Примечание переводчика: Оглавление и список иллюстраций были добавлены переводчиком.

Журнал Липпинкотта

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

ТОМ XXII. ИЮЛЬ, 1878 Г.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1878 году компанией J.B. Lippincott & Co. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

TABLE OF CONTENTS

ILLUSTRATIONS
HERE AND THERE IN OLD BRISTOL. 9
AN ATELIER DES DAMES. 21
"AUF DEM HEIMWEG." 29
THROUGH WINDING WAYS.
CHAPTER I. 30
CHAPTER II. 36
CHAPTER III. 39
THE WASHER AT THE WELL: A BRETON LEGEND. 44
THE REAL PRISONER OF CHILLON: A GENTLEMAN GROSSLY MISREPRESENTED. 46
"FOR PERCIVAL."
CHAPTER XXXI. 57
CHAPTER XXXII. 62
CHAPTER XXXIII. 67
CHAPTER XXXIV. 70
A LEVANTINE PICNIC. 73
A BIRD STORY. 82
THE MOCKING-BIRD. 88
POPULAR MARRIAGE CUSTOMS OF SICILY. 89
AUNT EDITH'S FOREIGN LOVER. 96
THE CENSUS OF 1880. 108
CHANG-HOW AND ANARKY. 114
THE IDYL OF THE VAUCLUSE. 118
A "TARTAR FIGHT" AT KAZAN, AND HOW IT WAS STOPPED. 123
OUR MONTHLY GOSSIP.
THE COLORED CREOLES OF BALTIMORE. 125
GLIMPSES OF BRUSSELS. 127
AN OFF YEAR. 130
CONJUGAL DISCORDS. 132
A RUSSIAN GENERAL IN CENTRAL ASIA. 133
LITERATURE OF THE DAY. 134
Books received 136
New Music Received 136
FOOTNOTES

ИЛЛЮСТРАЦИИ

МОГИЛА ХАННЫ МОР В РИНГТОНЕ, БЛИЗ БРИСТОЛЯ. ЧАТТЕРТОН В РОЛИ ШВЕЙЦА В ШКОЛЕ КОЛСТОНА. КЕНОТАФ ЧАТТЕРТОНА. УЛИЦА СТИП-СТРИТ, НЫНЕ СНЕСЕНА. ТИПОГРАФИЯ «ТАЙМС ЭНД МИРРОР», НЫНЕ СНЕСЕНА. КОМНАТА ДЛЯ ХРАНЕНИЯ ДОКУМЕНТОВ, ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ МАРИИ РЕДКЛИФФ. ПАМЯТНИК АДМИРАЛУ ПЕННУ В ЦЕРКВИ СВЯТОЙ МАРИИ РЕДКЛИФФ. СОБОР. БАРЛИ-ВУД, РЕЗИДЕНЦИЯ ХАННЫ МОР. УАЙН-СТРИТ, МЕСТО РОЖДЕНИЯ РОБЕРТА САУТИ. ПОДВЕСНОЙ МОСТ В КЛИФТОНЕ. ЖИВАЯ КАРТИНА. «Я ПРИШЕЛ ПРЕДЛОЖИТЬ СЕБЯ В КАЧЕСТВЕ МОДЕЛИ, ДАМЫ». «ЛУЧШИЙ ХРИСТОС В ПАРИЖЕ». МИЛАЯ МАДОННА! УТРЕННИЙ УРОК. «ОН УШЕЛ, ДЕВОЧКИ!» «НЕБЕСНЫЙ СЫР ПО ФРАНКУ ЗА ФУНТ?» «Я В ВАШЕМ РАСПОРЯЖЕНИИ». СУББОТНИЙ ВЕЧЕР. ШИЛЬОНСКИЙ ЗАМОК. ФРАНСУА БОНИВАР, «ШИЛЬОНСКИЙ УЗНИК». ТЕМНИЦА БОНИВАРА. ПОЧЕМУ НЕ ЛОТТИ? «ХОТИТЕ ПОСМОТРЕТЬ, ЧТО Я СКАЗАЛ?»

ТАМ И СЯМ В СТАРОМ БРИСТОЛЕ.

GRAVE OF HANNAH MORE AT WRINGTON, NEAR BRISTOL.

Улицы Бристоля с современной точки зрения узки и непривлекательны, однако если посетитель питает склонность к живописности, он найдет здесь немало интересного. Здесь полно улиц, забитых старинными домами, верхние этажи которых нависают над нижними, а их многощипцовые крыши, кажется, вздымаются и покачиваются на фоне неба. Если им чего-то и не хватает для интереса, так это того, что не нашлось местного Скотта, который окутал бы их ореолом романтики, способным сделать более терпимыми запахи, в которых они соперничают с Кэнонгейтом, сохранившимся в доброй памяти.

CHATTERTON AS DOORKEEPER IN COLSTON'S SCHOOL.

Да и толпа, заполняющая улицы Бристоля, вовсе не кажется прозаичной, ибо причудливые наряды древних благотворительных заведений успешно противостоят современному портному. Какие отряды детей из приютов совершают свои торжественные прогулки! Какие длинные вереницы мальчиков в вельветовых костюмах, какие потоки девочек в чепцах, ситцевых платьях и белых фартуках выходят из школ и богаделен, которые можно найти в каждом квартале города! Мальчиков из школы Колстона видят реже, поскольку школу перенесли в один из пригородов, но время от времени их странные фигуры все же попадаются на глаза. Они носят синюю суконную шапочку с желтой лентой и желтым помпоном на макушке; синий суконный сюртук с длинными складками на полах; кожаный ремень, вельветовые бриджи до колен и желтые шерстяные чулки. Именно так, если судить по внешнему виду, выглядел Чаттертон столетие назад, и именно так он изображен на своем памятнике возле церкви Редклифф.

CHATTERTON CENOTAPH.

Вы, возможно, разглядываете в небе какую-нибудь величественную колокольню, как вдруг из-за угла доносится шум шагов и гул голосов, и темная улица озаряется. Это «Красные девицы» (Red Maids), которые ходят по земле в алых платьях, оттененных белыми фартуками: своим ярким существованием они обязаны олдермену Уитсону, который скончался в 1628 году, оставив средства мэру, бюргерам и общине города Бристоля «с той целью и намерением, чтобы они обеспечили подходящий и удобный жилой дом для проживания одной серьезной, прилежной и скромной женщины доброго нрава и поведения, а также сорока бедных девочек (чьи родители, будучи свободными гражданами и бюргерами упомянутого города, скончались или разорились); чтобы они приняли туда упомянутую женщину и сорок бедных девочек, и обеспечили их содержание, а также обучение чтению на английском языке, шитью и другой похвальной работе, способствующей их пропитанию; ...и чтобы каждая из упомянутых девочек была одета в красное сукно, и чтобы они сопровождали упомянутую женщину, присутствовали и ожидали мэра и олдерменов, их жен и других их соратников, слушали проповеди в субботние и праздничные дни, а также на других торжественных собраниях упомянутого мэра, олдерменов и их жен» и т. д. Этих девочек принимают в возрасте от восьми до десяти лет, а в восемнадцать лет они поступают на службу.

Другие стороны Бристоля отражены в описании Поупа в письме к миссис Марте Блаунт. [1] Описав свою поездку из Бата и переход через мост в Бристоль, он продолжает: «Оттуда вы попадаете на набережную вдоль старой стены, с домами по обе стороны, а посреди улицы, насколько хватает глаз, сотни кораблей, их мачты стоят так плотно друг к другу, что это самое странное и удивительное зрелище, которое только можно вообразить. Эта улица заполнена ими больше, чем Темза от Лондонского моста до Дептфорда, и только в определенное время вода поднимается, чтобы вынести их оттуда; так что в другое время длинная улица, полная кораблей посередине и домов по обе стороны, выглядит как сон»... «Город Бристоль очень неприятен, и в нем нет цивилизованного общества; только сборщик таможенных пошлин хотел познакомить меня с купцами, о которых я не слышал ничего хорошего. Улицы так же переполнены, как в Лондоне, но лучшее сравнение, которое я могу вам дать, — это как если бы Уоппинг и Саутуарк стали в десять раз больше, или все их жители сбежались в Лондон. Ничего красивого в нем нет, кроме площади, которая больше Гровенор-сквер и хорошо застроена, с очень красивой бронзовой статуей короля Вильгельма верхом на коне посредине; и набережной, которая полна кораблей и огибает половину площади. Колледж-Грин хорош и (как и площадь) засажен деревьями. Есть собор, очень опрятный, и девятнадцать приходских церквей».

STEEP STREET, NOW PULLED DOWN.

Столь же любопытно отметить, что Поуп опускает, а что упоминает. Его очень впечатляет обычная площадь и смешение кораблей и домов (что действительно эффектно), но современный путешественник нашел бы главную красоту города в его готической архитектуре, которой Поуп уделяет одну строку — «собор, очень опрятный, и девятнадцать приходских церквей». Пусть посетитель поднимется на любой из холмов, возвышающихся над Бристолем, и перед ним сразу предстанет прекрасная картина: это происходит благодаря выдающейся красоте церковных башен, великих каменных лилий пятнадцатого века, парящих над мрачным городом; каждая из них,

For holy service built, with high disdain

Surveys this lower stage of earthly gain;

и им приходится вести тяжелую борьбу, чтобы отстоять свое место перед лицом угрожающих дымовых труб промышленной Англии. Вся поэзия и стремления прошлого, кажется, сражаются плечом к плечу в густом воздухе с материальными интересами настоящего.

Прогуливаясь по грязным улицам, взгляд натыкается на вывеску «Квакерские монахи» (Quakers' Friars), и, следуя по узкому двору, чтобы понять смысл этого странного сочетания противоположных идей, вы попадаете в школу Друзей, занимающую остатки бывшего монастыря Черных монахов. Это место тесно связано с воспоминаниями о первых Друзьях. В 1690 году отец судьи Логана из Пенсильвании был учителем в этой школе. Рядом со школой находится молитвенный дом Друзей, построенный в 1669 году на месте, которое тогда было открытым пространством возле монастыря, где часто проповедовал Джордж Фокс; и в стенах этого молитвенного дома этот отец-квакер вступил в брак. Местный бард вдохновился на такие строки:

Many years ago, six hundred or so,

The Dominican monks had a praying and eating house

Just on the spot where a little square dot

On the Bristol map marks the old Quakers' meeting-house.

A different scene it was once, I ween:

No monk is now heard his prayers repeating;

And the singers and chaunters and black gallivanters

Had never a thought of "a silent meeting."

"TIMES AND MIRROR" PRINTING-OFFICE, NOW PULLED DOWN.

Близлежащие улицы, называемые Кэллоухилл, Филадельфия и Пенн-стрит, напоминают о проживании здесь Уильяма Пенна в 1697 году, после его женитьбы на Ханне, дочери Томаса Кэллоухилла и внучке Денниса Холлистера, видных бристольских купцов. Считается, что эти улицы были распланированы и названы Пенном на земле, принадлежавшей Холлистеру. Еще одним Другом был Ричард Чемпион, изобретатель бристольского фарфора и друг Берка. Мануфактура Чемпиона не была коммерчески успешной, но его изделия сейчас высоко ценятся, а несколько сохранившихся предметов чайного сервиза, подаренного мистером и миссис Чемпион миссис Берк в то время, когда ее муж был избран членом парламента от Бристоля, стоят втрое дороже своего веса в золоте.

На Касл-стрит, недалеко от «Квакерских монахов», стоит богато украшенный особняк, ныне больница Святого Петра. Восточная часть довольно древняя: западная была перестроена в 1608 году. В пятнадцатом веке старая часть была резиденцией Томаса Нортона, знаменитого алхимика, который, по словам Фуллера, «разорил себя и всех своих друзей, доверивших ему деньги, живя и умирая в большой бедности около 1477 года». [2] Неудача Нортона, однако, по его собственному убеждению, была успехом других. Он заявил, что жена бристольского купца украла у него эликсир жизни. «Некоторые подозревают ее» (говорит Фуллер), «что она была женой Уильяма Кэнинга, современника Нортона, который внезапно достиг такого огромного богатства — самое ясное доказательство их догадки». Человек, имеющийся здесь в виду, — не кто иной, как великий бристольский купец Уильям Кэнинг-младший, который пять раз был мэром и одним из восстановителей церкви Редклифф. Его корабли, заполнявшие набережные Бристоля, были более очевидным источником богатства, чем любой хитроумно придуманный эликсир, если не считать глаз разочарованного мечтателя. Мысль о том, что в этом причудливом старом доме разыгралась история, подобная истории Бальтазара Класа, придает ему странное очарование.

Церковь Святой Марии Редклифф, как и всегда, тесно связана с именем и гением Чаттертона: ни один святой в календаре не мог бы придать ей такого интереса; и какой бы красивой она ни была, «гордость Бристоу и Западной земли», многие ли посещают ее только ради красоты? Это довольно тяжело для духовенства: они не желают забывать, что Чаттертон был самозванцем и самоубийцей; и чтобы их церковь была окружена ореолом из такого источника! Ба! Они сделали все, что могли, убрав его памятник с освященной земли и лишив его надписи.

В старом сундуке, оставленном гнить в комнате над северным крыльцом этой церкви, Чаттертон якобы нашел рукописи Роули. В этой комнате, «здесь, в полном, но хрупком наслаждении своим кратким и иллюзорным существованием, он наполнил сокровищницу своей памяти мыслями, которые, переполняя его страницы, вписали его имя в число великих в стране поэзии и песен. Счастливый здесь, прежде чем его первые радостные стремления были подавлены — прежде чем теплые и добрые чувства его сердца были сдержаны — прежде чем время рассеяло его пустые мечты, а пренебрежение, презрение и нужда не овладели его разумом и не погнали его навстречу его злосчастной судьбе». [3]

Эта церковь — один из лучших примеров перпендикулярной готики: она была тщательно отреставрирована, работы длились тридцать лет. Самые интересные памятники — это памятники Уильяма Кэнинга-младшего, великого бристольского купца, который похоронен здесь вместе со своей женой, своим раздатчиком милостыни, своим пивоваром, своим поваром и другими слугами — целая дружная семейная компания: повар обозначен ножом и шумовкой, грубо высеченными на плоском камне. Существует два надгробия Кэнинга — одно в его облачении мэра, другое в священническом облачении; ибо в последние годы жизни, после смерти жены, он принял сан и умер в 1474 году в должности декана Вестбери.

MUNIMENT-ROOM, ST. MARY REDCLIFF.

Мемориал адмирала сэра Уильяма Пенна, отца основателя Пенсильвании, является заметным объектом в нефе — настенная табличка, украшенная его шлемом, кирасой, перчатками, мечом и рваными знаменами, захваченными у голландцев. Рядом — необычный для церкви объект — ребро кита, которое, как полагают, датируется 1497 годом, поскольку в городских записях того года есть запись: «Оплачено за установку кости большой рыбы» и т. д.; [4] и поскольку Себастьян Кабот тогда только что открыл Ньюфаундленд, это мог быть один из трофеев его путешествия. Но долгое время у него была совсем другая история: его происхождение было забыто, и возникла легенда, что это ребро гигантской коровы, которая давала молоко всему приходу Редклифф и чье убийство Гаем, графом Уориком, оставило всех доярок без работы. Именно в церкви Редклифф венчались Саути и Кольридж.

ADMIRAL PENN'S MONUMENT IN ST. MARY REDCLIFF.

Собор, «очень опрятный», как выразился Поуп, был бы большим сокровищем в Нью-Йорке, но в Англии, где так много готических сооружений, он значительно уступает нескольким соседним. Он сильно пострадал от иконоборцев, как тех, кто разрушает, так и тех, кто реставрирует. Завершение строительства нефа сейчас быстро продвигается вперед, за ним последует завершение башен — хорошее доказательство того, что готическое возрождение в Англии еще не исчерпало свою силу. В нынешнем состоянии общее впечатление от здания разочаровывает, хотя в нем много восхитительных деталей. Капитул и арка под церковью — прекрасные реликты нормандского периода. В хоре находится гробница епископа Батлера, автора «Аналогии», двенадцать лет бывшего епископом этой епархии. Есть также табличка в его память, установленная в 1834 году, с надписью Саути. Среди памятников можно найти два имени, которые сияют, можно сказать, отраженным светом — миссис Дрейпер, «Элиза» Стерна, и леди Хескет, преданный друг и кузина Каупера. Бюст Саути нашел здесь место как дань уважения в его родном городе; и на ум приходит имя Сиднея Смита, который был пребендарием этого собора.

Город Бристоль, хотя и является по сути промышленным и торговым центром, не лишен имен, пользующихся широкой литературной репутацией. На протяжении всей первой половины нынешнего века Бристоль ассоциировался с колоссальной славой Ханны Мор, но кумир давно забыт, и теперь, спустя немногим более сорока лет после ее смерти, многие могут спросить: кто такая Ханна Мор? Она была дочерью школьного учителя в Стейплтоне, близ Бристоля, и родилась 2 февраля 1745 года. Она была одной из пяти дочерей, которые благодаря образованию, полученному от отца, смогли открыть в Бристоле пансион для молодых леди, которому посчастливилось стать модным. Литературная репутация Ханны началась в семнадцать лет с пасторальной драмы «Поиски счастья», написанной для учениц пансиона и исполненной ими. На этой скромной основе она посетила Лондон, ей посчастливилось привлечь внимание Гаррика, и он ввел ее в свой блестящий круг. В то время она, должно быть, была остроумной и хорошенькой, ибо миссис Монтегю и Рейнольдсы были от нее в восторге, доктор Джонсон давал ей ласковые прозвища, а Гораций Уолпол называл ее Святой Ханной. Ее следующим большим успехом стала трагедия «Перси», в которой Гаррик исполнил главную роль и в которой позже выступала миссис Сиддонс. Позже миссис Мор опубликовала несколько «Священных драм», но после смерти Гаррика она оставила драматургию, так как ее взгляды побудили ее принять то, что в ее дни называли «строгим поведением», апостолом которого она теперь стала. На литературные доходы она удалилась в Кауслип-Грин, близ Бристоля, а позже в Барли-Вуд, куда к ней присоединились сестры, которые смогли уйти на покой благодаря солидным доходам от своей школы. Но ни «строгое поведение», ни что-либо другое не могло ослабить влияние Ханны на ее время и поколение: ее «Оценка религии модного мира» разлеталась как горячие пирожки, а за ее «Мыслями о манерах великих» охотились и великие, и малые — семь больших изданий за несколько месяцев, второе за неделю, третье за четыре часа! Сколько людей в наши дни читали «Целеба», двенадцать изданий которого были напечатаны в первый год, и всего тридцать тысяч экземпляров разошлись только в Америке? «Коринна» появилась, когда Люцилла, героиня «Целеба», была на пике своей популярности, и проводилось много оживленных сравнений между Коринной и соперницей, которую она давно пережила.

THE CATHEDRAL

Первая оппозиция, с которой столкнулась Ханна Мор, возникла из-за ее усилий по улучшению положения бедных в ее округе путем образования и создания обществ взаимопомощи. Импульс к этому движению исходил от мистера Уилберфорса, который, будучи в гостях в Барли-Вуд, отправился на экскурсию к Чеддерским скалам, тогда, как и сейчас, одной из «достопримечательностей» окрестностей. Мистер Уилберфорс, любуясь пейзажем, случайно вступил в разговор с одним из жителей и с ужасом узнал, что весь этот прекрасный регион погружен в невежество и порок. Это открытие было обсуждено на общем собрании по возвращении в Барли-Вуд, и миссис Мор взялась за открытие школы в Чеддере. Школа оказалась успешной, и с помощью подписок, которые ее имя привлекало отовсюду, она в конечном итоге распространила систему на девять соседних приходов, погруженных в варварство английской деревенской жизни того времени, примером которой была деревня Олни, где жил Каупер. Но эта работа шла не так гладко, как продажа «Целеба»: она сразу же вызвала противодействие со стороны большой группы людей, которые не любят видеть, как старые привычки забрасываются, и была заклеймена как «методизм» — эпитет, который тогда свободно использовался как средство подавления всего нового и был «пугалом», о чьих ужасах мы в наши дни имеем мало представления. Ханну обвиняли в попытке распространить веротерпимость, и любимым обвинением против нее было то, что она вкушала «хлеб и вино в молитвенном доме». Напрасно ее сестра Марта объясняла, что она грешит в хорошей компании, ибо многие «высокоцерковные люди делали то же самое, и один джентльмен с леди, имеющие десять тысяч фунтов в год, всегда совершают церковные молитвы утром и вечером в своей семье». Хотя епископ оправдал ее, было решено, что Ханна должна быть раздавлена рецензией; но все было не более эффективно, чем в случае с мисс Мартино, который недавно был вспомнен в ее автобиографии. Ханна пережила все это и, несмотря ни на что, придерживалась своих триумфальных школ и своего «строгого поведения». Менее вредоносная стрела была выпущена бристольским острословом по случаю, когда ее одежда загорелась и она была спасена благодаря прочности своего платья:

Vulcan to scorch thy gown in vain essays:

Apollo strives in vain to fire thy lays.

Hannah! the cause is visible enough:

Stuff is thy raiment, and thy writings—stuff.

BARLEY WOOD, HANNAH MORE'S RESIDENCE.

Любопытным эпизодом в жизни Ханны Мор была ее встреча с Энн Йерсли, бристольской молочницей, о которой рассказывается в «Эссе о необразованных поэтах» Саути. Сплетничающий писатель кратко излагает дело следующим образом: «Эта бедная женщина, как известно, продавала молоко и, ходя каждое утро разбавлять его у Пиерийского источника, в конце концов уловила поэтический пыл. Миссис Ханна Мор, которой она поставляла сливки, была поражена превосходным достоинством ее стихов и стала ее покровительницей. Имени миссис Мор было достаточно, чтобы продать худшую поэзию или даже худшее молоко, чем у Энн Йерсли. У Мильтона не было такого друга, и он не мог получить двадцать фунтов за «Потерянный рай»; но книга Энн Йерсли принесла ей около трехсот гиней. Ханна Мор, будучи творцом, хотела также стать управляющей небольшим состоянием молочницы; но молочница считала, что сама способна позаботиться о нем, и хотела отдать своих мальчиков в обучение ремеслам. Леди-покровительница была оскорблена независимостью протеже, которую забрали из-под молочных ведер; Энн Йерсли осмелилась не согласиться со своим благодетелем и была объявлена неблагодарной женщиной; все поклонники миссис Мор выступили против нее, и весь религиозный мир набросился на нее с криками». [5] Лактилла (ибо так называли ее Мор и Монтегю) громко протестовала: она обвинила Ханну в зависти к ее талантам и анонсировала новое издание своих стихов, «свободное от искажений миссис Мор». Она добилась своего, но, лишившись расположения миссис Мор, быстро погрузилась обратно в несчастье и безвестность.

WINE STREET, THE BIRTHPLACE OF ROBERT SOUTHEY.

Родители лорда Маколея были близкими друзьями миссис Мор, и в свои последние годы Ханна с нежным интересом наблюдала за блестящими перспективами этого необыкновенного юноши. Юный Маколей был нередким гостем в Барли-Вуд, и миссис Мор одно время завещала ему свою библиотеку, но позже отозвала завещание из-за своих сомнений в «строгости» взглядов Маколея. Бедный Маколей! Ему не удалось завоевать уважение двух великих писательниц: одна боялась, что у него нет «религии»; другая заявила, что у него нет «сердца».

Когда мисс Мор перевалило за семьдесят, одна за другой они умирали, и Барли-Вуд (или «Мавритания», как называли его шутники) опустел. Затем произошло последнее великое событие в жизни Ханны — ее бегство из Барли-Вуд. Внезапно выяснилось, что в течение трех лет ее восемь слуг в полной мере наслаждались «высокой жизнью внизу». Было обнаружено, что они делали крупные заказы торговцам от ее имени; они перехватывали суммы денег, предназначенные для благотворительности, и когда все домочадцы должны были отдыхать, они пировали подарками дичи, присланными миссис Мор; они тайно укрывали в доме одну из своих родственниц, потерявшую место из-за дурного поведения: короче говоря, дом миссис Джеллаби был бы раем по сравнению с этим. Что сделала Ханна? Она навсегда покинула дом своей жизни: она сбежала! Дом был тайно снят в Клифтоне, и после того, как она сбежала, слуги получили жалованье за квартал вперед с немедленным увольнением. Нужно сказать в пользу миссис Мор, что при жизни сестер она не имела никакого отношения к ведению хозяйства; более того, она была в очень плохом состоянии здоровья и семь лет не спускалась вниз; но, со всеми смягчающими обстоятельствами, которые можно предложить, не поразительно ли обнаружить, что влияние этой женщины пронизывало цивилизованный мир, за исключением того маленького уголка, который находился под ее собственной крышей? Этот инцидент, вместе с ссорой с Лактиллой, предполагает, что миссис Мор не оказывала лично очень сильного влияния. В отношении своих слуг она полагалась на предсмертную речь, с которой миссис Марта вверила ее их заботам, и ее уверенность поддерживалась текстами Священного Писания, которые они каждую ночь тщательно повторяли ей перед тем, как удалиться есть ее дичь.

В зените популярности Ханны Мор в Бристоле или его окрестностях жили три молодых человека, которым предстояло открыть новую литературную эпоху, из-за которой Ханна была забыта — Кольридж, Саути и Вордсворт. И Саути, и Кольридж были представлены миссис Мор Коттлом. Саути был приглашен провести день в Кауслип-Грин: он одинаково понравился всем пяти сестрам, и Ханна назвала его «одним из самых элегантных и интеллектуальных молодых людей, которых они видели». В 1814 году Коттл оказал такую же любезность Кольриджу: они отправились в Барли-Вуд, где в течение двух часов Кольридж восхищал пятилистный клевер своей блестящей речью, но, к несчастью, из-за прихода титулованного гостя бедного философа оставили заканчивать свой монолог в одиночестве.

Саути родился в Бристоле, в доме № 9 по Уайн-стрит, ныне вывеска «Золотой ключ». Его отец, торговец тканями, вел свой бизнес под вывеской зайца: хотя всю жизнь он был лавочником, он вырос в деревне и страстно любил деревенские развлечения. Он рассказывал о своем первом опыте городской жизни в Лондоне, что, случайно выглянув в дверь магазина как раз в тот момент, когда мимо проходил носильщик с зайцем в руках, это так живо напомнило ему деревню, что он разрыдался, и впечатление было настолько сильным, что годы спустя, открывая магазин в Бристоле, он взял зайца в качестве вывески, приказав нарисовать его на стекле окна с каждой стороны двери и напечатать на торговых счетах. О воспоминаниях Роберта Саути о Бристоле есть его собственный очень очаровательный рассказ в первом томе его «Жизни», написанном его сыном.

Мы возвращаемся к письму Поупа к миссис Марте Блаунт за его описанием Клифтона: «Продолжая путь вдоль реки, вы попадаете на каменистую дорогу с одной стороны, с видом на зеленые холмы с другой: на этой каменистой дороге возвышаются несколько белых домов, а над ними красные скалы; и по мере того, как вы идете дальше, все больше скал над скалами, смешанных с зелеными кустами и камнями разного цвета. Это, через милю, заканчивается домом Горячего источника (Hot Well), вокруг которого расположено несколько хорошеньких гостевых домов, открытых к реке с аллеями деревьев. Когда вы увидите, что холмы, кажется, смыкаются перед вами и преграждают дальнейший путь, вы входите в дом и, выглянув в заднюю дверь, видите огромную скалу высотой в сто футов, из красного, белого, зеленого, синего и желтоватого мрамора, всю в пятнах и пеструю, которая поражает вас прямо в лицо; и, повернув налево, открывается река на огромной глубине внизу, извивающаяся туда-сюда и сопровождаемая с обеих сторон непрерывным рядом скал до самых облаков, сотни цветов, одна за другой, и так до конца перспективы, прямо до моря. Но ни моря, ни Северна вы не видите: скалы и река заполняют глаз и завершают вид, очень похожий на разбитые сцены одна за другой в театре».

«На вершине тех высоких скал у Горячего источника, которые я описал вам, с одной стороны тянется большая равнина с прекрасной травой на протяжении около трех миль. Слишком страшно подходить к краю и смотреть вниз на реку; но во многих частях этой равнины долины полого спускаются, и вы видите на всем протяжении изгибы потока и открытие скал, которые поворачивают близко к вам через равные промежутки на несколько миль в сторону моря. Сначала, недалеко от Бристоля, есть маленькая деревня на этой равнине под названием Клифтон, где есть очень хорошенькие гостевые дома, выходящие на все лесистые холмы, крутые утесы и очень зеленые долины в полумиле от Источников, где летом должно быть восхитительно гулять и ездить верхом, ибо равнина простирается в одну сторону на многие мили: в частности, есть башня, которая стоит близко к краю самой высокой скалы и видит, как поток поворачивает прямо вокруг нее; и все берега, в одну сторону, покрыты лесом с пологим склоном почти на милю в высоту, совсем зеленые; другой берег — сплошная недоступная скала, сотни цветов и странных форм, некоторые высотой в сотни футов перпендикулярно».

SUSPENSION BRIDGE AT CLIFTON.

Репутация Горячего источника, воды которого Поупа отправили пить, полностью рухнула. Здание Горячего источника было давно убрано, чтобы позволить расширить реку, и сам источник теперь недоступен. Нет курорта, некогда имевшего большую репутацию, который погрузился бы в такое полное забвение, как Клифтонский Горячий источник: это может быть связано, отчасти, с преувеличенной оценкой, которая была сформирована о достоинствах воды, и с предосудительной практикой, которая преобладала, отправлять сюда пациентов на последнем издыхании в качестве последней надежды. О слишком многих можно было бы сказать, как в этих строках из эпитафии на своей жене поэта Мейсона в Бристольском соборе:

To Bristol's fount I bore with trembling care

Her faded form: she bowed to taste the wave,

And died.

Маленькая деревня Клифтон теперь стала красивым пригородом, где проживают богатые преемники купцов-авантюристов Бристоля. Он непрерывен с Бристолем, и где начинается один или заканчивается другой, не очевидно, за исключением приходских властей. Холмы такие же, какими были во времена Поупа, за исключением того, что сейчас является их самой поразительной чертой — подвесного моста через пропасть. Еще в 1753 году мистер Вик, олдермен Бристоля, завещал одну тысячу фунтов, чтобы они хранились под проценты, пока не достигнут десяти тысяч, после чего сумма должна была быть потрачена на каменный мост через Эйвон. Почти восемьдесят лет спустя, в 1830 году, фонд достиг восьми тысяч фунтов, и было решено сформировать компанию для продвижения проекта: план подвесного моста мистера Брюнеля был принят при оценочной стоимости в пятьдесят семь тысяч фунтов, и подписки активно запрашивались. 27 августа 1836 года был заложен фундамент в присутствии членов Британской ассоциации содействия развитию науки, проводившей тогда свое шестое ежегодное собрание в Бристоле. Работа шла медленно в течение семи лет, по истечении которых она была заброшена из-за нехватки средств, при этом было потрачено сорок пять тысяч фунтов, включая наследство в восемь тысяч. Почти двадцать лет башни и опоры стояли, неприглядные объекты в прекрасном пейзаже, пока в 1860 году подвесной мост Хангерфорд в Лондоне не был разобран, и было обнаружено, что его цепи могут быть использованы для реализации незавершенного плана в Клифтоне. Была сформирована новая компания с капиталом в тридцать пять тысяч фунтов, в десятифунтовых акциях, и, наконец, в декабре 1864 года мост был открыт для публики. Его пролет составляет семьсот два фута; высота от низкой воды — двести восемьдесят семь футов. Надпись на одном из пирсов так резюмирует его историю: «Suspensa vix via fit».

Есть много размышлений, которые могут быть вызваны взглядом через край пропасти в Клифтоне. Вниз по этой грязной канаве спустился маленький «Мэтью» под командованием Каботов, направлявшийся к открытию Америки; несомый на поверхности этой жидкой грязи, «Грейт Вестерн» (построенный в Бристоле) нашел свой путь к морю и продемонстрировал практичность парового сообщения с Америкой; и если вы спросите, почему Бристоль сейчас имеет так мало доли в этом сообщении, хотя причины, столь же обильные, как ежевика, будут осыпаны на вас, возможно, вы найдете столь же убедительную причину, как и любая другая, в виде этого узкого и извилистого канала. Теперь, наконец, в устье Эйвона строятся доки, и один, приспособленный для самых больших судов, был открыт 24 февраля 1877 года. Перспективы нынешнего успеха не могут быть блестящими в условиях преобладающей депрессии атлантической торговли, однако, услышав дикие разговоры в феврале, можно было бы подумать, что док должен был только открыть свой рот (или ворота), чтобы великие сливы торговли сразу упали в него. Компания слишком мудра, чтобы ожидать поимки птиц просто развешиванием клетки: каждый ждет, чтобы увидеть, какую приманку они предложат. Утверждается, что переход из Нью-Йорка в Эйвонмут может быть совершен на день быстрее, чем в Мерси, а почта и пассажиры оттуда доставлены в Лондон за три часа. Пусть мы скоро будем иметь удовольствие приветствовать американских друзей в доке Эйвонмут!

Альфред С. Гиббс.

ЖЕНСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СТУДИЯ.

TABLEAU VIVANT.

После долгих лет терпеливых усилий, отложенных надежд и часто разбитого сердца Палетта наконец оказалась в Париже. Позади остались годы тревожных расчетов и скудной экономии, извилистый путь блестящих амбиций и мрачных разочарований. Впереди была еще одна перспектива нескольких лет изучения искусства в великой столице — перспектива, осененная, она не могла не знать, такими же тяжелыми облаками, какие когда-либо омрачали ее путь. И все же она чувствовала, даже если не могла видеть конца, что предстоящая перспектива всегда поднималась вверх к славным высотам, на которые никогда не обрушивались штормы отчаяния и где она могла ближе прикоснуться к божественным идеалам, которые всегда ускользают из рук даже самых высоких земных альпинистов.

И поэтому она была довольна. Палетта была еще немного молода, надо сказать, но в той благословенной юности, когда чресла препоясаны силой, которая превращает горы в кротовые норы и заставляет Аполлиона уныния бежать из каждой темной долины.

Взгляните на Палетту — двадцать три года, винный цвет на губах, едва заметная тень увядания на розах ее щек, маленькая тревожная морщинка между ее серьезными серыми глазами, легкий носовой акцент в ее голосе из Новой Англии и свежая оборка на ее старом черном платье из альпаки — первое утро ее опыта в женской художественной студии в Париже! Она спустилась с холма из своей темной маленькой комнаты на Монмартре, воображая, что серый декабрьский день был кристальным, что грязная улица Жермен Пийон — с ее грязными уличными мальчишками обоих полов в стриженых волосах и блузах или белых чепцах и черных платьях, ее взлохмаченными женщинами, сутулящимися в дверных проемах, ее чередой ароматных буржуазных кухонь, дурно пахнущими прачечными, дешевыми фруктовыми лавками и плебейскими молочными лавками, ее слизистой брусчаткой, ее сточными канавами, бегущими не смеющимися водами и поднимающими ароматы не пряных островов, окруженных освещенными солнцем морями, — была радужной аркой, по которой она проходила легкой походкой к студии Круга. Ибо разве она наконец не закончила навсегда отвратительное раскрашивание фотографий, которое было ежедневным распятием всех ее художественных чувств в течение многих лет? Разве она наконец не достигла Зачарованной Земли, ради которой трудилась и томилась полжизни? Разве у нее не было достаточно одежды, чтобы прослужить ей с терпеливыми починками и настойчивыми переделками в течение двух лет? Разве у нее не было тысячи долларов в Лионском кредите? И разве тот величественный вход перед ней не вел в просторный двор, и разве этот двор не открывался в знаменитую Женскую художественную студию, где у ног знаменитых мастеров формы и цвета она должна была изучить некоторые тайны искусства, которому она посвятила свою жизнь?

"JE VIEN ME PROPOSER COMME MODÈLE, MESDAMES."

Во дворе, перед красивым зданием, чей этаж за этажом огромных северных окон показывал, что это коллекция студий художников, она обнаружила интересную живую картину. Группа болтающих моделей с хохотом пересекла солнечный двор. В одном углу возвышался огромный квадратный объект, увенчанный конической короной тирольской шляпы. Ничего больше не было видно, кроме пары ног в гетрах, смешанных среди ножек мольберта для эскизов, что делало все это похожим на какое-то странное феноменальное существо, которое наука еще не классифицировала и не назвала. Перед этим феноменом стоял — или, скорее, ерзал — прекрасный арабский конь со сверкающими глазами и конечностями, чисто высеченными, как дорийским резцом в мраморе Пентеликона. Это великолепное животное держали два конюха, один за голову, другой держал сначала одну ногу, потом другую, так как приказ позировать неохотной модели по частям в позе гарцующего, скачущего Буцефала исходил от квадратного, пятиногого, безымянного существа в углу.

«Ах!» — подумала Палетта, следуя за своей тенью по солнечной мостовой, — «знаменитый художник-анималист Жак за тем большим квадратным холстом, я знаю, ибо видела его там вчера, рисующим брыкающуюся овцу».

Большая комната была плотно заставлена мольбертами — настолько плотно, что неосторожное движение руки или ноги часто посылало волну возбуждения через всю студию. Головы всех цветов, от юных льняных до почтенных седых, были склонены над работой. Гекубы и Елены работали бок о бок; мастихины повсюду придавали сцене вид обнаженного зимнего кустарника; гипсовые руки, ноги и торсы висели на стенах; быкоголовый Нерон раздувался на полке рядом с изуродованной Венерой, которая является откровением славы, которой может достичь просто человеческая красота без проблеска, заимствованного у божественного; толстый Вителлий, казалось, храпел с открытыми глазами рядом с худым и бодрствующим Юлием Цезарем; маска Медузы любовно опиралась на плечо Данте; Аполлон Бельведерский улыбался экорше — на студийном жаргоне «ошкуренному человеку»; законченные и незаконченные этюды голов, тел и отдельных частей тел висели на гвоздях в каждом возможном и невозможном месте. На слегка приподнятой платформе сидела модель в своем обычном уличном костюме, с маслянистыми волосами, разделенными посередине, падающими длинными волнами на плечи. Шипастый круг покоился на его челе, и на его лице было такое грандиозное, но тщетное усилие изобразить божественную сладость и смирение, что мастихины время от времени отделялись от обнаженного кустарника и неопределенно покачивались вокруг его рта или дико играли в его волосах, сопровождаемые командами: «Posez la bouche!» «Posez les yeux!» или, с хорошим американским акцентом, сопровождаемым гневным фырканьем: «Называете его хорошим Христом? Хм! Он бы лучше позировал как первоклассный чеширский кот».

"THE BEST CHRIST IN PARIS."

Божественная улыбка модели внезапно расширилась в очень человеческую ухмылку.

«Вы понимаете по-английски, месье?» — подозрительно спросила мисс Нью-Хейвен, помня о свободе, с которой личные достоинства и недостатки французских и итальянских моделей обычно обсуждались в их присутствии на англосаксонском языке.

«Немного, мадемуазель: я жил в Лондоне два года».

«В качестве модели художника?»

«Oui, мадемуазель. Я делал Иисусов, святых Иоаннов и Иуд для великих английских художников, пока не заскучал énormement».

«Почему?»

«Потому что английские художники — мастера очень сложные, не comme les artists Français. Они требуют, чтобы модель позировала два часа sans repose, и никогда не дают выпить модели».

«Вы вернулись в Париж, когда вам стало так скучно énormement?» — спросила желтоволосая англичанка, которая нарисовала бесчисленное количество туманных и восхитительных Эвридик и призрачных Эхо с широкобедрых, курносых моделей-кокни и которая всегда заявляла, что узнает «профессионала» даже среди сияющих воинств небесных.

«Non, мадемуазель. Я остался в Лондоне, чтобы заниматься музыкой».

«Музыкой?»

«Comme ça»; и итальянец сделал несколько вращательных движений рукой, как будто крутил невидимую шарманку.

THE ELDER SWEDE AND ARAMINTA SHODDY.

«Вы зарабатывали больше денег музыкой или моделью?» — спросила мадемуазель Эмили, художница из Мадрида с золотисто-окрашенными черными волосами, которая всегда клялась девами Мурильо и работала мечтательно, как будто движения ее рук были приурочены к томному ритму какой-то далекой, нежно тронутой гитары под увитым виноградом балконом и звездным небом.

«В Лондоне я зарабатывал больше денег как музыкант. В Англии не очень любят Христа, святого Иоанна и Иуду. Это не католическая страна, comme la France, и англичане больше любят богов старых греков. Во Франции любят истинную религию, и я зарабатываю много денег, и я много раз в Салоне каждый год, потому что я лучший Христос в Париже».

Стон пронесся из французских, американских, английских, шведских, испанских, норвежских, русских и вест-индских грудей.

«Тогда мы примем религию и богов старых греков или бросимся в глубочайшие бездны неверности, пока остаемся в Париже», — воскликнула Бостония в энергичном сценическом шепоте.

«У вас есть жена?» — спросила мадам Дешам, модная портретистка.

«Oui, мадам. Моя жена — Лукреция, которую вы знаете. Она делала нимф и богинь для тысячи картин, но теперь она такая толстая, что месье хотят ее только для головы, хотя она все еще позирует для ансамбля в женских студиях».

Здесь лучший Христос в Париже сатанински ухмыльнулся, когда среди студентов поднялся многоязычный вой.

«Это его ответ на «чеширского кота», — рассмеялась мадам Лафарж, франко-американская Коринна с чисто французскими усиками.

«Мы больше не возьмем Лукрецию, если она слишком толстая, чтобы позировать обнаженной, кроме как в женской студии», — огрызнулась старшая шведка.

«О, я забыл сказать, что она отдала концы восемь дней назад», — хихикнул мужчина.

«Отдала концы?» И двадцать пар глаз выглядели полными вопросительных знаков.

«Хи-хи! Хи-хи! Хи-хи!» — раздалось из-за мольберта Конкордии, когда она задохнулась: «Вы не понимаете? Он улучшил свой английский среди американцев в студии Жерома, и он имеет в виду, что она умерла восемь дней назад».

«Quelle langue! quelle langue est la langue Américaine!» — фыркнула старшая шведка, вытирая кисть со скипидаром о свои волосы на затылке.

Палетта повернула голову, чтобы заглянуть сквозь лес мольбертов на последнюю говорившую.

«Какие мазни она, должно быть, делает!» — подумала она, глядя на зеленые глаза в очках и соломенные волосы в китайском стиле, с ее навязчивой идеей, что «художественная натура всегда создает подобие своей собственной красоты в своей внешней форме».

«Что такое была греческая религия?» — спросил девичий голос.

Палетта снова повернула шею. «Какие прекрасные идеалы должны расцветать на ее холстах!» — подумала она, увидев светлое видение розовых тонов, кремовой текстуры и скульптурных линий, окруженных ореолом золотых волос.

«Кто эта бедная женщина, которая так ошиблась в своем призвании?» — спросила она с сострадательным жестом в сторону прически в китайском стиле.

«Та? О, это знаменитая шведская художница, мисс Тингамбоббия, о которой вы, конечно, слышали. Она возвращается в Стокгольм на следующей неделе, чтобы написать портрет короля. Mon Dieu! Но я бы отдала все свои волосы за гений ее мизинца!» — ответила хорошенькая мадемуазель Юбер, злобно соскребая палитру, как будто она была ответственна за ее художественную неполноценность по сравнению с одаренной Тингамбоббией.

«О-о-о-х!» — ахнула Палетта. «Но кто это милое создание с золотыми волосами, которое выглядит пропитанным прекрасными идеалами до самых кончиков пальцев?»

AN AMIABLE MADONNA!

«Она? О, это мисс Араминта Шодди с Мичиган-авеню, Чикаго, которая заканчивает свое образование в Париже. Она приходит сюда дважды в неделю на уроки рисования с антиков, а также в погоне за общей информацией, я полагаю, судя по ее вопросам. Только вчера она сказала: «Дамы, кто может сказать мне костюм Венеры Милосской? У меня есть идея, что это было бы потрясающе для моего следующего бала-маскарада!»

«Дамы», — крикнула мисс Сан-Франциско, невидимая среди мольбертов, — «профессор Мэнли объявил тему нашей композиции на следующую неделю?»

«Да», — ответили дюжины голосов, — ««Бегство в Египет»».

«О, мисс Шодди, мисс Шодди, не попозируете ли вы для моей Богоматери?» — воскликнул еще десяток голосов.

THE MORNING LESSON.

«О, мисс Шодди, если вы попозируете для моей Мадонны, я попозирую для вашей», — отозвалось нечто рафаэлевского толка.

"HE'S GONE, GIRLS!"

Незадолго до полудня лес мольбертов слегка заколебался от нахлынувшего оживления. У дверей послышались мужские шаги. Выражение лица модели стало если не божественным, то по крайней мере сверхчеловеческим. Дамы прекратили болтовню и с удвоенным усердием принялись за кисти и мелки. Вошел утренний профессор и двинулся от мольберта к мольберту, хваля одно, критикуя другое, делая замечания по поводу третьего, нанося несколько мазков кистью на одни холсты, перечеркивая другие сеткой угольных линий, чтобы доказать неточность рисунка, рассудительно раздавая «très biens» и «pas mals», а затем, с приятным «Bon jour, mesdames», удалился, оставив после себя равную долю восторга и смятения.

"H-E-A-VENLY CHEESE FOR A FRANC A POUND?"

«Надеюсь, его постельное белье всегда будет задираться в ногах!» — проворчала Остина, чей холст напоминал нарисованную углем карту полета колибри.

«Давайте все скинемся и купим Ангелу букет на Рождество», — восторженно выпалила британская блондинка Годсалина, которой досталось одно из «pas mals» и которая обладала истинной верой своей нации в эффективность «чаевых» как для монарха, так и для нищего.

"JE SUIS À VOUS."

Затем модель вытянул ноги, вернулся к своему обычному, плотскому выражению лица и исчез, чтобы не возвращаться до завтра, оставив подиум пустовать в ожидании обнаженной натурщицы, нанятой на вторую половину дня. Ателье было предоставлено Софи, домработнице, которая раздувала огонь, собирала с пола разбросанные кисти, меняла фоновую драпировку для дневной модели, переставляла мольберты в дневное положение и доставала стаканы и тарелки для дам, обедавших в прихожей. И тогда сторонний наблюдатель в парижской женской художественной студии легко понял бы слова: «Он ушел, девочки!», даже если бы этот наблюдатель был глуше самой глухой старухи, которая когда-либо принимала удар грома за один из богатырских храпов своего супруга. В прихожей во время обеда разговор шел по разным руслам. Некоторые дамы обсуждали вечно актуальную тему стоимости жизни и хвастались удивительными подвигами в области экономии. Другие, немногочисленные студентки, для которых деньги были как пыль на бюсте Паллады над дверью студии, говорили о последних «премьерах» в «Комеди Франсез», о стремительно округляющейся фигуре Круазетт, о ненужной нескромности Сары Бернар в костюме для «Андромахи» Расина, о приеме Гранта у Хили, о скользкости фактуры Лефевра, об отсутствии истинного чувства благочестия в религиозных картинах Бугро, о бесшабашных развлечениях среди американцев в ателье Бонна и последних сплетнях из частных студий.

SATURDAY EVE.

«Хотите знать, где можно купить просто б-о-жественный сыр по франку за фунт?» — бормочет юная мадам Нью-Джерси с набитым грюйером ртом.

«Где?» — раздалось от нескольких взволнованных слушательниц.

«Там, в Латинском квартале, рядом с пивной на улице Жакоб, где так много американских студентов устраивают ежедневные симпозиумы».

«Я пойду и куплю четверть фунта сегодня же вечером», — энергично сказала мисс Провиденс.

«Я тоже! Я тоже! et moi aussi!» — кричали другие из тех многих, кто жил по-богемному в высоких мансардах меблированных комнат, обедал в дешевых ресторанах, завтракал с помощью спиртовок в углах туалетных столиков и перекусывал колбасными изделиями в прихожей студии Круга, повсюду разыскивая «дешевизну», как жемчужину великой цены.

«И платить двенадцать су за проезд в омнибусе!» — воскликнула практичная маленькая девица из Иллинойса, Диксония.

«Je suis à vous, mesdames», — сказал у дверей любимый натурщик Альфонс.

«Увы, милый Адонис! Мы уже наняли людей на ближайшие три недели».

«И я desolé, mesdames, что я вам не нужен»; и грациозный Альфонс растаял, словно снежный венок под южным ветром.

В час дня пришла смуглая француженка с лицом Горгоны и фигурой Юноны, которая позировала для общего вида. Она стояла на фоне темно-малиновой драпировки, очерченная чисто и бело, словно чудо фидиевской скульптуры, в которую слегка вдохнул Дух Жизни. Она казалась такой неподвижной, такой белой, такой холодно и чисто статуарной, что порой совершенно забывалось, что она не та прекрасная статуя, рожденная из глыбы мрамора по велению божественного гения, пока не было видно, как дрожат высеченные руки и почти сгибаются изваянные колени. Тогда по ателье пронесся укоризненный крик: «Стыд! Стыд! Мы забыли, что она женщина, а не статуя, и заставили ее позировать два часа без отдыха».

«Сколько вы зарабатываете этим утомительным делом?» — сочувственно спросила Палетта, пока уставшая модель, закутанная в потертый плащ, ежилась у печки во время «отдыха».

«Если я позирую по полдня каждую неделю в женской художественной студии, я зарабатываю двадцать пять франков в неделю, но то, что я зарабатываю, позируя художникам в частных студиях, во многом зависит от случая. Иногда я нужна только для ноги, руки, бюста или даже кисти: тогда я, конечно, зарабатываю меньше, потому что это разбивает часы. Я бы требовала гораздо большего от женских студий, если бы у меня было красивое лицо, но мой общий вид всегда рисуют с головой более симпатичной модели, если есть намерение использовать меня в картине».

«Вы часто так устаете, как сейчас?» — продолжала Палетта.

«Часто еще больше. Я позировала почти час на одной ноге с вытянутыми руками в танце вакханок, пока не упала в обморок. Часто меня держат в бегущей позе на одной ноге, с другой далеко позади меня, в беге Аталанты; иногда подвешивают на веревках к потолку, с руками и ногами в ужасно неудобных положениях, пока все не начинает кружиться передо мной».

«Вам неприятно позировать художникам-мужчинам?» — спросила Палетта.

«Неприятно? Почему мне должно быть неприятно с такой прекрасной фигурой?» — ответила женщина, сбрасывая плащ, чтобы возобновить позу. — «Мне было бы лучше, если бы у меня было красивое лицо, но мне было бы гораздо хуже, если бы у меня была дряблая плоть или шишки на ногах».

Палетта увидела, что вопрос скромности не приходил в голову модели, и вернулась к своему мольберту, чтобы рисовать округлые конечности и мраморную белизну прекрасной Дианы, самой целомудренной из всех олимпийских божеств, размышляя, не является ли то, что называют скромностью, в такой же степени привычкой, как и природой — не является ли закрытое лицо восточной женщины такой же нескромностью, как обнаженность натурщицы художника.

Маргарет Б. Райт.

«ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ».

Thy light streams far, thou gladdening star,

O'er vale and forest, tower and town:

From land and sea men look to thee,

In every clime, as night comes down.

But ah! were all the eyes that mark

Thy rising, closed in endless dark,

Undimmed would glitter still

Thy bright unpitying spark!

I heed thee not. In yonder cot,

As home I haste, from toil set free,

Through dusk and damp the casement-lamp

Shines clear across the fields for me.

Dear light! dear heart! how well I know,

If bitter Death should lay me low,

Dark would that casement be,

And quenched your winsome glow!

Мэри Кили Бутелл.

ИЗВИЛИСТЫМИ ПУТЯМИ.

ГЛАВА I.

«Я не могу дотянуться, — заявила Джорджи. — Вы, мальчики, все так растете, что девушке приходится вставать на ходули, чтобы ходить с вами».

«Я найду бревно», — сказал я, оглядываясь вокруг.

«Давай! — вмешался Джек Холт, смеясь. — Сделай из меня подставку для ног, Джорджи»; и, не говоря больше ни слова, он бросился ничком. Она никогда не была прочь поставить ногу на шею кому-либо из нас, фигурально выражаясь, и теперь, разразившись смехом, она приняла Джека на слово и, встав на его плечи, заглянула сквозь сплетения девичьего винограда в хитроумно устроенное птичье гнездо в дупле дуба. Там было пять нежно окрашенных яиц, и она тщетно пыталась просунуть свою тонкую руку в отверстие и завладеть ими.

«Устаешь, Джек?» — спросила она через некоторое время.

«Нет, — ответил он, все еще целуя мох лицом. — Я не так легко устаю на службе у тебя, Джорджи».

Я почувствовал некоторую горечь по отношению к ним обоим. Я бы умер, чтобы услужить этой девушке, говорил я себе, но такая возможность оставляла меня равнодушным и холодным. Я всегда мечтал о доблестных подвигах, чтобы порадовать ее, но если она роняла платок, я едва мог наклониться, чтобы поднять его.

«О, вставай, Джек!» — крикнул Гарри Дарт, чья губа презрительно кривилась, пока он наблюдал за этим представлением: «ты слишком хорош, чтобы позволять какой-то девчонке топтать себя ногами, не говоря уже о Джорджи Ленокс».

Джорджи спрыгнула со своего временного трона и сделала Гарри маленький реверанс. «Ты хочешь сказать, что не был бы рад, если бы тебя топтала ногами Джорджи Ленокс?» — спросила она, смеясь и встряхивая локонами.

Он презрительно пожал плечами: «Подожди, пока я дам тебе такую возможность. Мы с Флойдом не выставляем себя дураками ради каких-то девчонок».

«Полно, полно, Гарри!» — сказал Джек, который поднялся с земли и теперь отряхивал одежду от следов грязи. — «Не порти нам день своим недовольством. — Идем дальше, Джорджи?» Он бросил на нее особый взгляд, в котором было меньше смирения, чем мягкого приказа, и она вскочила вслед за ним и взяла его под руку. Он пока не служил ей ради наград и привык к такому же количеству ударов, как и улыбок, и это было редкое снисхождение с ее стороны.

Джорджи было пятнадцать — столько же, сколько Гарри, но она была значительно моложе Джека, который был на два года старше своего кузена, в то время как я был младшим из троих. Мы были товарищами по играм всю жизнь и каждый из нас нашел в Джорджи Ленокс единственную подругу нашего детства. Она была красавицей с младенчества, и ее уловки росли вместе с ней и крепли вместе с ее силой; и теперь ее бесчисленные проделки, капризы и жестокость были слишком тесно связаны с тем, что было в ней самого очаровательного, чтобы не стать для нас дополнительными чарами. В те дни, когда мы были еще нескладными подростками, она нравилась нам тем больше, что с присущей ее полу скороспелостью она значительно опередила нас во всем, что касается тонких социальных сил. Хотя она все еще могла быть сорванцом, ей было так же легко принять роль элегантной молодой леди, оснащенной для общества очаровательными манерами, привередливым вкусом и непринужденной легкостью. Мы иногда посмеивались над ее манерами, но внутренне восхищались ее превосходными претензиями на небрежное превосходство: если бы она стала робкой, послушной, восхищающейся нами, я смею сказать, ее правление не продлилось бы и дня.

Гарри обнял меня за плечи, и мы последовали за Джеком и Джорджи все глубже и глубже в лес. Это была последняя суббота мая, самый прекрасный день в году. Заросли были полны таинственных звуков, и можно было почти почувствовать биение нежных пульсов пробуждающейся, расширяющейся жизни вокруг нас. Я знал все секреты этого леса и не любил ни одного места в Белфилде так сильно, как это, за пределами своего собственного дома. Природа, казалось, тоже была нежнее к нему, чем к другим диким местам, и запечатлела на нем свою печать каждым даром папоротника, лозы, мха и лишайника. Никакой топор не вторгался в эти уединения годами, разве что для того, чтобы проредить слишком буйный подлесок вдоль проселочной дороги: деревья росли величественными естественными аллеями, и смотреть через эту благородную колоннаду в таинственные дали лесной чащи и тишины для меня означало трепетать от того блаженного мучительного чувства юности, которое является нашим первым предчувствием недосягаемой тайны, лежащей в основе вселенной.

«Ты когда-нибудь думал, — серьезно спросил меня Гарри, — что хотел бы навсегда оставить мир позади и жить только в лесу, в компании одних лишь деревьев и птиц?»

Но, как бы сильно я ни любил лес, я не мог ответить ему, что готов отказаться от своего дома, матери, друзей и социальных радостей ради жизни отшельника.

«Приятно видеть людей», — предположил я.

«Я не уверен в этом, — ответил Гарри с внезапной мизантропией. — Посмотри, какой это жестокий мир! Я сегодня чувствую себя как Ахилл в своей палатке».

«Но мне не нравится Ахилл: он был угрюм только потому, что потерял Брисеиду. Неужели, Гарри, тебя волнует, что Джорджи ушла с Джеком?»

Гарри долго и громко смеялся: «Это была бы хорошая шутка! Как будто мне есть дело до Джорджи Ленокс! Но меня злит, что Джек так увлечен ею. Ты видел ее новые ботинки?»

В этом не могло быть сомнений.

«Джек купил их для нее, — сказал Гарри с гневным нажимом. — Он тратит на нее все свои деньги, и я считаю, что это позор. Она сначала сказала ему, что не может прийти сегодня, потому что ей нечего надеть на ноги, кроме тонких туфель. Что делает Джек? Он мчится к Джону Эдвардсу и тут же покупает ей пару ботинок!» Он помолчал мгновение, а затем выпалил: «Только посмотри на них!»

Джорджи бросила свои цветы в Джека и, перепрыгнув через маленький ручей, который петлял по лесу, теперь вызывающе кивала ему, встряхивая длинными локонами, в то время как ее глаза сверкали, а лицо алело. Он тоже перепрыгнул через ручей с притворным гневом, и она издала маленький вскрик и полетела по тропинке, а он — в погоню. Джек был неуклюж и не создан для скорости, в то время как у Джорджи была прыть олененка; но я подозреваю, что она была не прочь, чтобы ее поймали, ибо когда мы в следующий раз мельком увидели их, она сидела на пне, обмахиваясь своей широкополой шляпой, которая свалилась, а он прислонился к дереву и смотрел на нее.

«Он поцеловал ее — я знаю, он поцеловал ее, — прошептал мне Гарри с горьким видом. — Я бы умер, прежде чем поцеловал бы ее, когда она ведет себя так!»

Меня охватила какая-то дрожь. Я был слишком молод, чтобы быть влюбленным в обычном смысле этого слова, но я был потрясен мыслью о том, что цвет ее щек и губ срывают, как розы в живой изгороди. Она была драгоценна для моего воображения, но, несмотря на всю ее повседневную реальность, едва ли была ближе к моим стремлениям, чем леди Эдит Плантагенет или Эллен, леди Озера.

«Мне все равно, — упрямо пробормотал Гарри, — мне все равно. Я полагаю, он собирается жениться на ней, когда вырастет, но мне все равно».

«Флойд, — позвала Джорджи, — ты не можешь показать мне еще одно птичье гнездо?»

Я знал по крайней мере сотню птичьих гнезд в этих лесах. Всю среду после обеда я гнездился здесь, в зарослях, и наблюдал, как маленькие строители перепрыгивают со мха на ветку и прутик, и узнал все их секреты. Я знал, что у большой скалы прямо за тем местом, где она сидела, есть выступ с нависающими краями, покрытый мхом, и что там, так хитро сделанное и спрятанное, что никто, кроме наметанного глаза, не смог бы его обнаружить, было изысканное гнездо, сформированное из лишайников. Наполовину стыдясь раскрыть такую священную тайну, я подвел к нему Джорджи. В прошлую среду оно было едва закончено: теперь в нем было три яйца. Это было гнездо лесного пиви, и пока я давал ей заглянуть, птица-мать полетела к нам с пронзительным жалобным криком.

«Тише, ты, ужасное создание!» — крикнула Джорджи встревоженной птице, которая кружила над нами с криками, становящимися с каждой минутой все более пронзительными. — «Разве это не совершенно мило? Я никогда не видела ничего красивее».

Я согласился только на то, чтобы она взглянула одним глазком, и теперь пытался уговорить ее уйти; но ничто не могло удовлетворить ее, кроме как подержать два яйца в руке, и пока она держала их, ее нога соскользнула, они упали на землю, и она наступила на них.

«О, Джорджи! — крикнул я сердито. — Это слишком ужасно неосторожно с твоей стороны: я не могу простить тебя».

«Подумаешь!» — ответила она, смеясь. — «Посмотрите на него, мальчики! — белый как призрак только потому, что я разбила эти несчастные яйца! Посмотрите на эту разъяренную маленькую птичку! Клянусь, она готова выклевать мне глаза! Вот, мадам! Теперь можете приниматься за работу и отложить еще яиц»; и она взяла последнее оставшееся яйцо из гнезда и с бессмысленной жестокостью швырнула его в заросли.

Я был уязвлен в самое сердце. И Джек, и Гарри подошли ко мне, но я оттолкнул их и сел на поваленный ствол, не желая сказать ни слова в ответ на их расспросы или утешения. Вскоре они вместе ушли вглубь леса, оставив меня там одного. Хозяева разоренного гнезда некоторое время продолжали громко и выразительно чирикать, что привлекло всех остальных птиц, чтобы выяснить причину. Мне казалось, что они смотрят на меня с удивлением и негодованием своими невинными глазами. Но через некоторое время шум скорби прошел, и вернулись обычные лесные звуки: шум крыльев куропатки ударил по воздуху, и я услышал нежное воркование курицы-матери; затем поднялся ветер и подул через верхушки деревьев, и цветущие ветви беспокойно задвигались, больше не фильтруя зеленый солнечный свет через свои прозрачные листья, а обнаруживая надвигающуюся бурю в тех проблесках, которые я уловил в небе над головой. Я знал короткий путь через лес, который вел к холму за домом моей матери, и, когда я услышал голос Гарри, зовущий меня, я прыгнул, как олень, в укрытие и до того, как пошел дождь, добрался до дома.

Бессмысленная жестокость Джорджи глубоко ранила меня, но мою преданность нашей королеве-девушке было нелегко сбросить; и, схватив зонтик, я полетел обратно в лес, чтобы предложить его Джорджи, которая приняла его любезно, радуясь укрытию от внезапного ливня. Я был так же горд ее улыбкой и добродушной благодарностью, как собака гордится скудной лаской хозяина после хорошей трепки.

Прекрасный майский день закончился дождем, и, как обычно по субботам, мои трое товарищей закончили день со мной. Джек взял свои книги и усердно принялся за греческий; Гарри рисовал картинки десятками; Джорджи читала «Квичи», устроившись в мамином кресле у окна-эркера; а я был погружен в один из романов Вальтера Скотта. Знамена развевались, трубы трубили, копья блестели, рыцари толкались в моем мире. О, снова такой дождливый день, как двадцать пять лет назад, с монотонным стуком дождя в ушах, чтобы вернуться к Ричарду Львиное Сердце, Эдит и Саладину! И не только время, и книги, и старое высокое сердце со старыми долгими желаниями и решимостью, и старые бесстрашные глаза, чтобы смотреть на мир, но и старые товарищи тоже, с их славными мальчишескими лицами, не тронутыми тогда никаким отпечатком низких эмоций и целей, которые почти наверняка, немного позже, должны были войти и осквернить! Дождь стучал непрерывно; тяжелый аромат сирени проникал через открытые окна; стрижи кричали вокруг своих гнезд под карнизом конюшни, и я слышал щебетание бесчисленных птиц; но при осознании всего этого у меня не было никакой мысли, кроме моего восторга от Кеннета, когда собака прыгнула на горло Конрада.

«Флойд, — сказала Джорджи, положив руку мне на плечо, — ты не слышишь дверной звонок? Энн ушла час назад».

Наша прислуга была немногочисленна, и если Энн уходила, как она имела обыкновение делать, когда находила свободную минуту, некому было ответить на звонок, кроме меня. Я тяжело и неохотно встал и пошел по маленькому коридору, глаза мои все еще были прикованы к странице, я едва поднял их, когда открыл дверь, пока не увидел вместо какого-нибудь безразличного соседа высокого джентльмена, совершенно чужого для Белфилда, который закрывал свой капающий зонт. Он был очень высок, статен, широкоплеч, с бесстрастным, но красивым лицом и взглядом одновременно спокойным и властным. Он посмотрел на меня с забавной улыбкой, как будто знал меня очень хорошо, и что-то в нем постепенно пробудило во мне своего рода воспоминание.

«Как поживаешь?» — спросил он, когда я стоял прямо в дверном проеме, уставившись на него.

«Я вполне здоров, сэр», — ответил я серьезно.

«Как тебя зовут?» — поинтересовался он, смеясь.

«Джеймс Флойд Рэндольф», — ответил я.

«Я Джеймс Флойд, — сказал он. — Может, пригласишь меня войти?»

Я молча повел его обратно в тусклую, холодную гостиную, где Джек и Гарри все еще сидели за столом, а Джорджи выглядывала, чтобы мельком увидеть нового гостя. Мистер Флойд, поставив зонт в стойку и сняв шляпу и пальто, последовал за мной, оглядывая комнату при входе, как будто он искал кого-то, кого ожидал увидеть.

«Моей матери нет дома, сэр, — заметил я, чопорно садясь на край стула. — Она ушла провести вторую половину дня с больной дамой».

«Она скоро вернется?»

«О, она, конечно, будет дома к чаю, сэр», — ответил я; а затем, заметив, что он пожал плечами, взглянув на широко открытые окна, я закрыл оба окна, пошел в чулан, принес дрова и растопку и развел огонь в камине.

«Ты мальчик с очень тонкой проницательностью, — заметил мистер Флойд. — Теперь, когда у тебя температура, не совсем способствующая люмбаго, я рискну присесть. Ты знаешь, кто я?»

«О да, сэр: вы мистер Джеймс Флойд, джентльмен, в честь которого меня назвали».

«Твоя мать часто говорила обо мне?»

«О да, сэр», — сказал я снова и сразу заметил, что его лицо прояснилось.

«А кто эти молодые люди?» — поинтересовался он, по-видимому, впервые заметив группу у стола.

Я представил их, и мистер Флойд пожал руку Джеку, подложил руку под подбородок Гарри и пристально посмотрел в его точеное, красивое лицо; затем бросил еще один взгляд на Джорджи, которой он поклонился первым.

«Мисс Ленокс? — повторил он. — Какое-то отношение к Джорджу Леноксу?»

«О да, сэр: я его дочь, — воскликнула Джорджи, краснея и покрываясь ямочками. — Я троюродная сестра вашей маленькой девочки: мистер Рэймонд из Хедлендса — мой двоюродный дедушка».

«Да, конечно. Как ваш отец?»

«Папа довольно здоров».

«Он был двоюродным братом моей жены, — сказал мистер Флойд, — и я, кажется, встречался с ним».

Снова позвонили в дверной звонок.

«Это Антонио Торп, — заметил мистер Флойд, — мой молодой друг, которому я хочу найти пансион в Белфилде. Кто-нибудь из вас может порекомендовать место? Ему восемнадцать или девятнадцать лет, и он, вероятно, будет учиться у ваших учителей».

«Мама была бы очень рада принять жильца, — серьезно вмешалась Джорджи. — Для него есть хорошая большая комната».

Я ввел вошедшего, стройного парня моего роста, но выглядящего неизмеримо старше, с тонкими черными усиками и пальто, которое сидело так, что могло пристыдить все, что было в Белфилде.

«Ну, ну, Тони! — сказал мистер Флойд. — Ты последовал быстро по моим стопам; но, возможно, это и к лучшему, так как я уже слышал о подходящем месте, где ты можешь поселиться. Эта юная леди, мисс Ленокс, думает, что ее мать сможет тебя приютить: может быть, она будет так добра, что отведет тебя сейчас домой и представит, сославшись семье на меня».

Торп поклонился с очень изысканным видом и вскоре ушел под дождем с Джорджи, держа над ней зонтик в манере, поистине достойной Грандисона. Гарри и Джек тоже ушли, и я остался наедине со своим опекуном; ибо, хотя я не видел его с похорон моего отца восемь лет назад, я знал, что он мой опекун. Он подозвал меня к себе, накинул руку мне на плечо и посмотрел мне в глаза. «Мой дорогой мальчик!» — сказал он добрым голосом и поцеловал меня в лоб. — «Ты немного помнишь меня, не так ли?» — спросил он.

«Теперь я помню вас очень хорошо: поначалу казалось, что все ушло из меня».

«Неудивительно. Я был в Европе восемь лет. Моей маленькой девочке десять лет, и она никогда не видела меня с тех пор, как была совсем младенцем. Сначала она боялась меня».

Но недолго, я был уверен в этом: никто, мужчина, женщина или ребенок, не мог посмотреть ему в лицо и не полюбить и не довериться ему.

«Я хочу видеть твою мать», — воскликнул он с внезапной вспышкой выражения на своем спокойном лице. — «Твоя мать — это все, что осталось мне от моей юности: я вернулся стариком».

Я посмеялся над этим, и затем мы перешли к разговору о нашей жизни в Белфилде. Я не был разговорчивым парнем, но что-то в мистере Флойде развязало мне язык, и после описания наших тихих домашних привычек я свободно говорил о Леноксах, о Джеке и Гарри. Эти двое мальчиков были кузенами, и Гарри, не имея ни отца, ни матери, жил у Холтов, которые были богатыми людьми в нашей деревне. Мои двое друзей нежно любили меня, но все же они значили друг для друга больше, чем я мог значить для любого из них, ибо они делили одну комнату, ели за одним столом и выросли в близости, удивительной и редкой даже среди братьев. Они были Дамон и Пифий, Орест и Пилад; но, право, я сомневался, сравнится ли когда-нибудь что-либо в поэзии, истории или традиции с этой прекрасной и полной дружбой. Я не мог ревновать к ней, потому что каждый давал мне все, что мне было нужно; и даже если временами я чувствовал укол от того, что я немного вне их мира, мое одиночество было для меня священным из-за воспоминания о брате, которого я потерял, в котором когда-нибудь, где-нибудь я должен был обрести все.

У мистера Флойда была такая манера слушать, что мне хотелось рассказать ему каждую незначительную деталь моей жизни. Я знал, что он человек с национальной репутацией, но меня это почти не волновало, так как он был самым приятным собеседником, которого я когда-либо встречал. Я обнаружил, что сплетничаю с ним о наших деревенских знаменитостях, заставляя его от души смеяться над их изречениями, ставшими традицией и легендой среди нас, мальчишек; ибо наш одноглазый сапожник и наш тучный бакалейщик, как и многие другие деревенские острословы, неизвестные фортуне и славе, превосходили и Дугласа Джерролда, и Сиднея Смита в остроумии и шутках. И я не упустил Джорджа Ленокса, ибо весь Белфилд, кроме его жены, был посвящен в тайны его дел, и они были нашей главной шуткой, в которой бедный Джордж и сам весело участвовал, хотя история была так сильно против него самого.

«Эта его девочка удивительно хорошенькая, — сказал мистер Флойд. — Неужели он так беден? Он был благородного происхождения, получил хорошее образование и женился в семье с высокими претензиями».

Не могло быть сомнений в том, что Джордж Ленокс начал лучше, чем другие люди, имея достаточно средств, чтобы комфортно жить в городе или деревне, при условии, что он не слишком много думал о необходимости показать своей жене, что она не уменьшила своего значения, выйдя за него замуж. Никто не мог обвинить бедного мистера Ленокса в наши дни в амбициозности или винить его, если в те ранние дни, как и сейчас, эта ужасная женщина откровенно считала его полным ничтожеством, за исключением его связи с ее собственной судьбой. Она была красивой женщиной с орлиным носом, тонким, твердо сжатым ртом, пронзительными глазами и великолепной осанкой. Она была уже не молода, когда приняла мистера Ленокса, и какими средствами она добилась его подчинения, нам никогда не говорили: он всегда качал головой, когда упоминал о своем ухаживании. «Парень — воск в руках женщины», — иногда мрачно замечал он. Но после женитьбы он, казалось, смирился с верой своей жены в ее высокую индивидуальную ценность для мира в целом и для него в частности, и давал ей лучшее из всего. Миссис Ленокс знала, как тратить деньги; у нее был дом в Нью-Йорке и вилла в Белфилде; у нее были текущие счета у торговцев; и она не только устраивала званые обеды, балы и приемы, но и одевалась лучше своего круга с неким роскошным излишеством, которое заставляло ее близких испытывать унижение своей неполноценности. Мистер Ленокс покорился непреодолимому течению воли своей жены, и если он чувствовал внутренние сомнения, то заглушал их как внушения болезненного недоверия к рассудительности женщины, которую он знал как добродетельную и чья цена была настолько выше рубинов, что о низменных расчетах не следовало упоминать в одном ряду с ней. Однако через некоторое время даже его высокая вера в необходимость приятных исходов, когда дело касалось ее, не могла ослепить его перед фактом, что у него много долгов и лишь несколько тысяч долларов. Он тут же вложил эти тысячи в предприятие, которое вскоре должно было сделать всех заинтересованных в нем миллионерами. Но если кто-то и заработал на этом деньги, то это был не Джордж Ленокс, который внезапно обнаружил, что сведен к положению пенсионера при своей жене, у которой было двенадцать тысяч долларов, вложенных в железнодорожные акции. Они переехали в свой маленький готический коттедж в Белфилде, и миссис Ленокс потеряла то, что осталось от ее красоты, ее духа, ее темперамента, но никогда — свою неискоренимую гордость. В течение года ее муж взял ее железнодорожные акции, продал их и вложил в какую-то спекуляцию, которая позорно провалилась, как и любые его планы. Ничто не привлекало его, что регулировалось средними законами спроса и предложения: все его начинания требовали чуда, переворота популярных идей, чтобы обеспечить успех. Он никогда не рассказывал жене об этом своем присвоении: когда он потерял ее имущество, он подумывал о самоубийстве и лишь оттягивал злой день, притворяясь, что регулярно выплачивает ей дивиденды; и ради этого он дважды в год умолял о помощи своего дядю, мистера Рэймонда. Железная дорога, в которую вложилась миссис Ленокс, была процветающей и время от времени объявляла дополнительные дивиденды акциями: именно в этих случаях обедневшая леди теряла в некоторой степени свой обычный вид живописной мрачности — она оживлялась, чтобы поговорить о своей семье и славе своей юности, об эклате и блеске своего положения, которое она никогда не теряла до замужества со своим несчастным мужем; и в такие моменты она даже обретала мужество и совершала визиты, оставляя глазированные и старинные карточки и сохраняя в своей немощи все традиции своего величия. Но эта эпоха ее возрожденного величия была противопоставлена мучительным контрастом страданиям бедного Ленокса. Ему было поручено продать ценные бумаги, которых для него не существовало, и таким образом собрать деньги, чтобы украсить семью преходящим блеском. Я полагаю, что в такие моменты, без всякой траты риторики или взвешивания целесообразности, он был больше влюблен в самоубийство, чем Гамлет или Катон, и что если бы не сочувствие и помощь золотоволосой маленькой девочки, он бы тихо проглотил свое смертельное зелье. Джорджи была его верным союзником против матери и хитро помогала ему во многих трудных ситуациях; и его богатый дядя, мистер Рэймонд (тесть мистера Флойда), редко отказывал ему в предварительной помощи по его просьбе, хотя был достаточно мудр, чтобы отказаться помогать ему в любых его фантастических спекуляциях.

«А что это за девочка, мисс Джорджи? — поинтересовался мистер Флойд. — Пострадала ли она хоть сколько-нибудь от несколько исключительных обстоятельств своей семьи?»

«О нет, сэр».

«Она кроткая, щедрая и открытая в своем поведении?»

«Кроткая, сэр — щедрая?»

«Она удивительно хорошенькая».

Я с готовностью согласился с этим наблюдением, и он рассмеялся: «В твоем уме нет сомнений по этому поводу. Если бы она во всех отношениях была подходящей компанией для Хелен, я бы попросил, чтобы ее пригласили в Хедлендс. Но Тони выяснит, из чего она сделана. Он будет новым другом для тебя».

И он рассказал мне об этом Антонио Торпе, который находился под его опекой шесть лет. Он был сыном англичанина, который женился на испанке в Вест-Индии: мальчику было всего двенадцать лет, когда он был выброшен в мир без родителей, близких родственников или надлежащего обеспечения для его содержания. Старший Торп был беспечным, добродушным человеком, без всякого недоверия к своим ближним, и, не зная, что делать со своим сыном, навязал его мистеру Флойду, который с некоторым трудом и затратами присматривал за его образованием. Он поступил в колледж годом ранее, но его поведение было несколько неудовлетворительным для властей, и его опекун забрал его, и теперь, в некотором сомнении относительно лучшего курса действий в отношении его будущего, пожелал, чтобы он несколько месяцев спокойно поучился в Белфилде.

«Твоя мать позволит ему бывать здесь, я надеюсь, — продолжал он. — Я думаю, он наполовину хороший парень, и мы должны простить вторую половину, потому что его мать была самой гордой, тщеславной, глупой маленькой кастильянкой, которая когда-либо жила. Тони есть с чем бороться».

Но недостатки для продвижения Торпа не были так очевидны моему уму при первом знакомстве, как его преимущества. У него была стройная, грациозная фигура, немного ниже среднего роста, но он держался с достоинством гранда; его глаза были большими, темными и томными; его цвет лица был бледно-оливковым; в то время как его усики, черные и изысканно очерченные, были сами по себе признаком возвышающегося превосходства над остальными из нас, желторотых юнцов. Одно это наполнило бы меня завистью.

ГЛАВА II.

«Ах, — воскликнул мистер Флойд, вскакивая на ноги, — это твоя мать, я надеюсь».

Я стал слишком поглощен нашим разговором, чтобы услышать щелчок калитки, но теперь я вскочил и бросился к двери, и, увидев свою мать, спокойно идущую по дорожке, я выбежал с непокрытой головой под дождь.

«О, мама, — крикнул я, — ты не можешь угадать, кто приехал провести воскресенье с нами!»

Мне вдруг показалось, что какая-то мысль о нем должна была быть у нее в уме, ибо ее цвет лица приходил и уходил. «Я надеюсь, это кузен Джеймс», — ответила она спокойно.

Когда я взял ее зонтик из ее руки, я видел, что она дрожит, а ее губы подергиваются. Я расстегнул ее плащ и развязал капор, и забрал их у нее: она поспешно сняла перчатки и пригладила волосы, пока шла по коридору. Мистер Флойд стоял лицом к ней, когда она вошла в гостиную. «Дорогая Мэри!» — сказал он, взял ее в объятия и поцеловал.

Я почувствовал, как будто мне нанесли тяжелый удар. Я знал, что он был не только двоюродным братом моего отца, но и его самым близким и дорогим другом; но, несмотря на это, мне было нелегко видеть, как моя мать отдается этой ласке. Но вскоре, когда я увидел, что она плачет, я понял, что она думает только о моем отце и своей долгой агонии одиночества, и я простил их обоих. Когда она обрела спокойствие, она позвала меня к себе с робкой улыбкой и легким румянцем.

«Это мой мальчик, Джеймс, — сказала она, глядя на мистера Флойда с улыбкой, но со слезами на щеках. — Он твой крестник, ты помнишь, и тезка».

«Мой крестник, мой тезка, мой подопечный и, кроме того, мой дорогой друг, — ответил мистер Флойд, тяжело накинув руку мне на плечо. — Я уже очень хорошо знаю его, и он мне нравится больше, чем я могу тебе сказать».

Тот же старый трепет чувств охватывает меня сейчас, как волна, пока я пишу. Когда я стоял, глядя на него, я, казалось, становился богатым, как будто внезапно вступил в свое королевство. Я продолжал стоять, прислонившись к нему, пока он сидел рядом с моей матерью и говорил с ней интимно и свободно. Я, возможно, чувствовал себя немного чужим и отстраненным поначалу, ибо дни, о которых они говорили, были днями давным-давно, до того, как я мог помнить. Частная личная история мистера Флойда была лишь одной короткой главой в его долгой, полной и занятой жизни. Ему было далеко за тридцать, когда он женился на Элис Рэймонд, единственном ребенке богатого купца: ей было всего семнадцать, когда он впервые увидел ее и влюбился в нее. Мало кто знал, были ли двенадцать коротких месяцев его супружеской жизни лишь сном для него теперь, одиннадцать лет спустя, или его скупые упоминания об этом времени исходили из застенчивой нежности к воспоминанию, которое было его самым дорогим и священным достоянием. Элис Рэймонд было немногим больше восемнадцати, когда она умерла, и даже ребенок, которого она оставила после себя, никогда по-настоящему не принадлежал мистеру Флойду, а вырос у ее деда в Хедлендсе, в то время как ее отец взял на себя обязанности миссии за границей. Жизнь отказала ему в малом из того, что люди ищут как цели в блестящей и захватывающей карьере; но, слушая его сейчас, я чувствовал уверенность, что он был одиноким человеком, и, если не несчастным, то его ум был окрашен, по крайней мере, некоторой меланхолией, которая лежала в основе всех его импульсов.

Моя мать, казалось, стала моложе, встретив его. Она всегда была для меня самой красивой из женщин, с ее большими, серьезными карими глазами, ее волнистыми каштановыми волосами, ее цветом лица, чистым и нежным, как у молодой девушки; и, действительно, она была всего на двадцать лет старше меня, таким образом, на эту дату ей было всего тридцать четыре. Но пока она разговаривала с мистером Флойдом, я заметил перемену в ней: ее глаза потеряли свою задумчивость и спокойствие и опускались перед ним застенчиво: румянец приходил и уходил на ее щеках. Он снова и снова говорил ей, что, встречая ее, он находит первое осознание того, что вернулся домой: старый мистер Рэймонд, казалось, боялся его, а маленькая Хелен плакала от ужаса, когда он впервые заключил ее в свои объятия и поцеловал с нескрываемой нежностью.

«Но это было не странно, — заметила моя мать. — Интимная привязанность — это, в конце концов, привычка. Теперь, когда у тебя есть шанс иметь свою маленькую девочку всегда с собой, она очень скоро привяжется к тебе».

«О, но у меня нет прав на нее. Она должна оставаться с мистером Рэймондом, пока он жив, я полагаю. Он любил Элис, но он боготворит Хелен. Я однажды ограбил его, забрав ребенка почти против его воли, и теперь, когда он такой старый человек, у меня не хватило бы духу сделать это снова».

«Но она твоя собственная дочь!» — воскликнула моя мать, наполовину возмущенно.

«Но я совершил свою ошибку десять лет назад. Как раз тогда я заботился только о том, что лежало под свежей могилой в Хедлендсе: казалось, для меня не было завтра — не было времени, когда я привык бы к такой печали и нашел утешение в ком-то или чем-то, что заняло бы место Элис. Я отказался от Хелен тогда с абсолютным безразличием: теперь такая холодность кажется мне загадочной».

«Ты должен иметь ее с собой сейчас».

«Это не могло быть. Я спросил ее сегодня утром, поедет ли она со мной: она разразилась страстными рыданиями и заявила, что не может оставить своего дедушку — что он умрет без нее; и я истинно верю, что он бы умер. Ну! ну! Я обходился десять лет без счастья. У меня есть карьера, в то время как у мистера Рэймонда, миллионера, хотя он и есть, нет ничего, кроме Хелен. Если только мое здоровье не подведет меня окончательно!»

«Ты не болен, Джеймс?»

«Врачи говорят мне, что у меня три неизлечимые болезни, — ответил мистер Флойд, смеясь. — Затем я простудился, как только высадился в этом ужасном климате. Я прекрасно осознаю истину Псалмопевца, который заявляет, что мы страшно и чудесно созданы. Врачи обожают меня: я — восхитительное поле для исследований. Некоторые люди имеют дурной вкус умирать без всяких прелюдий, но я не дам повода для какого-либо болезненного сюрприза. Все же я говорю тебе это только для того, чтобы ты могла взять от меня максимум. Дай мне услышать о тебе, Мэри. Если бы ты только знала, как часто я думал о тебе, запертой здесь, вдали от мира, в этом жалком деревенском месте, где нет ничего рядом с тобой, что не было бы совершенно чуждым твоим вкусам и твоим кругам мышления!»

Рука моей матери проскользнула в мою, и она встретила мой ревнивый взгляд и улыбнулась мне в лицо. «Кузен Джеймс не знает, как хорошо мы проводим время, не так ли, Флойд?» — сказала она.

«Я на мгновение забыл о твоих утешениях, — сказал мистер Флойд. — Я видел товарищей твоего мальчика, когда вошел: у одного из них сильное лицо: он похож на юного Катона».

«Это Джек Холт, — крикнул я. — Он как Катон: он сильный, суровый, справедливый. Все, что он говорит, должно быть сделано, мы знаем, должно быть сделано, даже если небо упадет».

«А красивый парень, кто он? Гарри Дарт? Он выглядит способным на героизм всех героев Плутарха: у него прекрасное, одухотворенное лицо. Я надеюсь, он будет соответствовать тому, что оно говорит нам сейчас».

Хотя я был рад и горд видеть мистера Флойда, его приезд немного встревожил меня. До сих пор я принимал свою жизнь как нечто само собой разумеющееся. Мы жили бедно с тех пор, как умер мой отец, и жизнь моей матери стала ограниченной и свелась к Белфилду. Мне казалось, что во всем мире нет людей счастливее, чем мы с матерью. К чему нам был дом побольше, если единственный величественный особняк, который я знал, казался мне пустыней, даже со всеми его сказочными великолепиями? Отец Джека Холта был слишком богат, чтобы не позволить своей жене все те блага, которых она жаждала, и ее гостиные, холлы и спальни были неопровержимым доказательством тех нелепостей, которые можно совершить при полном отсутствии вкуса и наличии десятков тысяч долларов. И Гарри, и Джек ненавидели этот дом и проводили каждую свободную от школы минуту в наших уютных, обжитых уголках внутри и снаружи. В сумерках мать играла для нас и пела нежные баллады, которые погружали нас в состояние, полное той благословенной печали, которую так любит юность. А потом какие веселые маленькие вальсы вылетали из-под пальцев моей матери! Она научила нас всех танцевать, и в зимних сумерках мы по очереди вальсировали с Джорджи Ленокс, а те из нас, кому не доставалось ее в качестве партнерши, кружились, обняв друг друга за не слишком тонкие талии. А те угощения, которые мать готовила для нас своими искусными руками, заставляли любые величайшие банкеты казаться скудными: у нее был дар выполнять любую женскую работу лучше, чем любая другая женщина в мире. Короче говоря, я прожил ту жизнь, которая, несомненно, выпадает на долю многих мальчиков, лишившихся отца: мать, казалось, не думала ни о чем, кроме меня и моего счастья, и ни одна из моих грез о безграничном счастье не обходилась без нее. Я настолько осознавал исключительную ценность ее преданности мне, что никогда не перечил ее желаниям: невидимый, но непреодолимый барьер отделял меня от любых грубых мальчишеских проступков, ибо она никогда не отпускала меня без своего поцелуя, пожатия руки и слов: «Ты ведь будешь хорошим мальчиком, Флойд?»

Да, я был совершенно счастлив; и, как я уже сказал, меня встревожило, что кто-то усомнился в том, что это мое полное, завершенное существование наполняло и сердце моей матери. Белфилд — одно лишь написание слова «Белфилд» до сих пор навевает на меня ощущение свежего ветра. Везде, где человек провел свое детство, остаются ассоциации с прохладным ветром на вершине холма, шумом моря, который слышен, но не виден, тишиной перед бурей, грохотом льда на реке во время весеннего половодья, ягодами, что росли на опушке леса, восторженным трепетом физической силы и радости на игровой площадке, где он бегал, «впивая ветер собственной скорости». Но юность — это пора не только действия, но и мечтаний. Большая часть наших оригинальных мыслей рождается до того, как нам исполняется шестнадцать: после этого мы приобретаем так много чужого опыта, что наши мысли приобретают общепринятый оттенок. Мы вступаем в богатое наследство накопленных человечеством знаний и выводим из него ответы на потребности нашего собственного индивидуального развития. В детстве нас не сковывали точная логика и суровый здравый смысл, которые чуть позже должны были растянуть нас на прокрустовом ложе, и мы были вольны расти, как хотели, и стоять на высочайшем уровне благородных помыслов и героических деяний. Писатели, которых мы читали с жадностью, были теми, кто облагораживал нас: в те дни юность была эпохой высокого романтизма, и наши авторы не вторгались в реальный мир, который лежал вокруг нас, давая нам картины действительной жизни и с дьявольской изобретательностью обучая нас рассматривать поступки людей с обратной стороны, тем самым выявляя низменные черты как главную движущую силу человеческих достижений.

Более сорока из нас вместе ходили в школу в строгой белой академии, стоявшей на холме в окружении четырехугольника прямых тополей. Мы многому там научились — кое-чему у сурового старого наставника, кое-чему за стенами школы. У меня был том Плутарха, из которого я читал истории мальчикам, когда мы лежали на травянистых склонах в тени, и я часто чувствовал дрожь в голосе, когда читал. Мне иногда кажется, что нынешняя молодежь теряет то величие, которое составляло наши идеалы. Наши сыновья читают «Оливера Оптика» и журналы, в то время как мы трепетали от великих слов людей, правивших миром. Учения моей матери были простыми, прямыми и мудрыми, и они стали неотъемлемой частью каждого действия моей воли и каждого порыва моего сердца. Я должен был любить и слушаться своего Бога, никогда не лгать, никогда не совершать подлых поступков, никогда не быть неверным другу или несправедливым к врагу. И все же, если мы с Гарри были достаточно хороши, одной из причин, которая сильнее всего удерживала нас от совершения проступков, было наше желание быть на хорошем счету у Джека: он никогда не ругался, никогда не давал советов, но если он был недоволен нашим поведением, мы не могли ни есть, ни спать. Однажды Гарри совершил пустяковую ошибку — сейчас называть это злодейством кажется гротескным преувеличением — и Джеку это не понравилось.

«Конечно, Гарри, — сказал он холодно, — ты можешь делать как хочешь, но я разочарован в тебе».

Гарри выбежал на улицу, и его не могли найти всю ночь: он спал на дерне под окном своего кузена, его пропитал дождь, и он сильно простудился.

«Ты был глуп», — заметил Джек, холодно улыбаясь.

«Но ты прощаешь меня теперь?»

«Я ничего не прощаю: плохой поступок есть плохой поступок. Но я не мог спать, когда не знал, где ты: я встал и занимался, потому что был так измучен».

Но Джек был таким уравновешенным, таким мягким! В его обращении с нами никогда не было ни капли суровости. Действительно, он превосходил нас только своей неизменной прямотой, ибо, хотя он был старше нас, он едва поспевал за нами в классах. Гарри был самым способным из троих, но питал смертельную ненависть к упорной учебе: он легко усваивал знания без утомительного усердия; и, поскольку он решил стать художником, он считал все умственные приобретения второстепенными по сравнению со своей главной страстью — обретением ловкости и мастерства в работе с карандашом. Он мог бы добиться чего угодно в учебе, если бы приложил хоть какие-то серьезные усилия, но он всегда упускал свои шансы и позволял мне забирать призы, которые он мог бы выиграть гораздо легче. Я был по натуре и привычке строго добросовестным и был недоволен собой, если не делал все, на что способен. Я ненавидел дешевые успехи и стеснялся похвалы, так как мои результаты всегда не дотягивали до моих идеалов. У меня не было склонности к учебе, и у меня было полно физического желания отлынивать от уроков и лежать под лесными ветвями, весь день наблюдая за птицами; но были отдельные строки, которые я повторял про себя вслух снова и снова в уединенных местах, заботясь гораздо меньше об их смысле, чем о неизмеримой музыке слов.

ГЛАВА III.

Я мог бы написать много глав о нашей жизни в Белфилде, и, возможно, из всего, что я должен рассказать, ничто не стоило бы того больше. Белфилд — тихое место на берегу пролива Лонг-Айленд, безмятежно спящее летом и осенью в тени своих вековых деревьев. Мы ходили в школу на холме: под нами была наша старинная церковь, построенная в далекие колониальные времена и связанная со многими историями времен Революции, которые мы слушали с жадностью: у Джорджа Ленокса была одна такая, которая нам никогда не надоедала.

«Мой дед, — говорил он, — пошел в церковь в воскресенье после провозглашения Декларации независимости, и когда священник читал молитвы за королевскую семью, он встал в своей скамье и закричал, что такие молитвы не должны читаться в Белфилде — что имя Георга III больше не имя нашего друга, а нашего злейшего врага. Священник встал и немедленно закрыл свой молитвенник, поднял руку и произнес благословение, и церковь была закрыта до конца войны. Мы были добрыми федералистами, мы были, — продолжал мистер Ленокс, — но у нас в семье был один убежденный тори и прихожанин церкви. После того как церковь закрыли, семья моего деда стала посещать пресвитерианские собрания на холме, недалеко от того места, где сейчас стоит ваша школа; но их старый пес Дюк никогда не проходил мимо церкви, когда следовал за своим хозяином по воскресным утрам: он не хотел идти на пресвитерианское собрание — нет, не он: он растягивался на большом мельничном жернове перед закрытыми церковными дверями».

Когда мы с Джеком и Гарри сидели вместе на высокой «задней парте» в школе, у нас был хороший вид вниз на холм, на покрытую патиной старую церковь с ее неразрушимым позолоченным флюгером на вершине высокого шпиля. Довольно часто наши блуждающие глаза устремлялись в ту сторону, но не потому, что нас волновали зеленые склоны, колониальная церковь или почтенный флюгер. Правда заключалась в том, что мы часто видели Джорджи Ленокс, идущую по тихой улице под вязами. Рассказать о нашей ранней жизни в Белфилде и не упомянуть о влиянии, которое уже формировало жизни по крайней мере двоих из нас, означало бы дать неполную и предвзятую картину. Я был мечтательным мальчиком, а Джек — его полной противоположностью, однако мы оба были безнадежно влюблены в одну и ту же девушку. Что касается Гарри, никто так и не решил, что он к ней чувствовал. Они постоянно ссорились, когда были вместе, и Гарри иногда брал на себя труд оскорблять ее в ее отсутствие: он никогда не читал о недостойной черте в женщине, чтобы тут же не приписать ее ей. Он называл нас «слюнтяями» и так далее за то, что мы заботились о ней, но, тем не менее, она, должно быть, была наделена бесконечным запасом ассоциаций в его сознании, ибо его портфолио было полно ее набросков, которые, казалось, служили его идеалами женской красоты. Она была для него не только Ровеной, но и Ребеккой (с лишь изменением цвета лица), Еленой Троянской и Жанной д'Арк, Клеопатрой и Мадонной, Марией Стюарт и Елизаветой Тюдор. И все же Джек и я чувствовали, что он не был един с нами в своей преданности ей, и мы не доверяли ему ничего, что касалось ее. Ибо мы с Джеком постоянно говорили о ней, когда были вместе: когда мы видели ее на улице внизу, мы подталкивали друг друга и вместе ощущали трепет, неистребимый восторг от созерцания солнечного блеска ее золотых волос и ее быстрой, грациозной походки.

Мы не были соперниками. Я не знаю, как мысль о ней пришла к Джеку в те ранние дни, но у него была привычка принимать решения, и я смею сказать, он решил, что она станет его женой. У него было полно карманных денег, и он мог покупать ей безделушки, ленты и перчатки: у меня не было денег, и моей данью ей были цветы и фрукты. Нам обоим было естественно предлагать ей все, что мы могли; и ей было так же естественно принимать наши дары с улыбкой и смеющимися словами благодарности, если ей это нравилось, и с холодным, безразличным пожатием плеч, если это ей не подходило.

Я проносил мысль о ней через все свои занятия. Сажал ли я цветы на клумбах матери, писал ли я сочинение — все было одно и то же: вопрос был в том, «понравится ли это Джорджи?». Не то чтобы это имело значение; и я прекрасно знал, что я дурак, делая все это, ибо она была неизменно равнодушна к любым делам, в которых не имела личного интереса, и презирала мои старания без всяких церемоний. Я тоже презирал свои жалкие попытки угодить ей и предавался мечтам о чудесных вещах, которые я обязательно когда-нибудь совершу. Не то чтобы она медлила говорить нам, чего хочет, и ее требования к нам не относились к тем, что сопряжены с героическими свершениями; но я все равно чувствовал, что стоит мне стать героем, как я должен буду завоевать ее одобрение. Я помню, как она сидела в нашем саду дома под золотым дождем, а зелень служила фоном для ее свежего девичьего лица. С самого младенчества ее красота была замечена, и в десять лет она привыкла к комплиментам, как старая светская дама. Миссис Ленокс давно оставила надежды для себя, но она еще не была настолько безнадежна, чтобы не предаваться страстной вере в блестящее будущее своей дочери; и когда я слушал роскошные мечты их обеих, я с унынием чувствовал, что мои собственные самые сияющие видения по сравнению с ними — порождение безжизненной и мрачной фантазии. В их представлениях о счастливой судьбе не было ничего проблематичного или идеалистического. Что им было нужно, так это, во-первых, деньги; во-вторых, деньги; в-третьих и наконец, деньги. Я сомневаюсь, что миссис Ленокс когда-либо предавалась власти художественной литературы или поэзии, но я уверен, что если бы она изучала Шекспира, она бы подумала, что совет Яго Родриго проницательно охватывает ценность всех стремлений. Она и Джорджи жаждали нарядов, драгоценностей и кружев; больших домов, обшитых зеркалами и устланных бархатом; величия, пышности и блеска в их повседневной жизни; лошадей, карет, приглашений, театров, опер — всех удовольствий, которые стекаются к людям с набитыми карманами и праздной жизнью. Их желания были бесчисленны, их вкус и фантазия — арфа с тысячью струн, на которой каприз и тщеславие могли играть бесконечное разнообразие мелодий. Миссис Ленокс когда-то наслаждалась роскошью, которой она до сих пор так страстно жаждала, однако Джорджи, которая никогда не знала богатства или даже легко обеспеченного комфорта, инстинктивно обладала более острым восприятием ценности дорогого окружения и имущества. Ни одна принцесса, которая всю жизнь дышала духами, ступала по бархату и была обслуживаема золотом и серебром, не могла бы чувствовать более жизненную потребность в роскоши, чем Джорджи, которая всегда жила среди обшарпанных вещей и знала немногих, кроме обшарпанных людей. Она родилась с внешностью, манерами и вкусами того, что мы называем аристократом, и ее мать поклонялась этим чертам в ней. Когда однажды она выбросила свой обед, потому что он ей не понравился, вышла на улицу, сорвала созревающие у стены персики и съела их вместо него, миссис Ленокс почувствовала, что такая разборчивость предвещает судьбу более чем обычную. Рвать свои шляпки на части и разрезать платье или фартук в клочья, потому что они ей не подходили, было частым капризом, над которым мы все смеялись снова и снова — кроме Джека, который был бережлив по натуре и уважал ценность вещей, как разумный экономист. Обычно, однако, именно он заменял испорченные вещи, и к тому времени, когда ему исполнилось шестнадцать, он приобрел довольно тонкий вкус в дамских шляпках благодаря своим частым покупкам для Джорджи. У миссис Ленокс всегда случался приступ плача, когда такие подарки приходили и выставлялись Джорджи как трофеи, ибо она была еще слишком горда, чтобы не быть глубоко уязвленной каждым новым унижением; но ее вера в будущее дочери помогала ей пережить настоящее, и она успокаивала свои угрызения совести в отношении своего поведения с Джеком или кем-либо еще, кто тратился на ее дочь, вспоминая, что все такие услуги будут уравновешены со временем, когда естественный порядок вещей будет восстановлен.

Все в Белфилде знали и миссис Ленокс, и Джорджи так хорошо — их историю, жалкие недостатки их дома, скудное образование девушки как в интеллектуальном, так и в моральном плане, — что мы могли лишь приписать их недостатки чистому мирскому расчету в сочетании со злом их горькой нищеты. Джек и я, по крайней мере, с самым ничтожным оправданием легко прощали Джорджи все. Она была такой красивой, такой сияющей во всех фазах своей убогой жизни, такой добродушной даже в своем презрении к нашей глупости и тупости, такой жаждущей найти удовольствие во всем, что мы были готовы принять все ее недостатки вместе с ее прелестями, любить ее идолопоклоннически и винить себя за суровость, если мы были хоть на мгновение сердиты на это прекрасное создание.

Мы все, даже Джорджи, были достаточно счастливы в Белфилде, пока не приехали мистер Флойд и Антонио Торп. О влиянии моего опекуна я расскажу позже, ибо оно, возможно, коснулось только меня; но влияние Тони ощущалось нами всеми в большей или меньшей степени. Он сразу расширил наши горизонты и, как обычно, расширил наше воображение за счет нашей веры в самих себя. Мы не привыкли к тому, чтобы нас хвалили за наше незнание мира, но в Белфилде привычки мышления склонялись к приятному убеждению в бесполезности всех знаний и опыта, которыми наши лучшие жители не обладали. Пока не приехал Тони, мы имели обыкновение оплакивать судьбу людей, которые не родились и не выросли в Белфилде. Почти все население было потомками первоначальных владельцев земли, и у нас были свои идеи о наших первых семьях. Взгляды Торпа, однако, не были лестными: он был, по сути, одним из тех элегантных молодых людей, чьи сокровенные души проникнуты убеждением в неспособности интеллектов в целом оценить их в частности.

И Джек, и я поначалу проводили бессонные ночи, несчастные от мысли о том, что он спит под одной крышей с Джорджи Ленокс — о том, что он наслаждается этим мистическим, прекрасным опытом спускаться каждое утро, чтобы застать ее за столом с ее свежезавитыми волосами, наслаждаться счастьем подавать ей яйца и тосты, отрезать ей кусочек от жаркого, которое долгожданное дополнение в виде платы молодого человека за пансион позволяло миссис Ленокс предоставлять ей на обед. Затем, мы также чувствовали с болью, что он будет принимать с присущей ему несравненной грацией всякого рода маленькие услуги от дочери дома: она будет наливать ему чай, отсчитывая кусочки сахара и капая сливки на них тем самым отвлекающим способом, который мы знали; она будет развлекать его своей сладкоголосой болтовней. Он был таким взрослым, таким красивым со своими бархатными глазами и усами, она могла даже влюбиться в него. Однако Джорджи не была склонна к сентиментальности, а Тони, со своей стороны, был совершенно равнодушен к ней: действительно, самые эксклюзивные круги в Белфилде открылись ему сразу, ибо молодой человек с усами был там rara avis, так как мужской элемент в деревне не соответствовал социальным требованиям, поскольку его представители были, как правило, либо в первом, либо во втором детстве. Но единственная близость, которую он культивировал, была со мной и моей матерью: он критиковал всех остальных, и было очевидно, что он считал, что ничто в Белфилде не было достаточно хорошим для него.

«Какой великий человек мой хозяин!» — говорит французский камердинер: «ничто ему не нравится». И надо признаться, что состояние ума камердинера относительно своего хозяина очень напоминало наше относительно Торпа. На каждую женщину в округе, кроме моей матери, он обрушивал язвительный сарказм: мужчины, заявлял он, обладали всеми чертами, которые могли шокировать или утомить человека мира, и не только не радовали его глаз, но были настолько чужды его сферам мышления, что он был вынужден игнорировать их. На привычки и обычаи всех без исключения он пожимал плечами, и мы удивлялись друг другу, почему такой великий человек вообще оставался в Белфилде. Но он не причинил нам вреда, и не исключено, что он принес нам пользу. Он свободно смеялся над нашей провинциальностью, приучил нас воспринимать насмешки добродушно, разочаровал нас во многих отношениях и всегда показывал нам образец отполированного и осторожного поведения.

Он часто развлекал нас — если я могу использовать слово «развлекать», чтобы описать его безразличную терпимость к нам и его принятие таких слушателей за неимением лучших — описанием поместья мистера Реймонда, «Хедлендс», как его обычно называли. Он имел обыкновение проводить там несколько дней своих каникул в течение многих лет и был в состоянии просветить Джорджи о ее дальней кузине и моей, Хелен Флойд, вероятной наследнице мистера Реймонда. Возможно, ему нравилось дразнить Джорджи, но вполне возможно, что маленькая дочь мистера Флойда, растущая в тихом, величественном месте, действительно обладала чем-то, что уже вызывало восхищение Тони ребенком десяти лет; но он останавливался на ее красоте, ее блестящих перспективах в будущем и величии ее нынешних владений, пока Джорджи не приходила в ярость от него. В сознании молодой девушки, возможно, уже был заложен поезд, который вел к складу ненависти и гнева против более успешных смертных, и требовалась лишь случайная искра, чтобы зажечь его. Она сразу же сделала маленькую Хелен Флойд своей соперницей, и каждое действие ее жизни стало пронизано амбициозными желаниями превзойти ее в чем-то. Она осаждала меня вопросами о моем опекуне, его идеях, взглядах, вкусах и привычках и лихорадочно донимала меня, чтобы я использовал свое влияние и добился для нее приглашения в «Хедлендс».

Визиты мистера Флойда становились все более частыми по мере того, как лето подходило к концу, и я начал с некоторой ревностью замечать растущую перемену в моей матери. В прежние времена она проявляла изысканное равновесие силы и покоя в каждой фазе своей жизни, но в последнее время она казалась одержимой своего рода девичьим трепетом и беспокойством: ее глаза были мечтательными, а голос — мягче и менее решительным в своих интонациях, и ее манера обращения со мной, вместо того чтобы продолжать свои старые благородные привычки командования, стала робкой и ласковой, как будто она была обеспокоена тем, чтобы задобрить меня. По вечерам, вместо того чтобы сидеть среди нас, мальчиков, на веранде, она оставляла нас и гуляла одна под золотым дождем в саду; и если я следовал за ней и обнимал ее, я обнаруживал, с неясной болью и бунтом в сердце, что, хотя она в полной мере отвечала на мою нежность, у нее были сладкие и священные мысли, над которыми она улыбалась совсем одна. У нее было заведено заниматься домашними заботами с утра до ночи: наш доход был невелик, и она была очень занята, ибо она думала обо всем и мудро решала даже самые мелкие вопросы. В этих обязанностях она, по-видимому, находила приятное занятие: она не проявляла усталости, не портила ничего нетерпением или чрезмерной поспешностью — она рассудительно изучала, как управлять каждой деталью нашей жизни. Теперь вдруг на нее нашла некоторая вялость: она оставляла все вопросы, касающиеся домашнего хозяйства, на усмотрение своей домработницы Энн; она роняла шитье на колени и погружалась в грезы, ее щеки багровели, глаза становились темными и туманными, и она выходила в реальность вскоре с прекрасной дрожащей улыбкой на губах. Я жалел ее за эти грезы и эти улыбки: я дрожал при мысли, что ее сердце обращается к мистеру Флойду, как бы я ни любил и ни почитал его. Я знал, что она боготворила моего отца, и я хотел, чтобы она пронесла это единственное чувство высшим до конца своих дней. Cet âge est sans pitié. Я не осознавал ничего из драгоценности тех импульсов, которые снова оживляли ее в счастливую юность: я не осознавал ничего из того, что она была одинока — ничего из боли и страсти тоски, которые должны были испытывать ее в течение этих восьми лет вдовства, без какого-либо общения, кроме моего, с таким жестоким молчанием, когда она привыкла к каждой нежности, к постоянным любящим лестям, к нежнейшим услугам — или я надеюсь, что я не так горько возмущался бы этой ее новой надеждой, которая заставляла ее почти бояться смотреть мне в лицо.

Когда мистер Флойд не приезжал, он часто писал моей матери. Я имел обыкновение приносить ей его письма с раздувающимся сердцем и горькими слезами на глазах; но она ничего не знала об этих слезах, ибо она никогда не поднимала глаз, и когда она брала письма, она не читала их при мне. Он часто писал мне, так же как и ей, но в то время как ее конверты покрывали многочисленные хорошо заполненные страницы, его записки мне были украшены лишь на одну степень более обильным многословием, чем мы используем в телеграмме.

Но ничего не было сказано между нами до одной ночи в начале сентября. Это был дождливый вечер, но такой теплый, что и двери, и окна стояли широко открытыми, и мы слышали слабое барабанное музыкальное сопровождение быстрых сменяющихся ливней, смешанное с монотонным пением певчих кузнечиков. Моя мать сидела за столом с притворством работы в руках, но я видел, что она дрожит так сильно, что не может продеть нить. Я принес ей письмо в семь часов, адресованное мелким сдавленным почерком мистера Флойда, и у меня тоже была записка от него. Моя мать взяла свое у меня с пожирающим румянцем, и, как будто чтобы скрыть это, засунула его под стопку батистовых оборок на столе.

Ее взгляд и манера заставили меня почувствовать почти тошноту от боли, ибо мне казалось, что она больше не любит и не доверяет мне. Я потерял все, сказал я себе с глубокой тоской. Я положил свое собственное письмо от мистера Флойда открытым у нее на коленях без слова.

«Мой дорогой мальчик: у меня была тяжелая неделя: Хелен была при смерти, и то, что она сейчас выздоравливает, наполняет меня благодарностью к Богу, слишком великой для слов. Я думаю, она бы умерла, если бы меня здесь не было. Как только она поправится, я хочу, чтобы ты провел несколько недель в «Хедлендс»: тебе нужна перемена, а моей маленькой девочке нужен друг. Любовь твоей дорогой матери и тебе самому».

«Джеймс Флойд».

Но хотя моя мать взяла письмо, что-то, казалось, ослепило ее: она не могла прочитать его, отложила в сторону и возобновила свою работу. Мы провели час в полном молчании.

«Мы очень скучные, — сказала она наконец, глядя на меня с маленькой дрожащей улыбкой. — У тебя нет ничего, чтобы рассказать мне, Флойд?»

«Почему ты не читаешь свое письмо, мама?»

«О, Флойд! — воскликнула она, — мне кажется, ты немного суров и жесток ко мне в последнее время».

«Прочитай свое письмо, мама, и мое тоже. Если для тебя невозможно открыть письмо от кузена Джеймса при мне, я выйду из комнаты».

Она послушалась меня, спокойно достав свое послание из своего тайника, открыв его и прочитав до конца: затем она протянула его мне со своей старой привычкой командовать: «Я хочу, чтобы ты прочитал его, мой мальчик».

Я сделал это: все было так, как я думал. Мистер Флойд любил ее: он много раз говорил о своих чувствах и ждал ее ответа.

«Бедная маленькая Хелен! — сказала моя мать нежно. — Я так благодарна, что ей лучше! Тебе понравится поехать в «Хедлендс», Флойд? Это прекрасное место: твой отец и я присутствовали на свадьбе кузена Джеймса там. Я до сих пор помню, каким превосходным и величественным было это место».

«Я не чувствую, что хочу когда-либо делать что-либо еще, мама».

Она бросила на меня жалостный взгляд, и ее руки сцепились и расцепились, когда они лежали вместе у нее на коленях.

«Я думал, ты любишь меня, мама», — выпалил я.

В следующее мгновение она заключила меня в свои объятия. Между нами больше не было сомнений: она отказалась от него, и наше старое сладкое, сильное товарищество вернулось.

Эллен У. Олни.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ПРАЧКА У КОЛОДЦА: БРЕТОНСКАЯ ЛЕГЕНДА.

Nigh a league to the castle still:

Twelve! booms the bell from the old clock-tower.

Now, brave mare, for the stretch up the hill,

Then just a gallop of half an hour.

Half an hour, and home and rest!

Is she watching for him on the oriel stair,

Or cradling the babe on her silken breast

In the hush of the drowsy chamber there?

Holà! steady, good Bonnibelle!

Scared at the wind, or the owlet's flight?

Ha! what stirs by the Washing Well?

Who goes there at the dead of night?

Over the stream below the slope,

Where the women wash their webs at noon,

A form like a shadow seems to grope,

Doubtful under the doubtful moon.

Good mother, your task is late and lone.

All goes well at the castle? say!—

Not a word speaks the withered crone,

Gray as a ghost in the moonlight gray.

Stone-still over the running stream,

Steadily, swiftly, round and round,

Plying her web through gloom and gleam,

Out and in, with never a sound—

Never a sound save the blasted oak

That shakes in the wind, and the bubbling well:

This is no face of the peasant-folk!—

With the sign of the cross he bars the spell.

Slowly, slowly she turns about:

Oh the creeping horror that chokes his breath

As slowly she draws the linen out,

And fashions its folds in guise of death—

Long and loose like a winding-sheet!

So sharp he pulls at the bridle-rein

The mare stands straight on her trembling feet

Before she cowers to the ground again.

Now he knows, with a shudder of dread,

The Ghost of the Well he has looked upon

Washing the shroud for some one dead—

Some one dear to him, dead and gone!

Well and washer and funeral-pall

Swim under his sight in pale eclipse.

The good God send that the shroud be small!—

He bites the words in his bloodless lips.

Over the lonely moor alone,

Praying a prayer for the dearest life,

Stifling a cry for the dead unknown,

Child or wife: is it child or wife?

Over the threshold and up the stair,

And into the hush of the deathly room,

To a motionless form in the midnight there

Under the tapers' glimmering gloom;

And the babe on her bosom—child and wife!

Child and wife! and his journey done.

Hark! overhead, with a sullen strife,

The bell in the old clock-tower booms—One!

Кейт Патнэм Осгуд.

НАСТОЯЩИЙ УЗНИК ШИЛЬОНА: ДЖЕНТЛЬМЕН, ГРУБО ПРЕДСТАВЛЕННЫЙ В ИСКАЖЕННОМ ВИДЕ.

THE CASTLE OF CHILLON.

«Персонаж более знаменитый, чем известный» — это Франсуа Бонивар, приор монастыря Святого Виктора и узник Шильона. Это не из-за какого-то преднамеренного обмана с его стороны он шествует через современную литературу, замаскированный под героя, святого и мученика, и выкрикивая хриплым грудным голосом свой «призыв от тирании к Богу». На самом деле, если бы ему позволили вновь посетить свою заветную маленькую полку книг, вокруг которой выросла обширная библиотека Женевского университета, и увидеть различные изображения себя художником, поэтом и даже серьезным историком, было бы восхитительно наблюдать его комическое изумление. Возможно, это не следует ставить в вину лорду Байрону, который после посещения старого замка и его подземелья коротал часы дождливого дня в гостинице в Уши, написав поэму, о которой он откровенно признается, что не имел ни малейшего представления о ее герое. Хобхаус, его спутник, должен был быть лучше информирован, но не был. Если кого-то и винить, так это недавних писателей, которые знают факты, но не желают ранить столь прекрасную героическую фигуру или свергать «одного из полубогов либеральной мифологии». Достаточно сказать, что Муза истории была виновна в одной из тех практических шуток, к которым она слишком склонна, нарядив в трагические котурны и закутав в плащ героя мелодрамы, и тем самым выдав за серьезное двум поколениям человечества самого забавного шутника шестнадцатого века.

Дикий молодой человек, такой как Бонивар, с живым пониманием смешного, не мог не увидеть комический аспект судьбы, которая наделила его духовной и светской властью и доходами монастыря Святого Виктора. Это был богатый маленький бенедиктинский монастырь прямо за восточными воротами Женевы, на небольшом холме, который сейчас увенчан обсерваторией, окруженный собственными стенами и рвом, независимый от епископа Женевы в духовных вопросах, а в светских делах столь же независимый от города: на самом деле, это был мелкий суверенитет сам по себе, и его дюжина сердечных, хорошо обеспеченных монахов, хотя номинально находившихся под властью Клюни, были законом сами для себя, и не очень строгим. Должность приора, благодаря небольшой договоренности в Риме, перешла к Бонивару от его дяди, сразу после кончины которого двадцатиоднолетний молодой властитель принял на себя состояние и функции своей должности таким образом, чтобы показать монахам Святого Виктора, что им не с кем иметь дело, кроме как с королем-бревном. Документ до сих пор существует, на латыни того периода, в котором приор Бонивар постановляет, что каждый новый брат при своем посвящении должен не только угощать всех, но и за свой счет и на свои средства снабдить каждого из своих братьев новой шапкой. Другой документ такой же важности вводит новые постановления относительно монастырской кухни, которая, по-видимому, была одной из самых религиозных забот доброго приора. Не только его собственные подданные, но и подданные других юрисдикций были вынуждены почувствовать величие его суверенной власти. Он давал им понять, что у него «столько же юрисдикции в Святом Викторе, сколько у герцога Савойского в Шамбери». Он рассматривал дела, приговаривал к тюремному заключению, даже принимал послов от своего брата герцога, но не без того, чтобы пристально смотреть на их верительные грамоты. Если их не было, несчастным бедолагам грозили виселицей как шпионам, и когда они были достаточно напуганы, монарх предавался осуществлению самой сладкой прерогативы королевской власти — праву помилования, и, когда считалось, что величие государства было достаточно утверждено, заканчивал тем, что приглашал всю компанию на обед.

FRANÇOIS BONIVARD, "THE PRISONER OF CHILLON."

[From an old print in the Public Library of Geneva, never before
copied.]

Считалось ловким политическим ходом в то время, когда герцоги Савойские и епископы Женевы, которые ни в чем другом не соглашались, замышляли, вместе или по отдельности, захватить и уничтожить вечные свободы храброго маленького вольного города, получить этот укрепленный форпост прямо перед его воротами под руководством блестящего и дерзкого молодого савойского джентльмена, который был бы связан с герцогом своим рождением, а с Церковью — своей должностью, и с обоими — своими интересами. К ужасу епископа и герцога, оказалось, что молодой приор, который вел веселую жизнь в Туринском университете, тем не менее, читал своих классиков с пользой и вернулся с головой, полной Платона, Плутарха, Ливия и теорий республиканской свободы. Так что, поместив его в Святого Виктора, они превратили эту маленькую крепость из форпоста нападения на женевские свободы в излюбленное место отдыха и встреч всех молодых либеральных лидеров той веселой, но галантной маленькой республики, которые чувствовали себя непреодолимо притянутыми к молодому Бонивару, отчасти как к республиканцу, а еще больше как к веселому доброму парню.

Первое проявление его симпатий в этом направлении произошло вскоре после его назначения приором. Его дядя на смертном одре признался молодому Франциску в бремени на своей совести в том, что он взял церковные деньги и применил их на создание батареи кулеврин, чтобы вести войну против одного из своих соседей в сельской местности; и завещал своему племяннику монастырь и кулеврины с поручением переплавить последние в звон церковных колоколов, которые должны были искупить его злые дела. Вскоре после этого Бонивар рассказывал эту историю своему другу Бертелье, дерзкому и героическому лидеру «Сынов Женевы» в их опасной борьбе против тирании, когда последний воскликнул: «Что! Портить хорошие пушки, чтобы делать колокола? Никогда! Дайте нам пушки, и вы получите старый металл, чтобы сделать колоколов достаточно, чтобы расколоть ваши уши. Но пусть пушки будут пушками. Так Церковь будет служить вдвойне. Будут звоны в Святом Викторе и пушки в Женеве, которая является церковным городом». Сделка была заключена, как показывает голосование в записях городского совета по сей день. Но это было началом ссоры с герцогом Савойским, которая должна была стоить Бонивару больше, чем он рассчитывал. Среди всех этих молодых либералов было достаточно безрассудного дьявольства, но некоторые из них — не Бонивар — были способны серьезно подсчитать стоимость своей игры. Однажды — это было на крестинах ребенка Бертелье, и Бонивар был крестным отцом — Бертелье отвел своего друга в сторону от гостей и сказал: «Пора нам покончить с танцами и пирушками и организоваться для защиты свободы». — «Хорошо! — сказал приор. — Пойдем, и пусть Господь процветает наши сумасшедшие планы!» Бертелье взял его за руку и с серьезным видом, который на мгновение отрезвил болтливого церковника, ответил: «Но позволь мне предупредить тебя, что это будет стоить тебе твоего пропитания, а мне — моей головы». — «Я слышал, как он говорил это сто раз», — говорит Бонивар в своих «Хрониках». Подземелье в Шильоне и настенная табличка в Башне острова в Женеве рассказывают, насколько верно исполнилось пророчество.

В Бониваре было так мало позерства сценического героя, что он не мог чувствовать себя комфортно, совершая рыцарский поступок без шутки, чтобы снять с него лоск. Прежде чем герцогская партия совсем потеряла надежду на него, у них на руках было серьезное дело — необходимость убрать с пути такими средствами, предательскими и чудовищными, как любили использовать савойцы того времени, одного из самых благородных женевских магистратов, Эме Левье. Эмиссар герцога, высокого ранга, родственник Бонивара, пришел в Святого Виктора и предложил приору великолепные стимулы для помощи в заговоре. С серьезностью, которая должна была привести в конвульсии зрителей, если бы они были, Бонивар указал на свою монашескую рясу, свой молитвенник и свое распятие и сослался на свое глубокое чувство священности своей должности как причину не иметь ничего общего с этим делом. «Тогда, — говорит его родственник, вставая в гневе, — я сделаю это дело сам. Я вытащу Левье из его постели и переправлю в Савойю этой же ночью». — «Ты действительно серьезно, дядя? Дай мне руку!» — «Значит, ты соглашаешься, в конце концов, помочь мне в этом деле?» — «О нет, дядя: это не так. Но я знаю, что эти женевцы — поспешный народ, и я просто собираюсь собрать тридцать флоринов, чтобы потратить их на мессы завтра за упокой твоей души». Прежде чем вечер закончился, Бонивар нашел возможность проскользнуть в маскировке в дом Левье и дать намек на то, что замышлялось: ноты подготовки к сопротивлению, которые Бертелье и его друзья начали немедленно делать, подействовали на возбужденные нервы посла и его вооруженной свиты до такой степени, что они были вынуждены бежать из города через тайные ворота до рассвета.

Дело о его спасении Пекола — еще одна иллюстрация его характера и странной, бурной эпохи, в которую он жил; и это во многом усилило ненависть герцога и епископа к нему. Этот бедняга был шутом, певцом песен и эпиграмматистом безбашенных патриотов, которые были объединены под названием «Сыны Женевы». По сфабрикованному обвинению в заговоре с целью убийства епископа он был похищен и увезен в один из замков в окрестностях, и там подвергнут пыткам, пока из него не вырвали ложное признание, вовлекающее Бертелье и других. Чтобы обеспечить его осуждение на смерть, его привезли обратно в город и представили перед судом; но вид бедного калеки, измученного и покрытого синяками от недавних пыток, и его стойкость в отказе от своего недавнего признания подействовали на судей больше, чем страх перед герцогом, и он был оправдан. Но слабый и свирепый епископ, движимый отчасти злобой, а отчасти, без сомнения, искренним и трусливым ужасом, был полон решимости убить его; и с помощью какой-то фикции, объявив его состоящим в низших чинах, он бросил его в епископскую тюрьму, претендуя на то, чтобы судить его по церковному закону. История возобновленных пыток, причиненных их беспомощному товарищу, и их знание о неминуемой смерти, которая ждала его, взволновали кровь патриотов Женевы. Это был как раз тот момент для приора Святого Виктора показать, что занятия во Фрайбурге и Турине, которые сделали его doctor utriusque juris, не были напрасными. Он будет бороться с епископом его собственным оружием церковного закона. Он отправил собственного брата Пекола с письмами к архиепископу Вьеннскому, митрополиту епископа Женевы, и, используя свое семейное влияние, которое было немалым, он добился вызова епископа и капитула Женевы предстать перед архиепископским судом и дать отчет о деле, а тем временем прекратить все разбирательства против заключенного.

THE DUNGEON OF BONIVARD.

Было сравнительно легко получить вызов. Трудность заключалась в том, чтобы найти кого-то, компетентного для функций епископского пристава и достаточно смелого, чтобы вручить его. Бонивар вспомнил о «подлом негодяе» — безвестном священнике, — которому он вручил документ с двумя круглыми долларами, лежащими на нем, и велел ему вручить бумагу епископу на мессе на следующий день в соборе. Голодный священнослужитель долго колебался между своими страхами и своими нуждами, но в конце концов пообещал выполнить работу при условии, что приор будет стоять рядом с ним лично и поможет ему. Час приближался, и мужество комиссара быстро улетучивалось. Его колени стучали друг о друга, и он проскользнул назад в толпе, надеясь сбежать. Бдительный приор бросился за ним, схватил его и, положив руку на кинжал, который он носил под своей рясой, прошептал ему на ухо: «Сделай это, или я заколю тебя!» Он добавляет в своих «Хрониках»: «Я был бы так же верен своему слову: я говорю это не для того, чтобы хвастаться. Я знаю, что вел себя как дурак, но я был совершенно вне себя от беспокойства за своего друга». К счастью, не было необходимости в крайних мерах. Он схватил свою испуганную жертву за большой палец, и когда процессия двинулась к церковной двери, он сунул бумагу ему в руку, говоря: «Сейчас самое время! Ты должен сделать это». И все время он крепко держал его за большой палец. Епископ подошел близко, и Бонивар отпустил большой палец негодяя и подтолкнул его вперед, указывая на прелата и говоря: «Делай свою работу!» Епископ побледнел от ужаса перед убийством, когда услышал эти слова. Но дрожащий клерк, не менее напуганный, чем епископ, упал на колени и представил архиепископский мандат, выдохнув: «Милорд, inhibitur vobis, prout in copia». Бонивар отступил в свое неприкосновенное святилище Святого Виктора. «Я был достаточно молод и достаточно сумасшедш, — говорит он, — чтобы не бояться ни епископа, ни герцога». Он спас жизнь бедного Пекола, хотя работа не была закончена до тех пор, пока публикация интердикта от митрополита, заглушающая каждый церковный колокол и гасящая каждую алтарную свечу в городе, не привела епископа к условиям.

Для писателя тяжело быть вынужденным сокращать историю ранних дел за свободу Бонивара и его закадычных друзей. В них всех есть разгульное щегольство, которое постепенно начинает отрезвляться, когда видно, что на стороне угнетателя есть сила. Насилием, мошенническими обещаниями, гнусным предательством со стороны трусливых граждан герцог Савойский получает доступ со своей армией в стены Женевы и начинает свою восхитительную и кровавую месть за унижения, которые были нанесены его претензиям и узурпациям. Бертелье, точная копия с античного — герой, который мог бы шагнуть в шестнадцатый век со страницы Плутарха — остался в городе безмятежно ждать смерти, которую он предвидел. В день входа герцога Бонивар, у которого не было такой тяги к мученичеству ради него самого, поставил себя между двумя своими самыми доверенными друзьями, лордом Ворузом и аббатом Монтерона из Пэи-де-Во, и ускакал, переодетый монахом. «Приходи сначала в мой монастырь, — сказал аббат, — и оттуда мы отвезем тебя в безопасное место». Монастырь был достигнут, и утром Бонивара встретил его товарищ Воруз, который вошел в его комнату и, положив бумагу и перо перед ним, потребовал от него написать отречение от своего монастыря в пользу аббата Монтерона. Сопротивление было тщетным. Он был пленником в руках предателей. Альтернативой было «Твой монастырь или твоя жизнь!» он откровенно признается, что ему не потребовалось времени, чтобы сделать свой выбор. Воруз взял драгоценный документ с еще влажной подписью и вышел, заперев дверь на два оборота за собой. Его два друга передали его под стражу герцога, который запер его на два года в Гроле, одном из своих замков вниз по Роне, и ввел честного аббата Монтерона во владение богатым приходом Святого Виктора.

Но Бонивару в его тюрьме было меньше жаль, чем гражданам Женевы, которые остались в своем покоренном городе. Два деспота, епископ и герцог, которые захватили несчастный город, объединились, чтобы подавить веселый и непокорный дух в нем. Все это время, говорит Бонивар, «они сажали в тюрьму, они бичевали, они пытали, они обезглавливали, они вешали, так что это жалко рассказывать».

Тем временем влиятельные друзья семьи Бонивара, некоторые из которых пользовались большим расположением при дворе, узнав, что он все еще жив и находится в заключении, принялись хлопотать о его освобождении; и не напрасно, ибо владение, делавшее его опасным — приорат Сен-Виктор, — было у него отнято, и причинить какой-либо вред он уже не мог. Его непосредственный преемник в приорате, добрый аббат де Монтерон, впрочем, недолго наслаждался бенефицием. Он отправился по делам в Рим, где некие церковники, прельстившиеся его новым бенефицием, пригласили его (как рассказывает Бонивар) на пир more Romano и угостили дозой «кардинальского порошка», который подействовал столь мощно, что вышиб душу прямо из тела. Он оставил после себя бумагу, в которой в знак раскаяния в своем преступлении возвращал все свои права на приорат Бонивару. Но папа, чья естественная привязанность к кузенам и племянникам щедро изливалась в виде даров того, что ему не принадлежало, пожаловал этот доход кузену, который обменял его на ежегодный доход в шестьсот сорок золотых крон — великолепная сумма по тем временам, — а бедняга Бонивар, чьим единственным занятием было быть джентльменом, обнаружил, что вести такой образ жизни без капитала и дохода затруднительно. Спустя пять лет он вновь вступил во владение приоратом. Это были пять лет волнующих перемен, свирепого террора и притеснений в Женеве, за которыми последовала передышка, подъем духа народа, фактическое восстановление некоторых старых прав города и, вскоре, появление первых признаков религиозного просвещения, приходящего со стороны Германии. И то, как Бонивар в конце концов был восстановлен в своем монастыре, любопытно иллюстрирует странное состояние общества в те времена. Одним майским утром 1527 года городок был взбудоражен странными новостями из Рима. Вечный город был взят штурмом, разграблен, опустошен, сожжен! Римский епископ стал пленником римского императора, если, конечно, он вообще остался жив. Ходили слухи — ужасные, несомненно, но сопровождавшиеся огромным утешением, — что весь римский двор погиб. Немедленно возникла давка у дворца епископа, началась борьба за вакантные должности в епархии, которые удерживались отсутствующими в Риме лицами. Епископ, обрадованный такой неожиданной удачей в плане патронажа, раздавал милости направо и налево, не забыв, по словам Бонивара, приберечь что-нибудь приятное и для себя в виде богатого монастыря, который удерживался одним кардиналом. Это был шанс Бонивара, и, поскольку времена и епископ изменились, он снова вернулся в свои заветные покои в качестве приора Сен-Виктора. Монастырь был на месте, и монахи тоже, но поместья, которые привыкли содержать их всех по-королевски, по большей части находились в руках герцога и его приспешников. Именно в попытках вернуть их Бонивар предстает в своем самом великолепном обличье — в роли военного героя. Кампания при Картиньи включает в себя самые памятные из его подвигов.

Картиньи был поместьем примерно в шести милях вниз по левому берегу Роны от Женевы, принадлежавшим Сен-Виктору. «Это был увеселительный замок, а не крепость», — говорит наш герой, который является Гомером своих собственных храбрых дел. Но герцог держал там гарнизон, и на каждое требование приора вернуть ему его место отвечал, что не смеет сдать его из страха быть отлученным папой. Настало время сбора арендной платы, и савойское правительство запретило арендаторам платить приору. На что этот властитель заявил, что, будучи лишен гражданского правосудия, он «обращается к праву народов».

Военные ресурсы его владений были ограничены. Он насчитал десять боеспособных подданных, но они были монахами и не подлежали службе. Кулеврины его дяди исчезли, но у него было шесть мушкетов — одолженных у города — и четыре фунта пороха в арсенале. Но этого было недостаточно для войны против герцога Савойского. Ему нужно было нанять наемников.

Примерно в это время в Женеве оказался рубака из Берна по имени Бишельбах, мясник по профессии, который нашел новый режим реформаторов в том городе слишком строгим для своих вкусов и привычек и пришел в Женеву с несколькими бродягами на хвосте в поисках приключений и заработка. Его-то приор Сен-Виктора, глубоко впечатленный его собственными рассказами о своих силах, и назначил генералиссимусом войск. Вторым в командовании он поставил священника, также только что лишившегося работы из-за Реформации на Севере; и на военном совете был определен план кампании. Но прежде чем началось столкновение, должны были быть скрупулезно соблюдены торжественные формальности, обычные между враждующими державами. Был уполномочен глашатай, чтобы провозгласить от имени лорда Сен-Виктора по всем землям Картиньи, что никто не смеет исполнять там какие-либо приказы, будь то папы или герцога, под страхом повешения. Эта энергичная процедура нагнала должный страх, ибо когда капитан Бонивара с несколькими солдатами появился перед замком, тот капитулировал без боя.

Это была короткая, хотя и блестящая победа. В самый первый набег, в ходе которого «Рыцари ложки» — ассоциация соседних помещиков — разоряли тот регион, они обнаружили, что капитан и весь гарнизон замка ушли на рынок (не без подозрений в измене), оставив пост на попечении одной женщины, которая немедленно сдалась.

Владетель Сен-Виктора пришел в ярость. Он решил использовать, если потребуется, все ресурсы своего королевства. Армия была оперативно усилена до двадцати человек, и Бонивар лично выступил в поход во главе своих сил. Каким образом это войско выступило двумя корпусами в одно воскресное утро из двух ворот Женевы; как было осуществлено соединение сил; военная история марша; как они, наконец, появились перед замком Картиньи — разве не написано это пером самого героя в его «Хрониках Женевы»? Но Бонивар, хоть и был храбр, был милосерден. Желая избежать кровопролития, он послал главнокомандующего Бишельбаха со своим слугой Дибольтом в качестве переводчика, чтобы призвать замок к сдаче. Ответом был выстрел, который сбил беднягу Дибольта смертельной раной; после чего атакующая армия мастерски отступила в леса и благополучно добралась до Женевы, приведя одного пленного, которого они поймали безоружным возле замка, и оставив Дибольта умирать на придорожном постоялом дворе.

Мы не можем далее описывать подвиги Бонивара как военного героя, хотя они не являются ни редкими, ни неинтересными. Но он в равной степени достоин себя и как религиозный реформатор. Примерно в это время в Женеве начали доходить отголоски религиозной реформации из Берна и других мест, и некоторые патриотичные «Сыны Женевы» стали всерьез задумываться о том, что, возможно, та свобода, ради которой они так много и тщетно рисковали и страдали, скорее придет с тем Евангелием, которое совершило такие чудеса в других общинах. Был один человек, который мог посоветовать им, что делать; и они вместе отправились в монастырь, чтобы добиться аудиенции и духовного совета у приора. «Мы собираемся покончить со всеми папистскими церемониями, — сказали они, — и изгнать всю эту свору папистов, монахов, священников и прочих: затем мы намерены послать за евангелическими проповедниками, чтобы ввести истинную христианскую Реформацию». Приятно представить выражение лица Бонивара, когда он ответил своим пылким друзьям: «Это весьма похвальная идея. Нет сомнений, что все эти церковники остро нуждаются в реформации. Я сам один из них. Но кто будет проводить реформирование? Кто бы это ни был, им лучше начать с самих себя. Если вы так любите Евангелие, почему вы не практикуете его? Похоже, вы не столько любите Евангелие, сколько ненавидите нас. И за что вы нас ненавидите? Не потому, что мы так отличаемся от вас, а потому, что мы так похожи. Вы говорите, что мы распутная компания; ну, вы тоже. Мы много пьем; вы тоже. Мы играем в азартные игры и сквернословим; но что делаете вы, хотелось бы знать? Почему вы так строги к нам? Мы не мешаем вашим маленьким удовольствиям: ради всего святого, не вмешивайтесь в наши. Вы говорите об изгнании нас и приглашении лютеранских проповедников. Господа, подумайте дважды, прежде чем сделать это. Не пройдет и двух лет, как вы пожалеете, что они здесь. Если вы не любите нас за то, что мы слишком похожи на вас, вы возненавидите их за то, что они так отличаются от вас. Друзья мои, сделайте одно из двух. Либо оставьте нас в покое, либо, если вам так уж нужно что-то реформировать, попробуйте сделать это на себе».

Так этот превосходный пастырь, в духе евангельского наставления подсчитать расходы, дал духовный совет тем, кто искал реформации Церкви. «Ручаюсь вам, — писал он о них, — они ушли, поджав хвосты. Я так же люблю реформацию, как и кто-либо другой, но я немного щепетилен в вопросе о том, кому следует взяться за нее».

Безрассудные набеги Бонивара во владения герцога Савойского за арендной платой или ради возмездия в конце концов стали настолько обременительными для его женевских друзей, что, как бы они ни наслаждались этим весельем, стало необходимо сказать доброму монаху, что этому действительно должен прийти конец; и, осознав силу его аргумента о том, что ему нужно на что-то жить, городской совет назначил своему соседнему властителю субвенцию в четыре с половиной кроны ежемесячно, чтобы позволить ему поддерживать статус, достойный достоинства суверена. Он ворчал на сумму, но принял ее; и с тех пор мир в Европе был меньше нарушаем с его стороны.

Но до веселого приора в его обедневшем монастыре дошли плохие новости. Его мать была больна в его старом доме в Сейсселе в Савойе, и он должен был увидеть ее, прежде чем она умрет. Это было вторжение в логово тигра, как говорили ему все его друзья, и как ему не нужно было говорить. Но он решил рискнуть, если сможет получить охранную грамоту от тигра. Дело было улажено: герцог прислал Бонивару паспорт, ограниченный одним месяцем; и приор прибыл в Сейссель, едва не испугав бедную старушку до смерти своим осознанием опасности, которой он себя подверг.

Несравненный гений нашего героя попадать в неприятности никогда не проявлялся ярче, чем в этот час. Находясь здесь, в стране своего смертельного врага, в последние дни истекающей охранной грамоты, он получил известие о серьезных обвинениях в Женеве, будто он перешел в Савойю, чтобы вести переговоры с врагом. Он не смел оставаться: он не смел вернуться. Если бы он мог продлить свою охранную грамоту на один месяц, до конца мая, он попытался бы пробраться через Во (тогда принадлежавший Савойе) во Фрибур в Швейцарской Конфедерации. Продление было получено, и с множеством заверений в доброй воле от друзей герцога он двинулся дальше. Это было прекрасное майское утро, 26-е число, когда он был в своем последнем дне пути в Лозанну и проезжал через сосновый лес. Внезапно из засады на Бонивара выскочили люди; он схватился за меч и пришпорил коня, крикнув своему проводнику: «Пришпоривай!» Но вместо этого проводник повернулся, выхватил нож и перерезал пояс меча Бонивара; «После чего эти достойные джентльмены, — говорит «Хроника» Бонивара, — набросились на меня и взяли в плен именем моего лорда герцога». Охранные грамоты оказались тщетны. Был извлечен мешок с веревками, и его, связанного по рукам и ногам, тайно повезли на муле в герцогский замок Шильон, капитаном которого был один из участников засады. Шесть лет он был скрыт от мира, и поначалу люди не знали, жив он или мертв. Но его страдания от рук общего врага посрамили подозрения, возникшие в Женеве, и зафиксировано, к чести женевцев, что в течение всего этого периода, когда бы ни начинались переговоры между ними и герцогом Савойским, освобождение Бонивара всегда выдвигалось как одно из условий.

История заключения рассказана быстро; ибо, как ни странно, этот самый болтливо-эгоцентричный из писателей упоминает о нем лишь дважды, и то вкратце. Первые два года его держали в верхних покоях замка и обращались с ним любезно, но по прошествии этого времени замок посетил герцог, и с тех пор Узник Шильона был переведен в ужасающий и мрачный склеп. Одно единственное предложение, написанное его рукой, — это все, что он сообщает нам об этом периоде, о котором он мог бы рассказать так много, и в нем он проявляет склонность рассматривать это дело скорее в юмористическом, чем в байроническом аспекте. Ибо его единственное записанное воспоминание о четырех годах тюремной жизни заключается в том, что «у него было так много досуга для прогулок, что он протоптал в каменном полу маленькую тропинку так аккуратно, как если бы это было сделано каменным молотком».

Одним мартовским утром 1536 года Узник Шильона услышал через окна своего подземелья звук канонады с суши и озера. Это была армия Берна, которая завершала свою победоносную кампанию через Во осадой последнего оплота герцога — Шильонского замка. Им радостно помогала флотилия, снаряженная Женевой, которая никогда не забывала своего старого друга. В ту ночь дверь подземелья была выбита, и Бонивар с тремя товарищами по заключению были с триумфом доставлены в Женеву.

Ни Рип ван Винкль, когда он проснулся от своего долгого сна в Катскильских горах, ни Семь спящих отроков Эфесских, когда они вернулись из своей гробницы и нашли свой город христианским, не имели большего права на удивление, чем приор Сен-Виктора, когда он вернулся в Женеву. Герцог, епископ и все их чиновники были изгнаны; священники и проповедующие монахи исчезли; месса была отменена; в соборе Святого Петра и всех церквях поменьше, которые были очищены от изображений, пели псалмы и произносили пламенные проповеди реформаторы из Франции; а улицы, по которым ему иногда приходилось передвигаться тайком, были заполнены радостными толпами, приветствовавшими его как мученика. Сен-Виктора больше не существовало. Если он отправлялся искать свой старый дом, то находил лишь груду мусора, ибо все пригороды города, которые могли дать укрытие врагу, были снесены беспощадными патриотами Женевы, а деревья вырублены. Радостный город перестал существовать, и пророчество Бонивара своим шумным товарищам не заставило себя долго ждать, чтобы исполниться как для него самого, так и для них: они вскоре обнаружили, что мизинец Кальвина тяжелее чресл епископа.

И все же героический маленький город проявил благородную благодарность к старому другу своих свобод. Дом, который он выбрал из всех в городе, был отдан ему в собственность и обставлен за государственный счет. Ему была назначена пенсия в двести золотых крон в год, и он был сделан сенатором республики. Ко всему этому было добавлено условие, что он должен вести достойный образ жизни — оговорка, которая практически объясняется в самом следующем появлении его имени в записях по поводу проступка, за который его сообщнику было приказано покинуть город в течение трех дней.

Чем щедрее был город, тем требовательнее становился Мученик. Он не мог смириться со своим беззаботным образом жизни в веселые старые времена, когда десятины с его бенефиция приносили ему около тысячи желтых крон в год. Он не мог понять, почему он не имеет права вернуть свои доходы; и после тщетных попыток совета заставить его это понять, он отправился в Берн, где был принят в граждане, чтобы просить его вмешаться за него, отправив обратно дерзкое письмо об отказе от женевского гражданства на том основании, что в своих стесненных обстоятельствах он не может позволить себе быть гражданином в двух местах одновременно. Некоторое время терпеливый город терял терпение к своему неуправляемому бенефициару, но искреннее благодарное и доброе чувство, которое каждый питал к бедняге, и всеобщее восхищение его ученостью и остроумием, в сочетании с его растущими затруднениями, способствовали урегулированию дела на основе уменьшенной пенсии с круглой суммой для выплаты его долгов.

Два или три года спустя они послали за ним, чтобы он приехал в Женеву в качестве историографа, и он приехал, привезя с собой жену из Берна, которая умерла вскоре после его прибытия. Для человека его лет он обладал удивительной готовностью жениться, и его вторая попытка была неудачной. Ибо со дня свадьбы и далее, когда он не представал перед советом с какой-нибудь ссорой или делом о долгах, он был склонен являться туда, чтобы заставить их принудить жену жить с ним, или, в противном случае, получить ее деньги, чтобы жить самому. Время, которое удавалось сэкономить от этих распрей, длившихся почти до самой смерти бедной женщины, посвящалось с рвением его литературной работе. История росла быстро, как и другие книги. В мятежах партии Либертинов против аскетизма нового режима старик принял сторону закона, порядка и доброй морали (в своей книге «О старой и новой полиции Женевы») с таким пылом, который был тем более удивителен, если вспомнить его прошлое. В разгар своих трудов он нашел время жениться в третий раз и судиться с соседями. Он постоянно приходит в совет, иногда за небольшим займом, чтобы помочь ему с судебными тяжбами, иногда за помощью в своих затруднениях. Трогательно видеть, как нежны они к бедному глупому старику. Они время от времени делают ему небольшие пособия, всегда следя за тем, чтобы их деньги были направлены на указанную цель, а не «на его фантазии». Они выкупают один из его векселей, проверяя, не был ли он подделан, потому что «его легко обмануть, и он не ловок в своих делах». Он жалуется на жару во время болезни одним летом, и сеньория отдает ему Белую палату в ратуше, а когда наступает зима, и он стар и немощен, они назначают ему жилье, недавно занимаемое Матюреном Кордье (знаменитым школьным учителем Кордериусом, чьи «Диалоги» были первой книгой на латыни у наших дедов), потому что там была печь — редкая роскошь. Он благодарит их за доброту как своих отцов и делает их наследниками своей библиотеки и рукописей.

Было еще одно, более торжественное собрание, отношения с которым были менее нежными. Это была консистория Церкви, которой было труднее мириться с немощами старика. Его первое появление перед этим органом было по обвинению в игре в кости с Клеманом Маро, другим знаменитым персонажем и сладкоголосым певцом французской Реформации. В следующий раз он приходит по собственной воле, прося достопочтенных братьев вмешаться, потому что его вторая жена сбежала от него в день их свадьбы, оправдываясь сильной простудой. Его семейные неурядицы приводят его туда так часто, что у духовенства кончается терпение. Его вызывают за избиение жены, но он показывает, что дисциплина была необходима, и ей делают внушение быть более послушной в будущем. Позже его спрашивают, почему он не ходит в церковь. Он не может ходить, таков ответ. Но ему говорят, что если он может позволить донести себя до ратуши, чтобы посмотреть на новые резные украшения, то может донести себя и до церкви. И почему он пренебрегает причастием? Ответ: Ему было запрещено. «Тогда представьте прошение о восстановлении». И вот бедный старый джентльмен является шесть недель спустя, прося допустить его обратно в Церковь; что и удовлетворяется, но с замечанием, внесенным в протокол, что он «не проявляет большого раскаяния, придя с букетом цветов за ухом — вещь очень неподобающая для человека его лет».

Ужасная консистория имела главное участие в деле, которое омрачило закатные дни Бонивара тенью трагедии. Сбежавшая монахиня нашла убежище в его жилище после смерти его третьей жены; и после некоторых ухаживаний — с чьей стороны, было предметом споров — им было дано обещание брака, которое, однако, он не спешил исполнять. Консистория сочла лучшим вмешаться в интересах приличия и настоять на браке; и дряхлый старый инвалид тщетно ссылался на свой возраст и телесные немощи. Так он был женат вопреки самому себе на своей монахине и проявил готовность извлечь из этого лучшее, сделав ей свадебный подарок в виде своего нового латинского трактата, только что законченного, «О происхождении зла», и получив в нежный ответ греческий экземпляр «Филиппик» Демосфена. Три года спустя несчастная женщина была обвинена в прелюбодеянии и, будучи подвергнута пытке, призналась в своем преступлении и была утоплена в мешке, а ее любовник был обезглавлен. Бонивар, будучи допрошен, заявил о своей вере в ее невиновность и о том, что ее худшими недостатками были то, что она хотела сделать его слишком благочестивым, мучила его, чтобы он начал проповедовать, и иногда била его, когда у него бывало несколько друзей, чтобы выпить.

В течение пяти лет после этой катастрофы старик прозябал, опекаемый наемниками, но под присмотром с сыновней благодарностью маленького государства, чьи свободы он помог спасти и чью героическую историю он записал. У него было, по крайней мере, утешение от того, что он закончил этот великий труд; и когда он принес его рукопись в совет, они передали ее комитету во главе с мастером Кальвином; который доложил, что она написана в грубом и фамильярном стиле, совершенно недостойном достоинства истории, и что по этой и другим причинам ее лучше не печатать. Драгоценная рукопись была отложена на полку, пока с течением лет не выяснилось, что именно те причины, по которым эти торжественные критики отвергли ее, были теми вещами, которые придавали ей высшую ценность для более поздней эпохи. Гордостью женевских ученых стало печатать в элегантном архаичном стиле каждую страницу, написанную Узником Шильона в прозе или стихах, по истории, политике, филологии и теологии.

Где-то около сентября 1570 года Франсуа Бонивар скончался в возрасте семидесяти семи лет, одинокий и бездетный, оставив город своим наследником. Заветная коллекция книг, которая была утешением его измученной жизни, выросла в библиотеку университета, а маленький обнесенный стеной город, ради древних свобод которого он рисковал такими опасностями и претерпел такое заключение, является, и в течение трехсот лет с тех пор остается, одним из главных сияющих центров света и свободы для всего мира. Леонард Вулси Бэкон.

Примечание. — Как и любой предмет, относящийся к истории Женевы, жизнь Бонивара была тщательно изучена местными антикварами и историками. Самой важной работой по этому вопросу является работа доктора Шапоньера, цитировавшаяся ранее: она переиздана (но без приложенных документов) в качестве предисловия к новому изданию «Хроник». М. Эдмон Шеврие в небольшой брошюре (Макон, 1868) дает критический отчет как о самом человеке, так и о его сочинениях. Помимо них можно назвать Вюльмена: «Шильон, исторический этюд», Лозанна, 1851; Ж. Габереля: «Шильонский замок и Бонивар», Женева. Марк Монье, «Женева и ее поэты» (Женева, 1847), дает отличную критику Бонивара как автора. Для оригинальных материалов консультируйтесь (помимо работы Шапоньера) с Галиффом: «Материалы для истории Женевы» и Крамером: «Заметки, извлеченные из реестров консистории», редкая книга в литографии (Женева, 1853). Слабая маленькая статья в «Католическом мире» за сентябрь 1876 года храбро нападает на Бонивара как на «один из протестантских образцов добродетели» и триумфально доказывает, что он был далек от совершенства. Обвинение, однако, в том, что он был «предателем своего церковного сана» и «покинул свой монастырь и нарушил свои обеты», основано на ошибке. Бонивар никогда не принимал монашеских обетов или священного сана, а владел своим бенефицием in commendam, как мирянин. Основным источником, однако, для жизни Бонивара вплоть до его освобождения из Шильона являются его собственные работы, особенно «Хроники» (Женева, издание Фика, 1867).

«ДЛЯ ПЕРСИВАЛЯ».

ГЛАВА XXXI.

ПОЧЕМУ НЕ ЛОТТИ?

Все было кончено. Окрестности воздали должное Годфри Торну. Старый Гарнетт, которого удерживала дома подагра, написал письмо с соболезнованиями миссис Миддлтон и выразил глубокое сожаление по поводу своего вынужденного отсутствия. Она осталась довольна письмом. Ей не было дела до Дика Гарнетта, но он знал ее брата всю свою жизнь. Она, возможно, не была бы так довольна, если бы видела, как старый Дик ухмылялся и скалил свои свирепые старые зубы, когда писал его: «Должен был быть там — верю, что был его шафером пятьдесят лет назад. Но полвека снимает блеск с большинства вещей — и людей тоже». Он пожал плечами, посмотрел на последнее написанное им предложение и, заметив небольшое пространство в конце строки, вставил прилагательное, чтобы сделать его немного теплее. «Не заметно, — сказал он себе, — выглядит очень естественно. Господи! какой же это фарс! Пятьдесят лет назад был Торн, как дурак, поклонявшийся самой земле, по которой ступала Фэнни Харви, а несколько лет спустя он был не особенно огорчен, уложив ее в нее. Удивительный капор в виде угольной корзины она носила в тот день свадьбы, право слово! А я был шафером!» Дик усмехнулся при этой мысли. «Я бы сейчас не очень походил на шафера. Ах, ну что ж! Может, я и не лучший, но я лучше старого Годфри сегодня, в любом случае». (И так, несомненно, для дел этого мира Ричард Гарнетт был, исходя из принципа, что «живая собака лучше мертвого льва».) «И дочь свечника начинает свое правление, ибо этот бедный парень никогда не женится. Честное слово, я верю, что я лучше мастера Горация сейчас. И я вряд ли буду играть в дурака с пузырьками от лекарств, тоже: я знаю немного лучше, чем это». Нет, тетя Гарриет не одобрила бы ход мыслей Гарнетта, когда он складывал и подписывал письмо, которое доставило ей удовольствие. И все же старик хотел как лучше.

И теперь все было кончено, и Бракенхилл больше не знал Годфри Торна. Но в тот единственный день он был все еще всемогущ, ибо они собрались, чтобы услышать чтение его завещания.

Гораций сидел за столом с сердитой складкой между бровями и балансировал ножом для бумаги на пальце. Он пытался казаться спокойным, но дрожь нетерпения пробегала по нему не раз, и цвет лица то появлялся, то исчезал. Его мать была рядом, контролируя свое лицо, чтобы придать ему строго похоронное выражение. Но усилие было заметно.

Годфри Хэммонд сказал себе: «Эти двое ожидают худшего. И если худшее случится, если Персиваль ошибается и Горация лишат наследства, оставив лишь гроши, мы увидим, каков на самом деле характер Охотника Гарри. У нас может быть неприятная четверть часа, но это даст нам яркое представление о конце тысячелетия, я полагаю».

Тетя Гарриет была искренне встревожена и обеспокоена.

Персиваль был скорее на заднем плане. Сидя на одном стуле, он положил сложенные руки на спинку другого и оперся подбородком на запястья. В этой позе он смотрел на Хардвика с полным спокойствием ассирийской статуи. Он чувствовал, как пульсируют его вены, и ему казалось, что его тревога должна выдать его. Но этого не произошло. Если у вас есть немного самообладания и присутствия духа, вы можете притвориться, что у вас их много. У Персиваля было это немного.

Перед самым началом чтения Хардвиком миссис Джеймс наклонилась к сыну и прошептала что-то с таинственным видом. Он ответил коротким и угрюмым кивком.

Хардвик читал четко, но монотонно. Завещание было датировано четырьмя днями после смерти Альфреда Торна — не только до того, как Персиваль приехал в Бракенхилл, но и до того, как ему были сделаны какие-либо предложения. Миссис Миддлтон шла первой с наследством в десять тысяч фунтов и несколькими вещами, которые, как знал покойный, она ценила — портрет их матери и одно или два памятных знака о нем самом. Сисси получила пять тысяч фунтов и небольшую часть семейных драгоценностей, которые были очень великолепны. Его крестник, Годфри Хэммонд, получил три картины и кольцо, все значительной стоимости, и две или три другие вещи, которые, хотя и были менее важны, рассматривались как семейные реликвии последующими поколениями Торнов. Хэммонд прекрасно понимал своевольную гордость и муки раскаяния, с которыми было сделано это завещание.

Затем последовали небольшие наследства старым друзьям. Дункан, дворецкий, и один или два старших слуги получили аннуитеты, и другие не были забыты. Две местные благотворительные организации получили по сто фунтов каждая. К этому времени Гораций был бледен до самых губ и тяжело дышал. Персиваль сохранял видимость спокойствия, но чувствовал свои сильные, неровные удары сердца, опираясь на стул.

Адвокат продолжал читать слова, которые отдавали Бракенхилл Горацию на всю его жизнь. Если он умрет, не оставив сына, чтобы унаследовать поместье, оно должно было перейти к Персивалю Торну. Но если только Гораций не умрет первым и не умрет бездетным, Персиваль не получит ни шестипенсовика по завещанию своего деда.

Это был тяжелый удар, и его губы и руки немного сжались, когда он встретил его. Он знал, что главный приз достанется его кузену, но он полагал, что для него может быть какое-то пустяковое наследство. Он был бы более благодарен, чем могли выразить слова, за половину аннуитета, который был оставлен дворецкому. Воспоминание о той бумаге, которая, если бы не он, была бы всемогущей, ярко возникло перед его глазами. Раскаивался ли он теперь, когда был уверен в величии жертвы? Снова из глубины сердца он ответил: «Нет». Но даже когда Хардвик читал слова, обрекавшие его на нищету, молодому Торну почти казалось, что морщинистое восковое лицо и ссохшаяся фигура должны внезапно появиться на заднем плане, чтобы протестовать — как будто мертвая рука должна быть положена на это лживое завещание, которое само было более мертвым, чем недавно похороненный труп. Даже в этот горький момент Персиваль жалел бедного старого сквайра.

Хардвик закончил и подумал, что все очень хорошо. Он не жалел молодого человека напротив него, который слушал так внимательно, а теперь задумчиво смотрел в пространство. Адвокат подытожил положение Персиваля в своем уме так:

У него был свой доход, сумма неизвестна, но поскольку при жизни Альфреда Торна его хватало на обоих, его должно быть более чем достаточно для содержания сына.

Он был помолвлен с Сисси Лэнгтон. Ее отец оставил ей по крайней мере восемьсот фунтов в год, кроме того, были все накопления долгого несовершеннолетия и это наследство. Мистер Хардвик думал, что совокупные доходы будут более чем пятнадцатьсот фунтов в год.

Были и ожидания. Миссис Миддлтон была богата, и хотя часть ее имущества должна была вернуться к семье ее мужа, Хардвик знал, что она накопила значительную сумму. Он не сомневался, что эти сбережения и десять тысяч фунтов ее брата достанутся Сисси, а следовательно, и Персивалю.

И наконец, он посмотрел на нового владельца Бракенхилла. Нет, мистер Хардвик не жалел мистера Персиваля Торна.

Все эти мысли промелькнули в его уме, когда он складывал бумагу и откладывал ее. Миссис Миддлтон нарушила молчание. «Но Персиваль...» — воскликнула она в полном недоумении: «Я не понимаю. Что получает Персиваль?»

«Ничего», — быстро сказал молодой человек, подняв голову и встретив ее храброй улыбкой.

«Ничего? Это невозможно! Это не правильно!»

«Это завещание было составлено еще до того, как я приехал сюда. Это не означает никакой недоброжелательности ко мне, ибо он не знал меня».

«Но разве он никогда не составлял другого? — Гораций! — О, мистер Хардвик, вы знаете, что Годфри никогда не имел в виду этого! Вот о чем было его письмо, тогда?»

«Он намеревался внести некоторые изменения, без сомнения», — сказал Хардвик.

«Возможно, мистер Персиваль Торн хотел бы оспорить завещание». Было очевидно, что миссис Джеймс прекрасно понимала положение. Тетя Гарриет беспомощно смотрела на своего мальчика, не в силах понять его молчание.

Гораций, хотя и не осознавая взгляда, внезапно поднялся на ноги. «Я хочу понять», — начал он высоким тонким голосом — неестественным голосом, — который внезапно стал хриплым.

«Да — что?» — сказал Хардвик, глядя на молодого человека, который опирался обеими дрожащими руками на стол, чтобы поддержать себя. Все глаза были обращены на одну выпрямившуюся фигуру.

«Это» — Гораций кивнул на завещание — «это делает меня хозяином здесь, э?»

«Несомненно», — ответил Хардвик, задаваясь вопросом, был ли Гораций необычайно медлителен в понимании.

«Ничто не может изменить это?» — сказал Гораций. «Я могу делать все, что мне угодно, во всем? Я хочу быть уверен».

«Вы не можете продать его, если вы имеете в виду это», — сказал адвокат. «Разве вы не поняли? У вас только...»

«Я знаю — я знаю это». Прерывание было поспешным, как будто говорящему не хотелось напоминать о неприятной правде.

Глаза Хардвика остановились на двух руках, которые были прижаты к столу. Они были болезненно слабыми и белыми. «Вы хозяин здесь», — сказал он мягко. «Конечно. Ваш дед не сделал никаких условий вообще. Бракенхилл ваш на всю вашу жизнь».

Гораций пристально смотрел на него и полуоткрыл губы, как будто собираясь заговорить, но звука не последовало. Было так очевидно, что ему есть что сказать, что остальные ждали в напряженной тревоге, и никто не говорил, кроме миссис Джеймс. Она положила свои пальцы на его и сказала: «Теперь — почему не сейчас?»

«Оставьте меня распоряжаться этим», — ответил он и отдернул руку, вызвав высокомерное «О, очень хорошо!». Он поспешно подошел к коврику у камина и встал на место хозяина с видом человека, вступившего во владение. Хардвик немного отодвинул свой стул, чтобы смотреть сбоку на нового сквайра: Хэммонд поднял свое стекло.

Миссис Джеймс была как живое объяснение текста: «Как алмаз, который тверже кремня, сделал Я чело твое». Хотя она была угрюмой и упорно молчала, в ее глазах таился триумф, и было легко увидеть, что она жадно прислушивалась к словам, которые, казалось, умирали на губах ее сына. Он быстро огляделся, отступил назад и оперся локтем о каминную полку так неловко, что маленькая фарфоровая чашка упала и разбилась вдребезги на очаге.

«О, Гораций!» — воскликнула тетя Гарриет.

«Это мое», — сказал молодой человек с нервным коротким смешком. «И — поскольку Бракенхилл тоже мой — пришло время, чтобы моя жена вернулась домой».

Произошло испуганное движение и внезапное восклицание удивления, хотя было бы невозможно сказать, кто двигался или говорил.

«Ваша жена! Вы хотите сказать, что собираетесь жениться?» — сказал Хардвик.

«Нет. Я имею в виду, что я женат», — ответил Гораций. «О, все в порядке. Я позаботился об этом. Вы все узнаете об этом».

«Но как? когда? кто она?» Миссис Миддлтон держала руку на его плече и заикалась от нетерпения. «О, мой дорогой мальчик, почему мы не знали?»

«Потому что миссис Гораций Торн была мисс Аделаида Блейк», — решительно сказал Хэммонд.

Гораций повернулся к нему и сказал «Нет», и он был совершенно сбит с толку.

«Но кто тогда? Скажите нам».

Гораций посмотрел на Персиваля, единственного, кто молчал. «Почему не Лотти?» — сказал он, и тон был полон смысла.

Персиваль смотрел на него мгновение, а затем вскочил на ноги. «Это неправда!» — воскликнул он.

«Действительно! И почему нет?» — сказал Гораций. «Если я могу спросить...»

«Лотти сделать что-то подлое! Лотти! Это не может быть правдой!»

«Вы очень добры, но Лотти не нуждается в вашей защите, спасибо», — сказал Гораций с сердитой усмешкой. «Без сомнения, вы находите очень невероятным, что она предпочла мою».

«О, конечно, если это устраивает ее», — насмешливо сказал Персиваль и снова сел, чувствуя себя ошеломленным, ограбленным и обманутым.

«И что касается чего-то подлого...» — начал Гораций яростно.

Тетя Гарриет, испуганная угрожающим столкновением слов, издала слабый короткий крик.

«Персиваль! Гораций!» — сказал Годфри Хэммонд, «вы забываете, какой сегодня день — вы забываете миссис Миддлтон. Ради Бога, не ссорьтесь перед ней! — Гораций, это действительно правда? Лотти ваша жена?»

«Да», — сказал молодой человек, быстро поворачиваясь к нему: в его взгляде вспыхнул внезапный свет нежности — «с прошлого ноября». Он сделал паузу, а затем добавил мягко: «третьего», как будто дата была чем-то священным. «Хэммонд, вы знаете ее: вы знаете, как она молода — всего восемнадцать в этом месяце. Если вы хотите кого-то винить, вините меня. И я не стыжусь того, что сделал». Он вызывающе огляделся. «Я горжусь тем, что завоевал ее; и что касается того, что я скрыл это, я спрашиваю вас, по справедливости, что еще я мог сделать? Мой дед был очень добр ко мне, но в последнее время он был настроен против меня». Быстрый взгляд на Персиваля, который высокомерно улыбнулся. «Что бы я ни делал, все было неправильно. Если бы я сказал ему, что собираюсь жениться на принцессе, это бы его не удовлетворило. С этого времени в прошлом году я едва ли слышал доброе слово. За мной следили, меня поучали и обращались как с чужаком здесь, в моем собственном доме. Вы знаете, что это правда, и вы знаете, кому я этим обязан. Я никогда не ожидал получить свои права: я думал, что мой дед не успокоится, пока меня не выгонят из Бракенхилла. И даже сейчас я не могу понять, как это я хозяин здесь». Персиваль снова улыбнулся, на этот раз про себя. «Но Лотти была готова разделить мою бедность — да благословит ее Бог! — и я не позволю ни часу пройти, не признав свою жену. Я бы стыдился себя, если бы сделал это».

Гораций сделал паузу, не осознавая слабости своего положения, но все же больше похожий на Горация старых времен — раскрасневшийся, со счастливой преданностью в глазах и гордо поднятой головой.

«Никто не будет винить вас за то, что вы женились на девушке, которую любили», — сказал Персиваль своим сильным голосом. «Это именно то, что сделал мой отец. Правда, вы ведете дела по-другому, и естественно, результат другой». Он встал. «Я предпочитаю путь моего отца — результат и все остальное». И с поклоном собравшейся компании молодой Торн вышел из комнаты.

Гораций огляделся, чтобы увидеть, как была воспринята атака — на тетю Гарриет, которая вытирала быстро набегающие слезы; на Хардвика, который смотрел на дверь, через которую исчез Персиваль; на Хэммонда, который сделал шаг или два вперед. «Я заказал догкарт из Фордборо для себя», — сказал он. «Если вы позволите, я позвоню, чтобы его подали».

«Вы уезжаете?» — сказал Гораций.

«Мы как раз успеем на четырехчасовой поезд очень удобно, если поедем сейчас», — ответил Годфри. «Торн предпочтет ехать на нем».

«Я вижу: вы принимаете его сторону. Очень хорошо. Я полагаю, рано или поздно вы должны выбрать между нами: так же хорошо сейчас, как и позже». Гораций позвонил в колокольчик.

«Гораций», — сказал Хэммонд, понизив голос, но говоря тем же тоном власти, который он использовал однажды ранее в тот день, «впервые в вашей жизни миссис Миддлтон — ваша гостья. Если у вас есть искра правильного чувства — а у вас есть больше, чем это — вы не сделаете ее положение здесь более болезненным, чем оно должно быть. Мы отложим все обсуждение: должно быть перемирие, пока она здесь. — Мой догкарт», — сказал он через плечо слуге. «Он должен был приехать из Фордборо. Немедленно. — Держитесь подальше через десять минут, когда ваш кузен уйдет», — добавил он Горацию: «так будет лучше».

Молодой сквайр склонил голову в угрюмом согласии.

«Я возьму Персиваля с собой», — сказал Хэммонд миссис Миддлтон, проходя мимо. «Он хочет уехать, я знаю, и я буду более полезен с ним, чем здесь».

Он нашел Персиваля, запихивающего свои вещи в маленький портплед и в горячей спешке желающего убраться из Бракенхилла.

«Я еду на четырехчасовом поезде», — заметил Хэммонд, «и я сказал им, что вы поедете со мной».

«В одной из его карет?» — сказал молодой Торн, глядя вверх с яростными глазами. «Нет, спасибо: я пойду пешком».

«Если бы вы выпрыгнули из того окна, вам не пришлось бы спускаться по его лестнице», — сказал Хэммонд.

«О, если вы пришли сюда, чтобы...» — начал молодой человек, дергая за ремень.

«Я пришел сюда, чтобы попросить вас поехать со мной в догкарте от «Короны». Нет смысла тянуть ремень намного дальше самого тугого отверстия. Ну же, вы не собираетесь ссориться со мной?»

«Я дурак», — сказал Персиваль. «Я почувствую все это через минуту или две, я полагаю. Сейчас я только чувствую, что все принадлежит человеку, который обманул меня, и каждый вдох, который я делаю, душит меня».

— Понимаю, — ответил Хэммонд. — Персиваль, миссис Миддлтон идет: я слышу ее шаги. Ради нее — сегодня — Торн, вы ведь не разобьете ей сердце?

Пожилая дама постучала в приоткрытую дверь. — Войдите, — мягко сказал Персиваль. Его чемодан был уже увязан, и он поднялся, когда она вошла. — Пришли попрощаться со мной, тетушка Гарриет? Видите, я уезжаю.

— О, Персиваль, я не могу этого понять! — воскликнула она. — Гораций женат — женат! А ты уезжаешь вот так! Это как будто сон.

— Мне и самому так кажется, — сказал молодой человек.

— И одна из этих мисс Блейк! О боже! Что сказал бы Годфри? О, Персиваль, он никогда не хотел этого! — Говоря это, она прижала руку ко лбу.

— Нет, — сказал Персиваль. — Но не беспокойтесь обо мне: со мной все будет хорошо.

— Но это неправильно. О, я не знаю, что сказать или подумать, я так сбита с толку. Может быть, у Горация еще не было времени подумать, а? — слабо проговорила она. — Я уверена, он что-нибудь предпримет...

— Он не должен — не позволяйте ему! Я могу держать язык за зубами, если меня оставят в покое. Но если он оскорбит меня... — сказал Персиваль. — Тетушка Гарриет, ради Бога, не позволяйте ему предлагать мне деньги.

— Ах! — с ноткой боли в голосе. — Но мои деньги! Персиваль, тебе нужны деньги? Хорошо еще, как он сказал, что мистер Лайл не разорился до того, как ты получил свои, но если тебе нужно...

— Но мне не нужно, — сказал Персиваль. — Как вы и сказали, хорошо, что у меня есть кое-что свое. — Он держал пальцы в кармане жилета, гадая, какая из монет, что он там нащупал, окажется золотой. Это был важный вопрос. — Не терзайтесь из-за меня, тетушка Гарриет. Поцелуйте меня и скажите «прощай»: времени осталось немного, не так ли? Передайте Сисси... — он внезапно осекся.

— Что? — спросила пожилая дама.

— Передайте ей... я не знаю. Вы будете сообщать мне, как она. Вы были очень добры ко мне, тетушка Гарриет. Так ведь лучше, насчет Сисси, правда, учитывая, как все обернулось?

Он подхватил свой багаж и быстро вышел, но тут же обернулся и нерешительно замер в дверях.

— Я не буду ничего говорить о Горации: нам лучше быть порознь. Но Лотти! Лотти мне нравилась: мы были очень дружны, когда она еще училась в школе. Она ведь совсем еще юная. Может быть, она чего-то не поняла. Я должен это сказать, потому что вы ее никогда не знали, а я знал.

Сказав это, он ушел, и на его мрачном лице промелькнул свет. Миссис Миддлтон посмотрела на Хэммонда заплаканными глазами и покачала головой: — Я никогда не полюблю эту девушку: я никогда не буду иметь с ней никаких дел. Годфри был прав.

— В чем именно?

— Персиваль всегда был его любимцем.

— Я присмотрю за ним, — сказал Хэммонд; и, быстро сжав ей руку, он последовал за молодым человеком вниз по лестнице.

Когда они отъезжали, Персиваль сидел прямо и серьезно, с лицом, неподвижным и темным, словно отлитым из бронзы. Он уезжал из дорогого старого дома, ни разу не оглянувшись: Гораций мог смотреть в окно. Он молчал, а когда они прибыли на станцию, взял билет и сел в вагон, не обращаясь к Хэммонду, который тихо последовал за ним. С ними больше никого не было. Тишина не нарушалась до самого конца пути, когда Торн достал свой билет и с любопытством его осмотрел. — Интересно, увижу ли я когда-нибудь еще один такой? — сказал он.

— Еще один какой?

— Билет первого класса. Мне следовало бы ехать третьим.

— Это дает возможность изучать характеры, несомненно. Но я думаю, сегодня лучше так, — сказал Хэммонд.

Персиваль на мгновение замолчал. Затем он высыпал все свои деньги на открытую ладонь и уставился на них: — Как тебе такое состояние, а, Годфри?

Годфри взглянул на маленькое созвездие золотых и серебряных монет. — Нужно бы потратить еще немного, — сказал он. — Две с половиной пенса — это та мистическая сумма, которая превращается в миллионы. Значит, Лайл тебя надул, да? Я так и думал.

Персиваль кивнул: — Сохрани мой секрет. Они не должны говорить, что я жил сначала за счет деда, а потом за счет тетушки Гарриет или Сисси. Они могут узнать об этом позже, и пусть, если я докажу им, что могу обойтись без них всех.

— Ах да, — несколько рассеянно сказал Хэммонд. — Вот мы и приехали.

ГЛАВА XXXII.

ЛОТТИ ПОБЕЖДАЕТ.

Персиваль не ошибся насчет Лотти: она, во всяком случае, лишь отчасти понимала, что делает. Бедная девочка была горько унижена открытием, что он ее не любит, и чувствовала, что опозорена на всю жизнь своим необдуманным порывом. Это чувство было, несомненно, возвышенным и преувеличенным, но вряд ли стоит ожидать всей хладнокровной мудрости Екклесиаста от семнадцатилетней головы. Лотти, спасаясь, как ей казалось, от презрения Персиваля, была готова на любой отчаянный шаг. Удивительно ли, что она бросилась в раскрытые объятия Горация! Как она могла найти лучший бальзам для уязвленной гордости, чем очаровав человека, который прошел мимо нее, видя в ней лишь ребенка, и который был, как она сказала бы, «слишком важной шишкой, чтобы обращать на нее внимание»? Он вяло ухаживал за Эдди и важничал. Уязвленное тщеславие привлекло его к Лотти, но, пораженный внезапной страстью, он начал ухаживать за ней горячо, с рвением, которое удивило даже его самого. Как она могла не осознавать разницы и своего триумфа? Персиваль Торн, который пренебрег ею, должен увидеть, как она будет царить в Бракенхилле!

Гордая, довольная, благодарная, взволнованная, ошеломленная успехом, Лотти была унесена потоком смешанных чувств. Ее скорбь по отцу была бурной, но недолгой. Она не могла долго чувствовать потерю, она всегда была гораздо больше «маменькиной дочкой». Даже во время траура в утешительных письмах Горация было что-то романтическое, ибо Гораций, который всегда был самым ленивым корреспондентом в мире, писал Лотти пылкие письма и использовал все избитые, но вечно свежие уловки для их передачи, завещанные нам поколениями влюбленных прошлого. Были и встречи, еще более романтичные. Никто не бывает так сентиментален, как человек, внезапно вырванный из вялого презрения к сентиментальности. Он не знает, где остановиться. Гораций был бы способен серенады петь Лотти, если бы только миссис Блейк спала в другой части дома.

Эдди не подозревала о пылком романе, который разворачивался совсем рядом. Она чувствовала, что вялые знаки внимания, которые она ценила, угасают и никогда не перерастут в нечто большее. Ее скорбь по отцу была глубже, чем у Лотти, и, пока она была свежа, она почти не думала о холодности Горация Торна, разве что как о части общей безрадостности жизни, и не пыталась искать ее причину. Даже миссис Блейк ни на мгновение не ожидала откровения, которое было сделано ей ближе к началу октября.

Именно Лотти рассказала ей об этом, придя однажды ночью с бледным от муки и решимости лицом.

Гораций был опасно болен. Он болел и раньше, но это было совсем другое. Простуду, приведшую к таким тревожным результатам, он подхватил во время одной из своих тайных вылазок к Лотти. Она была вынуждена заставить его ждать, и холодный сентябрьский дождь промочил его до нитки. Он ушел в мокрой одежде, пытался притвориться, что с ним все в порядке, и на следующий день вышел из дома, чтобы иметь возможность списать свою простуду на прогулку при северо-восточном ветре. С тех пор Лотти получила три письма — первое с галантной попыткой казаться веселой и полной надежд; второе, спустя значительный промежуток времени, подавленное и тревожное. Ему предписали уехать за границу. «Я уверен, они плохого мнения о моем состоянии, — писал он, — хотя я еще обману могилу, если смогу. Но как мне пережить зиму в какой-нибудь ужасной дыре без моей любимой? А что, если мне станет хуже, а не лучше, и я умру там, и никогда больше тебя не увижу — ни разу?» И так далее, целая страница предчувствий. Нежность Лотти к нему, раздуваемая жалостью и раскаянием — разве не ради нее он рисковал жизнью? — вспыхнула страстью. Говорят, что женщина всегда вкладывает истинный смысл своего письма в постскриптум. Не знаю, как это бывает, но я не думаю, что она когда-либо упустила бы из виду любой постскриптум, который могла бы получить. Постскриптум Горация гласил: «В конце концов, я очень хочу остаться в Англии и рискнуть».

Лотти была в ужасе. Она ответила, неистово умоляя его уехать и клянясь, что они встретятся снова и не будут разлучены. Она еще не знала, что будет делать, но... Затем последовали несколько грубо набросанных нот.

Он был озадачен. Он украдкой попробовал сыграть ноты на пианино, но они ничего ему не сказали. Однако в тот день в дом его матери пришла девушка, с которой у него был один из его многочисленных флиртов в былые времена. Он попросил ее сыграть ему, а затем спеть, нависая над пианино и волнуя ее своей показной преданностью и меланхолией, которая напоминала ей о судьбе, грозившей ему. Когда она закончила песню, он сказал: «Но ты споешь мне еще одну, правда? У меня больше не будет такой возможности, знаешь ли». Он посмотрел вниз, когда говорил, и ударил по клавишам, которые не давали ему покоя. «Ты знаешь, что это? — спросил он. — У меня это весь день крутится в голове, а я не могу вспомнить название».

Она попробовала повторить за ним. — Что это? — сказала она. — Я должна помнить, — и замолчала, приложив палец к губам. Глаза Горация вспыхнули, когда она внезапно воскликнула: — Я знаю! Это одна из старых песен Чаппелла! — и, победоносно ударив по клавишам, она запела «Любовь найдет путь».

— Ах! — сказал Гораций и выпрямился, сияя от страсти и триумфа. Он вспомнил о себе достаточно, чтобы попросить еще одну песню, но когда она с тоскливой дрожью в голосе сказала: «Эту? Ты раньше любил ее», — он согласился, не имея ни малейшего представления, что это, и опустился в ближайшее кресло, чтобы обдумать послание Лотти. Он совершенно не осознавал, что девушка рядом с ним поет «О, прекрасная голубка! О, нежная голубка!» с такой искренностью, пафосом и силой, которых она никогда не достигала ни до, ни после. Но он был расстроен, когда она закончила, потому что ему пришлось выйти из своего чудесного воздушного замка и сказать «спасибо». Когда она ушла, он рассеянно посмотрел на нее и позволил ее руке упасть, что было вполне естественно. Как мы прислушиваемся к почтальону, когда жаждем письма и изнываем от надежды! Но кто думает о нем, когда он бросил его в ящик и идет по улице? Гораций, прощаясь, был почти уверен, что Любовь нашла путь.

И его следующая записка отправила Лотти к матери.

Миссис Блейк была совершенно сбита с толку, когда ее младшая дочь объявила, что помолвлена с Горацием Торном. — Не было смысла что-то говорить, — откровенно сказала Лотти, — потому что его старый негодяй дед не посчитал бы нас достаточно хорошими для того, чтобы породниться с его семьей, и я полагаю, он пошел бы и оставил все свои деньги Персивалю, если бы Гораций пошел ему наперекор. Поэтому мы решили подождать. Люди ведь не могут жить очень долго, когда им семьдесят семь, правда? Хотя иногда живут, я знаю, — добавила Лотти, спохватившись. — Я замечала в газетах, иногда им девяносто восьмой или девяносто седьмой год. Но я уверена, будет очень подло, если он проживет еще двадцать лет. А теперь Гораций болен, и мы не можем ждать. Ибо он не должен и не уедет, и, возможно, умрет без меня. — И Лотти разрыдалась.

— Но что ты хочешь сделать? — спросила миссис Блейк. Это был шок для нее, и ей было жаль Эдди, но она не могла подавить трепет восторга при мысли, что Гораций Торн, которого она так жаждала видеть своим зятем, пойман. Состояние его здоровья, конечно, было серьезным, но они должны надеяться на лучшее, и мысль о союзе с одной из ведущих семей графства ослепила ее.

— Мы хотим пожениться до того, как он уедет, и чтобы никто ничего об этом не знал, — сказала Лотти, — а потом ты должна взять меня с собой за границу этой зимой.

Миссис Блейк заявила, что это совершенно невозможно.

— О, ну хорошо, — сказала Лотти, вытирая слезы. — Тогда я предупреждаю тебя заранее. Я сбегу и доберусь до Горация как-нибудь. Я не знаю, сможем ли мы пожениться за границей...

— Я думаю, нет — такой ребенок, как ты, без моего согласия, — сказала миссис Блейк.

— Нет, полагаю, не смогли бы. Ну что ж, тогда это будет на твоей совести, знаешь ли, если мы не поженимся. Я бы не хотела иметь такое на своей совести, — добродетельно сказала Лотти. — Но, может быть, ты не возражаешь.

Миссис Блейк сказала, что невозможно, чтобы Лотти была так лишена всякого чувства приличия, так порочна, так неженственна...

Девушка стояла напротив, стройная, бледная и решительная. Ее тонкие руки безвольно висели, сцепленные перед ней, а в глазах горела яростная искра.

— О, это тоже невозможно, да? — спокойно сказала она. — Посмотрим.

Миссис Блейк съежилась, но пробормотала что-то о своем «авторитете».

— О да, — последовал спокойный ответ. — Ты можешь запереть меня. Попробуй: думаю, я выберусь. Поднимешь шум и погубишь Горация и меня. Это ты можешь сделать, но разлучить нас — нет.

— Ты не знаешь, ты не можешь знать, о чем говоришь, иначе ты не могла бы стоять здесь, не краснея.

— Очень может быть, — сказала Лотти. — Но раз я знаю достаточно, чтобы сделать это...

— Ты порочный, упрямый ребенок.

— Порочный? Возможно. Да, я думаю, я порочна. Я ребенок, я знаю. Помоги мне, мама, потому что я люблю его!

Спор затянулся, но исход не мог быть сомнительным. Миссис Блейк могла браниться и шуметь, но Лотти была непреклонна. Мать была в рабстве у миссис Гранди: дочь разыграла козырную карту своей полной безрассудности и выиграла игру.

Уступив, миссис Блейк всей душой отдалась этому плану. Она объявила, что болезненные воспоминания делают Фордборо невозможным местом для проживания, что Лотти выглядит больной и что им обеим необходима полная смена обстановки. Она делала рассудительно неприятные замечания о своем пасынке, пока Эдди не восстала и не сказала, что ее мать и Лотти могут ехать куда хотят, но она поедет к своей тете, мисс Блейк, пока Оливер, который был в пути, не вернется домой. Затем миссис Блейк закрыла свой дом и тихо уехала в Фолкстон: Гораций должен был отправиться из Дувра через две с небольшим недели.

"DO YOU WANT TO SEE WHAT I HAVE SAID?"

После этого путь был свободен. Гораций обнаружил, что ему стало хуже, и должен был отложить отъезд на неделю или десять дней. Затем, когда наступило первоначально назначенное время, он сказал, что ему лучше и он отправится немедленно. Естественно, миссис Джеймс не была готова, и он обнаружил, что дом невыносим с ее портнихами и сборами, что он должен где-то прервать путешествие и что он может так же хорошо подождать ее в Дувре. На следующее утро после своего прибытия туда он сел на поезд до Фолкстона, встретил Лотти и ее мать, отправился прямо в церковь и вернулся в Дувр одиноким, но торжествующим женихом, в то время как миссис Блейк и миссис Гораций Торн сразу же переправились в Булонь.

Было необходимо, чтобы миссис Джеймс была просвещена, но Гораций не был встревожен: он знал, что у нее нет иного выбора, кроме как действовать заодно с ним. Миссис Блейк, однако, никак не могла решить, что делать с Эдди. Она более чем подозревала, что эта новость станет болезненным унижением для ее дочери. — Мы не должны говорить ей, — сказала она наконец Лотти. — Она может быть злопамятной: это будет небезопасно.

— Это будет вполне безопасно, — сказала Лотти. — Ты имеешь в виду из-за того, что мы раньше говорили о Горации? Но именно это и делает ситуацию безопасной. Я знаю Эдди: она не позволит никому сказать, что она предала меня, потому что сама когда-то хотела Горация. Она говорила, что не хотела, но я думаю, что-то в этом было; и если было, она скорее даст разорвать себя на куски, чем позволит кому-то сказать это.

В Лотти была странная прямота, даже когда она интриговала и строила планы. Она рассчитывала эффект от нежности своей сестры к Горацию так же откровенно и открыто, как можно рассчитывать прилив или поезд, и вела себя так, будто старая поговорка «На войне и в любви все средства хороши» была одним из Тридцати девяти артикулов веры.

Она написала свое письмо без трудностей и колебаний. Это было после того, как Гораций присоединился к ним, и он слегка положил руку ей на плечо, когда она созерцала свою новую подпись.

— Почти закончила? — сказал он. — И кто же получит выгоду от всего этого?

— Эдди: она должна знать.

— Ах! — В его тоне было что-то от беспокойства, как будто ему представили неприятную идею. Гораций чувствовал, когда устраивал свой тайный брак, что он и Лотти совершают дерзкий и романтический поступок, рискуя всем ради любви в истинно героической манере. Но когда она сказала ему, что написала Эдди, дело приняло менее героический оборот. Лотти могла не осознавать этого в своей милой искренности, думал пылкий любовник, но он помнил старые дни и чувствовал себя кем угодно, только не героем.

— Хочешь посмотреть, что я написала? — Она откинулась на спинку стула и посмотрела на него своими большими ясными глазами.

— Нет, — ответил Гораций с улыбкой. — Я не собираюсь совать нос в твои письма. — В глубине души он знал, что невозможно выразить откровение об их тайне Эдди такими словами, которые не были бы болезненны для него при чтении.

— Мне передать что-нибудь от тебя?

— Н-нет, — неуверенно сказал Гораций. — Думаю, не стоит.

— Это могло бы считаться более вежливым, если бы ты отправил что-нибудь.

— Тогда говори что хочешь, — последовал полунеохотный ответ.

— О, я не собираюсь придумывать твои сообщения, ленивый мальчик! Еще чего! — Лотти вскочила и вложила перо ему в руку: — Вот! Пиши сам, сэр.

Гораций подумал, что отказ выдаст его чувства к Эдди, и сел, гадая, что же он собирается сказать. Но его взгляд упал на последние два слова письма: «Лотти Торн»; и когда он посмотрел на них, молодой муж забыл об Эдди, и его губы изогнулись в нежной улыбке.

— Поторапливайся, — сказала Лотти из окна, — поторапливайся и иди ко мне.

Гораций очнулся от своих счастливых грез, стиснул зубы и написал:

«Дорогая Эдди: полагаю, Лотти рассказала тебе все. Это был безрассудный поступок, без сомнения: возможно, ты скажешь, что это было неправильно и исподтишка. Некоторые люди, смею сказать, так и подумают, но я надеюсь, ты — нет, ибо я хотел бы начать с твоих добрых пожеланий. Могу ли я называть себя»

«Твоим братом, Г.Т.?»

В свое время пришел ответ:

«Дорогой Гораций: я не буду судить о вас и ваших поступках: я не сильна в спорах о таких вещах. Я скажу лишь (что более важно, не так ли?), что у вас с Лотти есть мои наилучшие пожелания по сохранению вашей тайны, и все, что я могу сделать, чтобы помочь вам, я сделаю. У нас очень холодная сырая погода, поэтому я рада, что вы в безопасности в более теплом климате, и надеюсь, что вам стало лучше».

«Твоя любящая сестра,»

«Аделаида Блейк.»

Гораций показал это Лотти, а затем отбросил и забыл все так быстро, как только мог. Эдди прочитала этот маленький клочок в своей комнате, постояла мгновение, глядя на него, внезапно поцеловала его, затем разорвала на дюжину кусков и растоптала. Затем она собрала фрагменты, вздохнула над ними, сожгла их и поклялась, что больше не будет думать ни об этом, ни о нем. Но когда она ходила по дому, перед ее глазами постоянно всплывало: «Твой брат, Г.Т.»; и слово, которое было таким сладким для нее, которое всегда означало ее дорогого старого Нолла, и которое она так торжествующе произнесла Персивалю в Лэнгли-Вуд, когда сказала «У меня есть брат», стало ее мучением.

Гораций снова почувствовал себя героем, когда забывал об Эдди и помнил только о том, как рискует недовольством деда ради своей любви. Он вполне думал, как и говорил, что он Исав, и что гладкий Иаков получит большую часть наследства; но когда он стоял спиной к камину в Бракенхилле и знал, что он хозяин всего, прощальная насмешка Персиваля снова пробудила его старые сомнения в своем героизме. Он преуспел слишком хорошо, и риск, который облагораживал его поведение в его собственных глазах, никогда не будет осознан другими. Попытка Персиваля вытеснить его была сорвана, и Гораций торжествовал, однако он сожалел о вопиющем контрасте в их положениях, который делал сравнения их соответствующих достоинств неизбежными. Но он ничего не мог поделать. Персиваль сказал: «Не позволяйте ему предлагать мне деньги». Гораций, более проницательный, чем тетушка Гарриет, не имел ни малейшего намерения делать это. Он знал, как будут восприняты такие предложения; и, в конце концов, Бракенхилл принадлежал ему по праву! И разве у Персиваля не было достаточно средств к существованию?

А что касается его самого, пусть кто угодно поворачивается к нему спиной — даже тетушка Гарриет, если уж так вышло — у него была Лотти, и он мог бросить вызов всему миру.

ГЛАВА XXXIII.

НАЧАЛО ЖИЗНИ.

Несколько дней после отъезда из Бракенхилла Персиваль был занят устройством своих дел. Его разорение было удивительно полным. Он делал долги во всех направлениях в течение последнего месяца или двух, намереваясь оплатить все до своей свадьбы из средств, которые находились в руках мистера Лайла. У него там было много, он знал, ибо его метод сбережений заключался в том, чтобы жить в основном на дедовские пособия, а свои оставлять накапливаться под присмотром опекуна — план, который всегда казался ему удивительно простым, как, впрочем, и оказалось на деле. В последнее время он не получал много от сквайра, потому что старик так полно намеревался обеспечить своего любимца раз и навсегда в день приближающейся свадьбы. Персиваль заставил некоторых торговцев забрать свои товары обратно и распродал все, что у него было, чтобы удовлетворить остальные требования к нему. Даже часы, которые подарил ему дед, ушли, согласно теории Бомбастеса Фуриозо, что

Watches were made to go.

Хэммонд настаивал, чтобы он принял заем. — Не по-дружески быть таким чертовски гордым, — сказал Годфри.

— Что ты называешь «чертовски гордым»? — парировал Персиваль. — Я жил за твой счет последние две недели; и я купил себе серебряные часы сегодня утром, и у меня есть два фунта семнадцать шиллингов и семь пенсов и большой чемодан, полный одежды. Мне не нужны твои деньги.

Это было после обеда. Хэммонд наполнил свой бокал и пододвинул бутылку гостю. — Что ты намерен делать? — спросил он.

— Ах, вот в чем вопрос, — ответил Персиваль. — Ты случайно не знаешь, нужно ли сдавать много экзаменов, чтобы получить квалификацию для дробления камней на дорогах в наши дни? Не то чтобы мне это очень нравилось; — и он задумчиво пригубил свой кларет. — Это было бы довольно монотонно, не так ли? И я не могу отделаться от мысли, что осколки попадали бы в глаза.

— Я тоже так думаю, — сказал Годфри. — Эмигрируй.

— Этот совет был бы хорош в некоторых случаях. Но адресованный тому, кто заведомо беспомощен, его смысл очевиден.

— Ты заведомо беспомощен?

— Разве нет?

— Ну, возможно. Что это значит тогда?

— Это вежливый способ сказать: «Разорение неизбежно ждет тебя — постепенное падение по социальной лестнице, заканчивающееся нищетой и голодной смертью. Не будешь ли ты так любезен пройти этот процесс за несколько тысяч миль отсюда, вместо того чтобы делать это прямо у моей парадной двери?» Я не говорю, что ты имеешь в виду именно это...

— Я, конечно, не скажу, что не имею, — перебил его Хэммонд. — Очень может быть, что и имею: я не претендую на то, чтобы быть лучше своих соседей. Но это не имеет значения. Если ты настолько прозорлив, что тебя не отправить прочь с приятным заблуждением, было бы просто жестокостью призывать тебя подвергаться морской болезни в поисках такой судьбы. Как ты и сказал, ее можно достичь и здесь. Не хочешь ли стать репетитором?

Персиваль поморщился: — В это дело нелегко попасть, не так ли? Сомневаюсь, что у меня есть хоть малейшая склонность к преподаванию, и я никогда не ходил в колледж. Я был бы очень низкосортным товаром — без клейма.

— Тогда пиши, — сказал Годфри.

— Напрягать свои ленивые мозги, чтобы производить мусор, и ненавидеть свою никчемную работу, которая, вероятно, не будет продаваться. У меня нет этого внутри, Годфри. — Наступила пауза. — Черт возьми, однако, я буду писать! — внезапно сказал Персиваль.

— Что ты будешь писать?

— Что угодно. Я буду адвокатским клерком.

— Но, мой дорогой друг, тебе придется платить за обучение. Боюсь, ты годами не будешь зарабатывать на жизнь.

— Обучение? Чепуха! Я буду клерком-переписчиком — одним из тех парней, которые сидят, взгромоздившись на высокие табуреты за столом весь день. Я, по крайней мере, умею писать, так что это будет честный способ зарабатывать на жизнь — единственный, который я вижу.

Хэммонд был поражен и пытался отговорить, но тщетно. Облегчение от принятого решения было настолько велико, что Персиваль ухватился за него. Хэммонд говорил о месте в банке, но Персиваль ненавидел цифры. Его план давал ему шанс порвать со всеми прежними связями и начать новую, неизвестную и одинокую жизнь. — Никто не будет обращать внимания на адвокатского клерка, — сказал он. — Я хочу уехать и спрятаться. Я не хочу идти туда, где меня будут замечать, поощрять и ждать, что я поднимусь — пусть никто никогда не ждет, что я поднимусь, ибо я, конечно, не поднимусь — или где кто-то может сказать: «Это внук Торна из Бракенхилла». Я потерпел кораблекрушение, и у меня нет сердца для новых начинаний.

— Не сейчас, — сказал Годфри.

— Никогда, — сказал другой. — Я не из того теста, из которого делают успешных людей, и то, чего я хочу, вряд ли можно получить в бизнесе. Я мог бы заработать миллионы, полагаю, если бы постоянно держал их перед глазами и любил средства ради цели, легче, чем мог бы получить то, чего жажду — три или четыре сотни в год, много досуга, и мозг и привычки, не испорченные зарабатыванием денег. Нет шансов для человека, который не только не обладает необходимой хваткой, но и не хотел бы ее иметь. Если ты хочешь сказать: «Тем хуже для тебя!», можешь сказать.

Хэммонд пожал плечами и покачал головой.

— Держись за свои деньги, Годфри, — сказал Торн с меланхоличной улыбкой, — иначе ты однажды почувствуешь, будто земля уходит у тебя из-под ног. Это неприятно.

— Поверю тебе на слово, — сказал Хэммонд.

Персиваль немного поразмыслил. — Это тяжело, почему-то, — сказал он. — Мне не нужно было многого, и я не был безрассуден: честное слово, это тяжело. Ну, ничего не поделаешь. Послушай: ты знаешь адвоката, который подошел бы мне?

— Это так ты собираешься подавать заявление на должность? Посмотрим: останется ли Ваше Высочество в городе?

— И встречать всех подряд? Мое Высочество не останется.

— В деревне, значит?

— Нет, большой город — чем больше, тем лучше — какое-нибудь крупное промышленное место, где у каждого сажа на лице, деньги в кармане, и он слишком занят улучшением механизмов, чтобы иметь время смотреть на соседа.

— Брентхилл подойдет?

— Изумительно.

— Я знаю там одного человека: смею сказать, он сделает мне одолжение. Что мне сказать?

— Скажи, что мне нужна работа клерка, и что, хотя я совершенно неопытен, я пишу хорошим почерком и довольно умен. Не говори, что я активен и услужлив, ибо я не то и не другое. Скажи ему, что если он может дать мне честный шанс, это все, о чем ты просишь, и что он может выгнать меня в конце недели, если я не справлюсь.

Годфри кивнул в знак согласия.

— Думаю, тебе стоит написать это сейчас, — сказал Персиваль. — Мне будет трудно долго жить на это мое личное состояние, не залезая в капитал.

Хэммонд потянулся и пересек комнату к своему письменному столу. — Ты уверен, что не передумаешь? — сказал он. — Это будет ужасное существование. Клерки получают очень маленькое жалованье: я не верю, что ты сможешь на него прожить.

— Во всяком случае, я смогу умирать на него несколько медленнее, и это будет удобно как раз сейчас.

— Почему бы тебе не подождать и не посмотреть, не сможем ли мы помочь тебе с чем-то получше?

Персиваль покачал головой: — Нет. Я обещал Сисси, что если я приму помощь от кого-то, то это будет от нее. Я должен сначала попытаться стоять на своих ногах.

Годфри писал, а Персиваль сидел, опустив голову, вчитываясь в короткую записку, которую Сисси прислала с мольбой забыть прошлое. «Позволь мне сделать что-нибудь для тебя, — писала она. — Вернись ко мне, Персиваль, если ты простил меня; а ты сказал, что простил. Я была так несчастна в ту несчастную ночь, и мы так спешили, что я едва ли знаю, что говорила или делала. Это было как дурной сон: давай забудем его, проснемся и начнем сначала. Разве мы не можем? Приходи и будь добр ко мне, как ты был прошлой осенью. Ты помнишь свою песню в тот день в саду: «Ты умрешь раньше, чем я буду горевать»; а я так горько горевала с прошлой среды! Ты будешь добр ко мне — правда? — и я обещаю, что всегда буду рассказывать тебе все. Я обещаю, Персиваль, и ты знаешь, что я действительно сделаю это, когда говорю, что обещаю».

Он ответил ей с нежной и печальной твердостью. — Я знал, что твое письмо придет, — сказал он. — Я был так же уверен в этом, и в том, что ты напишешь, как если бы держал его в руках. Но, Сисси, ты бы не написала мне так, если бы я был богатым человеком, как ты надеялась; и я не могу принять от твоей сладкой жалости то, чего ты не могла дать мне, когда я просил об этом ради любви. Это невозможно, дорогая, но я благодарю тебя от всего сердца и люблю тебя за это. Я еще едва ли знаю, куда поеду и что буду делать; но если мне понадобится помощь, я попрошу ее сначала у тебя, и я буду твоим другом и братом до конца моих дней.

Так он закрыл страницу своей жизни, на которой написал ту короткую историю любви. И все же письмо Сисси было для него невыразимым утешением. Было важно знать, что где-то бьется маленькое сердце — такое верное и доброе, что оно отдало бы свое собственное счастье, чтобы помочь ему в беде.

Несколько дней спустя Персиваль ехал на север в медленном поезде. Справа от него сидел грузный мужчина с багажом, завязанным в грязный платок. Слева — старуха в ржаво-черном, нянчившая неприятного внука, который делал ужасные демонстрации дружбы молодому Торну. Напротив сидел солдат, куривший отвратительный табак, неотёсанный мальчишка в вельветовых штанах и крупная девушка, чьи безвкусные наряды были чудом режущих глаз и вульгарных цветов.

Никогда, я думаю, молодой герой не мог отправиться в путь, чтобы пробивать себе дорогу в мире, с меньшей надеждой, чем Персиваль Торн. Он уже был разочарован и испытывал отвращение, и задавался вопросом, стоит ли жизнь того для тех, кто ездит в третьем классе. Медленный поезд и тягучие часы ползли вперед сквозь пыль и жару. «И это, — думал он, — должен был быть мой свадебный день!»

ГЛАВА XXXIV.

БЕЛЬВЬЮ-СТРИТ, 13.

Июнь уступил место июлю, июль — августу, август — сентябрю. Лотти царила в Бракенхилле, а миссис Миддлтон, чье сердце было привязано к окрестностям, где она прожила так долго, сняла дом на другой стороне Фордборо. Между ним и ее старым домом лежала непроходимая пропасть — не менее реальная от того, что она не была отмечена на карте графства. На карте она значилась как расстояние в пять с четвертью миль по хорошей дороге, но миссис Гораций Торн, как и миссис Миддлтон, знала лучше. Лотти смеялась, а негодование Горация было настолько острым, что он почти не осознавал своей боли.

Полное исчезновение Персиваля было сенсацией на девять дней в Фордборо, и когда любопытство стало угасать, оно вспыхнуло вновь при открытии, что свадьба не просто отложена, а отменена вовсе. Этот факт, рассмотренный в связи с завещанием старого сквайра, породил идею, что с мистером Персивалем Торном что-то не так — что он был разоблачен в последний момент и в результате потерял и жену, и наследство. «Несомненно, это было замято при условии, что он уберется прочь. Лучшее, что они могли сделать, но как печально для старой семьи графства! Все же бывают паршивые овцы, и какое счастье, что мисс Лэнгтон была спасена от него!» Так люди говорили и обычно добавляли, что не могут сказать почему — просто чувство, знаете ли, — но они никогда не любили этого Персиваля Торна.

В сентябре Годфри Хэммонд вырезал крошечную заметку из «Таймс» и отправил ее изгнаннику: «15-го числа, у жены Горация Торна, эсквайра, Бракенхилл, Фордборо, родился сын».

Персиваль завтракал в то утро с клочком бумаги у своей тарелки и смотрел на него яростными, вызывающими глазами. Лотти была отомщена, действительно — она никогда не узнает, как горько. Он поклялся, что никогда не будет думать о Бракенхилле, но без его ведома он был фоном для его мыслей обо всем. И теперь жестокая несправедливость его судьбы получила новую жизнь в этом младенце: она переживет его, она станет вечной. Персиваль вскочил на ноги с коротким смешком: — Ну, с этим покончено! Удачи бедному маленькому парню! Он достаточно невинен. И я не думаю, что он когда-нибудь узнает, каким негодяем был его отец. — Сказав это, он взглянул на часы и зашагал на работу.

Эти три месяца оставили на нем свой след. Он ненавидел свою жизнь; у него не было товарищей, не было надежды; он был поглощен попыткой вынести свои страдания. Его праздность делала ежедневный труд ненавистным, как беличье колесо. Он был привередлив, и окружающая обстановка вызывала у него тошноту. Его еда вызывала отвращение, как и спертая атмосфера офиса. Но он выбрал свою судьбу, и у него не было сил пытаться сбежать от нее, поскольку она давала ему средства поддерживать жизнь в теле. День за днем, пока этот жаркий сентябрь уходил, он смотрел на унылый ряд крыш и дымовых труб. Он научился узнавать и ненавидеть каждую разбитую черепицу. Из своей спальни он смотрел в узкий задний двор, глубокий, как колодец, на дне которого кишели дети, нечистоплотные и нездоровые, а женщины сплетничали и ссорились, развешивая сушиться грязные лохмотья. Яростное солнце светило на все это, и на Персиваля, когда он опирался на свое окно, осматривая его с отвращением, но и с некоторым очарованием тоже. «Я воображал, что солнце не будет казаться таким ярким в таких дырах, как эта, — размышлял он. — Я думал, все будет тусклым и серым. Вместо этого оно светит в каждую щель и угол, как будто указывает на всю грязь и убогую нищету, и делает ее в десять раз более отвратительной». Не освещали косые лучи и ничего приятного и свежего в самой спальне. Она была обшарпанной и маленькой, с грубо оклеенными стенами и обесцвеченным потолком. Персиваль заметил, что у его окна очень широкий подоконник. Он так и не узнал причину, если только не предполагалось, что он должен проветриваться, сидя на нем и болтая ногами над самой грязной бочкой для воды. Но когда наступала ночь, широкий подоконник становился излюбленным полем битвы для всех кошек в округе. На него можно было указывать так же легко, как указывают на место, где студенты дерутся в Гейдельберге.

Из своей гостиной он смотрел на меланхоличную улицу. Несущественные дома пытались казаться — не респектабельными, ни одно такое честное слово не могло быть применено к ним, а — благородными, и провалились даже в этой жалкой амбиции. Персиваль имел обыкновение наблюдать за оштукатуренными фасадами, шелушащимися на солнце и дожде, старыми, будучи еще новыми, без всякой грации былой памяти или нынешней силы, пока ему не начинало казаться, что они могут погибать от какой-то гнилой проказы, подобной той, что описана в Левите. И утомительная монотонность! Они были все как один похожи, за исключением того, что здесь и там один был немного грязнее своих соседей, с более сломанными перилами и более грязными окнами. Однажды, когда его хозяйка настаивала на разговоре с ним, а Персиваль был слишком вежлив, чтобы быть абсолютно молчаливым, он спросил, где тот вид, от которого улица получила свое название. Она сказала, что раньше они могли видеть Трехстороннюю зелень из окон своего чердака. Во времена ее матери там было дерево и пруд, она полагала, и она сама могла помнить его совсем зеленым, отличное место для бродячих торговцев и людей, которые проповедовали и продавали пилюли. Но теперь все это было уничтожено и застроено. Это была Райская площадь, и Райская площадь не была большим видом, хотя могло быть и хуже. Но это не было ущербом для комнат мистера Торна, ибо только чердак имел этот вид. Однако люди должны называть место как-то, хотя бы для писем; и Бельвью хорошо смотрелось на них и звучало воздушно, а она никогда не была сторонницей перемен. Это прозвучало так похоже на начало рассуждения о вещах вообще, что Персиваль поблагодарил ее и сбежал.

До офиса мистера Фергюсона было около десяти минут ходьбы. Там, неделя за неделей, он трудился с тупым усердием. Он не мог поверить, что его каторжная работа будет длиться вечно: что-то — смерть, возможно — должно прийти, чтобы прервать монотонность этой медленно разматывающейся цепи дней, которая была похожа на гротескно унылый сон. Броситься всей душой в работу не только требовало усилий, на которые он чувствовал себя неспособным, но ему казалось, что такие усилия могут лишь послужить отождествлению его с этой отвратительной жизнью. Поэтому, склонив голову над бесконечными страницами, он трудился с терпеливым безразличием. Слева от него сидел клерк на десять или пятнадцать лет старше его, бледнолицый человек, который моргал, как сова на солнце, и имел утомительный кашель. От него всегда исходил болезненный запах леденцов, и он был раздражителен, если каждое окно не было плотно закрыто. Справа от Персиваля был желчный юноша девятнадцати лет. Он работал урывками, иногда водя пером так, будто благополучие вселенной зависело от быстрого завершения его задачи и планеты могли перестать вращаться, если он будет бездельничать, в то время как через несколько минут он мог рассеянно рисовать на своей промокашке или ощупывать свои бакенбарды, как будто они могли появиться внезапно, без его ведома. Вероятно, он обдумывал свою следующую речь в Обществе взаимного совершенствования молодых людей. Они обсуждали высокие и важные вопросы на своих еженедельных собраниях. Они спрашивали: «Был ли Оливер Кромвель оправдан, предав смерти короля Карла?», они читали интересные доклады об этом и голосовали за то, чтобы отправить несчастного монарха в могилу или вытащить его оттуда, с энергией, которая оставила бы ему мало покоя, если бы это могло возыметь действие. Они приводили множество аргументов, чтобы решить запутанный и важный вопрос: «Обязана ли наша страна больше Воину или Государственному деятелю?», и они принимали решение и голосовали и по этому поводу тоже. Желчный молодой человек был довольно выдающимся членом общества и имел много чего сказать по таким проблемам, как эти.

Клерки не любили Торна. Они чувствовали, что он им не ровня, и говорили, что он заносчив и угрюм. Их раздражало его молчание. Если человек вам не по душе, вы всегда истолковываете его молчание как ту речь, которая была бы вам наиболее неприятна — скрытую. Больше всего их раздражала его подчеркнутая вежливость. Они оставили его в покое, с гневным подозрением, что именно этого он от них и добивался; так оно, в сущности, и было, хотя он мучительно осознавал атмосферу недоверия и недоброжелательности, в которой жил. Но он не нашел бы удовольствия в их компании и, по правде говоря, интересовался только их сюртуками. Он хотел узнать, насколько поношенным может быть костюм человека, чтобы это осталось незамеченным в конторе; поэтому он, не поворачивая головы, бросал взгляд на рукав бледнолицего человека и радовался, видя, как та же потертая манжета медленно движется по широкому полю пергамента.

В письме к Хэммонду он сообщил, что у него все идет очень хорошо. Он не мог сказать, что его работа очень занимательна, но, весьма вероятно, со временем он к ней привыкнет. Он хотел, чтобы его оставили в покое и дали возможность испытать все как следует. Как Сисси?

Хэммонд ответил, что миссис Миддлтон сильно сдала, но что она и Сисси чувствуют себя довольно неплохо и у них возникла идея — он не мог придумать, от кого — что Персиваль занялся правом и собирается совершить нечто поистине удивительное. «Они ждут сюрприза, — писал Годфри, — как дети в свои дни рождения. Святая Цецилия, в частности, ни за что на свете не откроет глаз, пока не наступит нужный момент и ты не предстанешь во всем своем величии в качестве лорда-канцлера, генерального атторнея или кого-то в этом роде. Боюсь, у нее все это немного туманно, хотя, конечно, она знает, что ты станешь очень великим человеком и будешь носить парик. Миссис Миддлтон, пожалуй, чуть более сдержанна в своих ожиданиях. Я позволил им строить воздушные замки, раз уж ты взял с меня слово хранить тайну, но мне бы хотелось, чтобы ты сказал им правду. Или я бы помог тебе, как ты знаешь, если бы знал как».

Персиваль ответил, что Годфри не должен его выдавать: «Я не вынес бы, если бы Гораций и его жена узнали о моих трудностях; а что касается того, чтобы жить за счет тети Гарриет — никогда! И как я могу вернуться в Фордборо теперь, когда мы с Сисси расстались? Она принесла бы себя в жертву ради меня — бедное дитя! — из чистой жалости. Нет: здесь я могу жить, кое-как, и бросать вызов миру. И здесь я буду жить, надеясь когда-нибудь узнать, что Сисси обрела свое счастье. До тех пор пусть она думает, что я преуспеваю».

Годфри пожал плечами, прочитав записку Персиваля. Это было нерационально, спору нет, но Торн имел право поступать по своему усмотрению и мог бы так же хорошо позаботиться о своей гордости, раз уж больше заботиться ему было не о чем. Поэтому он не стал пытаться его переубедить, а просто присылал новости из Фордборо и пересылал письма от миссис Миддлтон и Сисси. По мере того как осень подходила к концу, Персиваль начинал чувствовать странное волнение, вскрывая конверты и видя почерк, принадлежавший его прежней жизни. У него возникла нелепая мысль, что письма не должны были приходить к нему — что его прежнее «я», то «я», которое знала Сисси, исчезло. Он читал ее письма в свете того, что рассказал ему Хэммонд, и видел деликатные формулировки, которыми она пыталась выразить свое сочувствие, но почти отталкивала его доверие. Она так боялась вторгнуться в его тайны — было так очевидно, что она не будет докучать, а будет ждать с закрытыми глазами, как сказал Хэммонд, сюрприза и триумфа ко дню рождения! О, бедная маленькая Сисси! О, вера, для оправдания которой он не чувствовал в себе сил! Он отвечал ей тщательно взвешенными фразами и улыбался, записывая их, потому что они забавляли его — улыбкой более печальной, чем слезы. Персиваль Торн умер, а он был кем-то другим, пытавшимся придумать, что сказал бы Персиваль, и скрыть свою смерть от Сисси, чтобы ее сердце не разбилось от жалости.

Это было очень глупо? Да. Но если бы вы порвали со всеми, кого знали; если бы в течение пяти месяцев вы не слышали ни одного дружеского слова; если бы у вас была тайна, которую нужно скрывать, и роль, которую нужно играть; если бы вы жили в одиночестве, окруженные лицами людей, к которым у вас не было ни малейшего сочувствия — лицами, которые казались вам похожими на лица роящихся китайцев или людей из ночного кошмара, — возможно, у вас могли бы возникнуть мысли и фантазии, менее спокойные и менее рациональные, чем прежде. И чем больше Персиваль чувствовал себя изменившимся, тем больше он сторонился друзей, которых оставил.

Наступил ноябрь. Однажды он взглянул на дату в конторском календаре и вспомнил, что прошел ровно год с тех пор, как он приехал в Брэкенхилл и узнал о смерти старого Бриджмена. Он не смог сдержать короткий внезапный смех. Это было почти шепотом, но его сосед, который в тот момент яростно смотрел в пространство и обдумывал фразу, услышал его и почувствовал, что это насмешка над ним. Персиваль думал о том, как серьезно он рассматривал тот важный вопрос: «Будет ли он баллотироваться в качестве кандидата от либералов в Фордборо?» Персиваль Торн, эсквайр, член парламента! Он вполне мог посмеяться, сидя за своим столом и заполняя пачку уведомлений. Но с того момента желчный юноша справа возненавидел его смертельной ненавистью.

Наступил декабрь — унылый, серый, горький декабрь — не ясный и сверкающий, каким декабрь иногда бывает, и не туманный и теплый, словно желающий, чтобы вы приняли его за затянувшуюся осень, а горький, лишенный красоты, суровый и безжалостный. Резкие порывы ветра кружили пыль, солому и мусор в тоскливых маленьких танцах вдоль Бельвью-стрит, лица прохожих были обветренными и несчастными от холода, а угрюмое небо низко висело над бледным рядом домов напротив. Персиваль смотрел на это и думал о Брэкенхилле, который он покинул в цветущем июне. Он был очень несчастен: он всегда был чутко восприимчив к красоте или унынию вокруг себя, и серая тусклость сцены проникала в самую его душу. Тепло, досуг, солнечный свет и голубое небо! Где-то в мире было полно солнечного света. О Боже! что он сделал, чтобы в этом ему было отказано?

Его охватила томительная жажда, которая могла привести к ужасным результатам, но гордость и привередливость спасли его. Его тонко развитый вкус испытывал отвращение к грубому огню спиртного, и он питал здоровый ужас перед наркотиками. Пару раз он думал об опиуме, когда не мог спастись, даже во сне, от серости своей жизни. «Это невыносимо», — говорил он себе; и он играл в воображении с ключом, который отпирает ворота той странной области, лежащей на границе рая и ада. Но его здравый смысл спрашивал: «Станет ли это более выносимым, когда я разрушу свои нервы и слизистую оболочку желудка?» Не похоже, чтобы это было так. Если бы риском была смерть, он мог бы встретить ее лицом к лицу, но он отпрянул от мысли о преждевременной и деградировавшей старости, все еще прикованной к ненавистному письменному столу.

Бывают времена, когда человека можно дешево превратить в героя. Чего бы только не отдал Персиваль за шанс совершить какой-нибудь подвиг безрассудной храбрости?

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ЛЕВАНТИЙСКИЙ ПИКНИК.

Мы долгое время находились в бухте Суда — одном из многочисленных заливов на северном побережье Крита — в компании турецких, египетских, русских и австрийских военных кораблей. В горах время от времени шли бои — некоторые вершины, включая гору Ида, были покрыты снегом — и с нашего места стоянки мы иногда могли видеть струйки белого дыма, где критяне (теперь уже не «медлительные чрева») устраивали засады на турецкие колонны, пробивавшиеся через горные ущелья. Прибывали египетские транспорты и высаживали своих длинноногих солдат в белой форме, которые, возможно, ночевали в ту ночь на берегу бухты, а на следующий день растворялись в великих лабиринтах горного острова, который, должно быть, казался поистине странной страной для новобранцев-феллахов, для которых горы Мокаттам были настоящими горами.

Мы ничего не могли сделать на Крите. Мы были жестко связаны приказами, и симпатии не имели выхода. Сотни женщин и детей, семьи повстанцев, были интернированы в Ретимно в старом форте и других подобных укреплениях. Некоторые ютились на южном побережье, недалеко от Хороших Пристаней святого Павла, в надежде быть вывезенными оттуда. Положение этих людей было весьма плачевным. Русский фрегат «Генерал-адмирал» вывез одну партию в Грецию, но командующий паша, Мустафа Киритли, категорически отказался позволить нам или русским забрать еще кого-либо. Блокадопрорыватели (один из которых, по крайней мере, отличился в нашей собственной недавней войне) вывезли нескольких, но, конечно, не могли оставаться на побережье достаточно долго, чтобы добиться многого, не опасаясь появления турецкого крейсера. Как военная мера отказ паши был оправдан, ибо обладание женщинами и детьми давало туркам определенный рычаг воздействия на критян, партизанивших в горах.

Паша все же дал нам разрешение отправиться в Ретимно, чтобы самим увидеть положение задержанных там семей. Им жилось не так уж плохо, по левантийским понятиям. У них были чечевица, масло, мука и дрова, кров над головой, а также ковры и лохмотья, чтобы спать под ними. Турецкие офицеры спрашивали: чего еще могут желать люди? Чего они желали, так это того, чтобы турки навсегда покинули остров, но говорить об этом было бесполезно. Такое замечание с нашей стороны могли бы счесть бестактным.

Иногда во время нашего пребывания мы наведывались в город Ханья, где единственными интересными вещами были — во-первых, «раскаленный» консул, который настолько яростно сочувствовал критянам, что потерял всякое влияние на турок, к которым, конечно, был аккредитован; и, во-вторых, прекрасные старинные венецианские эллинги и галеры, сохранившиеся настолько хорошо, что почти заставляли вообразить, будто дни адмирала Франческо Приоли еще не прошли.

В бухте Суда был большой турецкий лагерь, который был интересен в течение часа или двух. На его окраинах находилось любопытное скопление полудиких маркитантов и прихлебателей, пристальное наблюдение за которыми на их собственной территории, с их странными способами разделки мяса, приготовления пищи и прочим, было интересно, но не совсем лишено доли опасности для одинокого гяура. Мы посещали русских и австрийцев и принимали их, а они отвечали нам любезностью и старались сделать обстановку более оживленной; но мы очень устали от бухты Суда задолго до того, как пришли приказы, разрешающие нам отправиться в Смирну; это место, когда мы туда прибыли, показалось нам настоящим Неаполем по сравнению с Ханьей.

Залив Смирны славится как прекрасный. Имбат, или морской бриз, обычно дует каждый день и весь день напролет, так что, как бы близко ни стоять к городу, запахи из его грязных, узких улиц сдуваются в другую сторону — достаточно насыщенные, можно подумать, чтобы удобрить любую почву, над которой они могут пронестись. Полагаю, нет лучшего примера «окрашенного гроба», чем Смирна. Вид на город и его окрестности с места стоянки в заливе, когда солнце сияет на его голубых водах, танцующих и искрящихся под бодрым имбатом; греческие шпили и минареты мечетей, оттененные кипарисами кладбищ; амфитеатральное расположение всего места, увенчанное горой Пагус с ее живописным разрушенным замком, и прекрасный горный пейзаж на заднем плане — должны впечатлить каждого посетителя. И все же нигде чума так часто не собирала свой урожай из-за пренебрежения всем, что делает жизнь чистой и достойной.

Мы провели много дней в Смирне и съели много гроздьев винограда, каждая из которых была так же хороша, как те, что принесли соглядатаи из Эсхола. Мы видели, как знаменитый рахат-лукум варится в котлах, а затем ароматизируется, взбивается и вытягивается, а потом ели его. Мы выкурили много ок латакии. Мы проводили приятные вечера среди иностранных резидентов в Бурнабате, где фрак, графин с кларетом и пианино олицетворяют западную цивилизацию для купцов и консулов, уставших после долгого дня в жарком, зловонном, шумном городе. Мы научились находить дорогу через базар без гида и покупали шали и ковры в персидском караван-сарае, заключая выгодные сделки, как нам казалось, после часов терпеливого сидения, долгих разговоров за курением и кофе, и будучи ужасно обманутыми, как мы обнаружили позже, сравнив заметки с местными дамами. Мы ездили на ослах к огромному разрушенному замку, возвышающемуся над городом, который, по народному поверью, был построен английским Ричардом и, безусловно, датируется тринадцатым веком, и мы спускались оттуда в состоянии сильного жара, пыли и отвращения. Мы ходили смотреть, как упаковывают инжир для рынка в месте и способом, которые заставили нас вспомнить девиз ордена Подвязки. Мы ходили смотреть на кружащихся дервишей и были свидетелями учений турецкого низама в больших новых казармах. Мы посетили английское военное кладбище, основанное во времена Крымской войны, и испытали странное чувство дома, читая знакомые имена на надгробиях. У нас были парусные прогулки по заливу для консулов и консульш, с высадкой в Санджак-Калесси, чтобы пообедать и осмотреть огромные старомодные пушки в форте с их каменными ядрами (из гранита или мрамора, два фута в диаметре), которые когда-то считались такими грозными. Мы обошли греческие кафе, которые процветают в таком количестве в Смирне, где полиглотные концерты и худшие черты кафе-шантана, кажется, никогда не утомляют своих посетителей. Мы видели, как отправляется персидский караван — зрелище, ради которого стоило встать пораньше, хотя бы для того, чтобы увидеть, как их чужеземные погонщики привязывают грузы к верблюдам, которые стонут, ревут и ворчат во время операции, оттягивая свои заячьи губы, обнажая длинные желтые зубы и выпячивая изо рта очень отвратительный и своеобразный мешок из плоти синего цвета; в этом состоянии они достигают такой степени отталкивающего вида, какой не обладает ни одно другое животное, которое я знаю.

Официальный прием и визит паши, конечно, состоялись, обе стороны, казалось, были одинаково утомлены церемонией, и Смирна для нас, казалось, была довольно «отыграна». Мы свелись к тому, что бросали мелкую монету за борт, чтобы ожидающие мужчины и мальчики ныряли за ней сквозь прозрачную голубую воду, и делали ставки на время прибытия парохода Австрийского Ллойда или русского почтового парохода.

Ясно, что это было нездоровое состояние; и, зная это, добрый самаритянин, наш исполняющий обязанности консула, мистер Г——, предложил в качестве развлечения поездки в соседние достопримечательные места, особенно в Эфес и Магнесию. До обоих можно было добраться по железной дороге, и они были так близко, что требовали лишь одного дня отсутствия, что было важно для нас, так как мы ожидали приказа отплыть в любой момент.

Первое из упомянутых мест естественно привлекало нас больше всего из-за его связи с нашими юношескими занятиями, как библейскими, так и светскими; и поэтому было решено, что мы проведем день в Эфесе и устроим пикник. В группу входили наш консул и две его племянницы, весьма превосходные образцы левантийцев английского происхождения; армянский джентльмен, мистер А——, с женой; и трое наших офицеров. Добрый мистер Г—— сделал надлежащие приготовления, отправив корзины с провизией и вином, а также заказав лошадей, чтобы встретить нас в Айясолуке, ближайшей к Эфесу станции, примерно в пятидесяти милях по железной дороге от Смирны.

Мы были вынуждены выехать очень рано утром, так как на Смирно-Айдинской железной дороге был только один ежедневный пассажирский поезд в каждом направлении. Дорога в то время была далека от того, чтобы приносить прибыль держателям облигаций и акций, и я полагаю, что с тех пор она такой не стала. Казалось, действительно, было мало причин для какого-либо пассажирского поезда вообще, ибо, кроме нашей собственной группы, было только два или три заптие, свирепого вида парней, пара английских купцов и несколько райя.

Контраст между шумной суетой и современными ассоциациями железнодорожного поезда и средневекового вида окрестностями Смирны, через которые он прокладывал свой путь, был достаточно поразительным, чтобы занять мысли на некоторое время после отправления, тем более что вдоль железной дороги на некотором расстоянии проходил караванный путь, уже заполненный вереницами верблюдов и их погонщиков — весьма живописными объектами в таком пейзаже. Большинство местных торговцев предпочитают этот освященный веками способ передвижения «железному коню», и большая часть товаров, поступающих в этот важнейший торговый центр, прибывала на спинах верблюдов, мулов и ослов. Айдин, южная конечная станция дороги, по которой мы ехали, является большим складом инжира, который мы все ели с детства, упакованным в барабаны; и фрахт этого товара является одним из основных источников дохода железной дороги. То, что больше продуктов земли не отправляется таким образом, скорее вина жалкого правительства, чем райя или сельскохозяйственных рабочих. Они раздавлены до самой земли несправедливым налогообложением и едва сводят концы с концами в том, что должно было бы быть землей изобилия.

После того как железная дорога поворачивает на юг, она следует по широкой долине между двумя невысокими горными хребтами, западный из которых довольно крутой. Кое-где были уступы, занятые стадами бедуинов и юрюков (настоящий кочевой народ, говорящий на турецком диалекте), а также их низкими, широкими черными палатками, едва различимыми на такой высоте. Эти люди посягнули на землю, ранее возделываемую и очень плодородную — в некоторых местах только во время пара, но в других из-за того, что настоящие земледельцы были изгнаны, потеряв надежду из-за бесконечных поборов со стороны жадных пашей и каймакамов, поставленных над ними. Было одно утешение. Они мало что получали от бедуинов или юрюков, которые исчезали, когда наступало время налогов. Эти холмы совсем недавно были местом подвигов Киттерджи Джанни, знаменитого разбойничьего атамана, недавно отправившегося к праотцам. Судя по всему, что мы слышали о нем, он был не совсем плохим парнем, а грабил богатых и раздавал бедным в стиле Ринальдо Ринальдини.

Мы уже были в дружеских отношениях со всеми нашими хозяевами, кроме армянской леди, жены мистера А——, с которой мы теперь встретились впервые. Она была еще молодой женщиной, высокой, с очень миловидным лицом и смеющимися черными глазами, но очень толстой, какими армянки склонны становиться очень рано. Она была одета в яркие цвета и по последней парижской моде, включая шляпку и зонтик. Веселый, здоровый, честный вид и манеры расположили нас в ее пользу, но, к сожалению, она не говорила ни слова ни по-английски, ни по-французски. Ее муж, тоже высокий и толстый, был славным малым и, в отличие от жены (которая владела только турецким, греческим и армянским), говорил, кроме того, по-французски, по-итальянски и по-английски с большой легкостью и беглостью. Действительно, армяне — лучшие из различных национальностей Малой Азии и Сирии: усердные в делах, умеренно честные, хорошие лингвисты и бухгалтеры, они обладают более достойными манерами и стабильностью, чем фанариотские греки, и большим умом, чем турки. Они сохраняют свой физический тип так же отчетливо, как парсы в Индии, и столь же готовы заработать честную копейку, оптом и в розницу.

Мы грохотали по отличной железной дороге в стиле, заставляющем «ограниченный экспресс» позаботиться о своих лаврах, и менее чем через два часа остановились на станции Айясолук. Здесь западная цепь холмов, вдоль которой мы ехали, заканчивается, и открывается большая болотистая равнина Эфеса, по которой извилисто течет река Каистр. Незначительное здание станции и платформа, с небольшим кафе и несколькими жилищами, напомнили мне станцию прерий в нашей западной стране. Но взгляд сразу же привлекло то, чего мы не нашли бы в Западном мире — а именно, некоторые руины, большие, без крыши, но с прочными стенами, двумя куполами, некоторыми шпилями и изящным минаретом. Это руины мечети султана Селима, называемой греками церковью Святого Иоанна, хотя это, безусловно, была не та церковь, под которой был похоронен святой. За руинами мечети находятся остатки христианской церкви, а ниже — разрушенный турецкий замок с римскими воротами, который венчает холм еще дальше на север. Апсида этой разрушенной церкви, также называемой церковью Святого Иоанна местными греками, до сих пор посещается и почитается ими.

Разрушенный акведук тянулся через равнину с востока на запад, неся высоко в воздухе грубые гнезда многочисленных аистов, которых можно было видеть сидящими или стоящими в своих гнездах или летящими неторопливо взад и вперед с тем видом, будто они совершенно как дома, который присущ аистам в любой части мира, где бы им ни довелось остановиться. Этот акведук получал воду из туннеля в восточном хребте и, вероятно, был основным источником снабжения города в римские времена. Руины другого (туннельного) акведука были обнаружены в последние годы, идущего с гор к югу от города; и это, вероятно, намного старше первого, так как греки предпочитали этот способ проведения воды везде, где это было возможно, их подземные каналы, своего рода сифонное устройство, использовались задолго до того, как были построены какие-либо римские акведуки. Дело в том, что греки рано обнаружили, что вода найдет свой собственный уровень, в то время как римляне, если они знали этот факт, не всегда действовали в соответствии с ним.

Далеко от железнодорожной станции, на западе и юго-западе, посреди унылой болотистой равнины возвышалась гора Коресс, вокруг которой как центра когда-то группировался имперский город Дианы. Почти ничего не двигалось в поле зрения, кроме летящих аистов и колышущихся зеленых пятен камыша и зерна, склоненных сильным имбатом, который гнал облачные тени по довольно меланхоличному пейзажу. Крестьяне, которые возделывают пахотную часть равнины, приходят туда только для работы во время посадки и сбора урожая и живут в Киркенджи, городе на склоне горы. Малярия не позволяет им жить ближе к своей работе. Действительно, следы болотного яда были отчетливо видны на лицах железнодорожных служащих и других жителей в окрестностях станции. Пока мы бросали этот взгляд вокруг, наши корзины были выгружены на платформу, и поезд снова с большой быстротой загрохотал прочь, как будто время имело какое-то значение, и как будто все это устройство не было анахронизмом в этой части мира!

Мы должны были вернуться, чтобы устроить наш пикник у руин справа, после чего мы были бы готовы к вечернему поезду; но сейчас главное было сесть на лошадей и закончить необходимый осмотр достопримечательностей до жары дня, если это возможно. И вот лошадей подвели. Такие лошади! Достаточно смелые, но маленькие, худые и костлявые, всех цветов и всех степеней уродства. Три английских дамских седла были привезены в поезде для дам, в то время как мужчины группы взяли конское снаряжение, предоставленное владельцем животных, орудия пыток, известные как турецкие седла. Две молодые дамы, легкие весом, были быстро посажены. Затем лошадь, предназначенная для армянской леди, была подведена к платформе, и ее муж посадил ее на дамское седло после тщательной подтяжки подпруг. Когда лошадь, которая казалась легче своей ноши, отошла, седло сразу же начало поворачиваться самым неторопливым образом, мягко опуская прекрасную всадницу на землю. Вот они, всадница спокойно сидит на дерне, а дамское седло болтается между ног лошади, животное, по-видимому, очень озадаченное тем, что делать с этой странной машиной, но явно не намеревающееся делать такую глупость, как убегать. Мужчины бросились к животному, выпрямили седло и потянули за подпруги, пока лошадь не стала совсем осиной формы. Затем ее отвели обратно к платформе, и грузная фигура леди была снова помещена на дамское седло, только чтобы повторить операцию поворота, гравитация проявила себя со всей легкостью и уверенностью, присущими законам природы. Наш смех был к этому времени неудержимым, добродушный армянин присоединился к нему от всего сердца, и было проведено совещание, чтобы определить, что делать. Она приехала на день развлечений и явно не собиралась оставаться позади. Наконец, было решено, что она возьмет одно из других седел; и она соответственно села на одну из лошадей, лошадь затем медленно двинулась, но вполне хорошо, так как вес был равномерно распределен. Я редко видел более веселое зрелище, чем эта дородная дама в своих блистательных юбках и новенькой французской шляпке и с зонтиком, едущая по-мужски.

Благоразумно и благополучно завершив это трудное дело, мы все отправились по узкой тропинке, местами грязной, к месту древнего города. Мы проходили мимо участков возделанной земли здесь и там, большая часть которой была табаком, но по большей части наш путь лежал через болотную траву и низкий кустарник. Почти в миле к северо-востоку от руин города мы прошли мимо того, что лучшие авторитеты положительно называют руинами храма. Археологи спорят по этому поводу поколениями, и некоторые думают, что руины — это руины великого христианского храма. Дело в том, что почти все руины веками были карьерами строительного и известнякового камня, и те здания, которые стояли дальше всего на восток и северо-восток, как храм, пострадали больше всего, потому что были наиболее доступны.

Я не собираюсь навязывать читателю список руин, которые мы видели, некоторые хорошо подтвержденные, а некоторые нет. Не каждый ум, как бы хорошо он ни был устроен, выдержит личный осмотр руин, тем более их каталог.

Мы двинулись дальше, все еще на запад, огибая скалистую гору Коресс, на западной стороне которой находился большой театр, тогда находившийся в процессе раскопок мистером Вудом, который с тех пор опубликовал подробный отчет о своих открытиях. Далеко на запад простирались руины, где были рынки, стадион и порты, с разрушающимися стенами и башнями всех стадий древности, греческими, римскими и византийскими. Одна из башен или фортов, на возвышенности к западу, и несколько циклопической конструкции, по народному поверью считается «Тюрьмой Святого Павла».

Далеко на западе сверкало море в заливе Скала-Нова, а за ним поднимались горы Самоса, до сих пор славящиеся фруктовым вином. Обычно предполагается, что море когда-то подходило к месту Эфеса, но нет веских причин для этого убеждения. Каистр, несомненно, с течением веков принес и отложил много почвы и образовал дельту, но мы знаем, что в лучшие дни города длинный канал с прочными набережными из тесаного камня вел корабли к двум портам. Остатки этих каналов были прослежены на большом расстоянии, показывая, что расстояние до моря всегда было значительным, в то время как порты до сих пор определяются сверхпышным ростом камыша и рогоза.

Мы остановились у театра, чтобы осмотреть любопытные скульптуры, собранные там археологами, и насладиться видом. Чтобы сделать это, мы все спешились, за исключением армянской леди, которая мягко, но твердо отказалась спуститься, несомненно, чувствуя, что возникнет трудность с тем, чтобы снова сесть на лошадь там, где нет железнодорожной платформы. В душе она, несомненно, сказала вместе с Мак-Магоном: «J'y suis! j'y reste!» Снова сев на лошадей, мы объехали юг Коресса, проезжая по обычной улице, с остатками мощения и бордюров, параллельно южной стене древнего города, которая шла вдоль склона горы Пион. Здесь была указана гробница Святого Луки. Обширные раскопки велись здесь под английским покровительством, и гробницы ежедневно обнаруживались, как языческие, так и раннехристианские. В самый день нашего визита была обнаружена солидная гробница, вырезанная четко и глубоко в камне, на которой была надпись на греческом языке: «Александр Богатый».

Солнце к этому времени было более чем теплым, и мы были в трех или четырех милях от нашего обеда. Поэтому головы лошадей были повернуты к Айясолуку; на этот знак возвращения домой они развили скорость, которую трудно было ожидать от их внешнего вида и предыдущего поведения. Пройдя через пролом в стене древнего города, мимо других гробниц и остатков обширной колоннады, мы вышли на болотистую равнину, которую пересекали уже один раз, полностью обогнув Коресс. Слева, когда мы ехали, нам указали на руины церкви, посвященной Семерым отрокам Эфесским. Церковь или часовня была высечена из цельной скалы, стены были из камня, с каменным сводчатым потолком. Мы все слышали о «Семерых отроках» с нашего детства, возможно, самая невероятная байка, связанная с этим периодом. У турок и персов есть свои легенды о них, так же как и у христиан. Мусульмане сохраняют один набор имен, а христиане другой, так что любознательный может выбирать. Мусульмане, безусловно, извлекают максимум из легенды, ибо они помещают имена отроков на здания, чтобы предотвратить их возгорание, и на мечи, чтобы они не ломались; и они сохраняют имя собаки, которая была заперта с ними. Легенда относится к преследованию христиан во время правления Диоклетиана — некоторые говорят, к Дециеву гонению. История гласит, что семь знатных юношей Эфеса (будучи христианами и подвергаясь преследованиям) бежали в эту пещеру в поисках убежища — были преследуемы, обнаружены и замурованы. В этом ужасном состоянии они были чудесным образом погружены в сон, который длился, некоторые говорят, двести, некоторые триста лет.

Коран излагает эту историю обстоятельно, касаясь, конечно, мусульман, преследуемых христианами. Он провозглашает, что солнце, из уважения к этим юным мученикам, изменило свой курс, чтобы дважды в день оно могло светить на пещеру. Имя собаки, «Кит-Мер», всегда появлялось в преданиях мусульман, но я полагаю, что в христианской истории для нее не сохранилось никакого имени. Эта собака, проведя триста лет в стоячем положении, рыча и охраняя сон своих хозяев, за свою верность была сочтена достойной вознесения на небо. Она была допущена к этому блаженству в компании барана Авраама, ослицы Валаама, жеребенка, на котором Иисус въехал в Иерусалим в Вербное воскресенье, и кобылы Мухаммеда, на которой он вознесся на небо.

Что говорит Аль-Коран? — «Когда юноши укрылись в пещере, они сказали: «Господь наш! Даруй нам милость от Тебя и устрой наше дело наилучшим образом!» ... И ты счел бы их бодрствующими, хотя они спали; и Мы поворачивали их на правый и на левый бок; а у входа лежала их собака, простерши лапы. Если бы ты внезапно увидел их, ты бы, конечно, повернулся к ним спиной в бегстве и был бы полон страха перед ними... Некоторые говорят: «Их было трое, собака их — четвертая»; другие говорят: «Пятеро, собака их — шестая», угадывая тайну; другие говорят: «Семеро, а собака их — восьмая». Скажи: «Мой Господь лучше знает их число: никто, кроме немногих, не знает их». Поэтому будь ясен в своих дискуссиях о них и не спрашивай ни одного христианина о них. Возможно, мой Господь направит меня, чтобы я приблизился к истине этой истории с правильностью... И они пробыли в этой пещере триста лет и еще девять лет».

Полчаса привели нас обратно в Айясолук и мечеть султана Селима. Здесь все казалось еще более тихим, чем когда мы уезжали. Даже аисты сидели или стояли в медитативной позе, ни один не летал вокруг. Железнодорожные носильщики и некоторые райя лежали на платформе, наслаждаясь своим полуденным сном, их головы и лица были тщательно укутаны в капоты, в то время как их голые, бронзовые голени и огромные ступни в бесформенных красных туфлях выступали в том, что казалось абсурдной диспропорцией к остальным частям их тел. Я должен сделать исключение. Был один бодрствующий индивид, ожидавший нас, владелец лошадей. Он, как только получил плату за наем своих животных, привязал их и пошел в жалкое маленькое кафе; и мы обнаружили животных все еще привязанными, все еще оседланными, ненапоенными и некормленными, когда мы сели на вечерний поезд, а владелец был замечен в увеселительном заведении за работой над наргиле, и явно был под хмельком от раки.

Довольно трудно признать, перед лицом великих руин, которые были тогда вокруг нас, со всеми их ассоциациями, что мысль об обеде была к этому времени самой главной в умах почти всей нашей компании. Я, однако, обычно обнаруживал, в долгих путешествиях по этому грешному миру, что степень снисходительности и интереса, с которыми смотришь на древние остатки, зависит во многом от компании, в которой находишься, состояния погоды и состояния своего желудка.

Наш достойный хозяин был человеком мира и понимал эту маленькую черту человечества; поэтому он повел нас прямо к мечети без крыши, где мы были защищены от дневного солнца, но в то же время имели его радостное отражение от верхней части мраморных стен, по которым тянулись и развевались прекрасные лозы и паразиты. Там мы нашли, разложенный на безупречной скатерти, которая покоилась на чисто выметенном, хотя и треснувшем полу, выложенном разными мраморами, самый восхитительный и обильный обед. Были разложены шали и ковры, и мы сразу же принялись за еду, армянская леди играла свою роль так же мужественно, как она делала это в седле, и заставляла жареных цыплят, кебабы и кларет исчезать таким образом, который бросал тень на способности некоторых мужчин группы.

Мы почти закончили нашу трапезу, когда цыганка заглянула в один из дверных проемов, но с инстинктивными хорошими манерами удалилась снова, пока мы не закончили с десертом и не были зажжены сигареты. Затем она вошла в огромный зал без крыши, в котором мы находились, и привела хорошенькую девочку лет двенадцати и мальчика десяти лет, которые танцевали для нашего развлечения дикий вид пляски с аккомпанементом кастаньет. Затем мать попросила разрешения погадать нам по кофейной гуще в чашках, содержимым которых мы только что завершили наш пир. Есть такая разница между левантийским кофе и тем, что делают в нашем Западном мире: гуща необходима для первого, и ее жадно взбалтывают и проглатывают, в то время как в наших краях гуща — это позор для повара. Однако для цыганки осталось достаточно гущи. Но она использовала ее в основном очень мягко, предсказывая «хорошее здоровье и хороший сезон инжира» американскому офицеру, который не выращивал инжир и имел конституцию лошади. Затем она взяла горсть гальки, ракушек и маленьких кубиков камня, извлеченных из древних мозаичных полов, и бросила их врассыпную на очень грязный хлопчатобумажный платок, предсказывая по их относительному положению судьбу двух молодых дам. Как интерпретировано одним из слуг, предсказание было решительно туманным. Оно могло потерять в переводе, но сводилось к следующему: «Ему муж будет — очень хорошо: много пиастров получит». Очень маленькое вознаграждение отправило нашу цыганскую подругу прочь совершенно удовлетворенной после салама и целования рук всех мужчин группы. Никто никогда не целует женских рук на Востоке — по крайней мере, публично.

Добросовестный член группы, который «понимал, что мы приехали главным образом осмотреть руины, а не для пикника», и который весь день чувствовал себя очень неловко из-за пренебрежения к древности нашим легким поведением перед лицом стольких веков, теперь настаивал хотя бы на взгляде на прекрасные руины, в которых мы тогда находились. Они были вполне достойны пристального осмотра, но я не собираюсь навязывать описание читателю. Я могу, однако, упомянуть особенно живописный минарет очень прочной конструкции. Вверх по винтовым ступеням этого минарета мы все поднялись, за исключением толстой леди, которая сидела на мостовой внизу, скрестив ноги, куря сигарету и добродушно улыбаясь нам сквозь голубые кольца, кружащиеся вокруг ее головы из-под парижской шляпки.

Насладившись видом равнины и окружающих холмов с удовлетворением людей, которые «сделали» это дело и которым не нужно делать его снова, мы начали осматривать сам минарет и парапет из тесаного камня, на который мы опирались; и там мы нашли имя вечного английского (или американского) сноба, который, кажется, пронизывает вселенную ради того, чтобы вырезать или написать свое имя и дату своего визита на каждом удобном месте, к которому он может получить доступ. Наш армянский друг, мистер А——, отметил, что в этой записи дураков мало итальянских имен, и почти нет французских или немецких; но Герострат кажется слабым по сравнению с нашими английскими и американскими путешественниками в желании дешевой славы, ибо ему нужно было только развести огонь, дело, сделанное за очень короткое время, в то время как путешествующий сноб должен был усердно работать час или два, и сделать свои руки очень болезненными, и, вероятно, испортить нож, удовлетворяя свои стремления.

Порталы этой мечети очень хороши. Нет сомнения, что большая часть материала для здания пришла из руин Эфеса, но порталы и другие основные точки имеют оригинальный дизайн и, несомненно, возведены настоящими архитекторами и скульпторами. Они сарацинские, не совсем дотягивающие до примеров, которые мы находим в Испании и на Сицилии, и в модифицированной и деградировавшей форме в Марокко и других местах на побережье Варварии. Надписи из Корана вырезаны наиболее тщательно и красиво и до сих пор в отличном состоянии. Мусульманское крестьянство не тронуло бы их, а христианские райя боятся это делать. Конечно, нет никаких фигур людей или даже животных, но очаровательно правильные арки и дверные проемы, а также изящная резьба над ними, переплетенная с арабскими символами, придают порталам легкость, которую вряд ли можно найти где-либо к востоку от Альгамбры или Севильского Алькасара.

Но я должен оставить руины, ибо к этому времени солнце садилось, придавая равнине, на которой произошло так много важных событий, более странный и пустынный вид, чем когда-либо. Кавас, отвечающий за слуг, начал суетиться, опасаясь, что пока мы бездельничаем, единственный поезд может прийти и уйти, а ситты и эфенди останутся с ограниченными удобствами Айясолука на ночь. Поэтому мы направились к станции, слуги шли впереди нас с корзинами на головах, а армянская леди шла за ними свежая и красивая — действительно, намного свежее, чем большинство из нас, которые были довольно утомлены после необычных усилий дня.

Когда мы повторяли наш утренний путь, мы видели те же черные палатки юрюков и бедуинов, дым от костров которых смешивался с вечерними испарениями из долины. Сотни овец, лошадей и верблюдов теперь собирались близко вокруг палаток, которые казались такими совершенно пустынными, когда мы проезжали утром. Не было видно ничего другого движущегося, когда мы ехали на север и вечер закрывался — никаких огней в домах крестьян или костров в их очагах, ибо левантийцы «рано ложатся и рано встают»; в дополнение к этому обычаю они приобрели, при нынешнем отеческом правлении, привычку оставаться как можно меньше на виду.

Когда мы прибыли на станцию в Смирне, наступила ночь. Несколько мерцающих ламп и фонарей делали тьму видимой, и, кроме носильщиков и необходимых чиновников, там не было ни души, турка или франка, чтобы проявить малейший интерес к нашим передвижениям. Место было совершенно пустынным и мрачным. Наконец мы увидели приближающиеся огни, и появился другой кавас (принадлежащий нашему отличному консулу) с кучей фонарей и людьми «с посохами и мечами», как подобает левантийскому консулу, и, сопровождаемые ими, мы прошли долгий путь по грубым, скользким мостовым, прежде чем достигли армянского и греческого кварталов. Здесь люди были замечены сидящими семейными группами у своих дверей и окон, сплетничающими со своими соседями и наслаждающимися таким вечерним воздухом, какой предоставляют улицы Смирны. Но они проявляли, по крайней мере, некоторый человеческий интерес и наслаждение жизнью, и мы должны помнить, что они привыкли к запахам с детства. Возможно, слабые все вымерли, ибо те, кого мы видели, были очень крепкими и здоровыми. Во всех отношениях их улицы представляли приятный контраст с темными, грязными, без окон, безрадостными переулками в турецком городе, с крадущимися, рычащими, паршивыми собаками, оспаривающими право прохода, и случайной встречей с хмурым мусульманином, с фонарем в руке и направляющимся домой, который прижимался к стене и показывал отблеском наших фонарей на своем желтом лице, что он внутренне проклинал нас всех как гяуров и удивлялся, что Аллах в Своем провидении позволял нам существовать. Фактически, анатолийский турок все еще остается хорошим мусульманином времен Сулеймана, а не одним из выродившейся расы Стамбула.

Э.С.

ИСТОРИЯ О ПТИЦАХ.

Виден из окна моего кабинета, и менее чем в броске камня, находится коттедж, весь утопающий в деревьях и покрытый виноградом, который его владельцы называют «Гнездо». По всему дому, где только можно поместить скворечник, там вы обязательно найдете его. Эти маленькие домики ютятся под карнизами среди поддерживающих кронштейнов; они прячутся под уголками фронтонов; они примостились над окнами; их действительно можно найти везде, где вы, вероятно, стали бы искать их, и во многих местах, где вы никогда не подумали бы искать. Помимо этих скворечников на доме, есть скворечники на деревьях, скворечники, воздушно расположенные на высоких шестах — скворечники во всех формах, от простой четырехсторонней солонки до сложного швейцарского шале и претенциозного молитвенного дома со шпилями и колоннами. Затем есть птичьи клетки — красивые латунные клетки, с тарлатановыми юбочками, чтобы семена не вылетали, и перевязанные такими изящными бантами из лент, что не нужно говорить, что в доме есть женщина; есть вместительные клетки, в которых коричневые пересмешники сидят весь день, эхом повторяя песни других птиц, которые они слышат; есть изящные стеклянные клетки из Венеции, в которых яванские воробьи ведут свои бесконечные ухаживания, целуясь и воркуя часами и часами, как будто вся жизнь для них была бесконечным медовым месяцем. Есть также большой белый попугай, который, сидя на латунном кольце, бормочет и бормочет про себя часами, и напевает отрывки мелодий, и зовет воображаемых собак и призрачных кошек; и когда он видит определенную мужественную фигуру, идущую по садовой дорожке, он имеет обыкновение кричать в жалком подражании нежности: «О, мой дорогой! Я так рад тебя видеть!» а затем чмокать клювом как можно ближе к поцелую, и хихикать, и смеяться, и делать сальто, и иначе развлекаться, как это делают попугаи, когда они довольны.

И пока все это происходит, из дома выбегает прелестная маленькая фигурка в свежем муслиновом платье с распростертыми объятиями; и, как ни странно, она говорит в точности то же, что сказала Полли, и следует поцелуй, который вовсе не кажется подражанием, и ответный поцелуй, который совершенно посрамляет Полли; но птица все равно хихикает и смеется.

Когда все это происходит — а это событие не более значительное, чем ежедневное возвращение домой нашего доброго соседа и дорогого друга Артура Стерлинга, эсквайра, барристера, — когда происходит это возвращение, все птицы в «Гнезде» разражаются еще более веселой песней, так увлеченно щебечут, что, слушая их, можно подумать, будто они сейчас надорвут свои горлышки; и еще радостнее, слаще и веселее их песни звучит голос жены нашего дорогого соседа, госпожи Мэй Стерлинг, которая изливает в непрерывной щебечущей песне накопленную за целый день любовь — да, право же, накопленную за целую жизнь; и пока льется этот журчащий поток, их два любящих сердца поют от радости громче, чем когда-либо осмелились бы петь любые птицы.

Как они любят птиц! И почему бы нет? Ведь если бы не маленькая птичка, они не оказались бы вместе в этом милом маленьком гнездышке, перещебетав яванских воробьев, живя в стране юношеских грез о любви, в лучах взаимной привязанности, и готовые под присягой заявить, что в их жизни нет такой ночи, которая не была бы озарена сиянием медового месяца.

А теперь я расскажу вам историю о маленькой птичке, как поведала ее мне однажды вечером госпожа Мэй Стерлинг, пока ее Артур и я курили сигары при лунном свете на веранде «Гнезда». Нет: в конце концов, пусть госпожа Стерлинг сама расскажет эту историю: у нее это получается гораздо лучше, чем у меня.

«Ну что ж, — говорит она, — я расскажу: почему бы и нет? Я люблю ее рассказывать, потому что, если взять все вместе, это лучшая история, которую я когда-либо слышала. — Поцелуй меня, дорогой».

Артур выполнил просьбу, и миссис Стерлинг сразу же начинает, а нам с вами остается только слушать:

«Когда я была молодой и легкомысленной — давным-давно, конечно: право, я была тогда совсем девчонкой, всего восемнадцать лет, — я была, как вы можете себе представить, любимицей отца — не смейся, Артур: ты же знаешь, что это так, — и, уверяю вас, настоящей красавицей, за которой ухаживало множество молодых людей, бросавшихся к моим ногам и клявшихся во всякой верности и вечной любви, и во всем остальном, что молодые и восторженные...»

«И неопытные», — вставил Артур.

«Не перебивай меня, сэр. На чем я остановилась? О да! — что молодые, восторженные и неопытные люди привыкли клясться. А мой отец, который был очень строг и придерживался старомодных взглядов — да и сейчас придерживается, дорогой папа! — сказал, что, что бы ни случилось, он ни в коем случае не даст ни малейшего поощрения или малейшего разрешения ни одному поклоннику, пока мне не исполнится двадцать лет. Не то чтобы меня это заботило, просто было так забавно слушать, как мужчины говорят, а я изображала невыразимые чувства и тихо говорила: “Вы никогда не должны больше говорить со мной на эту тему, пока не получите согласия папы: он был бы очень сердит, если бы узнал, что вы уже сказали!” Видите ли, я знала волю папы — она тверда, как гранит: по крайней мере, я так думала, — и чувствовала себя в полной безопасности».

«Это было, знаете ли — нет, вы не знаете, — но это был год, когда я начала выезжать в свет. И я ходила на приемы и всякие мероприятия с папой, принимала его гостей, сидела во главе стола и вела хозяйство, точно так же, как делала бы моя мать, если бы была жива. Я почти не помню маму: мне не было и четырех лет, когда она умерла. И светская жизнь, и восхищение людей казались такими великолепными! Я заявила, что никогда не выйду замуж, а буду до конца своих дней говорить “нет” любому мужчине, который сделает мне предложение, и искренне жалеть бедняг. Я сознательно ожесточила свое сердце, как делает это многие девушки в таком возрасте, и откровенно жалела — да, действительно жалела — тех девушек, которые были настолько слабы, что влюблялись и выходили замуж. Думаю, папа поощрял меня в этом чувстве, потому что ему не хотелось думать о том, чтобы потерять меня, а он был судьей и членом Конгресса, у него было столько гостей, и никто, кроме дорогой старомодной тетушки Джейн, не мог помочь ему принимать их, если бы я его покинула».

«Когда отца переизбрали в Конгресс, мы устроили великолепный прием в нашем загородном доме, и среди прочих гостей был некий мистер Стерлинг, сын университетского приятеля моего отца, подающий надежды молодой юрист, как сказал отец. Он приехал погостить день или два в доме перед приемом и должен был уехать на следующее утро после него».

На этом месте повествования мистер Артур вспомнил о письме, которое ему нужно было написать, и попросил извинить его на некоторое время — поступок, свидетельствующий о редком благоразумии с его стороны, учитывая, какое отношение эта история имела к нему самому.

«Во время его пребывания мы много времени проводили вместе. Я была его проводником по всем знаменитым местам в округе, а он был разговорчив, остроумен и очень меня забавлял. В тот вечер, во время приема, мы немного поболтали в оранжерее, и я сказала ему, что мне жаль, что он уезжает».

«Благодарю вас, — сказал он. — Я предпочел бы услышать от вас это, чем что-либо другое, кроме одного».

«Что же это, прошу вас?» — спросила я.

«Что вы хотели бы видеть меня здесь снова».

«О, — ответила я, — я никогда не приглашаю: это делает папа. Конечно, он будет рад видеть вас снова».

«А вы?»

«Ну, раз вы настаиваете, чтобы я это сказала, я тоже буду рада: вы меня очень забавляете».

«Так же, как канатоходец или дрессированная собачка, полагаю?»

«Нет: я не люблю такие развлечения. Мне нравится слушать разговоры умных мужчин, а вы кажетесь мне очень умным человеком».

«Это лишь отражение вас самой, мисс Бронсон», — сказал он холодным светским тоном, который, как ни странно, причинил мне боль, и я ответила, что не люблю комплиментов: их у меня в избытке, и они мне приелись.

Тогда он сказал: «Вы хотите, чтобы я сказал вам правду, чистую правду — всю правду и ничего, кроме правды, да поможет мне Бог?»

«Это клятва, мистер Стерлинг, — сказала я, — не берите на себя лишнего».

«Я беру на себя — я пришел сюда, чтобы взять на себя. Я хочу, чтобы вы выслушали меня до конца и поверили, что я полностью осознаю серьезность того, что говорю. Я искал этой возможности, чтобы сказать вам, что люблю вас, мисс Бронсон».

Как ни странно, я ничуть не была взволнована: не думаю, что мое сердце забилось хоть немного быстрее; и я сказала: «Но, мистер Стерлинг, как вы можете что-то знать обо мне? Как вы можете любить меня, если знаете меня всего два дня и видели меня всегда с самой лучшей стороны? Я очень нелюбовный человек: если бы вы узнали меня получше, вы бы скоро это поняли. Конечно, если вы любите меня, то очень хорошо, что вы мне об этом сказали, но я не могу понять, почему вы должны».

«Это все, что вы можете мне сказать, мисс Бронсон?» — спросил он серьезно.

«Ну что я могу сказать? Вы не знаете меня, а я не знаю вас; и вы думаете, что любите меня, а я вас совсем не люблю. Я, конечно, питаю к вам некоторую симпатию, но любовь — это совсем другое дело. Я никогда никого не буду любить так сильно, кроме папы: я и не собираюсь. Я очень добра к вам, мистер Стерлинг, раз разговариваю с вами так, как разговариваю. Через несколько недель, когда вы почти забудете о моем существовании, вы будете вспоминать обо мне лишь настолько, чтобы быть благодарным мне за то, что я с вами разговаривала. Любовь — это не гриб, который вырастает за ночь: это дуб, который растет и растет, и достигает совершенства только спустя годы и годы. Вы совсем не любите меня, мистер Стерлинг: вы только думаете, что любите».

Все это время он стоял молча, выглядя более неловко, чем я когда-либо видела его раньше или видела после. Затем он протянул руку и сказал: «Я попрощаюсь с вами, мисс Бронсон: я уезжаю рано утром. Я не увижу вас тогда, поэтому попрощаюсь сейчас. Через несколько дней я уезжаю за границу».

«За границу! Куда?» Я не слышала об этом, и почувствовала странную боль — удивление, подумала я.

«В Лейпциг, заканчивать обучение. Я пробуду там довольно долго — по крайней мере два года. Когда я вернусь, я приду к вам и повторю то, что сказал сегодня вечером».

«О нет, не придете: вы забудете обо всем этом. Я бы очень хотела, чтобы вы забыли. Пожалуйста, не чувствуйте себя обязанным возвращаться: я освобождаю вас от вашей клятвы, и я не буду вас ждать».

Не знаю, что еще мы могли бы сказать, но среди лоз у двери послышалось трепетание, и мы подумали, что кто-то рядом с нами. Мы как раз возвращались в соседнюю столовую, когда маленькая коричневая птичка вылетела на свет и, прыгая среди цветов, начала чирикать так печально, что сразу привлекла наше внимание.

«Это просто маленькая вдова», — сказала я.

«Потеряла своего суженого, э?» — небрежно сказал Артур. Он тогда еще не был Артуром, знаете ли, а мистером Стерлингом.

«Да: он бросил ее. Она свила здесь гнездо в лозах прошлой весной, когда оранжерея была вся открыта. Они были такой парой влюбленных, она и ее суженый! Она вырастила два выводка птенцов, и для меня было настоящим откровением видеть их, они казались такими нежными друг к другу, такими счастливыми и такими любящими. Но месяц назад, когда растения внесли в дом и начались холодные ночи, он оставил ее, и с тех пор она грустит и убивается».

«Может быть, он вернется к ней со временем», — сказал Артур.

«О нет: он вернется к ней не больше, чем вы вернетесь ко мне».

«Тогда он обязательно вернется», — ответил Артур; и как раз в этот момент подошел мой отец, чтобы найти меня и попросить присоединиться к другим гостям.

Я больше не видела Артура в тот вечер, а на следующий день он уехал. Я никогда ни по ком так не скучала. Никто и ничто, казалось, не могло заменить его. Я зашла в комнату, которую он занимал, и нашла там перчатку, которую он забыл. Я отнесла ее в свою комнату и сказала: «Я буду хранить ее для него, пока он не вернется». Я пыталась говорить легкомысленно и была удивлена и сердита на саму себя, что эта пустяковая мысль, казалось, так много значит.

Зима тянулась, маленькая покинутая птичка оставалась в оранжерее, и иногда залетала в комнату, и я чувствовала какое-то одинокое сочувствие к ней. Я иногда брала птичку в руки, называла ее бедняжкой, разговаривала с ней и говорила ей, что она ничем не хуже многих бедных девушек или многих молодых жен, потому что мужчины похожи на ее суженого и обещают всякие вещи, которых не имеют в виду, и не могут быть верными, даже если попытаются. Через некоторое время мы поехали в Вашингтон, и я видела много людей и получала много внимания. У прусского посла гостил брат — барон Думбкопф — очень красивый, очень богатый, очень distingué, и вскоре очень внимательный ко мне. Он постоянно бывал у нас в доме, был достаточно приятен, с ним было легко разговаривать, он был очень послушен и очень редко бывал скучен. Он мне скорее нравился, а папе нравился чрезвычайно. Я совсем не удивилась, когда однажды он внезапно стал сентиментальным и в конце концов предложил мне свою руку.

«Вы говорили с моим отцом на эту тему?» — спросила я.

Он не говорил: дам ли я ему разрешение сделать это? Я сказала ему, что не буду даже рассматривать его предложение ни минуты, пока он не поговорит с моим отцом; что я никогда не собиралась выходить замуж без согласия отца; а что касается влюбленности, то я была уверена, что никогда этого не сделаю.

И он ушел поговорить с моим отцом, а я чувствовала себя в безопасности. Видите ли, я и представить себе не могла, что папа поступит так, как поступил; но правда в том, что на пап нельзя положиться — по крайней мере, не всегда.

На следующий день отец позвал меня в библиотеку и спросил, люблю ли я барона Думбкопфа.

«Нет, — сказала я, — я не люблю его».

«Он тебе нравится?»

«Нет».

«Ты испытываешь к нему неприязнь?»

«Нет: я совершенно равнодушна к нему».

«Он из очень хорошей семьи и обладает прекрасным характером», — сказал мой отец.

«Я все это знаю, — ответила я. — Вы хотите, чтобы я вышла за него замуж, папа?»

«Я не могу сказать, что хочу этого, дочь моя, но если бы ты любила его, я был бы рад, если бы у тебя был такой муж».

Я никогда в жизни не была так удивлена. Затем он рассказал мне много вещей о бароне — как его повсеместно уважают, какое положение он занимает в обществе, как он богат, как благороден и как хорош. Эти вещи я знала и раньше. Они, безусловно, имели для меня вес в пользу барона: думаю, они имели бы вес для любой девушки. Я спросила отца, давал ли он барону какое-либо поощрение, и он ответил, что оставил все вопросы между бароном и мной на наше усмотрение.

На следующий вечер немец пришел снова, чтобы ухаживать за мной с одобрения моего отца. Он стал очень настойчив, и я сказала ему, что не дам, не могу дать ему никакой надежды. Он спросил меня, может ли когда-нибудь быть иначе, и я ответила, что не думаю. «Что ж, — сказал он, — я обязательно спрошу вас снова. Я возвращаюсь в Германию в апреле и буду надеяться привезти домой известие о нашей помолвке».

Было уже поздно зимой, и вскоре мы вернулись в деревню, потому что отец любил быть ближе к природе, когда она расцветала новой жизнью.

Как приятно было снова оказаться в старом доме! Я вскоре обнаружила, что меня интересуют мои прежние занятия, и больше всего — уход за оранжереей, которая была тогда вся в цвету азалий и других весенних растений. Там была и маленькая вдова, такая же грустная, как всегда, но рада была видеть меня снова и более чем готова возобновить старую дружбу. Мы едва успели вернуться к нашему обычному распорядку, как однажды утром отец объявил, что барон Думбкопф приезжает попрощаться перед отъездом в Германию. Я прекрасно понимала, что все это значит, и начала думать, что, поскольку отец желает, чтобы я когда-нибудь вышла замуж, и поскольку я вряд ли смогу найти мужа, более подходящего к его представлениям, и поскольку я, вероятно, никогда не влюблюсь, я могла бы принять его, как и любого другого. Затем я начала думать об Артуре. Мысли о двух мужчинах пересекались в моем сознании, тесно переплетаясь, как нити в ткани. Я ходила смотреть на его перчатку и разговаривала о нем с маленькой птичкой-вдовой, и действительно была очень сердита на себя за то, что так много думаю о нем, а он так давно уехал.

Наконец приехал барон. Он был великолепно выглядящим мужчиной, и его манеры были безупречны. Эти вещи так много значат для девушек! Он приехал, и однажды утром — я хорошо это помню: это было холодное, ветреное весеннее утро — он застал меня одну в оранжерее и возобновил свое предложение. Когда он нашел меня, я ласкала маленькую птичку, и он сказал: «Дорогая маленькая птичка! Ей можно позавидовать, что ей уделяют столько нежности».

«Это птичка-самка, — сказала я, — и покинутая птичка, потому что ее суженый улетел и оставил ее с разбитым сердцем»; и я сразу начала думать об Артуре и погрузилась в грезы.

Барон истолковал мои слова и последующее молчание как благоприятные для него. Он действительно думал, что я начала жалеть себя, потому что он уезжает. «Ах, — сказал он, — вы знаете, зачем я пришел?»

«Попрощаться», — ответила я.

«Возможно, но сначала сказать, что я все еще люблю вас, и просить вас стать моей женой».

Мое сердце теперь быстро билось, и я думаю, маленькая птичка, которую я прижимала к груди, должна была почувствовать это, потому что она начала чирикать тихим шепотом, как будто хотела утешить меня.

«Дайте мне немного времени подумать», — сказала я; и, как ни странно, все мои мысли были об Артуре, его отъезде и обещанном возвращении; а потом я сказала себе: «Какое безумие! Он забыл меня. Если бы он любил меня, он бы не уехал, пока не получил бы мое слово любви в ответ. Он забыл обо мне».

Барон завоевывал мои симпатии: я убеждала себя в чем-то большем, чем уважение к нему, и повернулась, чтобы вложить свою руку в его, когда в окно постучали, и маленькая птичка, вырвавшись из моей руки, разразилась таким потоком пения, что все вокруг утонуло в мелодии.

«О, — воскликнула я, — ее суженый вернулся! Ее суженый вернулся! Он бьется в окно. Впустите его, барон, бедняжка, счастливое маленькое существо!» — и я села среди азалий и распускающихся пасхальных лилий и заплакала, как ребенок.

Бедный барон все-таки впустил птичку, и мы бок о бок стали свидетелями радости их встречи, выраженной сотней нежных маленьких ласк.

Наконец барон сказал: «Вы забываете, мисс Бронсон, вы не дали мне ответа».

«И я не могу ответить вам сейчас, — сказала я. — Пожалуйста, забудьте меня. Право, я не знаю, что вам сказать: думаю, я скажу “нет”».

«Ничего не говорите, — ответил он. — Я поступил неправильно. Я не дал вам времени подумать. Я должен идти сейчас, но через год я снова задам вам тот же вопрос, и тогда вы должны будете сказать “да” или “нет”; и дай Бог, чтобы это было первое!»

«Вы очень добры, — сказала я; — и через год я скажу вам, смогу ли я быть вашей женой или нет».

Так барон уехал, и не прошло и недели, как мне стало стыдно, что я была так взволнована возвращением птицы. Идея верить в приметы! Затем, некоторое время спустя, пришло письмо от моего друга из Лейпцига, в котором упоминался Артур Стерлинг, говорилось о нем как о молодом человеке, очень популярном в обществе — вы знаете, Артур очень обаятелен, — и говорилось, что он очень внимателен к одной молодой американке, красивой блондинке: их видели повсюду вместе, и поговаривали, что он собирается жениться на ней.

«Это ложь! — сказала я себе. — Он обещал вернуться ко мне». А потом я снова сказала: «Почему я должна сердиться? Почему я должна верить ему? Я почти не знала его, а большинство мужчин лживы». Я была такой глупой девушкой, думала я. К тому же отец постоянно говорил о бароне: я видела, что он сожалеет, что я не приняла его сразу. А тетушка Джейн, она должна была поговорить со мной об этом и сказать, что она недолго протянет, и что отец стареет, и что мне следует подумать о замужестве, и... Ну, вы знаете, как женщины говорят друг с другом о замужестве. Учитывая, что тетушка Джейн сама никогда не думала о замужестве, это не должно было иметь большого веса для меня, но имело.

Год тянулся. Конечно, я много думала об Артуре, но я много думала и о бароне. Маленькая птичка больше не была одинока; и поскольку она и ее суженый свили себе гнездо и имели домашние обязанности по воспитанию выводка птенцов, они были слишком поглощены своими делами, чтобы быть очень общительными. Но когда снова пришла осень, листья опадали и холодные ветры дули с севера, этот глупый маленький суженый улетел на юг, а маленькое покинутое существо вернулось в оранжерею и хотело, чтобы его утешили. И мы утешали ее, как могли. Всю зиму она летала из оранжереи в столовую, стала очень дружелюбной и мгновенно откликалась на свое имя: папа назвал ее Ниоба.

В свое время снова наступила ранняя весна, и однажды апрельским утром пришло письмо от барона. Он просил моего ответа: должен ли он приехать и забрать меня с собой в свой немецкий дом? Я показала письмо папе, и все, что он сказал, было: «Дочь моя, он был бы тебе отличным мужем — таким, какого желала бы тебе твоя бедная мать, если бы была жива. Надеюсь, ты хорошо обдумаешь это, прежде чем сказать “нет”».

Я все обдумала. Почему бы и нет? Да, я напишу барону и скажу «да». Артур далеко; он никогда не вернется; он влюблен в ту красивую блондинку. Неужели я собираюсь разрушить свою жизнь ради него? У меня достаточно ума, чтобы этого не делать. Я просто пойду и брошу его старую перчатку в огонь, а все мысли о нем — на ветер. Поэтому я пошла за перчаткой, поцеловала ее — глупость! — и положила обратно в свою шкатулку с сокровищами, и продолжала думать об Артуре больше, чем когда-либо. Затем я упрекнула себя за свою глупость, взяла письменный прибор на колени и села в оранжерее, чтобы написать барону. Я начала свое письмо «Мой дорогой Артур», а потом пришлось начинать снова, и я честно начала с «Мой дорогой барон». Затем я попыталась составить подходящее предложение, чтобы начать, но та одинокая маленькая птичка прилетела мне на плечо и чирикала так печально и так настойчиво, что сбила меня с толку.

«О, ты, бедное глупое маленькое существо! — сказала я. — Кто угодно подумал бы, что в мире нет других птиц, кроме твоего неверного суженого».

Птичка трепетала, чирикала и разговаривала мурлыкающей песней, которая, как мне показалось, говорила: «О, мое бедное сердце! Бедное сердце! Бедное разбитое сердце! Увы!» — и это было такое сильное впечатление, что я приложила руку к своему сердцу и держалась за него, наклонив голову набок, пока она не коснулась перьев птицы на моем плече; и так мы сидели, молча размышляя.

Как вы думаете, что разбудило нас? В груди птицы было быстрое трепетание. Она улетела с моего плеча: она взлетела на вершину самой высокой азалии и запела — о, как она пела! Радость, победа над сомнением, увенчанная вера, проблески небес в весеннем солнечном свете — все это было в той песне. Я в минуту поняла, что произошло. Я распахнула раму, и из солнечного света, принесенный с ароматами свежей травы и распускающихся деревьев, прилетел маленький коричневый птичка, уставший, как после долгого путешествия, но с песней приветствия, которая превзошла даже песню приветствия, ожидавшую его.

Я смотрела на них мгновение, как завороженная, а затем разорвала свое письмо барону и бросила его среди цветов; и слезы выступили у меня на глазах, и я сказала вслух: «О, Артур, я люблю тебя — я знаю, что люблю! Если ты не вернешься, я умру».

«Тогда, дорогая, ты не умрешь, потому что я здесь»; и глупый мальчик — ведь это был Артур, который вернулся и подкрался ко мне, чтобы удивить меня, — обнял меня своими дорогими сильными руками, и я была готова упасть в обморок, и немного поплакала на его плече, и он поцеловал меня, и мы пошли к папе и обо всем поговорили; и он рассказал мне о том, как закончил обучение и спешил домой, и все о блондинке, его кузине, которая была в Лейпциге со своей матерью, изучая музыку, и они создали для него дом, и сказали, что я должна знать их, а они должны знать меня; и все это было прекрасно. И результат всего этого — вот мы здесь, и мы любим птиц, и мы любим друг друга. И вы удивляетесь этому? А вот и Артур, возвращается со своими письмами. И, и... Иди поцелуй меня, Артур».

И так маленькая леди закончила поцелуем, как и начала, и попугай беспокойно зашевелился на своей жердочке, будучи потревоженным разговором в столь поздний час, и яванские воробьи немного пощебетали; и я встал, чтобы уйти, лишь спросив: «А барон?»

«О! Он с тех пор женился — такая прекрасная жена! — и я смею сказать, так же благодарен птице, как Артур и я. Видите ли, он был просто увлечен — Артур и я были влюблены».

«Спокойной ночи», — от меня.

«Спокойной ночи, спокойной ночи», — от них; и я услышал еще один поцелуй, когда шел по дорожке.

Уильям М. Ф. Раунд.

ПЕРЕСМЕШНИК.

A golden pallor of voluptuous light

Filled the warm Southern night:

The moon, clear orbed, above the sylvan scene

Moved like a stately queen.

So rife with conscious beauty all the while,

What could she do but smile

At her own perfect loveliness below,

Glassed in the tranquil flow

Of crystal fountains and unruffled streams?

Half lost in waking dreams,

As down the loneliest forest-dell I strayed,

Lo! from a neighboring glade,

Flashed through the drifts of moonshine, swiftly came

A fairy shape of flame.

It rose in dazzling spirals overhead,

Whence, to wild sweetness wed,

Poured marvellous melodies, silvery trill on trill:

The very leaves grew still

On the charmed trees to hearken; while for me,

Heart-thrilled to ecstasy,

I followed—followed the bright shape that flew,

Still circling up the blue,

Till as a fountain that has reached its height

Falls back, in sprays of light

Slowly dissolved, so that enrapturing lay

Divinely melts away

Through tremulous spaces to a music-mist,

Soon by the fitful breeze

How gently kissed

Into remote and tender silences.

Пол Х. Хейн.

ПОПУЛЯРНЫЕ СВАДЕБНЫЕ ОБЫЧАИ СИЦИЛИИ.

Обычаи сицилийского народа в отношении празднования свадеб настолько многочисленны и настолько странны, что, если бы я попытался описать их все, я предоставил бы материал не только для тома, но и для серии причудливых картин. Я не буду претендовать на то, чтобы собрать большинство из них, а представлю лишь несколько, которые, надеюсь, вызовут некоторый интерес у тех, кто изучает народные традиции и сравнительную историю обычаев и нравов.

Начнем с того, что предположим, что двое молодых людей влюблены друг в друга. Родители девушки знают об этом факте, но закрыли на него глаза, потому что партия хорошая и подходящая. Когда, ведя дочь к мессе, мать замечает, что она краснеет при встрече с молодым человеком не один раз, она делает вид, что не замечает этого. Ночью она слышит какую-то любовную песню у двери и видит, что ее дочь первой просыпается от нее, но остается невозмутимой и в этом случае. Она знает все и делает вид, что ничего не знает — видит, что дочь заботится о своем наряде, часто слышит упоминание дорогого ей имени, сама упоминает его с похвалой и способствует, сама того не замечая, усилению той любви, которая рано или поздно становится предметом разговоров соседей, друзей, всех. Дело известно, и пришло время родителям молодого человека пойти или послать к родителям девушки, чтобы просить ее руки.

Здесь начинается дело будущей свадьбы. Мать молодого человека посещает мать девушки и дает ей понять, что они хотят заключить брак, и поэтому хотели бы знать, приемлемо ли их предложение и какое приданое будет у девушки. Другая мать, после того как были обменяны обычные любезности, либо сразу дает, либо обещает дать меморандум обо всем, что она может дать своей дочери в качестве приданого.

Это самый обычный способ устройства брака, но манера раньше варьировалась, и до сих пор варьируется в разных местах. В Ното, в провинции Сиракузы, пятьдесят лет назад мать молодого человека клала под свою греческую мантию тростник луры и, придя в дом девушки, спрашивала ее мать, есть ли у нее такой же тростник. Если партия была приемлемой, тростник находился сразу: если нет, то тростника не было, или они не могли его найти, или они искали бы его. В графстве Модика мать выбирала будущую невестку испытанием. Она шла к одной из девушек из окрестностей, и если находила ее занятой, дело было решено: если праздной, она возвращалась домой, повторяя три раза слово abrenuntio, сицилизированное как можно лучше.

Вышеупомянутый меморандум, написанный, согласно традиционному обычаю, кем-то для этого особого случая, отправляется завернутым в шелковый платок, который по праву принадлежит молодому человеку. Как только меморандум отправлен и принят, происходит объявление о помолвке или обручении. По этому случаю присутствуют родственники сторон, и в нужный момент один из родителей девушки объявляет торжественным тоном о будущем браке и сообщает время (обычно это вопрос лет), которое пройдет до его празднования. Все религиозно принимается гостями и заинтересованными сторонами, и после того, как были предложены поздравления, происходит банкет или ужин (технически называемый trattamento, «угощение»), в котором важную роль играет своего рода жареная выпечка под названием sfincuini, сопровождаемая фундуком, миндалем и каштанами. Все это запивается обильными порциями вина.

То, как празднуется помолвка, иногда очень любопытно. В Салапаруте, в провинции Трапани, девушка занимает свое место в центре комнаты: затем входит ее будущая свекровь и расчесывает ей волосы, надевает кольцо на палец, дает ей платок и целует ее. В Ассаро, в провинции Катания, молодой человек дарит своей невесте красную ленту, которую она вплетает в волосы в знак помолвки и не снимает до самой свадьбы. Этот обычай соблюдается во многих местах на Сицилии и называется 'nzingata (от 'nzinga, «знак»). В графстве Модика девушку покрывают широкой белой вуалью, завязанной под подбородком пурпурной лентой. Этот обычай с лентой (также называемый 'ntrizzaturi, «головной убор») часто заменяет формальное предложение и объявление о помолвке. В народной песне молодой человек, ухаживая за девушкой, предлагает ей красную ленту, что равносильно предложению руки. Как только помолвка состоялась, жених должен сразу подумать о подарке для своей невесты. Это варьируется, конечно, в зависимости от возможностей и вкуса дарителя. Раньше это был гребень из черепахового панциря, серебряная игольница, шелковый платок, серьги, кольца, перчатки и т. д. В наши дни не осталось ничего, кроме колец и некоторого серебряного приспособления для поддержки волос, называемого, как и вышеупомянутая лента, 'ntrizzaturi. В Милаццо и его окрестностях жених делает подарок в виде маленького золотого крестика на шею, помолвочного кольца и блюда с рыбой.

Невеста возвращает подарок, обычно нижним бельем, платками и т. д. Во время помолвки, пока влюбленные наслаждаются своей любовью, жених не позволяет основным праздникам года пройти без выражения своей привязанности подходящими подарками — на Пасху, кусочек выпечки, содержащий яйцо, или маленького воскового ягненка; на праздник Святого Петра, ключи, сделанные из теста, с медом или кондитерскими изделиями или корицей, в зависимости от возможностей дарителя. В День всех усопших он дарит конфеты, фрукты и т. д.; на день Святого Мартина, вид печенья, названный в честь святого; на Рождество, торты и выпечку, содержащую сухофрукты; и, наконец, на день рождения своей невесты, что-то еще более изысканное.

Мы достигли кануна свадьбы, и пришло время для оценки приданого невесты — церемония, известная под разными названиями в разных частях Сицилии, но обычно называемая stima. Давайте войдем на мгновение в дом невесты. Все находится в приятном состоянии беспорядка. Друзья и родственники помолвленных были приглашены на церемонию и принимают в ней участие с видом удовлетворенного любопытства. На большой кровати матери невесты разложено приданое, отсортированное в соответствии с различными составляющими его предметами, в то время как с веревок, натянутых через комнату, свисают платья и костюмы. Рядом стоят столы, стулья и комоды. Женщина, называемая stimatura («оценщик»), осматривает каждый предмет приданого и оценивает его стоимость, объявляя приблизительную цену, иногда публично, иногда тайно бухгалтеру. Оценка является окончательной и, как правило, в пользу невесты, так как стоимость приданого идет на увеличение приданого. Нередко мать жениха жалуется на преувеличения stimatura, и следуют неприятные взаимные обвинения. Наконец, родители невесты даруют ей определенное количество «унций», которые stimatura объявляет торжественным тоном. Если у родителей есть что-то еще, что они могут дать своей дочери в виде денег или серебра, они объявляют об этом с величайшей серьезностью, в то время как жених, со своей стороны, заявляет, что даст своей жене после своей смерти сумму в двадцать или тридцать унций в качестве подарка. Этот подарок известен в Салапаруте под названием buon amore, в Палермо как verginista' — истинный pretium sanguinis, которым даритель не обладает и который жена никогда не получит. При этой оценке, в некоторых частях острова, каждый из родственников предлагает сторонам подарки в виде ювелирных изделий и одежды, которые вознаграждаются подобными подарками от невесты и жениха.

Гражданский брак предшествует религиозному, который, однако, более важен для людей, чем первый: поэтому вечером после гражданского брака жених занимается своими делами, как будто он еще не женат. Религиозный брак, напротив, является праздничным событием. Час отличается в зависимости от привычек и семейных вкусов. В Салапаруте свадьба происходит до наступления темноты — в Фикараззи, до рассвета, любимое время для тех, кто заключает второй брак. В Палермо свадьба раньше происходила поздно вечером или ночью, откуда возникала необходимость в сопровождающих с зажженными факелами. Если сицилийские евреи предпочитали ходить в темноте в свои синагоги и считали себя облагодетельствованными королем Петром, когда в 1338 году он разрешил им ходить на свои свадьбы с одним фонарем, то христиане не довольствовались четырьмя или шестью огнями, а хотели двадцать или более — настоящее шествие. Фридрих II в 1292 году ограничил количество огней до двенадцати, по шесть для каждой стороны. Сейчас, в Палермо, свадьба происходит в любое время дня или ночи, и только самые бедные идут в церковь пешком: остальные едут в экипажах, оплачиваемых теми, кто ими пользуется, поштучно. В первом экипаже находятся невеста, ее мать и близкие друзья — во втором, остальные женщины в порядке родства. Жених занимает первое место в экипажах, отведенных для мужчин: затем идут его отец, братья и другие. Невеста одета по-разному, и ее платье называется l'abitu di lu 'nguaggiu («свадебное платье»). В Салапаруте она носит греческий пеплум, собранный под мышками; в Терразини, платье синего или другого яркого цвета; в Милаццо, синюю шелковую юбку с широкими рукавами; в Палермо, белое платье, tunica alba римлян, с вуалью, удерживаемой на голове венком из цветов апельсина. В Ассаро (провинция Катания) по старому баронскому обычаю обручальное кольцо преподносится молодым человеком из знатной семьи. Говоря об обручальном кольце, можно отметить, что раньше оно тщательно хранилось на столе для многих целей, как в Валледолино, где все платье хранится, чтобы однажды быть использованным в качестве савана.

Есть некоторые части страны, где вход в церковь также является церемонией. Старая традиция Палермо, основанная на народной сказке, сообщает нам, что в некоторых районах, считавшихся несколько грубыми жителями старой столицы, невеста входила в церковь верхом на лошади, прямо и гордо. В Салапаруте она входит через меньшую дверь собора и выходит через главную, после чего проходит под колокольней. В Палермо новобрачные при выходе из церкви садятся в один экипаж и, сопровождаемые родственниками и друзьями, совершают поездку по городу. Именно по этому случаю они бросают соседям кондитерские изделия, которые они также привыкли дарить лично. Этот обычай — римский, несмотря на то, что конфеты заняли место орехов, которые жених дарил детям после свадьбы. За пределами Палермо и других крупных городов кондитерские изделия заменяются жареным нутом, отдельно или в смеси с бобами, миндалем, фундуком и т. д. С другой стороны, родственники и друзья, когда невеста и жених проезжают мимо, бросают им вслед не только кондитерские изделия, но и сушеные или жареные фрукты, пшеницу и ячмень; что они называют знаком изобилия. В Милаццо простая церемония превращается в зрелище: когда пара выходит из церкви, их внезапно встречает настоящий град кондитерских изделий, бросаемых их ближайшими родственниками, от которых они пытаются спастись, ускоряя шаг или убегая. В Сиракузах соль и полба бросаются как символ мудрости, что напоминает confarreatio римлян; в Ассаро, соль и пшеница; орехи и пшеница в Модикано; в Терразини, орехи, каштаны, бобы и сладости из меда и муки; в Кампореале, только пшеница. В Аволе (провинция Сиракузы) одна из самых близких подруг невесты, по прибытии пары, преподносит невесте фартук, полный апельсиновых листьев, и, подбрасывая их ей в лицо, восклицает, поздравляя ее: «Довольства и сыновей!» и разбрасывает апельсиновые листья также над порогом, где должна пройти невеста. Иногда она разбивает у ее ног два яйца — поистине восточный символ плодовитости. В графстве Модика вино разбрызгивается перед дверью, а бутылка разбивается: когда супружеская пара вошла, мужу предлагают ложку меда, из которой он берет половину и отдает остальное своей жене. Там гостям дарят сладости, сухофрукты и т. д. В Аволе ложка медового миндаля преподносится каждой из дам-гостей — в Маринео (провинция Палермо) и в Прицци чистый мед и глоток или два воды.

Дом супружеской пары украшен цветами, как мы узнаем из народной сицилийской песни: «Цветы роз: невеста, когда возвращается из церкви, находит дом, украшенный цветами». Брак pro verbo de præsenti in faciem ecclesiæ называется 'nguaggiàrisi (отсюда и вышеупомянутое платье, l'abitu di lu 'nguaggiu), но договаривающиеся стороны еще не муж и жена; и чтобы стать таковыми, необходимо пройти еще одну религиозную церемонию, которая состоит в слушании мессы и коленопреклонении перед алтарем, держа зажженную восковую свечу, пока священник дает им благословение pro sponso et sponsa. Старые юридические гранты (concessi) молодым девушкам, которые выходили замуж, не могли, да и сейчас не могут быть востребованы без этой церемонии; и невеста не вступает во владение наследством, которое она приобрела, пока не покажет соответствующему лицу свидетельство своего приходского священника о том, что она была замужем и обручена ('nguaggiatu e sposatu). Последняя церемония может состояться в течение года после свадьбы. Вдовы, согласно римскому ритуалу, одобренному Папой Павлом V, раньше не были, да и сейчас никогда не бывают обручены: тем не менее, в семнадцатом веке было много примеров вдов, благословленных во второй раз в приходской церкви Святого Ипполита в Палермо.

Мы лицом к лицу с молодоженами среди людей, у которых есть свое собственное хорошее воспитание; и мы, которые взвешиваем свои слова и стыдимся есть суп деревянной ложкой, должны войти в их коттедж и принять участие в бедном, но искреннем, радостном и сердечном празднике вечера. Давайте на короткое время отправимся в Трапани и заглянем в один из тех скромных домов во время свадебной ночи.

Когда невеста и жених возвращаются из церкви, они находят в доме первой напиток, приготовленный из молока миндаля, и несколько маленьких пирожных. Во время еды за столом жених оставляет свою жену на мгновение, чтобы пойти в дом своего отца, и возвращается, когда трапеза наполовину закончена. Он остается с ней до полуночи, когда отвозит ее к своей матери, где происходит новое празднование, подобное тому, которое уже состоялось у матери невесты. Час, в который жених идет за невестой, соблюдается так скрупулезно, что любая задержка была бы серьезным поводом для жалоб, а возможно, и ссор. Первый день празднования называется «фестивалем невесты» (fistinu di la zita), и гости все выбраны матерью невесты. Второй день называется «фестивалем жениха» (fistinu di lu zitu), и гости — все друзья жениха. Эта церемония, однако, не так изысканна, как та, что называется «невесты», di lu macadàru. Невеста, элегантно одетая, сидит под зеркалом, чтобы принимать поздравления своих друзей. Справа и слева от нее расставлены места для родственников и друзей, расположенные в соответствии с определенными традиционными законами, которые никто никогда не думает нарушать. Правая сторона зарезервирована для родственников жениха; и если кто-то не может присутствовать на фестивале из-за плохого здоровья, место, принадлежащее ему, либо оставляется пустым, либо посылается какой-то друг, чтобы занять его, либо в него кладется гранат, либо оно переворачивается вверх дном. Мы можем отметить, мимоходом, что только женщинам разрешено сидеть в кругу: мужчины, любого возраста и ранга, остаются стоять. Этот обычай, и особенно положение, занимаемое невестой в то время, породили пословицу для сравнения: Pari la zita di lu macadàru, которая говорится о женщине в праздничном наряде.

Перейдем теперь к другим частям острова и разделим свадебное угощение. Повсюду готовят макароны или жареную рыбу, и гости едят и пьют до отвала. Даже самые скупые проявляют щедрость по такому случаю, и пословица советует посещать свадьбы скряг: A li nozzi di l'avaru trovaticci. Жених и невеста, как легко можно себе представить, заняты совсем не макаронами и жареной рыбой. В Борджетто печеные бобы и горох подают не только участникам свадебного торжества, но и другим людям, которым во время банкета принято посылать блюдо maccarruna di zitu — блюдо, которое также было в ходу в Модике еще пятьдесят лет назад. В Ассаро подают привычные сладости, пирожные из меда и муки, а также жареный горох и миндаль. На банкете, где обычно нет недостатка в этих яствах, начинают с макарон, которые в Милаццо выкладывают на салфетку и посыпают тертым сыром. Затем следуют колбасы или жаркое. На свадебном банкете крестьян Модики на стол ставят блюдо, предназначенное для даров гостей невесте: один дает деньги, другой золото; один — кольцо, другой — доллар; и те, кто приходит последними, не хотят отставать от первых. В конце банкета произносятся тосты, более или менее оживленные и остроумные.

После банкета следует бал, который в Фаваратте устраивают через восемь дней после свадьбы. Оркестр состоит из двух или трех скрипок, которые играют весь вечер или вторую половину дня, если свадьба состоялась днем. Репертуар — народный, он включает танцы, известные как фасола, тарантелла, тараскури, нглизина, капона, кьову и т. д. В некоторых городах провинции Палермо именно жених нанимает музыкантов и приводит их в дом. В Модике танцуют кьову (упомянутый выше chiovu) под аккомпанемент не только скрипок, но и бубнов и т. д. Жених открывает бал, держа шляпу в руке и отвешивая глубокий поклон невесте, которая с готовностью встает и начинает танцевать изо всех сил. Жених снова кланяется и садится, а невеста, танцуя одна, делает круг по комнате и выбирает партнера из числа гостей, которые, в свою очередь, выбирают женщину, и так далее в изящном чередовании.

Как правило, в больших городах нет никого, кто выкрикивал бы фигуры на балу: музыканты играют то, что им нравится, если только их не попросят сменить или продолжить мелодию, которая утомила или понравилась кому-то из гостей. Танцы проходят без каких-либо правил или порядка: тем не менее, в их исполнении есть некоторая регулярность, особенно в пантомиме, которая их сопровождает. Жених и невеста танцуют свою долю: первый, с кем танцует невеста, — это жених, который позволяет ей танцевать с другими.

Интересной темой в истории сицилийского народа мог бы стать этот бал после свадебного банкета, если бы его можно было проиллюстрировать во всем многообразии древних и современных обычаев. Буонфильо, историк Мессины, оставил нам в своем крупном труде описание этих обычаев двухсотпятидесятилетней давности. Крестьяне, говорит он, не оставили древнего обычая танцевать толпой и по кругу под звуки лиры и флейты, хотя их и заменили песни музыкантов; и они танцуют с платком, крайне ревниво относясь к тому, чтобы кто-то касался рук их жен. Так же обстоит дело и с обильным сбором подарков от родственников и гостей; и это происходит после того, как жених трижды предлагает им угощение, из-за чего печи заполняются мясом, котлами с рисом, сваренным в молоке, а вино постоянно идет по кругу.

В Милаццо танец «угрожает существованию невесты», если цитировать местного историка. Здесь, как и везде, у жениха есть покровитель, джентльмен, которому он оказывает услуги и которым вознаграждается, не всегда щедро. На балу невеста знает, что если покровитель или другой джентльмен города станцует с ней, он оставит в ее руке серебряную монету; и если ее партнер будет ее собственного ранга, она тоже не останется пустой. Поэтому она собирает все силы своих конечностей и проводит часы и часы в танце; ибо танцевать с новобрачной в тот вечер — повод для хвастовства.

Как бы ни были богаты народные песни Сицилии, они очень бедны свадебными песнями. Среди многих тысяч, увидевших свет, следующая, из Чанчаны и Кастельтермини, характерна тем, что присуща вечеру свадьбы: «Приходите и пойте сегодня вечером для жениха и невесты. О, какая радость! какое наслаждение! (Ты, о жена!) держи место власти: когда появится солнце, ты встанешь. Есть приятные зрелища, в платье из золота и все вышитое. Эта песня поется для жениха и невесты. Доброго дня! долгой жизни и здоровья!» Следующая песня из Борджетто — это приветствие паре по возвращении из церкви: «Да здравствуют в добром здравии жених и невеста! Какая прекрасная и счастливая свадьба! Пусть разум будет тверд, а сердце постоянно. И вот мы пришли к счастливому дню. Хотел бы я, чтобы мои слова были так же сладки, как слова песни, а моя лютня хорошо настроена! Сто лет я бы пел новые песни. Да здравствуют любовь и брак!» Эта другая песня из Палермо, вариант уже опубликованной, также является выражением добрых пожеланий паре: «Здоровья этой превосходной паре! Какая прекрасная и галантная свадьба! Жених кажется сияющим солнцем, а невеста — гречанкой с Леванта. Сколько было препятствий! Звезды небесные идут впереди. Теперь жених и невеста счастливы: алмаз вставлен в золото».

На балу пение исполняется по очереди некоторыми из гостей. Любимая песня в городах — это песня класса, называемого arie, в деревне — canzoni. Три вышеупомянутые песни — те, что слышны по таким случаям.

Песня, танец и музыка чередуются и продолжаются часами, пока гости не устанут и не приготовятся оставить жениха и невесту, которые уже хотят спать.

Пусть читатель проводит пару до их жилища. Дверь открыта, комната освещена, постель приготовлена: среди присутствующих слышны вздохи и плач. Это мать, замужние сестры (девушки не провожают до дома сестру, которая выходит замуж), которые опечалены тем, что видят, как их сестра покидает свой дом и становится чужой, не зная, какая судьба ждет ее в будущем. Старый обычай требует, чтобы невесту раздевала и укладывала в постель свекровь. При отсутствии свекрови это право принадлежит старшей невестке. Горе тому, кто осмелится нарушить этот обычай! Возникли бы серьезные ссоры, и даже хуже. Я сам присутствовал, когда семья, пожелавшая поступить по-своему и не придерживаться обычая, столкнулась с побоями и ранениями, и жених с невестой были вынуждены провести ночь в тюрьме.

Первыми новобрачных посещают их матери, которые спешат поздравить их. Позже за ними следуют друзья, которые приходят, чтобы совершить bon lirata.

Невеста остается дома на неделю, чтобы принимать визиты родственников, друзей и знакомых, которые участвовали или не участвовали в свадебных торжествах. После этого времени она впервые торжественно покидает дом, чтобы пойти на мессу, причем обычно предпочитают торжественную мессу. Белое платье, которое в некоторых местностях является свадебным, в других — это то, что надевают в первый раз при выходе из дома и при ответных визитах гостям.

Последний акт этой драмы или комедии жизни — это путешествие, в которое муж должен взять свою жену в течение года после свадьбы. В брачном контракте, письменном или устном, есть пункт, согласно которому муж берет на себя обязательство отвезти жену в течение года на тот или иной праздник в какой-нибудь более или менее отдаленный город — чем дальше, тем важнее для договаривающихся сторон и их родственников. Там, где контракт не заключается, достаточно обычая, «слова», которое, как гласит пословица, «больше, чем контракт». В Пьяна-дельи-Гречи, албанской колонии на Сицилии, муж обязуется отвезти жену в путешествие в честь Святой Розалии 4 сентября в святилище Монте-Пеллегрино в Палермо. Во многих деревнях Конка-д'Оро («золотая раковина», равнина Палермо) муж обязуется отвезти жену на фестино Святой Розалии в Палермо, 13-15 июля; и это обязательство, которое влечет за собой большие расходы, потому что статуя Карла V на площади Болоньи (Палермо) говорит, по словам народа: «Palermu un saccu tantu!». Муж из Ното имел обыкновение, а может быть, и до сих пор имеет, возить свою жену на праздник Святой Венеры в Аволе.

Жену из Монте-Эриче (провинция Трапани) по очень старому обычаю следует отвезти в первый раз, когда она покидает дом, на экскурсию за пределы Эриче — чем дольше, тем лучше для репутации ее мужа. Тот, кто чего-то стоит, отвезет ее в святилище Святого Вито-ло-Капо или на праздник Мадонны в Трапани в середине августа: никчемный муж отвезет ее недалеко от Эриче, как, например, в церковь капуцинов или в окрестности delle Ficàri. Вот четыре пословицы, которые относятся к этим свадебным путешествиям: «Красивая невеста в первый раз идет на Благовещение»; «У кого хороший муж, та в первый раз идет к Святому Вито»; «У кого скупой муж, та в первый раз идет к капуцинам»; «У кого никчемный муж, та в первый раз идет к Фикари».

Не каждый сезон благоприятен для свадеб. С древних времен месяцы май и август считались несчастливыми, и никто не женился в эти месяцы, помня пословицу: «Майская невеста не будет наслаждаться своим браком»; и другую: «Августовскую невесту унесет поток». Вместо этих месяцев предпочитают февраль, карнавал, апрель, июнь и сентябрь. Этот последний месяц рекомендуется в другой пословице: «В сентябре заключаются нежные браки». Также избегают двух дней недели для свадеб — вторника и особенно пятницы — поскольку общепринято говорить, что в пятницу и вторник не следует жениться или отправляться в путь. Пятница — роковой день, в который, как полагают, человек подвергается определенной опасности не только при вступлении в брак, но и при начале любой работы. С другой стороны, воскресенье — счастливый день, в который браки всегда складываются согласно желаниям сторон.

Это не все суеверные поверья, связанные с браком, которые доходят до того, что предписывают: если, например, невеста или кто-то из компании поскользнется, или кольцо упадет в доме, или одна из свечей на алтаре загорится или погаснет, следует ожидать чего-то несчастливого, так как это плохие приметы; что если две сестры выходят замуж в один вечер, младшая должна страдать; наконец, что браки между родственниками всегда заканчиваются плохо.

Кроме того, не следует полагать, что брак может быть заключен или заключается с кем угодно без должного учета отношений и духа семьи невесты или жениха. Интимная, неписаная история Сицилии и сицилийцев полна фактов, которые показывают, как между уроженцами того или иного города, того или иного квартала, и между сторонниками разных фракций браки не могут, не должны и не будут заключаться. Муниципальные и сельские распри держали многие части Сицилии в такой вражде, что они ссорились даже из-за самого священного для сицилийцев — религии. Было недостаточно того, что ненависть росла между уроженцами двух разных, но соседних местностей: она часто рождалась и увековечивалась «между теми, кого запирали одна стена и один ров», и принимала значительные размеры. Так мы видим еще в XV веке жителей определенной «пятой части» (Палермо был разделен на пять кварталов), настолько враждебных к жителям другого квартала, что вмешательство сената было необходимо, чтобы получить от короля Альфонсо (в 1448 году) дополнительные законы для предотвращения зла. Точно так же члены разных братств часто недружелюбны. В Модике редко бывает, чтобы человек, преданный Святому Георгию, женился на женщине, преданной Святому Петру. Прекрасная молодая леди из Сиракуз, преданная Святому Филиппу и помолвленная с выдающимся молодым человеком из того же города, который был членом братства Святого Духа, за несколько дней до свадьбы разорвала помолвку, потому что, посетив своего жениха, который был болен, она обнаружила висящую над его головой картину Святого Духа, которую она сорвала и разорвала на куски в гневе и презрении.

Люди, занятые на море, не женятся на семьях, занятых на земле. Моряки считают себя, и являются таковыми, лучше и мягче других классов, что показывают уголовные дела, а также слова и фразы, которые они используют (особенно жители Кальсы в Палермо). Затем существуют социальные различия, которые являются препятствием для многих браков. Мы не говорим о больших городах, где определенные предрассудки более или менее игнорируются; но в меньших и менее населенных городах существуют различия и подразличия, так что счастлив тот, кто не теряется в этом лабиринте. Джентльмен (galantuomo, которого также называют cappeddu или cavaleri) образует высшую касту и стоит выше мастера (maestro), которого, в свою очередь, не следует путать с сельским жителем (villano), низшим звеном в социальной лестнице. Среди сельских жителей Модики пастух, живущий на своей собственности, стоит выше обедневшего massarotto (который является сельским жителем-землевладельцем), и все же massarotto отказал бы ему в зяте: механик не был бы принят семьей погонщиков, а те — другой семьей, глава которой является свинопасом или пастухом крупного рогатого скота. Земледелец, который умеет обрезать виноградные лозы, стоит выше того, кто может только обрабатывать землю; пастух коров смотрит свысока на того, кто охраняет волов; последний презирает пастуха телят; тот, кто пасет овец, считает себя благородным по сравнению с тем, кто охраняет коз; и так далее с другими мельчайшими различиями. Когда сельский житель ухаживает за молодой девушкой другого ранга, он надеется преодолеть трудности на своем пути, выбрав сваху из числа самых видных людей своего родного места, но сваха неизбежно получит ответ: «Молодой человек честен, трудолюбив, у него есть виноградник и земля, он обладает всеми качествами, но — он не моего ранга».

Джузеппе Питре.

ИНОСТРАННЫЙ ЛЮБОВНИК ТЕТИ ЭДИТ.

«Есть судьба, которая формирует наш конец»; и я твердо верю в это, ибо как иначе я могу объяснить свои приключения и их результаты во время путешествия по Австрии в год Всемирной выставки в Вене?

Как это обычно бывает с новичком в европейских путешествиях, за неделю до отплытия я получила обычное количество советов о том, что мне следует и чего не следует делать. Тем временем моя тетя Эдит, которая провела год в Европе десять или двенадцать лет назад, довольно удивила меня своей сдержанностью в отношении моей предполагаемой поездки. Однако накануне отплытия я намекнула ей, что она могла бы дать мне несколько ценных советов, так как она, вероятно, не «забыла, как следует вести себя в Париже».

«Забыла!» — воскликнула она, вздрогнув, а затем, подобно ворону, — «ничего больше». Я играла с кисточкой оконной занавески и гадала, как я когда-нибудь справлюсь без этой тети, самой дорогой, храброй и красивой женщины во всем мире — для меня. Ей было тридцать шесть лет, ровно на десять лет больше, чем мне, ибо по счастливому совпадению наши дни рождения приходились на один и тот же месяц и на один и тот же день месяца, двадцать пятое августа.

Тетя Эдит была большим утешением для сестринства девиц. Старые девы ссылались на Эдит Мак с чувством триумфа всякий раз, когда звучали неуважительные намеки на «старых дев». Она всегда была яркой, обаятельной и остроумной, и люди удивлялись, как кучка идиотов, почему она никогда не выходила замуж, вместо того чтобы удивляться, почему большинство других женщин это делали. Когда ее спрашивали об этом, что случалось редко, она обычно отвечала, что у нее «никогда не было времени», или что ее «предупреждали во сне», или что она ждала своего «короля из-за морей» — какую-нибудь подобную глупость. Но для меня тот факт, что она никогда не выходила замуж, никогда не был поводом для удивления: она никогда не любила, полагала я, что было достаточной причиной. У нее была своя работа в жизни — она написала две очень восхитительные книги, делала случайные иллюстрации для издателей и играла немецкую музыку до восхищения. Наконец она заговорила, эта тетя Эдит.

«Да, моя дорогая племянница, у меня есть совет для тебя», — сказала она тихим голосом: «не влюбляйся в европейца».

«Ты думаешь, есть какая-то опасность?» — спросила я с притворной серьезностью.

«Не с французом или немцем», — быстро ответила она. «Но позволь мне рассказать тебе мой опыт. Я была недалеко от твоего возраста, когда поехала в Европу с кузиной Хелен. Я только что отказала в предложении руки и сердца очень благородному парню, потому что не могла его полюбить. Ему не хватало силы контролировать меня: я чувствовала себя сильнее его. Не то чтобы женщины любили, когда ими правят, но им нравится та сила в мужчинах, которая может править, если нужно, великодушно, но никогда деспотично. У меня было только в воображении представление о той любви, «которая выше понимания» — которая поднимает женщину над самой собой в добровольную жертву, выглядящую для более спокойных глаз верхом глупости. Мне нравились мужчины, но никто никогда не волновал больше, чем ровная поверхность моих чувств, и я так твердо верила, что никто никогда не сможет, что считала свою «влюбленность» крайне маловероятной. Я действительно желала этого опыта, чувствуя, что что-то теряется в жизни, если не пробуждается каждая фаза человеческого чувства и эмоции. Но я поехала в Европу и пошла прямо навстречу своей судьбе».

«На следующий день после моего прибытия в Париж, проходя через двор отеля, где я остановилась, я встретила джентльмена, который приподнял шляпу и посмотрел на меня так, что я обратила внимание на его глаза, которые были большими, черными и исключительно великолепными. Фигурой он был высок и крепко сложен, орлиный нос и четко очерченный подбородок придавали его лицу высокородный вид, и он носил какое-то украшение, которое привлекло внимание Хелен. За обеденным столом в тот вечер я оказалась сидящей рядом с ним. Наша застольная беседа, начатая в начале трапезы, стала началом знакомства, которое переросло в ту сильнейшую привязанность, что делает нас всех рабами. Я никогда не забывала о своем гордом праве по рождению и хорошо понимала опасность европейского союза — или мезальянса. Джентльмен был вполне восточным человеком, принадлежащим к той стране, столицей которой является Бухарест. Его семья была высокого происхождения, связанная с семьей правящего князя. Он обладал скромным состоянием, получил образование в Афинах и Париже и говорил на четырех или пяти языках. Он был пылким, ревнивым, страстным, но обладал сердцем, одновременно таким любящим, таким полным всякого нежного и привлекательного качества, что легко было простить вспышки чувств и подобные проступки. Он провел некоторое время в Англии, однако не научившись говорить на языке. История его прошлой жизни, как он рассказывал ее нам, вполне соответствовала его характеру как человека. Он был помолвлен, будучи совсем молодым, с красивой девушкой, поссорился с ней, разорвал помолвку, затем вступил в греческую армию, сражался против турок и был четырежды ранен».

«Был начало июня, когда мы прибыли в Париж, и к моему дню рождения в августе мы стали очень хорошо знакомы, как и с рядом его друзей, которым он нас представил. Желая отметить мой праздник, он прислал мне крошечный букет — розу и несколько веточек ароматных цветов. Вечером он попросил какой-нибудь сувенир на память об этом дне, когда я заявила, что мне нечего дать».

«Тогда я возьму что-нибудь», — ответил он и отрезал от локона кольцо моих волос, которое поместил в медальон, прикрепленный к его цепочке для часов, на обороте которого он предварительно сделал пометку о дне.

«Это останется там навсегда», — заметил он.

«Что означает шесть месяцев, по истечении которых ты забудешь меня», — ответила я.

«Не по истечении шести месяцев, шести лет, ни шести веков», — горячо возразил он.

«По мере того как осенние месяцы проходили, и он начал говорить со мной о браке, серьезность его любви пугала меня, и только когда я убедилась в том, что казалось неоспоримыми доказательствами того, что все его утверждения о себе были правдой, я в каком-то смысле рассмотрела вопрос о браке с ним. Быть обязанным всегда говорить по-французски или по-итальянски было не по мне, и выйти замуж за кого-то, кроме соотечественника, казалось очень непатриотичным. Но я любила его, и это было решением всего дела. Его доброта к нам была безгранична и проявлялась самым изящным и благодарным образом. Он знал несколько отличных английских семей, живших в Париже, с которыми мы впоследствии познакомились и которые отзывались о нем в самых высоких тонах».

«Когда наступила зима, Хелен и я договорились поехать в Италию. Мой друг должен был воспользоваться нашим отъездом, чтобы поехать по делам в свои «провинциальные поместья», а затем присоединиться к нам в Италии. Он дал нам письмо к греческому консулу в Риме, своему другу, на попечение которого он доверил бы свои письма и который, как он думал, мог бы быть нам действительно полезен, несмотря на наш собственный посольский корпус там».

«Моя разлука с ним доказала мне в тысячекратном размере, насколько глубокой и сильной была связь, которая связывала меня с ним. Мы едва успели хорошо устроиться в Риме, как пришло письмо, которое он отправил из Вены, и которое вежливый консул пришел и доставил лично. И что это было за письмо! — всего страница или две, но слова, живые от любви и страсти его сердца. И это было последнее письмо, как и первое, которое я когда-либо получала от него. Причину его молчания никто из нас не мог сказать. Он знал, что письмо, отправленное мне на попечение любого из американских консулов в Париже или в Италии, дойдет до меня. По мере того как тайна его молчания углублялась, внимание консула становилось все более настойчивым. По какой-то причине мне не нравился этот человек, хотя он был очень добр и воспитан. Однажды он легко заметил, что, несомненно, «наш друг был увлечен какой-то прекрасной австрийской блондинкой»; и это предположение наполнило меня стыдом. Кто знал, может быть, это правда — что мужчина влюблялся в каждое хорошенькое новое лицо — ведь мое тогда называли красивым — и что после развлекательного сезона флирта он попрощался со мной? Конечно, я винила себя за то, что была такой доверчивой, чтобы быть обманутой красивым авантюристом без принципов или чести. Я не могу передать, какие муки я перенесла. Я умоляла Хелен ехать дальше в Неаполь, ибо Рим стал мне очень ненавистен. Но в Риме, как вы знаете, Хелен заболела римской лихорадкой и умерла, и я вернулась в Рим, чтобы похоронить ее тело там, на протестантском кладбище. Прошло четыре месяца, и ни слова от моего друга. Одинокая, как я была, мои беды довели меня почти до безумия. Я вернулась в Париж. То, что я была такой грустной и изменившейся, казалось, естественно, объяснялось смертью Хелен: никто не подозревал, что я была жертвой более острой печали. Никто из его друзей не получал от него известий. Я была слишком горда, чтобы показать, что мой интерес к нему был чем-то большим, чем обычное значение. Никто не знал о моей любви к нему, кроме Хелен, и тайна была похоронена в ее могиле».

«Я задержалась на месяц или два в Париже, надеясь вопреки надежде на известия о нем, даже без утешения писать ему письма, так как не знала, где его можно найти. Узнать, что он умер, было бы облегчением: думать, что он бросил меня, что он был фальшив, было невыносимо. Это было наиболее вероятное решение тайны, но я никогда не верила в это, и я люблю его так же глубоко сегодня, как и всегда. Я приучила себя к жизнерадостности и веселью, но знание его испортило меня для того, чтобы полюбить снова. Вот его портрет», — вынимая футляр из ящика: «Я хочу, чтобы ты увидела, каким красивым, добрым и благородным может выглядеть человек, и все же —»

Она сделала паузу, и я добавила: «Быть злодеем».

«Так что видишь», — улыбнулась она, — «насколько уместен мой совет тебе: не имей ничего общего с иностранцами».

Я вернула ей портрет без комментариев, поцеловала ее на ночь, и на следующий день отплыла в море, а тетя Эдит махала мне платком, как флагом предупреждения. Мы жили в деревне, в шести часах езды от Нью-Йорка, и мой старший брат и тетя Эдит последовали за мной к «краю воды», как она игриво выразилась. В Лондоне я должна была присоединиться к Сесилии Дейтон, красивой вдове сорока пяти лет, нашей старой подруге, которая должна была играть роль «шаперона». Мы называли ее «Святая Сесилия», хотя она была совсем не святой.

Поздней следующей зимой мы покинули Париж и отправились в Ниццу, где начался «роман салфетки»; и я надеюсь, что читатель не усомнится в моей правдивости, когда я замечу, что то, что я пишу, без преувеличения, является строго правдой.

Святая Сесилия, из-за нервозности, вызванной употреблением крепкого чая (как я твердо верю), держала в своей комнате по ночам маленькую ночную лампу, чтобы ей не было страшно спать. Для этой цели она использовала крошечные фитили, которые плавали на поверхности масла, налитого в стакан, наполовину наполненный водой. Мы завтракали в своих комнатах, а салфетки для завтрака в Гранд-отеле, где мы остановились, были решительно потрепанными и размером всего около шести дюймов в квадрате. Утром, когда мы уезжали из Ниццы, Святой Сесилии понадобилась «тряпка», чтобы привязать ее к бутылке с маслом, которую она возила с собой для своих ночных фитилей, и она огляделась в поисках таковой: она схватила самую рваную из салфеток.

«Я не считаю это кражей, ma chère», — пробормотала она в оправдание. «Мой счет огромен! Я чувствую, что заплатила за эту тряпку дважды».

Так салфетка отправилась с нами морем в Неаполь. Там мы были вынуждены некоторое время занимать одну квартиру, и салфетка, снятая с бутылки, валялась по комнате, ибо было тепло и не было огня, чтобы бросить ее туда. Убрав ее вместе с грязным бельем, она вернулась из прачечной чистой и белой, за исключением одного круглого масляного пятна на ней, и была брошена в мой сундук вместе с освеженным бельем; и там она оставалась нетронутой до тех пор, пока четыре месяца спустя я не прибыла в Вену.

В Венеции Сесилия была вынуждена вернуться в Париж: она должна была воссоединиться со мной через две недели в Вене. Тем временем молодая англичанка Кейт Бартон, с которой мы познакомились в Риме, ехала в Вену, чтобы присоединиться к группе кузенов; и так как мы обе были одни, мы договорились совершить путешествие вместе. Кейт была одной из самых веселых английских девушек (уроженка, однако, Кейптауна), высокой, розовощекой блондинкой, с полдюжиной братьев, распределенных по британской армии и провинциальным парламентам.

Мы покинули Венецию в полночь на адриатическом пароходе и прибыли на следующее утро в Триест, город, который за время нашего вынужденного пребывания в нем в течение сорока восьми часов наполнил мой ум ничем иным, как самыми неприятными воспоминаниями. Жизнь там была в полном контрасте с тихим, поэтичным, изящным существованием в Венеции, и перемена от одного к другому была настолько внезапной, что подействовала как ошеломляющий удар. Задержка, вызванная болезнью, и потеря поезда из-за преднамеренной злонамеренности гостиничного официанта привели к двум результатам. Одним из них была отправка телеграммы владельцу отеля W—— в Вене, чтобы сообщить ему о задержке, так как комнаты были заказаны для нас джентльменом, который имел обыкновение останавливаться в этом отеле, когда был в Вене, и который перед отъездом из города проявил добрую заботу, отправив нам рекомендательное письмо владельцу, поручая нас его любезности. Другим результатом стало знакомство с пруссаком, герром Швагером, которое произошло следующим образом: Кейт, чей гнев был полностью разбужен неприятностями, с которыми мы столкнулись в Триесте, была экстравагантна в своих осуждениях тех «ужасных немцев» после того, как мы уже довольно удобно уселись в вагонах, направлявшихся в Грац. Ни одна из нас не говорила по-немецки с какой-либо степенью легкости или большой понятливости, и, следовательно, выплескивала свои мнения на чистом английском языке. Молодой человек с задумчивым, джентльменским видом, но несомненно тевтонского происхождения, сидел в одном углу купе, и по его частым улыбкам на наш разговор я заключила, что он понимает английский, и осмелилась спросить его, понимает ли он.

«К счастью, понимаю», — ответил он, его красивые карие глаза сверкнули с возросшим весельем, — «и я один из тех «ужасных немцев»».

Его ответ очень позабавил мисс Бартон и открыл путь к очень оживленному разговору, в котором мы узнали, что он только что приехал из Италии, был на том же пароходе, что и мы, направляясь из Венеции, и останавливался в том же отеле и перенес те же муки. Затем мы говорили о том, что нам больше всего понравилось в Италии, и он рассказал об американском друге, мистере Фэнтоне, с которым он очень приятно провел время в Риме. Тот факт, что он был другом Джона Фэнтона, которого я знала годами и который последним попрощался со мной в Риме, был достаточной рекомендацией для любого незнакомца и сделал нас друзьями сразу. Я забыла обо всем совете тети Эдит «не иметь ничего общего с иностранцами», но сразу же прониклась самым безграничным доверием к герру Швагеру, который с самого начала нашего знакомства по-братски привязался к нашим судьбам, доказав во всех отношениях редкую честь своему полу. Как бы груб и резок ни был немецкий характер, я должна навсегда сделать исключение для нашего герра, чью искреннюю вежливость, деликатность доброты, утонченность и мужественность я редко видела равными и никогда не превзойденными.

Кейт продолжала свои шутки об «ужасных немцах», для чего у нее были веские причины в нашем путешествии из Граца в Вену. Мы надеялись иметь купе для себя, для чего герр Швагер потратил флорин; но в последний момент вошел дородный грацец и устроился у одного из окон, из которого открывался вид на перевал Земмеринг. Он тоже немного говорил по-английски и старался быть общительным. Когда мы приблизились к перевалу, он настоял на том, чтобы я заняла его место, чтобы лучше видеть чудесные пейзажи, с которыми он уже был знаком. Я слишком долго была на континенте, чтобы не стать подозрительной к добровольной жертве со стороны европейца. Это неизменно означает что-то: это покрывает arrière pensée. Он предлагает вам газету почитать или персик или грушу съесть, или покупает букет цветов на станции, и если вы принимаете предложение любого из них, он пользуется обязательством, под которое он вас поставил, и обычно приступает к курению, замечая для формы, что он «надеется, это не оскорбительно», в то время как вы, под бременем его доброты, улыбаетесь модной ложью и отвечаете: «Нисколько». Так наш грацец удалился в дальний конец сиденья и начал курить самую отвратительную сигару, и продолжал курить, зажигая другую, когда одна была закончена. Я вскоре начала поддаваться ядовитым эффектам спертого воздуха, ибо, хотя мы держали наши окна открытыми — был середина июня — грацец с истинно немецкой осторожностью держал свое плотно закрытым. Но эффект на Кейт был еще хуже, и ее бледное лицо ясно говорило о том, как сильно она страдает. Мы бросали умоляющие взгляды на герра Швагера, который никогда не курил, но понимал наше раздражение, не зная, как попросить грацца прекратить. Мы высовывали головы из окна, открывали флаконы с одеколоном и предавались различным проявлениям отвращения; но все без толку: австриец продолжал курить. Наконец, когда он начал четвертую сигару, Кейт, чье терпение было совершенно исчерпано, умоляла меня попросить его остановиться. Я, естественно, возражала, будучи обязанной ему, и ответила: «Тебе хуже, Кейт: ты и скажи ему».

Когда она внезапно подняла свое бледное лицо и крикнула ему: «О, вы ужасный немец! мы почти задохнулись от дыма! Ради всего святого, остановитесь!»

«А, простите!» — ответил он беззаботно, вынимая сигару изо рта и кладя ее в карман.

Веселье герра Швагера было безграничным, как и наше удовлетворение, так как у нас больше не было дыма на дороге в Вену.

Владелец отеля W——, которому нас рекомендовали, принял нас с приятным радушием и в то же время извинился, что не может предоставить нам комнаты, заказанные для нас, до следующего дня; поэтому мы были временно размещены в большой комнате, ведущей из прихожей, предназначенной для слуги — расположение, которое является обычным в австрийских отелях. На следующее утро, когда Кейт ждала полураздетая в прихожей, пока kammer-mädchen принесет ей теплую воду, кто должен был войти к ней, sans cérémonie, как длинный, в черном платье священник! Он уставился на нее, небрежно оглядел комнату и вышел, не сказав ни слова. Она могла бы расценить вторжение как ошибку, если бы подобный визит от той же особы не был сделан в тот же час на следующее утро в наших собственных комнатах, в которые мы были в тот день переведены. Два последовательных вторжения были для нас необъяснимы, если только, в свете последующих событий, мы не должны были рассматривать священника как сотрудника детективной полиции или шпиона. Наши апартаменты сообщались, оба были доступны через вход, в то время как моя комната, лежащая за комнатой Кейт, была доступна только при прохождении также от входа через ее комнату.

На четвертый день нашего пребывания в отеле, около девяти часов утра, Кейт постучала в дверь, ведущую в мою комнату, и на мой крик «Entrez» вошла. Она была в халате, ее длинные вьющиеся каштановые волосы свисали на плечи, а на лице было очень необычное выражение.

«Снова священники?» — спросила я в объяснение.

«Полиция!» — воскликнула она. «Если мы когда-нибудь выберемся из этого города живыми, я буду благодарна! Я позвонила, как обычно, чтобы принесли воду, и как раз когда я закончила принимать ванну, я услышала стук в наружную дверь, и, спросив «Wer ist da?», горничная ответила, что это она. Я тогда приоткрыла дверь и увидела, что через ее плечи смотрят двое незнакомых мужчин. Моя первая мысль была, что они — ваши друзья, желающие сделать вам сюрприз, и я закричала: «О, вы не можете войти, потому что мы не одеты». Тогда один из мужчин сказал на ломаном английском: «Мы должны и мы войдем»; и они ворвались в дверь ко мне, в то время как я поспешила закрыть и запереть другую, но было слишком поздно, ибо они последовали за мной по пятам. «Вы мисс W——?» — сказал тот, кто уже говорил. — «Нет, я не она». — «Тогда она в следующей комнате?» — «Но вы не можете войти, потому что она не одета», — сказала я. — «Вы ее сестра, и вы приехали из Гранд-отеля», — продолжал он; и вы не представляете, с каким свирепым лицом. Это было ужасно! Затем он сказал что-то о полиции — что мы должны пойти в полицейский участок; и наконец сказал, что даст вам пять минут, чтобы одеться. Теперь они там, стучат в дверь. О, что мы сделали? Почему мы когда-нибудь приехали в эту варварскую страну?» — и бедная веселая Кейт была на грани истерики.

«О, это все ошибка», — ответила я, поправляя галстук. «Я увижусь с мужчинами, и дело будет объяснено сразу».

Шум с улицы, доносившийся из моих открытых окон, помешал мне услышать разговор в комнате Кейт, и я была бы склонна расценить ее поразительный рассказ как одну из ее шуток, если бы не громкий стук в дверь. Я поспешила открыть ее: мужчины вошли, и, желая избавить Кейт от их присутствия, я попросила их пройти в мою комнату. Они отказались сделать это, заняв решительную позицию в комнате Кейт. Я была слишком любопытна, чтобы потерять самообладание или показать, что я раздражена, и с самой любезной улыбкой спросила, почему я удостоена столь раннего визита двух незнакомцев, когда последовал следующий диалог:

«Мы из полиции. Вы мисс W——?»

«Да».

«Англичанка?»

«Ни в коем случае».

«Да, вы англичанка; и эта женщина — ваша сестра».

«Нет, она не моя сестра».

«Да, она ваша сестра. Вы англичанка. Нет? Кто вы тогда?»

«Я американка».

«Покажите ваш паспорт».

«Вот он»; и я открыла документ с американским орлом и подписью Гамильтона Фиша.

Двое мужчин склонили головы друг к другу, ни один из них не мог сказать, что это за бумага, что тайно позабавило меня. Мужчины были в гражданской одежде. Повернувшись к Кейт, потребовали ее паспорт. У нее его не было.

«И какой вы нации?» — спросил представитель.

Она отказалась сказать.

«И как ваше имя?»

Она отказалась ответить на это. Бедная девушка стала такой нервной под этим испытанием, которое для нее было очень жестоким, что она вообразила, что нет ничего более позорного и унизительного, чем иметь свое имя, замешанное в полицейском деле.

Обнаружив, что она непреклонна, они вернулись ко мне со словами: «Ну, мисс, вы должны пойти с нами в полицию», — и показали мне ордер на арест.

«И почему я должна идти в полицию?»

«Потому что вы были в Гранд-отеле».

«В каком Гранд-отеле?»

«В Гранд-отеле. Вы должны пойти в полицию».

Я позвонила в звонок и попросила, чтобы владелец дома немедленно пришел в мою комнату. Он пришел, и я потребовала объяснения тайны.

«Вы должны знать, мадемуазель», — начал он, — «что в Вене мы все во власти полиции: они должны иметь имя, национальность, род занятий и адрес каждого человека, который приезжает в город. На следующее утро после вашего прибытия эти люди пришли и спросили, не останавливались ли здесь две английские леди. Я сказал «Да». Они тогда сказали, что полагают, что вы — лица, которых они пытались поймать в течение двух недель, и что вы — очень подозрительные персонажи, которые останавливались здесь, в Гранд-отеле. Я сказал им, что это невозможно — что вы приехали прямо из Италии; и я упомянул телеграмму, которую вы отправили из Триеста, и что вы были рекомендованы моей любезности джентльменом, которого я хорошо знал и который много раз останавливался здесь. Но они ушли и вернулись снова на следующий день, задавая некоторые вопросы о вас и спрашивая, являются ли номера такие-то вашими комнатами. Вас не было, и посещали ли они ваши комнаты или нет, я не могу сказать. Это все, что я знаю. Теперь они здесь снова, и если они говорят, что вы должны пойти в полицейский участок, не будет другого пути, кроме как пойти».

«Но я не понимаю. У меня есть мой паспорт: вот мой счет, оплаченный в отеле в Триесте шесть дней назад. Я никогда раньше не знала, что это преступление для двух англоговорящих женщин путешествовать в одиночку или останавливаться в Гранд-отеле. В чем нас подозревают? и на каких основаниях подозревают?»

«Ну, среди ваших вещей была замечена салфетка с маркой Гранд-отеля на ней».

После минуты раздумья мне пришло в голову, что это та самая салфетка из Ниццы, и, скорее позабавленная, чем раздраженная, я воскликнула: «О, у меня она есть. Это та салфетка, которую Святая Сесилия взяла в Ницце»; и, открыв свой сундук, вскоре держала ее в руках, подняв за два угла, чтобы мужчины могли видеть, и объясняя, как она попала ко мне.

«Мадам Сесилии придется очень нелегко», — заметил представитель: «вы, пожалуйста, дайте нам ее адрес».

Моя неосторожность сразу стала очевидной, но я была полным новичком в «арестах». Впутывать Сесилию в это дело было бы только усугублением ситуации, и я сразу решила, что, что бы ни случилось, я не дам полиции ее адрес. Глядя на полустертый штамп в углу салфетки, там была несомненно марка «Гранд-отель», но прямо под ней «Ницца», которую полиция, в своем рвении найти меня виновной в чем-то, чего я не могла выяснить, несомненно, приняла за Wien, немецкое название Вены. Я обратила их внимание на «Ниццу», спрашивая, какую юрисдикцию австрийское правительство имеет над вопросами, касающимися отелей в Италии. Они ответили, очень внимательно посмотрев на штамп, а затем один из них взял мой паспорт и салфетку и вышел, оставив другого человека охранять нашу квартиру, и вскоре вернулся с новым арестом для меня и моей gesellschafterin, мисс Бартон все еще отказывалась назвать свое имя. Владелец только внес мое в книгу посетителей, тем самым сделав себя ответственным за штраф в восемь или десять долларов.

Ничто не могло быть более различным, чем эффект, произведенный на Кейт и на меня. Для меня вся эта история была до крайности загадочной и нелепой, несмотря на дерзость полиции и, как мне показалось, их поразительную глупость. Бедная Кейт была самой разгневанной женщиной, которую я когда-либо видела, в то время как ее упорный отказ отвечать на какие-либо вопросы о себе лишь усиливал ярость этих людей, чье обращение с ней было крайне постыдным. Они угрожали обыскать наши сундуки, что еще больше разозлило Кейт. Я заметила, что, поскольку они присвоили себе право вскрыть и обыскать мой сундук в мое отсутствие, они, вероятно, уже были знакомы с его содержимым. Однако они отказались от идеи обыска и приказали нам готовиться к отправке в полицейский суд, который находился в двух минутах ходьбы. Кейт заявила, что в полицейский суд она не пойдет, если только ее не потащат туда за волосы, в то время как мужчины заявили, что тогда ее доставят вооруженной силой. Я решила дать телеграмму в американское посольство с просьбой о помощи, но мне в этом отказали. Герр Швагер заходил к нам только накануне, говоря, что его жилье находится совсем рядом с нами, но мы не спросили его адрес. Казалось, ничего не оставалось, кроме как пойти в суд и самой быть себе адвокатом. Мне и в голову не приходило, что домовладелец, по чьей любезности мне порекомендовали это место, откажется пойти со мной; но когда я попросила его о защите, он попросил извинить его, ссылаясь на то, что он очень занят и ничем не может мне помочь. Я не хочу, чтобы кто-либо из читателей сделал из этого вывод, что он был исключительным венским отельером — то есть исключительно невоспитанным: напротив, он был вполне типичным представителем как своей профессии, так и своих соотечественников. Австрийские военные офицеры и правительственные дипломатические атташе завоевали в светском обществе репутацию чрезвычайно вежливых и галантных по отношению к женщинам людей; что, возможно, и верно, поскольку ни то, ни другое в таких условиях не требует никаких серьезных жертв. Но рядовые представители среднего класса австрийцев, класса, с которым путешественникам приходится иметь дело чаще всего, наиболее грубы и неприветливы как в манерах, так и в поступках, лишены даже намека на учтивость.

Я позволила себе колкость в адрес домовладельца, выразив удивление его отказом сопровождать меня в полицейский суд, и злорадно добавила, что американские джентльмены не славятся изысканными манерами, но во всей стране не найдется ни одного настолько подлого, чтобы отказать в защите даме, гостье под его собственной крышей и в чужой стране, где ей было отказано в помощи друзей. Затем я обратилась к Кейт с просьбой пойти со мной, так как это быстрее положило бы конец неприятностям, и я никогда не позволила бы ей пойти в такое место одной, но со слезами на глазах она сопротивлялась моим мольбам, и я последовала за одним из мужчин в суд: другой остался позади, чтобы следить за Кейт.

Я имела не больше представления о полицейском суде, чем о причине, по которой меня туда везли. Именно тайна и любопытство поддерживали меня. Я, несомненно, выглядела как озадаченный вопросительный знак, ибо, как только меня представили главному следователю этой инквизиции, на чьем столе лежали мой паспорт и «та самая салфетка», он улыбнулся и заметил по-французски: «Совершенно очевидно, мадемуазель, что вы не имеете никакого отношения к этому делу».

«К какому делу, месье? Я понятия не имею, зачем меня сюда привели», — ответила я.

«Как же, вот именно к этому: около двух недель назад две англичанки остановились в Гранд-отеле в этом городе и уехали, не оплатив счета, прихватив с собой все домашнее белье, до которого смогли дотянуться».

И вот нас арестовали как воровок домашнего белья! Это было слишком унизительно. Затем меня допросили по поводу отказа моей спутницы назвать свое имя и т. д., что говорило очень не в ее пользу. Я объяснила, насколько могла, крайнее раздражение и жестокое обращение, которым она подверглась, ее ужас перед необходимостью иметь дело с полицейским судом и то, как позор подозрения в преступлении усугублялся сильным нервным возбуждением, вызванным дерзостью полиции. После долгих уговоров с моей стороны от ее имени — ибо я чувствовала, что являюсь единственной причиной неприятностей — было решено, что она будет освобождена от явки в суд при условии, что подпишет бумагу с указанием своего имени, национальности и т. д., а меня отпустили без малейших извинений за беспокойство, которому я подверглась. В этот момент дело перестало быть смешным, и, повернувшись назад, уже дойдя до выхода, я произнесла короткую и настолько эффективную речь, насколько позволял вежливый французский язык, в которой откровенно высказала свое мнение об австрийской вежливости. Мне удалось убедить моего следователя в чем-то — вероятно, в том, что он наткнулся на крепкий орешек, — и я оставила его яростно дергающим себя за усы. Мой официальный эскорт повел меня обратно в отель с очень пристыженным видом, свирепый и угрюмый.

Я нашла мисс Бартон в еще худшем состоянии, чем прежде, так как преследования со стороны охранявшего ее полицейского продолжались с возрастающей яростью. Он следил за каждым ее движением, пока бедная девушка почти не сошла с ума; и только после долгих уговоров я убедила ее подписать бумагу, подобную той, которую вынуждены заполнять большинство путешественников без паспортов в Австрии. В конце концов она написала свое имя огромными каракулями, которые никто не мог разобрать, и указала в качестве страны «Кейптаун, Африка»; что снова сбило мужчин с толку, так как они понятия не имели, как «готтентот» может быть английской подданной. Но они проглотили свое невежество и в конце концов ушли.

Когда Кейт пришла в нормальное состояние, она осыпала себя всевозможными упреками и расточала мне экстравагантные комплименты за то, что она назвала «здравым смыслом» и «присутствием духа». Поскольку она потребовала возмещения ущерба за перенесенные оскорбления, а я хотела знать, по какому праву австрийский полицейский тайно обыскивает сундуки американских женщин, которым не посчастливилось попасть во владения Австрии, мы поспешили к нашим национальным послам. Кейт получила удовлетворение, услышав, что ей следует поздравить себя с тем, что она так легко отделалась, поскольку две ее соотечественницы были арестованы, посажены в тюрьму и продержаны там две недели даже при меньших основаниях для подозрений. Результатом наших жалоб стало то, что Министерство иностранных дел принесло самые полные официальные извинения, двое полицейских были сурово наказаны и понижены в звании, а благодаря влиянию герра Швагера, который ходил к президенту полиции, от этой организации был прислан офицер, чтобы лично извиниться перед нами. Но того, что меня заботило больше всего, я так и не получила — признания права полиции обыскивать багаж à plaisir.

Как и следовало ожидать, наша симпатия к Вене была полностью охлаждена. С того момента Кейт не видела ни одного офицера без страха и трепета, а офицеры были повсюду. «Подумать только, — воскликнула она, — что я стала такой дурочкой! Мои братья всегда говорили: «О, мы можем доверить Кейт ехать куда угодно: она никогда не нервничает и не боится»; а здесь я действительно боюсь переходить улицу! У меня не будет ни минуты покоя, пока я не выберусь из этой ужасной страны».

Через две недели, так и не встретившись со своими кузенами, она присоединилась к группе американцев, направлявшихся в Англию. Тем временем прибыла Святая Цецилия, и ее, конечно, развлекали историей с салфеткой. Но она не могла выносить Вену и быстро вернулась в Париж. Поскольку я хотела «осмотреть» Выставку и больше не рисковать арестом, я решила уехать в Баден, в получасе езды на экспрессе от вокзала Зюдбан австрийской столицы, так как этот город настоятельно рекомендовали герр Швагер и несколько американских друзей, проживающих в Вене. Герр Швагер заявил, что с моим скудным запасом Deutsch sprechen баденцы обдерут меня как липку, и очень любезно вызвался помочь мне устроиться. История испытаний, сопровождавших эту сделку, сама по себе «заполнила бы том», но я упомяну только одно, и просто потому, что оно казалось еще одним звеном в явной цепи судьбы.

Через час после того, как мы договорились о моем размещении на сезон, «meine Wirthin» получила письмо от своего зятя о том, что он приезжает, и сообщила мне, что ей понадобится ее гостевая комната для него, вернув мне мои авансовые гульдены в то же самое время, когда она нарушила нашу сделку. Ничего не оставалось, как искать в другом месте, и в конечном итоге жилье было найдено на Бергштрассе, совсем в другой части города. Место было отличное, совсем рядом с променадом и музыкальными садами: к тому же мне понравилось лицо Haus-meisterin, как и герру Швагеру, который мудро заметил, что, по его мнению, доброта сердца должна высоко цениться в этой «темной стране».

Я часто ездила в Вену, проводя день на Выставке и возвращаясь в Баден вечером. В один из таких случаев по возвращении на Зюдбан я обнаружила, что у меня есть полчаса до поезда. Поскольку я была голодна, я заказала чашку кофе в кафе-зале ожидания. Засунув руку в карман за своим портмоне, увы! У меня его не было, ни крейцера в кармане, а в портмоне был еще и мой обратный билет на поезд! Я была одна: было семь часов вечера. Моя ситуация была драматичной, даже комичной, и я посмеялась про себя и улыбнулась джентльмену и двум дамам, сидевшим за тем же столом, спокойно заметив, что меня обокрали, утащив Gelttasche: они улыбнулись в ответ, и не более того. Я послала kellner за хозяином кафе, которому сообщила о своей потере и неспособности оплатить свой долг. Он тут же отвел меня к commissaire de police — которых всегда полно вокруг в штатском, — которому я сделала заявление о своей потере, описав свое потерянное сокровище и место, где, по моему мнению, его, скорее всего, украли. Пока мы разговаривали, мимо прошел очень представительный мужчина, лет сорока пяти, с великолепными черными глазами, явно заинтересованный. Когда я закончила с полицией, я заметила, что не знаю, как мне вернуться в Баден; на что хозяин кафе — который, кстати, хорошо говорил по-английски — воскликнул: «О, насчет этого, я одолжу вам все, что нужно». Услышав это, представительный незнакомец подошел с салямом и, попросив положенное количество pardons, любезно вызвался оказать любую услугу, которую он мог бы мне оказать. Я поблагодарила его, объяснив в нескольких словах свое несчастье, но что хозяин кафе — который тем временем купил для меня билет на поезд — галантно пришел мне на помощь. В этот момент прозвенел станционный колокол: я дала свою карточку Meister, записала его имя и поспешила занять место в поезде, а обладатель черных глаз последовал за мной, помогая мне, как мог, и, «если мадам не возражает, занял бы место рядом с ней, так как он тоже en route в Баден». Он говорил по-французски, с чистым французским акцентом, хотя было очевидно, что он не француз. Он проявил желание продолжить знакомство, так странно начавшееся, но я была вынуждена обречь его на разочарование. Мой ум был занят серьезным финансовым вопросом и тем, как долго я должна буду оставаться в Бадене, прежде чем получу денежный перевод из Лондона. Я вспомнила, что видела этого джентльмена один или два раза в парке в Бадене, и сочла его, с его великолепными глазами, седеющими волосами и военной выправкой, человеком незаурядной внешности. У него был вид человека, который кого-то ищет, и выражение лица было печальным. При обычных обстоятельствах мне было бы любопытно узнать о нем больше. Моя холодность в манерах, сопровождавшаяся почти грубой краткостью моих ответов на его немногочисленные замечания, по-видимому, позабавила его, ибо он с улыбкой заметил, что я настоящая «Anglaise».

То, что меня приняли за англичанку, всегда вызывало мое искреннее возмущение, и я быстро парировала: «Pardon, mais je ne suis pas Anglaise».

«Vraiment! Но вы говорите с английским акцентом».

«Вполне возможно, месье, так как английский — мой родной язык, но я vrai Américaine».

«Américaine! Américaine!» — повторил он с жаром. — «Я однажды знал американскую леди, и я бы превыше всего ценил хоть какие-то сведения о ней. Надеюсь, я буду иметь честь...» В этот момент его речь прервал гудок паровоза: мы были в Бадене.

Поспешно поблагодарив его — ибо за границей привыкаешь к континентальной манере благодарить людей «mille fois» за то, чего они не делают, так же, как и за то, что делают, — и сказав «Bon jour», я поспешила на Бергштрассе. На следующее утро я вернула свои заемные гульдены хозяину кафе по почте (так как я не положила весь свой банк в кошелек), и, чувствуя угрызения совести из-за того, что в своей крайней нужде получила помощь от одного из тех «ужасных австрийцев», которых я так горько ругала, я намекнула на свое изумление, наряду с благодарностью, за то, что стала получателем столь изящной и необходимой любезности от венца. Он подтвердил получение денег, добавив: «Надеюсь, вы не принимаете меня за венца: я баварец и двенадцать лет прожил в Англии».

Среди обитателей дома и жителей сада, где я снимала жилье и жила, была молодая австрийка, два года как замужем, с которой я завела приятное знакомство и чья болтливость быстро оживила мои знания немецкого языка, на котором она только и могла изъясняться. Я не скоро забуду ее, ибо она сказала мне, что вышла замуж, чтобы угодить «Eltern» — что она «никогда не любила», и была настолько наивна в своем образе мышления, что это вызывало бесконечное удивление. У нее не было никакого представления о судьбе девушки, кроме замужества, и она никогда не уставала расспрашивать об «американских девушках», которых я описывала как зачастую живущих и умирающих незамужними.

«А разве родители не заставляют их выходить замуж? А что они делают, если не выходят замуж? А когда они стареют, что с ними становится? А они даже врачи? Вы когда-нибудь видели женщину-врача?» и т. д., и сотни подобных вопросов.

Однажды вечером, через два или три дня после «ограбления», мы пошли посидеть в парке и послушать музыку. На краю скамейки, где мы сели, сидела плохо одетая, несчастная на вид женщина, которая то дремала, то просыпалась. У меня не было денег в кармане, но я не могла избавиться от мысли, что эта бедная несчастная умирает от голода, и ее резкий контраст с сотнями элегантно одетых людей вокруг нее, постоянно снующих туда-сюда, только усиливал ее изоляцию и страдания. Наконец, возможно, больше для того, чтобы облегчить свою душу, чем по другой причине, я попросила свою Nachbarin одолжить мне монету, которую я без слов сунула в руку несчастной. К нашему обоюдному удивлению, она не подала никакого знака принятия или благодарности. Десять или пятнадцать минут спустя она встала и, подойдя к нам, начала заикаясь благодарить и рассказывать, как она бедна — что она не может работать и что уже месяц приходит в парк, надеясь, что там, где так много богатых людей, кто-нибудь любезно даст ей хоть немного; но что за все это время это сделал только один человек — джентльмен, который дал ей гульден; и если мы посмотрим, она укажет на него. Мы посмотрели: это был тот самый представительный незнакомец. Признаюсь, я была удовлетворена и уверена, что если он и был одним из тех иностранцев, от которых тетя Эдит велела мне остерегаться, то он, по крайней мере, джентльмен и христианин.

Приближался конец августа, и, поскольку жара была невыносимой, я часто поднималась на холм за парком, чтобы побыть одной и насладиться свежим воздухом и очаровательным видом, открывавшимся с высоты. В один из таких случаев — это было двадцать пятое число, мой день рождения — я была более чем обычно погружена в свои мысли, когда мое внимание привлекла тень, промелькнувшая по склону недалеко от того места, где я сидела, и, подняв глаза, я узнала того, кто подавал милостыню. Он приподнял шляпу, попросил прощения и выразил надежду, что не будет нескромностью спросить, нашла ли я свой кошелек; это открыло путь к дальнейшему разговору. Солнце быстро садилось, и сцена на земле и в небе была великолепна. Опираясь на скалу, он созерцал чудо в безмолвном обожании.

«Ах, это равносильно тому, что я так часто видела в Америке», — заметила я.

Через мгновение он ответил: «Много лет ни одна страна не интересовала меня так сильно, как Америка, и ни на один народ я не смотрю с таким интересом. Америка подарила мне мою величайшую радость и мою глубочайшую печаль. Возможно, это признание может в какой-то мере оправдать мое невоспитанное вторжение к вам, так как я совершенно чужой человек».

«Да, и иностранец», — рассмеялась я. — «У меня дома есть дорогая, прекрасная тетя Эдит, которая предостерегала меня от иностранцев. Это мой fête, и так как ее день рождения совпадает с моим, я, естественно, думаю о ней сейчас и вспоминаю ее мудрые советы. Поскольку солнце село, я последую за ним и пожелаю вам доброй ночи».

Когда я встала, чтобы уйти, он не ответил, как будто был равнодушен к тому, что я сказала. Я взглянула на его лицо: оно было пепельно-белым. Он открывал медальон, прикрепленный к цепочке его часов, из которого вынул локон темных волос, а затем, поднеся его ближе к глазам, заговорил, как будто читая дату: «Le vingt-cinq août».

Бледность его лица в сочетании с его очертаниями, которые были в полном профиле, удерживали меня на месте, как будто я была заворожена. Где-то, очень давно, я видела это лицо.

«Да, это необычное совпадение», — заметил он, как будто только что поняв, что было сказано. — «Но ваша тетя Эдит должна быть намного старше вас?»

«Нет: всего на десять лет».

«Она замужем?»

«Нет».

«А вы?»

«Тоже нет, месье. Мы принадлежим к благородной армии старых дев, которая по ту сторону океана является более почетным и упорным сестринством, чем здесь».

Он слабо улыбнулся и вытер лоб большим белым платком.

«Если бы я поехал в Америку, — заметил он, — я бы очень хотел посетить то место, где женщины, подобные вам, живут и умирают незамужними».

«О, в этом отношении вы их не пропустите, — ответила я смеясь: — они обычное явление от Мэна до Калифорнии. Старое девичество — это порождение нашей Декларации независимости — «свобода и стремление к счастью».

«Но, право, я хочу знать название места, где вы живете: я уверен, это меня очень заинтересует. Не напишете ли вы его для меня?» И он предложил мне чистую карточку.

«О, конечно, но я не понимаю, зачем».

«Я, возможно, поеду и увижу вашу тетю Эдит и скажу ей, что видел вас на вершине горы. Может быть, вы хотите передать ей сообщение?»

«Что ж, если вы ее увидите, — ответила я в том же тоне, отходя, — скажите ей, что я не забыла остерегаться иностранцев».

«Всего одно слово», — умолял он, следуя за мной. — «Ваша тетя Эдит — Эдит Мак?»

«Да, но откуда вы можете знать?» — и в этот момент меня осенило, как внезапный рассвет. — «А вы —» — заикнулась я.

«Человек, который любил ее много лет. Завтра я покидаю Вену и еду в Англию, чтобы отплыть в Нью-Йорк. Я не могу сказать вам сейчас больше, чем то, что я начинаю видеть путь сквозь печальную, печальную тайну. Вот моя карточка. Adieu!»

Яркое свечение, оставленное в атмосфере блестящим закатом, совсем угасло, но света было достаточно, чтобы я могла прочитать надпись: «Le Chevalier Achille Roma».

Я пошла обратно к своему жилью, вероятно, вполне здравомыслящая для других людей, хотя расстояние было преодолено мной в состоянии полного отсутствия сознания того, как. Словно фантасмагория роковых событий, пронеслась перед моим мысленным взором череда сложных обстоятельств, которые привели меня к нахождению потерянного возлюбленного тети Эдит. И прекрасный роман в конце стал результатом того, что я пренебрегла ее предупреждением «остерегаться иностранцев».

Рассказывать больше особо нечего. Я покинула Баден в конце месяца и вернулась в Париж. Шесть недель спустя я получила письмо от тети Эдит, в котором она настоятельно просила меня приехать домой на ее свадьбу, которая должна была состояться до праздников. Шевалье Рома уже давно убедился, что его «друг», консул в Риме, был ключом ко всему злу, но его подозрения в этом направлении пришли слишком поздно, чтобы он мог найти ключ к тете Эдит. Несколько писем, отправленных на ее имя в Нью-Йорк, конечно, никогда не доходили до нее. Самым верным и быстрым способом достичь своего желания, доказать сердцу, которое он лелеял столько лет, насколько верной и преданной была его преданность, насколько глубокой и искренней была его любовь, был тот, который он выбрал и на который решился с такой готовностью.

Через несколько недель после свадьбы моей тети я получила свадебные приглашения от герра Швагера и мисс Кейт Бартон. В конце концов, веселая Кейт приняла «ужасного немца» в мужья, и благодаря этому правда внезапно осенила меня: я была получателем исключительной доброты герра, потому что была «соседкой розы».

Мэри Уэйджер-Фишер.

ПЕРЕПИСЬ 1880 ГОДА.

Проведение переписи населения Соединенных Штатов — это в любое время событие национального интереса и важности. Десятая перепись, в 1880 году, будет особенно интересной, так как она знаменует собой завершение первого столетия нашей провозглашенной независимости. Мы тогда установим, более полно и кратко, чем мы могли сделать до сих пор, какой именно прогресс был достигнут за сто лет народом, оставленным свободным вершить свою собственную судьбу, как в форме правления, так и в материальном, моральном и интеллектуальном развитии, без какого-либо контроля, кроме своих собственных самоналоженных ограничений. Запись такого прогресса должна стать самым ценным вкладом, когда-либо сделанным в политическую, экономическую и социальную науку. Окажется ли это так или нет, зависит главным образом от того, каким образом будет выполнена эта важная работа. Уже пора привлечь общественное внимание к этому важному событию, поскольку закон, на основании которого должна проводиться перепись, должен, если он вообще будет соответствовать случаю, быть принят нынешним Конгрессом.

Соединенные Штаты — первая нация, которая когда-либо внедрила в свою Конституцию положение о проведении через регулярные промежутки времени переписи своего населения. Создатели этого документа, по-видимому, обладали интуитивным чувством важности такого шага, ибо у них не было руководства, и они не заимствовали ни у кого прецедентов. Правда, основной закон предусматривает только перечисление лиц, но в силу полномочий, данных Конгрессу «обеспечивать общее благосостояние», до сих пор принимались такие законы, которые сделали наши отчеты о переписи документами неоценимой важности. Сомнительно, чтобы какой-либо народ когда-либо прилагал столько усилий, чтобы выяснить, «как они справляются», или когда-либо делал столь значительное и немедленное использование этой информации. Настолько примечателен тот факт, что Конституция требует проведения десятилетней переписи, что выдающийся французский писатель по статистике заявляет: «Соединенные Штаты представляют в своей истории феномен, не имеющий аналогов. Это феномен народа, который учредил статистику своей страны в тот самый день, когда сформировал свое правительство, и который урегулировал в том же документе перепись своих граждан, их гражданские и политические права и судьбы своей страны».

Чтобы понять прогрессивные шаги, с помощью которых наша перепись достигла своего нынешнего масштаба и важности, необходим краткий взгляд на последовательные законы, на основании которых проводилось перечисление, и на то, как были представлены их результаты.

Первая перепись была проведена в 1790 году, согласно закону от 1 марта того же года, и многие из худших черт этого пробного эксперимента до сих пор остаются, чтобы терзать душу каждого, кто желает переписи, которая соответствовала бы требованиям науки и времени. Тогда, как и сейчас, маршалы Соединенных Штатов были назначены для проведения перечисления. Им было разрешено нанимать столько помощников, сколько могло потребоваться, и каждый помощник был обязан, прежде чем сделать свой отчет, «обеспечить установку правильной копии расписания, подписанной им самим, в двух наиболее публичных местах в пределах его подразделения, где она должна оставаться для осмотра всеми заинтересованными лицами». Именно из этого грубого закона заимствован вредный обычай иметь копию отчетов о переписи, депонированную у клерка окружного суда. В первоначальном виде система была безвредной, поскольку указывались только имена глав семей и сообщалось только количество лиц, составляющих семью. Компенсация также основывалась на количестве лиц, возвращенных помощниками маршалов. Форма расписания была следующей:

Names of Heads of Families.
Free White Males of 16 years and upwards, including heads of families.
Free White Males under 16 years.
Free White Females, including heads of families.
All Other Free Persons.
Slaves.

Таковы и столь просты были результаты, ожидаемые от первой переписи, перечисление для которой должно было начаться 1 августа 1790 года и завершиться в течение девяти месяцев после этого, а отчеты должны были быть представлены Президенту Соединенных Штатов не позднее 1 сентября 1791 года. Эти результаты были опубликованы в брошюре формата октаво на пятидесяти двух страницах. Ни один правительственный чиновник, по-видимому, не осуществлял надзора за работой по подготовке ее к печати. Отчеты, несомненно, были переданы Президентом какому-нибудь клерку для компиляции и сообщены Конгрессу вместе с другими рутинными и разнообразными документами, сопровождающими ежегодное послание.

Вторая перепись была проведена согласно закону от 28 февраля 1800 года и, подобно первой, ограничивалась перечислением населения под наблюдением маршалов Соединенных Штатов, но вся работа велась под руководством Государственного секретаря. Количество фактов, подлежащих возврату, было несколько увеличено за счет дальнейших запросов о возрасте жителей: в остальном существенных изменений не было.

Закон, предусматривающий проведение третьей переписи, был принят 26 марта 1810 года и был почти идентичен закону о второй переписи.

Однако большой шаг вперед был сделан в законе от 1 мая 1810 года, который возложил на маршалов и их помощников дополнительную обязанность по проведению, под руководством министра финансов Альберта Галлатина, учета производственных предприятий и мануфактур нескольких округов при совокупных расходах, не превышающих тридцати тысяч долларов.

Единственные изменения, внесенные в закон от 14 марта 1820 года о проведении четвертой переписи, предусматривали возврат количества мужчин в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет, количества иностранцев, не натурализованных, и цветного населения по возрасту и полу. Положения о возврате мануфактур были восстановлены, результаты должны были быть представлены Государственному секретарю (Дж. К. Адамсу). Но эти отчеты, как и отчеты третьей переписи, имели очень небольшую ценность.

В законе от 23 марта 1830 года о проведении пятой переписи предусмотрено установление количества слепых, глухих и немых, а отчеты о возрасте и поле требовались с большей полнотой, чем прежде. Время начала перечисления было изменено с 1 августа на 1 июня, и работа должна была быть завершена за шесть месяцев вместо девяти. Возврат мануфактур, требуемый двумя предыдущими законами о переписи, был опущен.

Закон от 3 марта 1839 года о шестой переписи очень мало отличался от закона о пятой, за исключением того, что также требовались отчеты о количестве душевнобольных и слабоумных, количестве пенсионеров Революционной войны, а также производственной, сельскохозяйственной и образовательной статистике. Поправкой, принятой 26 февраля 1840 года, время завершения перечисления было сокращено до пяти месяцев с 1 июня, и впервые было предусмотрено специальное наблюдение за работой путем требования назначения курирующего клерка.

Таким образом, оказывается, что вплоть до проведения шестой переписи в 1840 году главной целью было перечисление населения. Не предпринималось никаких усилий, чтобы прийти к великим фактам, касающимся нашего материального прогресса и процветания, или даже приблизиться к ним с помощью какого-либо тщательного и научного процесса, или контролировать публикацию требуемых отчетов. Но отчет за тот год показывает большой прогресс по сравнению с любым предыдущим как по количеству, так и по качеству информации. Десятилетие, которое тогда заканчивалось, было временем большой жизни и движения. Штаты к западу от Аллеган быстро заполнялись иммигрантами, за прибытием которых следовали спекуляции, доселе неизвестные. За баснословным богатством быстро следовало полное банкротство. Железная дорога, пароход и телеграф предвещали приближающуюся революцию в методах торговли и коммуникации. Зарождалась новая жизнь.

Эти коммерческие изменения и социальные революции продолжались с возрастающей интенсивностью в течение следующего десятилетия. Великий голод в Ирландии послал нам толпы рабочих. Мексиканская война принесла нам Калифорнию, и открытие там золота ознаменовало начало новой эры в нашем материальном состоянии. Именно под влиянием этих стимулирующих событий была предпринята седьмая перепись. Чтобы сделать такие приготовления, чтобы она в некоторой степени воплощала дух времени и предоставляла нам правильное изложение нашего состояния под новыми импульсами и бременем нации, 3 марта 1849 года был принят закон, создающий совет по переписи, в обязанности которого входило подготовка и печать форм и расписаний для перечисления населения, а также для сбора «такой информации о шахтах, сельском хозяйстве, торговле, мануфактурах, образовании и других темах, которая представит полный обзор занятий, промышленности, образования и ресурсов страны; при условии, что количество указанных запросов, за исключением перечисления, не превысит ста». В тот же день был создан Департамент внутренних дел, и все вопросы, касающиеся переписи, были переданы в этот департамент. Совет по переписи представил «закон о проведении седьмой и последующих переписей Соединенных Штатов», который стал законом 23 мая 1850 года, и согласно этому закону были проведены переписи 1850, 1860 и 1870 годов.

Как бы этот закон ни был улучшением по сравнению с любым из тех, согласно которым проводились предыдущие переписи, сейчас он совершенно неадекватен — настолько, что суперинтендант девятой переписи (1870) заявил: «Невозможно для того, кто имел такой болезненный случай, как нынешний суперинтендант, наблюдать за работой закона о переписи 1870 года, охарактеризовать его иначе, как неуклюжий, устаревший и варварский. Механизм, который он предоставляет, так же непригоден для использования при переписи населения Соединенных Штатов в наш день передовой статистической науки, как гладкоствольное дульнозарядное ружье «queen's arm» времен Революции было бы для службы против магазинной винтовки нынешнего времени». Он включает в себя много запросов, которые практически бесполезны, и исключает многие, жизненно необходимые для понимания нашего социального и промышленного состояния. Таким образом, вопросы: «Дает ли этот сезон средние урожаи?», «Какие урожаи скудны?», «Какова средняя заработная плата домашней прислуги в неделю без питания?», «Сколько дорожного налога вы заплатили и как?» могут представлять некоторый интерес, если рассматривать их как загадки, но практически имеют такую же ценность, как цвет волос или среднее количество часов сна; в то время как, по сути, ответы на них были настолько неудовлетворительными, что никогда не предпринималось попыток классифицировать их, и в переписи 1870 года они были полностью отброшены, хотя все еще оставались частью закона. Метод, требуемый для установления фактов, касающихся мануфактур, также не имеет большей ценности. Запросы одинаковы в отношении каждого вида промышленности, будь то продукт ткань, кожа, железо или серебро, и ограничиваются исключительно заработной платой, видами и количествами. Не предусмотрено никаких средств для установления с мастерством и точностью необходимых деталей разнообразных мануфактур страны. Расписания для сельскохозяйственных отчетов также одинаковы для всех секций — для хлопка и сахарного тростника в Мэне, для кленового сахара и хмеля в Луизиане. Это, однако, лишь поверхностные дефекты, некоторые из которых можно было бы легко исправить в руках компетентного суперинтенданта, как это было в случае с переписью 1870 года. Более серьезные внутренние дефекты одинаково очевидны, но не одинаково поддаются исправлению. Ничто, кроме нового закона, не достигнет этого результата.

Во-первых, чиновник, назначенный для проведения переписи, во всех отношениях является нежелательным. Этот чиновник — маршал Соединенных Штатов, первоначально выбранный, вероятно, не по какой-либо лучшей причине, чем та, что, поскольку в каждом штате был такой чиновник, чьи услуги могли быть использованы, было лучше использовать его, чем создавать новую должность. Но ни законные обязанности его должности, ни департамент, к которому он принадлежит, не оправдывают такой выбор. Его обязанности главным образом связаны с нарушениями закона, и он неизбежно ассоциируется в общественном мнении с преступной стороной жизни. Полицейский — не лучший переписчик. Более того, многие штаты разделены на несколько маршальств из соображений, которые вовсе не входят в проведение переписи. Так, Нью-Йорк имеет три округа, самый большой из которых содержит более двух с четвертью миллионов жителей, в то время как Флорида имеет два округа, меньший из которых, но гораздо более важный, насколько это касается законных обязанностей маршала, содержит едва шесть тысяч жителей. Массачусетс — это округ с более чем миллионом и третью людей: так же как и Аризона, с менее чем десятью тысячами.

Затем методы оплаты несправедливы, иррациональны и обременительны. Они не имеют никакого отношения к объему выполненной работы, нерегулярны в своем действии, неясны в способе расчета и налагают ненужный труд как на чиновника, которому нужно платить, так и на офис переписи. Сказать, что квадратный корень из площади, умноженный на квадратный корень из количества лошадей, указывает количество миль, пройденных при проведении переписи, так же абсурдно, как сказать, что квадратный корень из ярдов ткани в костюме, умноженный на квадратный корень из количества стежков, сделанных для изготовления костюма, даст длину использованной нити. В своей практической работе в 1860 году результатом было то, что один помощник маршала получал дневную ставку в 1,66 доллара, а другой — 31,32 доллара за ту же работу. Предложение, которое дает такой результат, может сойти за шутку в негритянском менестрель-шоу: оно вряд ли будет принято как честный расчет получателем минимальной оплаты.

Но самое большое возражение вызывает расписание, созданное законом 1850 года. Количество запросов ограничено этим законом до ста, хотя почему это число должно быть выбрано в качестве предела, кроме как наугад, — загадка. Это чисто произвольно, и в своей практической работе вредно. Статистические запросы должны быть исчерпывающими, будь то десять или десять тысяч вопросов. Ограничение количества до ста требует объединения несочетаемых фактов или полного исключения некоторых первостепенной важности. Какую реальную ценность имеет ответ на вопрос «Вид движущей силы?» в отношении мануфактур, если не даны другие детали? И все же только такие вопросы могут быть заданы, где маржа так узка. В переписи Массачусетса 1875 года было сделано 304 запроса, охватывающих 1337 тем; и работа была выполнена настолько удовлетворительно, что из населения в 1 651 912 человек только 43 человека остались неучтенными при составлении статистики занятий; в то время как в переписи Соединенных Штатов 1870 года число таким образом неучтенных превысило 1 000 000. В Род-Айленде в переписи 1875 года было сделано не менее 561 запроса, и результатом является самая полная перепись — не только лиц, но и каждого вида мануфактуры и производства, — когда-либо проводившаяся в каком-либо штате. Отчеты о производстве хлопка, шерсти и железа показывают, что можно и нужно сделать в этом направлении для всей нации в 1880 году. Они отвечают требованиям, изложенным суперинтендантом переписи 1870 года, представляя «таблицы, настолько полные технической информации, что они становятся справочником производителей».

Рядом с отчетами о переписи 1875 года Массачусетса и Род-Айленда, и даже молодого штата Айова, те, что были опубликованы до сих пор в Соединенных Штатах, выглядят как неполные, расплывчатые и детские усилия. Например, в переписи Массачусетса 1875 года в сельскохозяйственной статистике сообщается о 140 различных позициях, исключая 10, включенных в «домашние продукты», но учитываемых в переписи Соединенных Штатов среди сельскохозяйственных продуктов. Из этих 150 позиций только 24 сообщаются в переписи Соединенных Штатов 1870 года, хотя некоторые из опущенных имеют годовую стоимость от 1 500 000 до 5 000 000 долларов. В случае с мануфактурами дефекты еще более поразительны — смехотворны, если бы не важность предмета. Согласно расписаниям 1850 года, факты, запрашиваемые в отношении мануфактур, — это просто: количество предприятий, мощность в лошадиных силах, занятые руки, капитал, заработная плата, материалы, продукты. 1 предприятие, которое нанимало 3 рабочих и выпускало искусственных глаз на сумму 3000 долларов, требовало и получало точно такое же обращение, как и 22 573 мукомольные и зерновые мельницы с их армией из 58 448 рабочих и продукцией на 444 985 143 доллара. На этом прокрустовом ложе все растягиваются или сжимаются — гигантские отрасли промышленности, которыми люди питаются, одеваются, живут и обуваются, с их 1 000 000 человек и 2 000 000 000 долларов продукции, и карликовые занятия по изготовлению шампуров, кальциевых огней, швабр, метелок и т. д., нанимающие 150 человек и производящие продукции на 150 000 долларов.

И это ведет непосредственно к рассмотрению мер, необходимых для обеспечения надлежащей переписи Соединенных Штатов в 1880 году. Начнем с того, что, как уже повторялось, настоятельно требуется новый закон: ничего хорошего не может выйти из нынешнего статута. Как можно скорее в течение нынешнего Конгресса должен быть назначен комитет по десятой переписи, который должен тщательно изучить законы и методы каждого цивилизованного государства и страны, в которой проводится перепись, и из них собрать все лучшее, давая в то же время широкие полномочия суперинтенданту во всех вопросах администрации и назначения. Такой закон мог бы быть таким же коротким и простым, как закон Род-Айленда, который состоит из восьми кратких разделов, но настолько всеобъемлющ, что по его положениям была составлена самая полная перепись, когда-либо проводившаяся в этой стране, если не в мире.

Время проведения переписи должно быть изменено с 1 июня по крайней мере на 1 ноября, если не на 1 января, когда труды года закончены, когда урожай собран, книги подведены и семья естественно обсуждает события прошедших двенадцати месяцев. Тогда, если когда-либо, наступит время, когда будут даны полные, откровенные и честные ответы, и переписчик будет встречен скорее как друг, чем как враг в маскировке. Метод, принятый много лет назад во всех других цивилизованных странах, а также в Массачусетсе и Род-Айленде в 1875 году, оставления пустых расписаний заранее в каждом доме и на мануфактуре, чтобы их заполнили тщательно и вдумчиво, и чтобы их забрали в назначенный день, также должен быть принят. Результатом первой попытки в Массачусетсе было то, что 37 процентов расписаний оказались готовыми к передаче переписчику, а для остальных 63 процентов труд был значительно уменьшен готовностью людей отвечать на все запросы разумно. Количество тех, кто сначала не смог или отказался выполнить требование, составило всего сто человек, а производителей — менее двадцати; и все они впоследствии представили необходимые отчеты. Общее количество ответов всех видов, полученных в офисе переписи, составило 13 000 000, при стоимости для штата в один доллар за каждые сто ответов.

Согласно такому закону, принятому нынешним Конгрессом, и такими методами, отчет о переписи 1880 года стал бы документом, на который каждый хороший гражданин мог бы указывать с гордостью и поздравлением. Мы больше не были бы унижены такими ошибками и недостатками, которые так откровенно комментируются в отчете о переписи 1870 года. Мы имели бы не просто правильное перечисление населения, со всеми важными фактами, связанными с их домашним и социальным состоянием, но также такой отчет о занятиях, производственных отраслях, образовании и коммерческих операциях, и всех элементах, которые составляют материальное благополучие рас на этой части континента, что ознаменовало бы новый отход в нашей национальной жизни. Абсурдные нелепости, которые характеризуют так много отчета суперинтенданта переписи 1860 года, и доктринерские теории, внедренные в отчет 1850 года, никогда больше не должны находить выражение в каком-либо публичном документе, несущем официальную санкцию Соединенных Штатов.

Отчет о переписи 1860 года по сравнению с отчетом 1870 года — это как Сербонское болото по сравнению с ухоженной лужайкой. Впервые с момента своего создания проведение переписи в 1870 году было передано в полностью компетентные руки. Благодаря унаследованным способностям, а также предыдущей подготовке, генерал Уокер обладает в высшей степени качествами, необходимыми для правильного и успешного выполнения такой задачи. На каждом шагу он показывает мастерство и готовность мастера своего дела; и будет удачей для страны, если он будет выбран суперинтендантом десятой переписи по закону, разработанному им самим.

Что касается результатов, которые будут выявлены десятой переписью, не стоит строить догадки. В том, что они будут разочаровывающими во многих аспектах для национальной гордости, или, по крайней мере, для национального тщеславия, нет сомнений; но есть надежда, что мы пережили период, когда правда может нас злить. Конечно, не будет такого прироста населения, который отмечал нашу более раннюю карьеру вплоть до 1860 года, и мы не должны ожидать большого прироста в сообщаемом богатстве страны с 1870 года. Впервые, за исключением десятилетия с 1820 по 1830 год, не будет увеличения площади, если все признаки не подведут. Какими бы ни были изменения, они будут в большей степени касаться нашего социального и политического состояния, чем в любое предыдущее десятилетие, за исключением, возможно, последнего.

Ранний и разумный интерес к этому важному предмету — это все, что требуется для обеспечения необходимой реформы. Не делает чести стране, что перепись 1870 года проводилась по положениям закона 1850 года: будет позорно, если перепись 1880 года подвергнется той же участи, как это должно быть, если новый закон не будет принят до первого января того года. Этот вопрос должен быть доведен до внимания Конгресса во время его нынешней сессии. В 1870 году замечательный закон был принят Палатой представителей под умелым и разумным руководством достопочтенного Джеймса А. Гарфилда, но он провалился в Сенате из-за апатии одних и личной обиды других. Кажется невероятным, что в этом достойном органе так мало внимания было уделено этому огромному предмету. Снова и снова его рассмотрение откладывалось, потому что не удавалось обеспечить достаточную явку для принятия предложенного закона, который в конце концов провалился, став жертвой безразличия и предрассудков тех, кто должен был действовать более мудро в деле, которое так близко касается благополучия и доброго имени великой нации.

Генри Стоун.

ЧАН-ХОУ И АНАРКИ.

«Gret beezle!»

Ошеломленное молчание, пока Анарки, наша кухарка — черная как ночь, глаза посажены прямо в голове, голова посажена ровно на ее крепкие черные плечи — ходила вокруг китайского юноши, которого мой муж привел домой в качестве эксперимента в нашей домашней жизни — вокруг китайского юноши с его жилистым телосложением и вкрадчивой сутулостью плеч, и улыбкой нейтрального оттенка, лежащей безмятежно, но настороженно на его желтоватом лице.

«Господи помилуй!» — воскликнула Анарки. С её стороны последовала ещё одна бурная, агрессивная пауза, а с его — наблюдательное и настороженное молчание. — Именем Сатаны, мисс Мод! Что это такое?

— Это будет твой сослуживец, Анарки.

— Великий Вельзевул! Умри я на месте, если не подумала, что это жёлтая крыса!

— Анарки, мне стыдно за тебя! Зачем мистеру Смиту понадобилась бы жёлтая крыса?

— Думала, он купил её на сукусе в Нью-Йорке и подарил вам, как ту обезьянку. Если это не крыса и не обезьяна, именем Сатаны, что же это может быть? Это не женщина, несмотря на все эти огромные длинные рукава: вы и сами это знаете. И не похож ни на одного мужчину, каких я когда-либо видела. Что это у него на голове висит? И что у него с глазами, сдвинутыми к самому носу, косящими во все стороны сразу — один конец острый, как вязальная спица, а другой круглый, как шарик?

Чанг-хоу скосил один глаз в мою сторону, а другой — на Анарки, и на его невозмутимом лице застыла та же виноватая, но настороженная улыбка, похожая на лунный свет.

— Довольно, Анарки, — сказала я. — Я хочу, чтобы ты поняла: он будет твоим сослуживцем. Ты будешь готовить и стирать, как обычно. Чанг-хоу будет прислуживать в столовой, и я пока не знаю точно, что ещё; но я хочу, чтобы ты была добра к нему, помня, что он чужестранец в чужой стране. И ещё: я не желаю больше слышать никаких замечаний по поводу его внешности.

Усмиренная властью, но не тронутая моим красноречием, Анарки совершила ещё один обход — молча приподняла конец косы Чанг-хоу, с отвращением уронила её и направилась к двери. Там она остановилась и снова посмотрела на него. — Господи помилуй! — пробормотала она себе под нос в качестве прощального приветствия.

Выражение мягкого равнодушия, застывшее на чертах Чанг-хоу, сменилось причудливой, лукавой улыбкой, и впервые он бросил быстрый взгляд прямо на неё, а затем снова встал со сложенными руками, спокойный, покорный, по-видимому, ничего не замечающий.

Видя антагонизм, который, вероятно, возникнет между ними, я сама проводила Чанг-хоу с его узлом в комнату, которую он должен был занять, и вскоре он вышел в аккуратной белой куртке, с ловко обмотанной вокруг головы косой, готовый к работе.

Парень был необычайно смышлёным и расторопным, и, хотя казалось, что он никогда ничего «не берет на заметку», ничто не ускользало от его внимания. Он усвоил наши порядки невероятно быстро, и когда эти порядки не вступали в конфликт с его прежними привычками, он сразу же к ним приспосабливался; но горе тем заветным представлениям, которые мешали заранее сложившимся идеям Чанга! С ними приходилось расставаться. Впрочем, это здесь ни при чём.

Брал ли Чанг-хоу что-то «на заметку» — вопрос спорный, но то, что кто-то выносит из дома всё, что можно вынести, вскоре стало очевидным фактом; и это было неприятно по многим причинам. Мы с мистером Смитом чуть не поссорились из-за этого. Он не хотел верить, что это Чанг-хоу, а я была твёрдо намерена доказать, что это не Анарки. Он сказал: «Анарки пользуется популярным мнением, что китайцы неизменно нечестны...»

— Ну кто когда-нибудь слышал подобное? — перебила я. — Что Анарки знает о популярном мнении относительно китайцев? Примерно столько же, сколько я знала бы, если бы вы стали говорить со мной о тевтонских идиомах в полутоновой фонетике.

— Ты убедила меня, дорогая, что виноват Чанг-хоу; но мысль, которую я хотел донести до того, как ты сбила меня с толку этими громкими словами, заключалась в следующем: Анарки, зная, что люди думают о китайцах, потакает своим нечестным наклонностям, полагая, что мы сочтём вором Чанг-хоу.

— Но я знаю, что это не Анарки, потому что у Анарки всегда был такой бестолковый, неловкий, открытый способ воровства, что это было просто взятие вещей, и её всегда ловили; а Чанг-хоу всегда умудряется не попадаться. И я знаю, что это Чанг-хоу; я знаю это по одному только этому. Это показывает, что он к этому привык.

Мистер Смит рассмеялся.

— Ещё бы! И я знаю, что это Чанг-хоу, а не Анарки.

Затем мистер Смит снова рассмеялся и сказал, что женщины рождены быть адвокатами.

Чанг-хоу подходил ко мне (он был слугой в столовой, помните): — Одна ложечка домой не пришла.

— Что ты имеешь в виду, Чанг-хоу? Куда делась ложечка?

— Совсем не светит: совсем ушла. Ложечка ушла: я не найти.

— О, но ты должен найти их, Чанг-хоу. Сколько штук пропало?

— Четыре ложечки.

— Но они же из чистого серебра! Ты действительно должен их найти.

— Вы сказать, где искать, я пойду искать.

— Я уверена, что не знаю, где тебе искать. А на прошлой неделе пропали две вилки!

Я задумчиво уставилась на майского жука на подоконнике. Чанг-хоу стоял со сложенными руками и опущенными плечами, с серафическим спокойствием на лице, как человек, который стоял на горящей палубе, когда все остальные бежали. Очевидно, он выполнил свой долг. Я была настолько впечатлена этим фактом, а также тем, что ответственность, если не вина, теперь лежит на мне, что просто сказала: — Иди накрывай на стол, Чанг-хоу. Мистер Смит, когда вернётся домой, скажет нам, что делать.

Чанг уходит.

Входит Анарки: — Мисс Мод, сколько носовых платков вы отдавали в стирку на этой неделе?

— Двадцать три, кажется.

— А сейчас у меня только девятнадцать. Видите? А сколько носков для мистера Джима?

— Шесть или семь, полагаю. А что?

— Видите? Осталось только четыре пары! Если я его не побью, пусть я не буду негром!

— Твоего мистера Джима? — спросила я, улыбаясь.

— Это никто иной, как та жёлтая гадина, что крадётся вокруг участка. О Господи! Если бы я только могла его поймать!

— Анарки, раз уж мы заговорили об этом, я... я очень хочу, чтобы ты лучше справлялась с бисквитами и... ну, с яйцами, и... и со многими другими мелочами. Я уверена, что у нас всего в изобилии, и меня крайне огорчает, что этого нет на столе. Разве у вас с Чангом нет всего, что нужно, и в достаточном количестве?

— У нас больше чем достаточно. И то, что уходит из кухни, уходит правильно. Куда они деваются между кухней и столовой, никто не знает, кроме той жёлтой собаки. У меня постоянно пропадают вещи — вещи, с которых я глаз не спускала, разве что на миг; и, благослови Господь, пока я моргала, сало удрало, а мука улетела.

На следующий вечер, когда Чанг принёс ужин, Анарки шла рядом с ним с торжественным видом, с пустыми руками, исполненная достоинства и бдительности. Он казался совершенно не замечающим своего эскорта, и я не сделала никаких замечаний; но мистер Смит отправил его в холл по делу, и во время его отсутствия Анарки поднялась, чтобы объясниться: — Вы видите все эти бисквиты, мисс Мод?

— Да, я рада, что у нас снова всё в порядке, Анарки.

— Ну, у меня в печи их ещё столько же — точно так же, как бывало до того, как... — Тут её, по-видимому, осенила ужасная мысль. — Где этот Чоу-чоу негр? — воскликнула она и бросилась к двери. Как только она достигла её, Чанг-хоу тихо скользнул внутрь и подал мистеру Смиту бумагу, за которой ходил.

В следующее мгновение из кухни донёсся звук — нечто среднее между воем и рёвом — и следом за ним появилась Анарки. Почти нечленораздельно крича от ярости, она потрясла своим мускулистым кулаком перед лицом Чанг-хоу. — Ты, никчёмная жёлтая собака! — воскликнула она.

Мистер Смит развернулся на стуле и посмотрел на неё со строгим удивлением. Чанг-хоу стоял на своём и смотрел на неё с невозмутимым спокойствием полной луны, сияющей над бушующим морем.

Она повернулась к нам, дрожа от волнения: — Ну, если это не самый наглый трюк, который я когда-либо видела! Думаете, эта жёлтая собака не украла бисквиты из печи? И, клянусь Богом, я не знала, что он был вне кухни достаточно долго, чтобы собака успела щёлкнуть зубами на муху! Если вы не самый дерзкий... — Она остановилась и уставилась на него с отчаянной, безмолвной злобой человека, который чувствует себя нищим в словах, словесным неудачником, жалким существом, которое в высший час испытания оказалось не тем человеком и не на том месте.

Руки Чанг-хоу были сложены, а глаза мечтательно устремлены в пол. Очевидно, он с удовольствием скручивал чайные листья в своей родной стране.

Подозрительно глядя на необычный вид аккуратной белой куртки Чанг-хоу, я воздержалась от выговора своему чернокожему любимцу, но мистер Смит, не заметив маленьких выпуклостей, которые привлекли моё внимание к его более нежно окрашенному протеже, решительно сказал: — Иди на кухню, Анарки, и подавай ужин или принеси его сама; и поторопись.

Анарки снова повернулась к Чанг-хоу и молча уставилась на него своими огромными чёрными глазами. Затем она издала торжественное предупреждение: — Господи! Господи! Шанхай! — сказала она. — Если я когда-нибудь поймаю тебя окончательно, если я когда-нибудь доберусь до тебя как следует, я разорву тебя на куски! Твоя мамочка не захочет того, что от тебя останется, потому что это не будет стоить того, чтобы хоронить!

— Замолчи! Слишком много болтаешь, — сказал Чанг-хоу благодушно и снова замечтался о родной стране. Но в течение трёх дней в ведомстве Анарки ничего не пропадало, и Чанг-хоу пока отделывался целыми костями.

Вечером четвёртого дня я получила письмо, извещающее о приезде гостей, и мне, к несчастью, пришло в голову, что Чанг-хоу мог бы помочь Анарки в прачечной, тем самым предоставив ей возможность больше проявить себя на кулинарном поприще; поэтому я позвала его: — Ты прачка, Чанг-хоу?

— О да, я стираю очень хорошо, — сказал Чанг.

— Ты поможешь Анарки гладить сегодня, я дам тебе больше денег.

— Хорошо! Сколько?

— Один доллар.

— Два доллара.

— Один доллар.

— Не стираю за один доллар, — сказал Чанг.

— Тогда вообще не стираешь.

— Один доллар сверху.

— Нет, полтора доллара: я найду другую прачку.

— Американский человек не стирает сверху.

— О да. Американская женщина меня устраивает.

— Хорошо! Я стираю за один доллар.

— Очень хорошо. Тогда, как только уйдёшь из столовой, иди в прачечную. И, Чанг, не зли кухарку.

— Кухарка слишком много болтает: кухарка — плохое яйцо.

— Ну, если ты не будешь злить кухарку, может, я дам тебе больше денег.

— Хорошо! Сколько?

— Неважно: четверть доллара.

— Сверху.

— Половину, тогда.

Идя в прачечную, я сказала Анарки: — Чанг-хоу поможет тебе сегодня с глажкой, чтобы ты могла закончить побыстрее и показать моим друзьям свои лучшие блюда, Анарки. Я очень надеюсь...

— Что этот Шан-дудль знает о глажке? — угрюмо спросила Анарки.

— О, он знает очень много, — сказала я с весёлой верой; — и я очень надеюсь, что в этот раз ты постараешься поладить с ним. Ты ведь знаешь, что говорит Библия о братьях, живущих вместе в единстве, и всё такое?

— Чанг-джоу мне не брат, и я ему не сестра, — сопротивлялась Анарки.

— О да, все мы братья; и если ты только побудешь сестрой Чанг-хоу достаточно долго, чтобы закончить глажку, я дам тебе почти всё, что ты захочешь.

— Дайте мне негра на весь день, — сказала Анарки, — я терпеть не могу китайцев и ирландцев.

— Попробуй сегодня, Анарки, ради меня, — убеждала я; и она согласилась, хотя и довольно угрюмо.

Услышав, что идёт Чанг-хоу, я села на лестницу, ведущую в прачечную, с любопытством наблюдая, как они будут работать вместе.

Анарки властно указала на кучу сухого белья. — Побрызгай эти тряпки, — сказала она Чангу. — Я пойду во двор, заберу то, что на верёвке.

Пока её не было, Чанг-хоу, как это принято у его народа, набрал в рот воды и стал разбрызгивать её мелким дождём над бельём, когда Анарки появилась в дверях с корзиной белья на голове и руками на бёдрах. Увидев, как Чанг-хоу увлажняет бельё водой изо рта, она остановилась: она пошатнулась, корзина упала на пол, и, наклонившись, она всплеснула руками над головой, а затем с силой хлопнула ими по коленям.

— Господи помилуй! — сказала она. — Посмотрите на эту жёлтую собаку, плюющую на бельё мисс Мод. — Ну, теперь я тебя достала! Никто не сможет винить меня за то, что я побью тебя за это.

Затем она бросилась на него, и что это была за сцена! Она — чёрная, мускулистая, обладающая огромной физической силой; он — гибкий, жилистый, ловкий, как пантера. Это было зрелище! Казалось, преимущество было то у одной, то у другого. Она хватала его своей мощной хваткой и, приподнимая над землёй, размахивала им в воздухе, словно собираясь швырнуть его в последний путь, когда он каким-то необъяснимым манёвром выскальзывал из её пальцев или извивался, оказываясь у неё за спиной, и вжимал её нос в грудь, словно намереваясь задушить или сломать ей шею. В следующее мгновение она заводила руки назад и стаскивала его через голову, совсем как мужчины снимают рубашку. Скорее всего, Чанг приземлялся пятками вверх, и они начинали всё сначала. Вскоре она споткнулась и упала с такой силой, что должна была переломать все кости в теле, но прежде чем Чанг-хоу успел воспользоваться своим преимуществом, она перевернулась на бок, намотала его косу на руку и прижала его грудь коленом.

— Молодец, Ан...! То есть, тебе не стыдно? Остановись! Ради всего святого, остановись! Ты можешь его убить.

Всё равно что говорить с ветром. И когда они стали ещё более яростными, я начала кричать о помощи: — Остановись, Анарки! (Убийство! Убийство!) — Чанг, возьми кочергу. (У-у-у-бийство!) Великое Небо! Не бей её ею! Остановись, Чанг-хоу! (Убийство! О, помилуйте! Кто-нибудь, придите!) — Анарки, возьми толкушку для картофеля (Убийство!) — толкушку для картофеля и не убивай (Убийство!) — не убивай его ею, если только он не убьёт тебя первым. — О, помилуйте! Помилуйте! Я не знаю, что ещё вам дать, чтобы вы перестали убивать (Убийство!) — убивать друг друга. — Анарки, ты ломаешь ему шею! — Вот утюг, Чанг! (Убийство! Пожар! Пожар! Пожар!)

Это привело соседей и соседских детей, и их соседей, и их соседских детей, и, наконец, несчастного полицейского, который препроводил Анарки в кабинет мирового судьи, а Чангу позволил не спеша заплести косу и поразмышлять о том, как часто он грешил и оставался безнаказанным, а теперь, в час мира и при исполнении долга, возмездие сознательно настигло его, нашло и распорядилось им, как сказано выше.

Похоже, Анарки довольно спокойно отправилась к мировому судье, который дал ей выбор между тюрьмой и внесением пяти долларов в качестве залога за её явку на следующее утро для допроса. Не имея пяти долларов для внесения залога, ей дали час, чтобы найти кого-нибудь, кто поручится за неё. По истечении этого времени она вернулась в кабинет, запыхавшаяся, измученная, вытирая пот с лица своим синим хлопковым фартуком.

— Кто внесёт за вас залог? — спросили её.

Спокойно опуская рукава, которые были закатаны выше её блестящих чёрных локтей, она с презрением ответила: — Я не искала никакого залога: я уже сходила домой и закончила выбивать дух из этой жёлтой собаки. Это весь залог, который мне нужен! Если кто-то ищет его, они могут найти его косу, а может, и кусок его головы, прилипший к ней, за курятником у мистера Джима. А теперь везите меня в тюрьму и дайте отдохнуть. Спорим, он больше не будет плевать на бельё, которое мне приходится гладить!

Дженни Вудвилл.

ИДИЛЛИЯ ВОКЛЮЗА.

Тёмное отверстие в гряде пурпурных холмов; видение скопления маленьких белых человеческих жилищ; сияющая, журчащая маленькая речка, перекинутая деревянным мостиком; возвышающийся фон из голых, крутых скал, расколотых у основания в тенистую пещеру — таково первое из моих воспоминаний о Воклюзе. У входа в маленький городок стоит невысокое здание с белыми стенами, над дверью которого висит табличка с надписью: «На месте этого кафе Петрарка устроил свой кабинет. Здесь он написал строки...»

O soave contrada, O puro fiume,

Che bagni 'l suo bel viso e gli occhi chiari."

На берегах классической Сорги мне предложили фотографии Петрарки и Лауры. Я взяла их, и там, со сладким майским солнечным светом, заливающим всю землю, со свежей весенней травой и бутонами, пробивающимися к жизни у моих ног, с журчанием радостной молодой реки в ушах, я стояла и смотрела на лица тех влюблённых пятисотлетней давности, чья любовь была подобна весенней идиллии. Ибо они встретились весной, они расстались весной, их общение было подобно смешению молодых ветров с лесными фиалками; и, хотя они уже много веков являются прахом и пеплом, они всё ещё предвосхищают в наших сердцах вечную весну мира.

И всё же, может ли картина, которую я держала в руках, быть верным воспроизведением знаменитого портрета Лауры, который был написан по просьбе Петрарки Симоне Мартини и очаровал его своей прелестью? Он представлял собой только голову и бюст. Лицо было удлинённым, щёки впалыми, волосы гладко зачёсаны за уши. Длинные, овальные, полуприкрытые глаза выражали ужасающую ухмылку, как будто владелица делала болезненное усилие, чтобы закрыть их. На голове был жёсткий, неуклюжий украшенный драгоценностями шлем, который заканчивался низко на лбу треугольным украшением. Длинная, тонкая шея была окружена тремя рядами жемчуга. Платье было вырезано по прямой линии поперёк шеи и было расчерчено, как шахматная доска, а через одно плечо был наброшен небольшой кружевной шарф. Всё выражение фигуры было выражением серьёзной, искренней трезвости и святости, как это понимал средневековый художник и трактовал в соответствии со своей концепцией искусства, которая не признавала разницы между земной любовью человека и его духовным покровителем, и делала их одинаково грубыми, праведными, причудливыми и угловатыми.

Но я чувствовала, что эти резкие искажённые очертания не имеют ничего общего с Лаурой Петрарки. Ибо у неё были золотые волосы, которые свободно развевались на ветру и были тюрьмой для закованной и пленённой Любви, и у неё были розы, красные и белые, на лице, и горло снежной чистоты, и улыбка такой редкой нежности, что когда она проходила мимо, люди говорили: «Конечно, это ангел, сошедший с небес!» Это та Лаура, которая веками сияла человечеству — сладкое, благостное, освежающее присутствие — из сонетов её возлюбленного. Это та Лаура, в реальность которой я верю, но Лауру, которая лежит в заточении и замаскирована за гротескной маской средневекового искусства, я не могу, не хочу признавать. В высказываниях Петрарки я нахожу Лауру, чистую духовную форму в разуме, теле и душе; но в её портрете я вижу только Лауру, забитую, задушенную и связанную оковами раннего искусства и тяжестью грубых, неправдивых деталей. Таким образом, я верю, что искусство в лучшем своём проявлении — это лишь тупое, материальное, механическое средство для перевода или воспроизведения мысли и Природы, и что за быстрым, живым, электрическим пламенем истины мы должны обращаться во все времена и эпохи к речи чистой и простой — речи поэта.

Есть много тех, кто сомневается, что слова, в которые Петрарка облёк свою любовь к Лауре, были словами искренности и правды, и кто винит его фатальную склонность использовать каждый инцидент и чувство, связанные с ней. Бесспорно, в многом из того, что написал Петрарка, был сильный элемент земного, разбавление чистой сущности его привязанности. Иначе и быть не могло с человеком, в жизнь которого светское общение входило столь значительно. Должны были быть времена, когда чистый свет откровения был скрыт от него, и он невольно заменял его фантазиями низшего рода. Его переживания, по мере того как он встречал их одно за другим, я не сомневаюсь, были верно и искренне обработаны, но после того, как они уходили в прошлое, он получал возможность рассматривать их в холодном, сильном свете интеллекта, и инстинкты его натуры побуждали его воплощать их в стихах. Всегда было сопутствующим свойством поэтического характера, за исключением, пожалуй, тех возвышенных организаций, чьи высказывания являются откровениями, рассматривать свою собственную личность объективно и относиться к ней как к материалу для выражения в речи. Сама кристаллизация слов, которую мысль или чувство, сколь бы полными вдохновения они ни были, должны претерпеть, чтобы стать осязаемыми, означает количество сознательных усилий, которые в некоторой степени умаляют их кажущуюся спонтанность. Но, несмотря на причудливые остроты, частую игру слов, недостойные приёмы речи, болезненную жертву рифме, которые иногда портят его стихи, я верю, что Петрарка был искренен. Если он был лишь притворством и обманом, то вся любовная поэзия, написанная с тех пор, интеллектуальная или аналитическая, страстная или чувственная, есть притворство и обман. Высказывание Петрарки должно было быть основано на истине, иначе оно никогда не выдержало бы испытания пятью столетиями и никогда не ассимилировалось бы, как это произошло, с поэтической речью целой расы. Я почти не знаю английского поэта, в чьих рифмах в вопросах любви, и особенно среди тех, у кого более узкий круг мыслей и более низкий уровень видения, нельзя было бы проследить в той или иной степени влияние Петрарки. Таким образом, для меня Петрарка остаётся истинным королём весенних поэтов. Есть летние поэты, осенние поэты и зимние поэты, но Петрарка не был ни одним из них. Ни его страсть, ни его поэзия никогда не созревали до лета и не увядали до осени. Он всегда будет олицетворять раннюю юность любви и песни. Я никогда не могу открыть его книгу сонетов, чтобы не услышать шелест молодых ветров в зелёных ветвях и не уловить слабый сладкий аромат фиалок и первоцветов — фиалок и первоцветов, которые растут на берегах Сорги в Воклюзе — фиалок и первоцветов, которые Лаура носила в волосах, когда Петрарка увидел её коленопреклонённой в церкви Санта-Кьяра в Авиньоне, и полюбил её сразу и навсегда.

Яркая маленькая речка Сорг здесь представляет собой стремительный ручей, кувыркающийся и пенящийся над огромными камнями в своём русле и заключённый между двумя зелёными пологими берегами, покрытыми низкими деревьями, кустарниками и усиками ползучего плюща. Рождается этот весёлый, шумный ручей в тёмном, таинственном, тенистом омуте, над которым нависают дикие фантастические массы скал, теряющиеся далеко в глубине тусклой пещеры под утёсами. Чёрный и неподвижный, угрюмый и непостижимый, он лежит, этот исток реки Сорг, настоящий омут Леты, выглядящий так, будто он знает, что черпает своё пропитание из самого глубокого сердца земли, поддерживает связь со скрытыми силами Природы и един в своей основе со всеми могучими водами творения. Какой тип гения самого поэта — питаемого глубоко под землёй в универсальной душе человечества, подпитываемого элементами, которые столетия растворения влили в скрытые источники интеллекта, единого в мысли со всеми великими умами, которые орошали засушливые поля низшего человеческого разума, глубокого, непостижимого, как сама земля! И всё же, когда он поднимается на поверхность мира, он становится лишь солнечной, журчащей рекой, которая танцует среди зелёных берегов и кустов; и, будучи замеченным беспечным прохожим, который не может видеть глубокую бесконечность вод, символом которых она является, и даже не знает, существуют ли они, называется «милым потоком мысли и фантазии, но не имеющим ни глубины, ни серьёзности».

Через реку, на холме прямо над её берегами, масса рыжих руин растворяется в синеве неба и серости утёсов. Вокруг растут дикие цветы, тёмные ежевики протягивают свои шаловливые руки по всему пространству, а сквозь расщелины в зубчатой поверхности проглядывают сияющие стены деревни внизу и туманная яркость широкой страны Роны. Люди называют этот кусочек редкой окраски замком «Прекрасной Лауры», но мы знаем, что это был дом великого кардинала, верного друга и щедрого покровителя Петрарки.

Внизу, в долине среди белых деревенских стен, приютился невысокий коричневый дом, окружённый скромным, благоухающим пространством цветов. Это изящный маленький уголок земли, этот сад, освящённый такими редкими ассоциациями. Он дороже рубинов, этот маленький тёмный дом, ибо он укрывал от внешнего мира тело и душу Петрарки. Сад огорожен живой изгородью из сладких бледных прованских роз и бутонов. Я вспомнила, стоя там, когда дыхание прекрасных цветов проникало вокруг меня, как Петрарка рассказывает, что однажды, гуляя в яркий майский день с Лаурой, к ним подошёл друг и доверенное лицо обоих и дал каждому по розе, «всё свежие и сорванные в Раю», и сказал: «Такой пары влюблённых солнце ещё не видело», и оставил их с улыбкой; и они остались в полном замешательстве и трепете. Да, я инстинктивно знала, что именно здесь, на этом самом освящённом месте, произошла священная встреча; что тот, кто дал розы, был не кто иной, как добрый кардинал из замка; и что те розы пятисотлетней давности были предками роз, цветущих сейчас вокруг меня, и сорванных с этой самой изгороди. Неудивительно, что ароматы Рая заключены в их сердцах. Немногие цветы могут похвастаться таким высоким и гордым происхождением, как эти, яркие потомки тех преображённых любовных знаков прошлых веков. Они прославлены навсегда ассоциацией с высшей, чистейшей фазой человеческих отношений. Они достигли апофеоза цветочности — высшей судьбы, дарованной всему, что растёт. Они стали едины с мыслью в бессмертии.

В самом сердце маленького сада стоит лавровое дерево, побег от собственного священного лаврового дерева Петрарки. Вокруг него пробиваются новые молодые побеги и саженцы, все они исходят из огромного корня, который лежит глубоко под землёй — корня пятисотлетней давности; и дерево затеняет весь сад и маленький хрустальный ручей, который сверкает вдоль стены. Когда я смотрела на величественную форму с её блестящими чёрными ягодами и глянцевыми тёмными листьями, я знала, что нашла ключ ко многому из музыки Петрарки — не всегда к его лучшим и наиболее вдохновенным настроениям. Сходство имени Лауры с лавром; античная басня о превращении Дафны в лавр и её принятие Аполлоном в качестве своей эмблемы; старое суеверие, что лавр защищён от ударов молнии; его желание завоевать лавровый венок как награду за свои труды, как любовные, так и поэтические — всё это были цепи традиций и условностей, которые Петрарка не имел сил разорвать, напыщенные, бессмысленные иероглифы, которые он считал своим долгом интерпретировать людям, препятствия и оковы для развития его гения. Лавровое дерево сада Петрарки — прекрасный тип одной фазы речи самого поэта, склонной черпать свою значимость из внешних источников и перегруженной заимствованными метафорами. Но лавр получает новое значение, если мы представим себе Мадонну Лауру, отдыхающую в его тени на берегах маленькой речки, с цветами, разбросанными по её одеяниям, и маленькими Амурами, резвящимися в воздухе вокруг её увенчанной головы. Тогда он становится исполненным жизни и жизненной силы, и мы удивляемся, почему Петрарка счёл нужным прибегать к мёртвым и иссохшим шелухам античной басни ради того, что лежало там, у порога его собственного коттеджа, и ждало лишь того, чтобы его подняли с земли — богатство поэтической иллюстрации и остроумия.

С того дня, как я сделала память о Воклюзе своей собственной, я прочитала, как там в летнюю пору проводился великий фестиваль в честь Петрарки. Я читала, как они приходили, эти интеллектуальные развратники, и буйствовали, и пировали, и препирались, и ссорились, и отравляли чистые, спокойные воды священной реки горячими парами литературных разногласий и споров. Я читала, как они приходили, с головами, полными цитат, и блокнотами, полными впечатлений и намёков для эффектной рапсодии — как они пировали серебристой форелью Сорги и собирали розы Лауры, чтобы украсить свои петлицы, и срывали листья с освящённого лавра, чтобы сделать гирлянды для своих собственных тупых голов, и изливали международные комплименты, и прославляли друг друга, и обнимались от восторга при своём тонком понимании поэта, и падали на колени перед ним, и приносили в жертву свои индивидуальные сердца и души на алтарь его гения; и, о чудо! среди них не было ни одного истинного ценителя Петрарки! Настоящий оценщик Петрарки был там до и после, но его не было там тогда. Шум, суета и мудрость толпы удерживали его в стороне, и он ждал более удобного времени. Он предпочитает приходить весной, зная, что тогда Природа и Петрарка поют в унисон. Он поэт, потому что нужен поэт, чтобы понять поэта, не меньше, чем герой — героя. Он такого простого, глупого склада, что, когда он думает, что рядом никого нет, чтобы выследить его, он бросается на землю и целует её со всей нежностью, и ласкает маргаритки кончиками пальцев, приветствуя их как своих младших братьев; ибо в нём есть что-то волнующее, что приближает его к сердцу земли больше, чем других людей, и он любит размышлять о своём общем происхождении с цветком и листом. Он не падает ниц и не поклоняется Петрарке, потому что знает, что Петрарка — это лишь одно выражение великой силы, которая живёт за всякой мыслью и речью — одна часть великого целого, которое лежит перед ним на реке и утёсе. Но он берёт старого поэта за руку и смотрит прямо ему в глаза, и читает там то, что написано в его собственном сердце, и говорит: «Мы двое — братья и друзья, суверенные и равные, во веки веков».

Если бы Петрарка жил раньше, в века христианства, он был бы монахом. Его гений нашёл бы выражение в монастырской жизни, ибо первые монахи были поэтами и философами. Но он жил в период, когда этот прекрасный принцип аскетизма уже не был един с гением. Тонкая сущность духовности ушла из него, и он затвердел в бессмысленной форме и материи; и закон его собственного разума запрещал ему связывать себя безвозвратно с тем, что в одном настроении казалось высшим и самым драгоценным, но что другое настроение могло опровергнуть и открыто бросить вызов. Он знал, что, хотя тот аскетический темперамент, который овладевал его душой в моменты, когда его гений был наиболее громким, наиболее требовательным, наиболее настойчивым, был основой всякого монашеского принципа, он не мог заточить его, мимолётного, эфемерного, в темницы обетов и формализма. И сегодня, не меньше, чем во времена Петрарки, тот же дух ходит по земле, светит через действия и речь всех высоких душ, и всё же отказывается связывать себя тусклыми внешними проявлениями и символами.

Если бы Петрарка не удалился в уединение Воклюза, я сомневаюсь, что мы знали бы сегодня о его страсти к Лауре больше, чем можно было бы рассказать в двадцати сонетах. Ибо с его разумом, перегруженным зрелищами, звуками и почестями, которые были возложены на него, он никогда не смог бы отделить её от сопутствующих обстоятельств, которые окружали их общение в Авиньоне. Но там, на берегах Сорги, он рассматривал её образ издалека, отбросил все сопутствующие эпизоды дворца и пиршества, двора и совета, и созерцал только идеальную — или, скорее, реальную — Лауру в её собственной ценности и значимости. Конечно, никогда не было стихов, через которые так ясно проглядывала бы Природа, под чьими покровительством они были созданы, как те песни Петрарки. Мне кажется, я чувствую, что они были написаны в уединении, не возвышенном, но приятном, и в узкой долине, закрытой от созерцания чего-либо другого. И я знаю, оставляя Воклюз позади, как глубоко память о любимом источнике должна была запечатлеться в уме поэта, ибо я тоже создала себе картину реки, и грота, и тенистого омута, и невысокого коричневого дома, и величественного лаврового дерева, которые всегда будут жить в моих чувствах. И эти вещи сливаются в одно с несколькими разрозненными сонетами, и призрачной золотоволосой формой, и горстью сладких маленьких роз, и, о чудо! я воплотила и привязала к себе навсегда ту прекрасную старинную идиллию Воклюза.

Шарлотта Адамс.

«ТАТАРСКАЯ ДРАКА» В КАЗАНИ И КАК ЕЁ ОСТАНОВИЛИ.

Россия? Ну да, я должен кое-что знать о России, видя, что прожил там, с перерывами, лет пятнадцать и больше; и если бы молодой человек пришёл ко мне и спросил, где лучше всего рабочему человеку преуспеть, я бы сказал ему, точно так же, как говорю вам сейчас: «Езжай в Россию!» Почему так? — скажете вы. Ну, вот так. Видите ли, хлопчатобумажные фабрики, косилки, паровые плуги и тому подобное — это там совсем новые идеи; и они ещё не научились ими правильно пользоваться, пока нет; так что любой человек, который умеет, вполне может получить всё, что захочет попросить в плане зарплаты. Знаете, я знал одного человека — он начинал простым фабричным рабочим: не умел ни читать, ни писать, ничего; но у него был острый ум, всё равно — ну, он приехал сюда лет десять назад и отправился куда-то на Волгу, с каким-то труднопроизносимым названием, которое я не могу вспомнить. В первый год там он получал такую же хорошую зарплату, как любой мастер на родине; на следующий год он сам стал мастером; через два года после этого у него была своя собственная фабрика, вот так; а теперь, буквально на днях, я получил от него письмо, в котором говорится, что он снова едет домой, с деньгами в обоих карманах, собирается купить большой дом и участок земли, и я не знаю, что ещё. И если это не успех, то я хотел бы знать, что это такое!

Но вы не должны думать, что всё так же легко, как есть кашу: это совсем не так, ни в коем случае. Могу сказать вам, если бы вы зашли в одну из тех жарких рабочих комнат в знойный июльский день, когда термометр показывает всё, что угодно выше ста, вы бы скорее захотели лечь в тени и выпить пива, чем тяжело работать девять или десять часов подряд. Говорят, у нас, мастеров, лёгкая жизнь. Хотел бы я, чтобы те, кто так говорит, сами попробовали это хотя бы день или два. Затем, опять же, скорее всего, есть только одна дорога от вашего места до ближайшего города, и как раз когда вы хотите отправить свой товар, пойдёт проливной дождь на долгое время, и вся дорога превратится в сплошную жижу, как тарелка капустного супа; и товар будет лежать без дела неделями, а вам остаётся только стиснуть зубы и терпеть. И в тех краях, вместо того чтобы один раз хорошо полить и закончить с этим, дождь продолжает капать, капать, капать днями напролёт в каком-то подленьком, полусерьёзном виде, как будто у него не хватает духу разразиться хорошим, сильным ливнем. Даже гром не издаёт хорошего, раскатистого звука, как дома, а какой-то противный болтливый шум, как будто он пытается говорить по-французски. И, в общем, это место, чтобы испытать характер парня: это действительно так.

Хороши ли местные рабочие? — скажете вы. Ну, это зависит от того, как на это посмотреть. Когда вы однажды показали им, как что-то делать, они сделают это ничуть не хуже вас; но им требуется очень много показов, это да. Видите ли, у русского свой способ делать всё, и пытаться научить его другому способу — это всё равно что есть суп вилкой с одним зубцом. А потом, посмотрите, какие некоторые из них тугодумы! Ну, они могут быть храбрыми в бою, потому что потребовалась бы очень умная пуля, чтобы пробить одну из их голов, это точно. Вот вам один пример: мой друг в Москве имел русского слугу — одного из тех регулярных деревенских, и вот однажды он посылает его в магазин с двумя двадцатикопеечными монетами, велев купить хлеб на одну и масло на другую. Уходит парень и не возвращается; наконец его хозяин идёт посмотреть, в чём дело; и находит мистера Ивана у дверей магазина, держащего деньги в одной руке и чешущего голову другой, как будто он забыл своё собственное имя и не может найти себя. «О, барин», — говорит он голосом, похожим на приступ холеры, — «что же мне теперь делать? Я смешал две монеты, и теперь не знаю, какая была для хлеба, а какая для масла».

Что касается татар, то они доставляют неприятности по-другому. Из них получаются отличные рабочие — этого нельзя отрицать; и я должен знать, видя, что сам руководил их бригадой больше года — но они самые горячие из всех, кого я когда-либо видел, и настоящие черти, когда дело доходит до драки; и когда они затевают потасовку, берегись! Я могу говорить, потому что видел большую драку между ними и русскими в Казани около трёх лет назад; и если хотите услышать эту историю, я расскажу вам, как всё произошло.

Вы говорите мне, что были в Казани, и поэтому, конечно, помните, что «Татарская слобода», как её называют, лежит в миле или двух к востоку от регулярного русского квартала; а посередине между ними — сухой овраг (по крайней мере, он сухой летом, но вы бы видели его после весеннего таяния!), с маленьким мостиком через него. Раньше русские бригады и татарские бригады, возвращаясь с работы, пересекались как раз у этого моста; и, конечно, между ними было много насмешек, а иногда и драк; ибо мне не нужно говорить вам, что русский и татарин любят друг друга примерно так же, как русский и турок. В наши дни у хозяев хватило ума изменить часы работы и развести их, чтобы они не сталкивались; но в моё время стычки происходили почти каждую неделю, хотя ничего подобного той, о которой я рассказываю.

Ну, сэр, я закончил работу пораньше в тот вечер и прогуливался обратно к себе с молодым русским купцом, которого я знал — очень хороший парень, по имени Михаил Фёдорович. Как раз у моста мы остановились, чтобы полюбоваться закатом; и это было редкое зрелище! Там была тёмно-красная башня старых татарских ворот, выделявшаяся на фоне яркого вечернего неба, и стена цитадели со всеми её башнями и бойницами, и золотые купола церквей в городе, и великая зелёная равнина Волги далеко внизу, и сама широкая река, сиявшая везде, где падал свет, и пурпурные холмы вдали, местами увенчанные золотом, совсем как те Прекрасные горы, о которых мать читала мне по воскресеньям, когда я был мальчиком.

Пока мы стояли и смотрели на это, подошли полдюжины русских рабочих, возвращавшихся домой после смены, и четверо или пятеро татар с другой стороны, тоже возвращавшихся домой; и встретились они как раз на мосту. Проходя мимо друг друга, один из русских вытащил из кармана кусочек колбасы и протянул его шедшему впереди татарину (здоровенному, неприятному на вид громиле с одним глазом), насмешливо говоря ему: «Эй, Мурад! Хочешь кусочек сала, чтобы борода росла?»

Ну, мне не нужно объяснять вам, что предлагать свинину мусульманину — это все равно что пить за здоровье «голландского Вильгельма» на ирландской ярмарке; и не успел русский договорить, как татарин уже схватил его за горло и начал бить его головой о перила моста, словно заколачивал ею гвоздь.

Затем, в одно мгновение, целая толпа их словно выросла из-под земли, и мы оказались в самом центре настоящей яростной драки — вокруг нас мелькали руки и свирепые лица; люди били, боролись и царапались с неистовством; широкие бородатые лица русских и плоские желчные физиономии татар смешались в одну кучу; и стоял такой крик, ругань и визг, что я почти вообразил себя одним из тех древнеримских императоров, наблюдающих за боем диких зверей в Колизее.

Я был настолько ошеломлен, что просто стоял и смотрел, как дурак; но Феодоров не растерялся и затащил меня в угол, где мы могли видеть все, не будучи втянутыми в драку. Я сразу понял, что это не просто кулачный бой, так как многие русские вытащили ножи и начали ими размахивать направо и налево; а татары, со своей стороны, начали вырывать перила ограды и крушить ими головы русских. В этот момент Иван Марченков, один из моих лучших людей, свалился к моим ногам, а на нем сидело полдюжины татар; падая, он увидел меня и взмолился о помощи.

Что ж, этого я вынести не мог. Я вырвался от Феодорова (который пытался меня удержать) и прыгнул прямо в гущу событий. Я схватил верхнего татарина за шиворот и отшвырнул его, как котенка; а второму я влепил такой удар за ухом, что он посмотрел в пять сторон одновременно; но тут двое из этих мерзавцев напрыгнули на меня сзади, и я упал. Тогда Феодоров бросился мне на помощь, но толпа сомкнулась вокруг него, и он тоже упал; и я подумал, что нам обоим конец.

В этот момент я услышал грохот колес на склоне, ведущем к мосту, а затем громкий крик: «Soldati! soldati!» («Солдаты! Солдаты!»).

Тогда я прижался к земле и постарался стать как можно меньше, ибо знал, что если они выстрелят из пушки в такую толпу, то просто скосят их, как траву. В следующую минуту я услышал голос офицера, выкрикивающий: «Стой! Фронт! Огонь!» Но вместо пушечного выстрела раздалось шипение, словно закипели пятьдесят чайников, а затем мощный всплеск, и толпа разлетелась в разные стороны; и я в одно мгновение оказался промокшим до нитки. Затем кто-то схватил меня и поднял, это был Феодоров, а рядом с ним лейтенант Березинский из гарнизона, который смеялся до упаду. И когда я огляделся, все место было залито водой, в которой барахтались десятки людей, словно мухи в патоке; а в конце моста стояли десять или двенадцать солдат, а прямо перед ними — огромная паровой пожарный насос! Тогда я все понял и начал смеяться так же громко, как и все остальные.

— Вы охладили их пыл на этот раз, господин лейтенант, — сказал я.

— Думаю, да, — ответил лейтенант, — и притом не потратив ни патрона и не убив ни человека. Когда вернетесь в Англию, Яков Иванович, можете сказать, что если вы и не попали под огонь, то попали под воду и были в битве при Воеводе.

Дэвид Кер.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР.

ЦВЕТНЫЕ КРЕОЛЫ БАЛТИМОРА.

Хорошо известно, что многие французские семьи, бежавшие из Сан-Доминго, нашли убежище в Балтиморе в последнее десятилетие восемнадцатого века. Они изящно и с благодарностью принимали помощь и доброту самого разного рода, но были слишком горды и самостоятельны, чтобы смириться с тем, чтобы есть хлеб благотворительности или вести праздную жизнь. Некоторые, рожденные в богатстве и с древними титулами, незамедлительно и без колебаний применили свои таланты и навыки. Графы и маркизы становились садовниками (внедряя большое разнообразие фруктов и овощей, ранее неизвестных в Соединенных Штатах), учителями танцев, музыки, рисования, архитекторами, химиками, кондитерами, изготовителями сигар и преподавателями своего прекрасного языка. Имена многих из этих эмигрантов теперь носят самые уважаемые граждане общины, которая первой приютила их предков: они — украшение общества, выдающиеся профессионалы, искусные в науках и искусствах.

Но я хотел рассказать не об этом высоком и благородном классе, а о более скромной, но не менее достойной группе французов, которые прибыли сюда в то же время. Я имею в виду цветных креолов, которые были прирожденными рабами этих дам и господ. Некоторые разделили опасности их бегства из Сан-Доминго: другие нашли способ, после утомительных путешествий, присоединиться к своим прежним хозяевам и предложить свои услуги не как рабы, а как честные, скромные, верные слуги. Было почетно как для хозяина, так и для раба, что такие сердечные отношения могли существовать в столь тяжелых обстоятельствах. Некоторые из креолов были хорошими поварами, пекарями, изготовителями нюхательного табака, прачками и т. д.; и самой прекрасной и трогательной частью этих отношений между хозяевами и их бывшими рабами было то, что сотни последних с благоговением и преданностью клали прибыль от своего труда к ногам своих белых друзей. Многие пожилые дамы и господа, привыкшие к любому вниманию со стороны лучше всего обученных слуг, были совершенно неспособны позаботиться о себе и зависели от щедрости и нежной заботы своих бывших рабов. Большинство представителей высшего класса французских эмигрантов сохранили все свои прежние привычки домашней жизни, такие как чашка кофе перед утренним подъемом и завтрак в одиннадцать часов, в то время как те, кто мог себе это позволить, устраивали скромный поздний ужин в девять часов вечера. На последнем часто можно было встретить элиту этого французского общества. Музыка, танцы и изысканные беседы продолжались два или три часа: вспоминались старые воспоминания и волнующие события, а узы национальности и семейной привязанности становились крепче. На этих вечерах говорили только по-французски, и элегантные манеры старой школы соблюдались в совершенстве.

Самой примечательной из этого круга была мадам Валанбрюн, вдова джентльмена с большим состоянием и высоким положением в Сан-Доминго. Он умер еще до Революции. Ей было всего двадцать пять, когда произошла резня, она была красива, образованна и очаровательна. Ее поместья были обширны, и она жила в одном из главных городов острова. Во время восстания она бежала на балтиморском судне в сопровождении нескольких своих домашних слуг и спасла часть своего состояния — серебро, драгоценности и немного золотых монет. Прибыв в Балтимор, она обнаружила, что некоторые из ее друзей уже были там. С гибким характером, свойственным французам, она решила извлечь максимум из изменившихся обстоятельств. Купив большой дом в дешевой части города, она обустроила свои собственные комнаты на втором этаже. Здесь она принимала гостей, и слуги прислуживали ей так, словно она была королевой. В тот период нюхательный табак был очень моден и почти повсеместен. Некоторые из слуг мадам были очень искусны в изготовлении нюхательного табака, сигар и сигарет: эти товары они продавали по высоким ценам, так как вскоре стали хорошо известны. Другие ее слуги делали кондитерские изделия, пирожные, сладости, которые разносили в корзинах: некоторые шили платья, а другие работали сиделками. Организация всех этих различных занятий осуществлялась самими слугами, но прибыль тщательно откладывалась для «королевы улья».

Многие годы мадам Валанбрюн была центром французского общества Балтимора. У нее было мало знакомых вне этого круга, но самые выдающиеся иностранцы, посещавшие город — французы, испанцы и итальянцы, — и несколько молодых американцев, стремившихся лучше познакомиться с французским языком, были рады получить доступ в ее салон.

Время шло. Бурбоны вернулись на трон, и многие французские семьи вернулись во Францию, чтобы попытаться вернуть свои утраченные состояния. Некоторые преуспели, но большинство были обречены на разочарование и продолжающуюся бедность. Мадам Валанбрюн оставалась довольна своей скромной, но комфортной долей. Постепенно ее штат слуг сокращался из-за смертей, появилось новое поколение конкурентов, и ее доход с каждым годом становился все меньше.

В 1832 году, когда азиатская холера обрушилась на Балтимор, как альпийская лавина на тихую итальянскую деревню, цветные креолы пострадали относительно больше, чем любая другая часть населения, вероятно, потому, что они жили в более тесных улицах в центре города. Почтенный врач, предоставивший большинство подробностей для этого очерка, сказал: «Однажды в разгар холеры я проходил по узкой и довольно грязной улице, когда встретил доктора Б——, который спросил меня, не знаю ли я мадам Валанбрюн: если да, не пойду ли я с ним навестить ее в одном из соседних домов? Он был там несколько часов назад и подумал, что у нее тяжелый приступ холеры. Мы пошли и нашли почтенную старую леди при смерти. Она сильно изменилась, и окружающая обстановка указывала на столь же значительное изменение в ее обстоятельствах, что было печально наблюдать. Но одна черта искупала все отталкивающее в этой картине: вокруг убогой постели пять или шесть старых негров, мужчин и женщин, стояли на коленях в глубокой преданности, словно застывшие статуи, вознося свои молитвы к Престолу благодати за уходящую душу их любимой госпожи, чья жизнь была так изменчива, полна солнечного света удовольствий и облаков невзгод. Она только что приняла последние церковные таинства. Священник удалился, чтобы исполнить подобные обязанности в другом месте, оставив скромных, но преданных чернокожих следить за последним вздохом жизни и закрыть глаза их давнему другу и госпоже. Я никогда не чувствовал большего почтения у смертного одра кого-либо из своих родных, или более глубокого уважения к скорбящим, чем тогда к этим верным слугам мадам Валанбрюн. Старая леди скончалась в тот же вечер. Она завещала остатки своего имущества разделить между своими старыми слугами поровну».

«Среди этих цветных креолов были замечательные женщины. Я хорошо помню Сюзетту, Фанни, Клементину как верных сиделок у постелей больных: многие драгоценные жизни они спасли своим мастерством, рассудительностью и верностью. Они не были слугами „для вида“, работающими только ради денег: они работали из чистейших побуждений доброжелательности, из чувства христианского милосердия».

«Еще один пример верности попал в поле моего зрения, когда я был студентом-медиком в 1819 году. Я снимал комнату у доброго старого француза, чьими немногими слугами были французские креолы. Одной из них была прачка. Будучи совсем молодой, она покинула Сан-Доминго со своей старой госпожой, которая была добра к ней в дни процветания на острове. Старой леди удалось сохранить небольшую часть своего богатства, и она тихо жила со своей бывшей служанкой, ставшей теперь ее верным другом. Мадам Кюршон, становясь старше, требовала большего комфорта, чем могли позволить ее скудные средства, и Лизетт решила заняться стиркой. Вскоре она получила столько работы, сколько могла выполнить, и тратила заработанное на то, чтобы обеспечить мадам комфорт в старости».

«Примерно в это время появился красивый негр-матрос из Сан-Доминго. Он слышал, что Лизетт, его бывшая возлюбленная, осталась одна в Балтиморе, и приехал на ее поиски. Он нашел ее. Она радостно приветствовала его, сохранив к нему прежние чувства. Он сказал ей, что немедленно женится на ней и увезет обратно в Вест-Индию. Лизетт объяснила своему возлюбленному, что считает себя связанной честью перед своей старой госпожой, хотя больше и не является ее рабыней, добавив, что если он даст ей пятьсот долларов, чтобы оставить их мадам Кюршон, ее совесть будет свободна от всякого упрека в неблагодарности, и она последует за ним в любую часть света. Он ответил, что не заплатит за нее ни доллара, так как она свободная женщина и достаточно долго работала на старую леди».

«Эта маленькая история любви стала известна жильцам через нашу добросердечную хозяйку, и они договорились собрать сто долларов в счет суммы, установленной Лизетт: старая госпожа ничего не знала об этом романе из низших слоев. Прошло несколько недель: мужчина оставался упрямым в своем представлении о справедливости, а она — в своем добросовестном чувстве долга перед своей дорогой старой госпожой. Лизетт категорически отказалась бросить мадам в старости и нищете. Ее возлюбленный в конце концов вернулся в Вест-Индию без нее. Какое бы разочарование ни испытала верная креолка, она осталась верна своему долгу и долгие годы была утешением и спутницей этой бедной старой французской леди».

Стоит упомянуть еще один пример креольской благодарности и верности. Леди, которая наслаждалась богатством и роскошью на родине, избежала резни, но прибыла в Америку совершенно обездоленной. Ее слабое здоровье требовало постоянного ухода и деликатной пищи. В бегстве ее сопровождала верная служанка Фанни, которая посвятила себя заботе и комфорту своей бывшей госпожи. Фанни сняла небольшой кирпичный дом из пяти комнат — две спальни, две комнаты внизу и кухня. В верхних комнатах она устроила свою дорогую старую крестную так комфортно, как только могла быть устроена любая леди, а когда ее обязанности звали ее в другое место, она ставила другую сиделку. Постоянное благочестие этой превосходной креолки было назидательным зрелищем. Фанни до сих пор жива, но ее дорогого друга больше нет: она твердо верит, что они снова воссоединятся, чтобы больше никогда не расставаться.

Один факт, связанный с этими цветными креолами, заслуживает упоминания. Хотя они живут в этой стране более трех четвертей века, они никогда не объединялись как социальные существа с кем-либо из наших американских негров. Они относились к ним с добротой и вежливостью, помогали в бедности и навещали в болезни, но никогда не вступали с ними в браки, никогда не ходили в их церкви, никогда не вступали ни в одно из различных африканских обществ, столь заметных в определенные дни парадов. Отличаясь честностью, они редко появлялись в судах в качестве истцов или ответчиков. Уважаемые всеми, они никогда не требовали социального равенства.

В живых осталось едва ли дюжина цветных креолов, изначально эмигрировавших из Сан-Доминго, но их потомки многочисленны. Они составляют очень достойную часть общины, в которой живут. Они сохраняют многие традиционные качества своих предков, и среди нерадивых, зависимых и часто обездоленных негров вокруг они выделяются своим трудолюбием, честностью и моралью.

Э.Л.Д.

ВЗГЛЯД НА БРЮССЕЛЬ.

Покинуть Париж ради Брюсселя — значит променять волнение на спокойствие, толпу на немногочисленность, гнетущую новизну и живость сегодняшнего дня на мягкое оживление, приправленное ароматом минувших эпох. Брюссель называли миниатюрным Парижем. Я бы скорее счел его младшей сестрой великого города — менее красивой, менее нарядной, менее искушенной, менее сведущей в светских делах, но сохраняющей определенную свежесть и девственность облика, которой не хватает ее более блестящей старшей сестре.

Есть одна вещь, которую иностранный житель Парижа склонен находить очень приятной в Брюсселе, и это отсутствие вечной толпы, которая для многих людей портит полное наслаждение приятными местами Парижа. Ее многомиллионные толпы подавляют вас в любой праздничный день или радостный случай. Любое небольшое внешнее шоу или аттракцион собирает в ограниченном пространстве население целого маленького города. Тридцать тысяч человек бросились слушать, как испанские студенты играют на гитаре в саду Тюильри. Двадцать тысяч ходят каждое воскресенье в Салон в период, пока он остается открытым. Сто тысяч выезжают на скачки в обычные дни, и вдвое больше посещают Гран-при. Отсюда возникает голод на транспорт и места, и избыток спутников, которые далеко не всегда приятны.

В Брюсселе у вас достаточно человеческого окружения. Нет недостатка в общении в ее садах, галереях, на улицах и в парках. Это не одиночество, как в некоторых мертвых городах Италии и Германии или некоторых второстепенных провинциальных городках Бельгии и Франции. Влияние ее трехсот пятидесяти тысяч жителей очень заметно и комфортно. Но там, где Париж извергает свои десятки тысяч, Брюссель выпускает несколько сотен. Поэтому здесь всегда есть место, и даже с избытком. И она преуспевает в мире, эта милая столица Бельгии. Она растет и процветает, и носит все признаки активного и довольного благополучия. Новые и красивые улицы встречаются на каждом шагу. Первой среди них является элегантная Авеню Луизы, названная в честь покойной королевы бельгийцев, которая ведет к просторному и прекрасному Буа-де-ла-Камбр, второму Булонскому лесу, если не считать следов осады. Авеню Луизы очень напоминает мне Южную Брод-стрит в Филадельфии. Она образует почти непрерывный ряд элегантных частных резиденций, простирающийся на полные две мили до самых ворот Буа. Центр проезжей части вымощен щебнем и окаймлен рядами деревьев, образуя таким образом очаровательную дорогу к Буа для частных экипажей бельгийской аристократии.

Королевская семья Бельгии редко появляется на публике. Череда семейных несчастий в сочетании с плохим здоровьем короля побудила их жить в сравнительном уединении. Из детей покойного короля Леопольда выжили только трое: нынешний король, граф Фландрский и злополучная императрица Шарлотта. Последняя, все еще погруженная в состояние безнадежного безумия, обитает в замке Тервюрен. Король с женой и семьей проводит большую часть времени в замке Лакен. Он сильно страдает от болезни, поразившей одну из его ног. Королева, австрийская эрцгерцогиня, была когда-то одной из самых красивых принцесс Европы, но она так и не восстановила ни здоровье, ни душевное равновесие после смерти своего единственного сына несколько лет назад, и выглядит увядшей и измученной. После смерти короля корона перейдет к его единственному брату, графу Фландрскому. Этот джентльмен, чья жена, красивая и энергичная дама, является принцессой из дома Гогенцоллернов, глух как пень. Он живет в очень красивом дворце в самом сердце Брюсселя, а его собственные спальни находятся на первом этаже. Однажды летней ночью дежурный часовой был поражен, увидев толпу, собравшуюся перед окнами комнаты графа и явно очень веселящуюся. При приближении выяснилось, что слуги не закрыли внешние ставни, а задернули только кружевные занавески. Комната была ярко освещена, и, конечно, каждая ее часть была отчетливо видна снаружи. И там,

Dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil,

наследник бельгийского престола мирно расхаживал взад-вперед, погруженный в глубокие раздумья, не подозревая, что глаза нескольких сотен его будущих подданных устремлены на его легко одетую фигуру. Его глухота не позволила ему услышать шум за окном и сделала все предупреждения с помощью звуков неэффективными. Поэтому камергера принца разбудили, и после некоторого промедления Его Королевское Высочество был освобожден из своего весьма недостойного положения.

Среди владельцев новых зданий Брюсселя называют императрицу Евгению. Целые ряды недавно построенных и красивых магазинов указывали мне как ее собственность. Очень сильное сочувствие к свергнутой императорской семье, по-видимому, преобладало в Брюсселе, так же как и столь же сильная неприязнь к немцам. Меня позабавило, что два животных в Зоологическом саду, очень злая обезьяна и свирепого вида африканский кабан, оба носили имя Бисмарк.

Этот Зоологический сад, кстати, недостоин прекрасного города, которому принадлежит. Он маленький, обшарпанный и плохо содержится, содержит очень мало животных и стал своего рода пивным садом с концертами под открытым небом и катком в качестве главных достопримечательностей. Очень большой и красивый аквариум, обширный грот из искусственного камня, действительно стоит посмотреть, но его содержимое самого обычного рода.

Картинная галерея — или Королевский музей, как его называют, — была недавно переустроена, и современные картины, которые раньше выставлялись в герцогском дворце, теперь установлены в ряде новых и прекрасно украшенных залов. Туда же были перенесены ряд картин современных бельгийских художников, которые раньше украшали общественные здания Брюсселя. Главная среди них — благородная картина Галле «Отречение Карла V». Это прекрасное произведение, считающееся некоторыми критиками шедевром великого бельгийского художника, достойно кисти Делароша. И по стилю оно не отличается от лучших произведений этого мастера, напоминая «Смерть Елизаветы» своей восхитительной группировкой и утонченностью цвета. Вербукховен здесь представлен в своем лучшем виде: его «Стадо овец в бурю», большая и тщательно законченная работа, изобилует всеми наиболее яркими характеристиками его гения. «Прерванный бал» Маду — это блестящее и живое изображение сельского праздника, потревоженного вторжением группы денди Директории — веселых «невероятных», которые поддевают деревенских девиц за подбородок, вызывают ревнивый гнев их ухажеров и ведут себя иначе неподобающим образом. Картины натюрмортов Роба — это настоящие пиршества красок, теплые, богатые и сияющие, как сердце малиновой розы, переполненной солнечным светом и сладостью летнего дня.

Сам музей — это благородное здание, и по расположению и оформлению составляет контраст с унылыми залами Люксембурга. Галерея, посвященная старым мастерам, содержит несколько ценных образцов ранней фламандской живописи и несколько чрезвычайно интересных исторических портретов, жемчужиной коллекции является удивительно тонкий портрет сэра Томаса Мора работы Гольбейна.

Но самое интересное место во всем Брюсселе — это Ратуша. Это чудесное сооружение, которое выглядит так, словно его следовало бы хранить в обитом бархатом футляре, настолько деликатны и сложны его бесчисленные скульптуры, возносит изысканное кружево своего шпиля к летнему небу, столь же совершенное в своей красоте, как и тогда, когда Альба, Эгмонт и Оранский проходили под его тенью века назад. Ни одно место в Европе, за исключением, пожалуй, лондонского Тауэра, не окутано историческими воспоминаниями больше, чем это совершенное чудо архитектурной красоты. Столетия откатываются назад, когда мы стоим под его тенью. На камнях есть пятно крови, и Филипп Испанский проезжает мимо, и герцог Альба проходит через вон тот дверной проем, и воздух полон толпящихся призраков и криков — стона Нидерландов под мечом угнетателя.

Вокруг Ратуши сгруппирован ряд античных зданий, одно изысканнее другого — древние залы корпораций Брюсселя, среди которых зал пивоваров выделяется благодаря роскоши своей резьбы и заботе, с которой его красота и прочность поддерживались на протяжении веков. В одном из самых простых домов на площади Виктор Гюго впервые нашел убежище после великой катастрофы государственного переворота. Он носил номер 27. Первый этаж занимала табачная лавка. Гостиная поэта была обставлена в стиле строгой простоты, со стульями и диваном, обитыми черным конским волосом. Но он имел обыкновение говорить, указывая на Ратушу: «У меня есть самый замечательный предмет резьбы в мире для буфета». В этом скромном жилище он написал «Наполеона Малого». Затем, движимый окружавшими его историческими воспоминаниями, он выбрал саму Инквизицию в качестве темы и спланировал свою еще не опубликованную трагедию «Торквемада». Жилище на Гран-Плас стало пристанищем всех изгнанных республиканцев Франции. Однако Бельгия оказала им лишь холодный прием и скупое гостеприимство. Они подвергались ряду унизительных формальностей, главной из которых было требование властей, чтобы каждый обеспечил себя разрешением на проживание. Эти разрешения были временными и отзывными, и их владельцы были обязаны еженедельно ходить просить об их продлении в центральное полицейское управление. Поэтому неудивительно, что так мало беглецов осталось в Бельгии. Семь тысяч нашли там убежище после государственного переворота, но только двести пятьдесят обосновались на бельгийской земле. Тем не менее Брюссель оставался в некотором смысле континентальной штаб-квартирой Виктора Гюго, хотя никогда не был добр или щедр в своем обращении с великим изгнанником. В 1871 году, когда распространился слух, что он предложил убежище некоторым беглым коммунистам, его дом был атакован вооруженной толпой, и его обитатели едва спаслись.

Брюссель обладает среди прочих своих достопримечательностей любопытной вещью, без которой вполне мог бы обойтись — а именно, Музеем Вирца. Это коллекция ужасов, изображенных в колоссальном масштабе человеком, чьи способности к живописи едва ли были равны способностям респектабельного театрального декоратора. Серия кошмаров, выраженных с своего рода эпилептическим неистовством и без какой-либо художественной ценности, покрывает стены огромной студии гигантскими мерзостями. В них нет ни оригинальности замысла, ни интеллектуальности исполнения, чтобы искупить их отвратительность: их ужас — самого простого, пугающего рода. Человек, разрывающий свою голову на куски выстрелом из пистолета; предполагаемый труп, оживающий в своем гробу; Первый Наполеон в адском пламени, с множеством женщин, трясущих перед ним окровавленными отрубленными конечностями своих сыновей и мужей; ребенок, сожженный заживо в своей колыбели; голова обезглавленного преступника и видения, наполнявшие ее мозг — таковы некоторые из жутких фантазий этой больной и необразованной натуры. Сравните такие работы, как эти, с самыми грубыми концепциями Доре, и разница между изобретениями гения и болезненного интеллекта становится сразу очевидной.

Л.Х.Х.

НЕУРОЖАЙНЫЙ ГОД.

Это большая роскошь — оказаться нам и стране в середине того, что маршал Мак-Магон мог бы назвать «четырехлетием», и находиться в нейтральной и центральной точке, откуда многострадальный народ может смотреть в обе стороны в ожидании президентских выборов. Состязание двухлетней давности завершено, а то, что будет через два года, еще не настолько близко, чтобы вызывать сколько-нибудь значимое беспокойство. Этот экватор партийности, лежащий посередине между двумя опросами, является счастливой серединой покоя. Пассаты партийных страстей дуют с обеих сторон яростно по направлению к нему, но не могут нарушить его спокойствие. Среднестатистический американец — даже среднестатистический профессиональный американский политик — сохраняет спокойствие души. Он не ожидает никакой революции и, когда вообще думает об этом деле, совершенно уверен, что ночь первого вторника ноября 1880 года не принесет ничего более грандиозного, чем обычный шум среди телеграфистов, репортеров и завсегдатаев клубов и лиг. Он сомневается в должной ненормальной смене президентов не больше, чем в смене британских королей, и гораздо меньше, чем в смене некоторых континентальных монархов, не говоря уже о французском правителе, чей семилетний срок также близится к завершению примерно через два года.

Как приятно иметь досуг, чтобы уделить внимание жизни, свободе и стремлению к счастью, не думая об обычно поглощающем механизме, столь болезненно и тщательно придуманном для облегчения нашего продвижения к этим целям! Забыть о средствах и хоть раз взглянуть на цель; игнорировать борьбу за свободное правительство и быть безмятежно и довольствоваться свободой; закрыть глаза на вечную бдительность и осознать, что мы заплатили эту цену и имеем квитанцию в кармане; прекратить уход за деревом и насладиться плодами; чувствовать, что жизнь в республике не обязательно и всегда «лихорадка, называемая жизнью» — таков на данный промежуток времени наш удел. Самоуправление — это такая тяжелая работа, что те, кто ею занимается, имеют право на периодические праздники. Природа требует этого. Будь то их установленная суббота раз в четыре года или раз в семь лет, она должна наступить. Неудивительно, что она склонна оказаться слишком желанной и соблазнительной, и что здоровое расслабление должно перерасти в вредную летаргию, воскресенье — в «тяжелый понедельник». Примеров такого результата достаточно, чтобы предупредить нас, когда нам нужно предупреждение. Они напечатали ярко освещенным текстом, на всех языках и алфавитах, максиму о вечной бдительности и повесили ее над нашими кострами и нашими домашними очагами. Мы можем только рискнуть, возможно, наполовину закрыть глаза и смотреть на нее сонно, как сквозь сигарный дым, или повернуться к ней спиной на некоторое время и выйти в мир других забот, который не принимает во внимание выборы, конституции, законы или занятие должностей. Чем короче интервал, тем меньше должно быть омрачено наше наслаждение им. Расследования прошлых выборов служат только для того, чтобы мешать этому или помогать газетам мешать этому; а газеты — наша ежедневная пища или ее часть. Три четверти материалов для чтения в пяти или шести тысячах из них, публикуемых в Союзе, заполнены политикой, хотя их руководители, как и остальные из нас, осознают, что политика временно находится в затмении. Они не могут научить нас ничему по этому предмету, и мы не хотим ничему учиться. Их занятие как торговых журналов, посвященных искусству и науке управления, ушло. Другие периодические издания, посвященные специальности, будь то железо, уголь, ситец или «Тридцать девять статей», проявляют рассудительность и сострадание к своим читателям, когда наступает «вялое» время, переходя к разнообразному содержанию и вставляя избранные литературные лакомства среди своих обычных «профессиональных» заметок. Пять тысяч должны сделать то же самое. Если они не хотят полностью исключать политику, они могли бы, по крайней мере, смести политические новости и рассуждения в отдельный угол листа — скажем, среди шуток, происшествий в бейсболе и прошлогодних рекламных объявлений.

Если бы наши законодатели и их летописцы могли убедить себя в том, что они здесь лишние, что лучшее, что они могут сделать сейчас, — это помочь нам культивировать временное забвение о них и их делах, и что вместо этого они лишают нас возможности освежиться коротким сном, они продемонстрировали бы правильное понимание ситуации. Если они не могут хранить полное молчание, они могли бы по крайней мере сменить тон своего шума и направить его в какое-нибудь монотонное гудение, которое не нарушало бы наш покой. Как бы они ни старались, они не могут отнять у нас приятное осознание того, что до следующей президентской кампании еще два года. Вооружившись этим размышлением, мы можем многое вынести.

Мы иногда думаем, что для поляков должно было стать огромным облегчением, когда произошел раздел и три державы раз и навсегда положили конец их постоянно повторяющейся агонии выбора короля. Для народных масс, которые были крепостными и имели не больше прав голоса или каких-либо других атрибутов свободы, чем их скот, мы не сомневаемся, что это было именно так. Только малочисленная группа привилегированных и суетливых дворян, которые приходили на выборы вооруженными, готовые эффективно заставить замолчать любого неудобного представителя меньшинства, который попытался бы сорвать их выбор своим вето, могла всерьез ощутить утрату привычного возбуждения. То, что это было облегчением для соседних народов, чей мир постоянно оказывался под угрозой из-за возобновлявшихся бурных призывов Польши к избранию нового короля, совершенно очевидно. Перемены лишили дела нескольких весьма достойных людей — Костюшко, Пуласких, Чарторыйских и т. д., — но они покончили с гораздо большим числом тех, кто был постоянной помехой, и позволили избыточной энергии многих других найти более законные и прибыльные пути. Конечно, судьба поляков, хотя их страна процветает сверх того, о чем мечтали во времена ее номинальной независимости, не вызывает у нас зависти. Хотелось бы, чтобы они излечились от регулярных — или нерегулярных — спазмов выбора главы государства, не теряя при этом своей национальной автономии. Мы лишь отмечаем, что напряжение от этого потрясения было больше, чем могли вынести они или их соседи, и что все причастные, за незначительными исключениями, должны были вздохнуть свободнее и глубже, когда с этим было покончено.

Э. К. Б.

СУПРУЖЕСКИЕ РАЗНОГЛАСИЯ.

Слабости и глупости женщины — тема, на которую мужчины, от мудреца до шута, во все времена говорили красноречиво. Ее естественное кокетство в одежде, ее материнское тщеславие, ее преданность маленьким изяществам дома, чистым окнам и свежим занавескам — неисчерпаемые источники мужского веселья или брани. Какая хозяйка хоть раз жаловалась на боль в спине или нервное раздражение, не будучи отчитанной своим «господином» за какую-нибудь дополнительную работу по украшению дома? Мужчины, кажется, никогда не усвоят, что женщины, как правило, не могут найти жизнь сносной в атмосфере пыли и беспорядка, которая характеризует холостяцкий быт и которая редко хоть сколько-нибудь нарушает невозмутимость мужского ума. Мужчины и женщины настолько различаются по своим вкусам и привычкам, что в семье всегда будут раздоры и несчастья, пока полы не перестанут пытаться изменить или переделать эти вкусы и привычки и не научатся уважать их. Мужчины должны принять как неизбежный факт, что женщины для счастья нуждаются в художественной или, по крайней мере, изящной и уютной обстановке; а женщины должны научиться сохранять спокойствие духа, когда мужчины рассыпают табак и пепел по коврам и столам, ибо, вероятно, не было еще человека, который мог бы набить трубку, даже над тазом для стирки, не рассыпав табак по всему помещению.

То, что полы перестанут пытаться перевоспитать друг друга, вряд ли произойдет в ближайшее время. Действительно, можно простить того, кто поверит, что брак специально приспособлен для развития всех несовершенств и низостей человеческого характера, и что даже в тех союзах, которые заключаются на небесах, дьявол устраивает все последующие условия. Едва ли найдется чистое и невинное удовольствие, которым наслаждаются незамужние женщины, которое они могут перенести в тот блаженный мир, ограниченный обручальным кольцом. Одно из таких удовольствий — это трата небольших денег, что является лишь эквивалентом того, как мужчина тратит их по своему усмотрению, не отчитываясь ни перед кем. Немногие жены могут делать это, не подвергаясь унижению, слыша от мужа: «Дорогая, не слишком ли ты расточительна? Неужели все деньги, которые я дал тебе на прошлой неделе, уже потрачены?»

Мужчины и женщины, по самой своей природе, кажутся неспособными понять друг друга. Будучи взаимно влюбленными, они встречаются как на мосту — возможно, Мосту Вздохов: разрушьте его, и они навсегда разделены непроходимой пропастью. Оставляя в стороне состояние влюбленности, ищут ли мужчины, как правило, общества женщин и предпочитают ли его обществу мужчин? Процветающие клубы, бильярдные и питейные заведения, а также другие места отдыха мужчин, распространенные по всему цивилизованному миру, кажутся весьма похожими на отрицательный ответ на этот вопрос. В дикой жизни, как мы знаем, полы не охотятся, не рыбачат и не работают вместе. В наших современных гостиных большинство мужчин признаются, что им «скучно». Они стремятся уйти в свои клубы или другие места отдыха своих собратьев. Когда мужья проводят вечера дома, если никто не заходит в гости, они обычно не вступают в долгие и оживленные беседы со своими женами. Конечно, жены слишком часто невежественны в темах, которые интересуют умных мужчин; тем не менее, не более невежественны, чем до брака, когда единственный мост, на котором они могли встретиться, был цел. Тогда разговор никогда не иссякал: он был всегда новым и захватывающим. Оба говорили чистую чепуху, обладая при этом искусством «вкладывать полный смысл в пустые слова с помощью поцелуев». С другой стороны, я думаю, вполне защитима мысль, несмотря на противоположные выводы, сделанные из неудачи «Женского отеля», что женщины получают больше удовольствия от общения с женщинами, чем с мужчинами, когда нет никакого вопроса о галантности или флирте; и, наконец, что признание того факта, что мужчины и женщины по своей природе не находятся в симпатическом согласии, а лишь притягиваются друг к другу через закон компенсации или противоположностей, сделает больше, чем все остальное вместе взятое, чтобы заставить их изучать природу друг друга и уважать половые различия и характеристики, причем мотивом для этого изучения, конечно, является достижение идеального брака, где мужчина и женщина сочетаются вместе, «как совершенная музыка с благородными словами».

М. Х.

РУССКИЙ ГЕНЕРАЛ В СРЕДНЕЙ АЗИИ.

Полдень в Ташкенте, палящее солнце Средней Азии слепит пыльные улицы и бесчисленные глинобитные лачуги великого города; вереницы верблюдов скользят мимо своей длинной, бесшумной походкой, ведомые худощавыми смуглыми людьми в синих халатах и белых тюрбанах; глубокая арка в высокой стене из обожженной земли, над которой виднеются деревья просторного сада, а прямо у входа — два высоких, жилистых, черноглазых казака в плоских фуражках, грязных хлопчатобумажных куртках и красных козловых шароварах, лениво опирающиеся на свои длинные винтовки Бердана.

При моем приближении, однако, оба часовых вскакивают довольно резво — и поделом, ибо они охраняют того, за кого любой человек в Бухаре отдал бы своего лучшего коня ради верного шанса убить его. Мое объявление о том, что меня ждет генерал-губернатор, встречают с явным подозрением и скрещиванием штыков, преграждающих мне путь; но, к счастью, проходящий мимо адъютант узнает меня и немедленно проводит внутрь.

Густые деревья, сквозь которые солнечный свет просачивается мягким, приглушенным светом, напоминающим какой-нибудь великий собор, дарят восхитительную прохладу и тень после ослепительного блеска снаружи; но, несмотря на это, в сцене достаточно жизни. Солдаты в белых кителях снуют туда-сюда; расшитые куртки, блестящие эполеты, позвякивающие шпоры и сабли встречаются нам на каждом шагу; и в центре всего этого, под огромным раскидистым деревом, посаженным за годы до того, как хоть один русский ступил на землю Туркестана, сидит возвышающаяся фигура, чьи огромные пропорции и смелое смуглое лицо, кажется, затмевают любую другую фигуру в группе. Двенадцать лет назад генерал Колпаковский был рядовым солдатом в русской армии: сегодня он командующий тридцатью тысячами человек и абсолютный хозяин территории, равной штатам Нью-Йорк и Пенсильвания вместе взятым.

«Славный малый, не правда ли?» — говорит мой провожатый, с восхищением глядя на статную фигуру своего начальника. «Вы когда-нибудь слышали о его поездке через степи отсюда до Кульджи? Он отправился с двенадцатью татарами, а вы знаете, какие они наездники. Что ж, трое из них выбыли в первый день, пятеро — во второй, а все остальные — на третий; и генерал добрался один. С тех пор татары называют его "Начальник с железной кожей"; а солдаты ходят и поют:

Kolpakovski molodetz—

Fsadnik Tatarski—glupetz!

(«Колпаковский — славный малый: татарский наездник — дурак».)

«Молодец!»

«Да, а два года назад он совершил еще более выдающийся поступок. Он переходил горы с казачьим эскадроном в летнюю жару. Вдруг подходит один парень: "Ваше превосходительство, у меня лошадь захромала". — "Возвращайся тогда". Другой человек, видя это, подумал, что сможет отделаться тем же способом; поэтому он кричит: "У меня лошадь захромала, Ваше превосходительство". — "Слезай и веди ее в поводу, тогда", — говорит Колпаковский; и бедняге пришлось весь день тащиться в гору, да еще и тащить свою лошадь в придачу, при температуре девяносто пять градусов в тени».

Но именно в этот момент называют мое имя, и я подхожу к креслу генерала, чтобы получить сердечное рукопожатие, несколько слов искренней, мужской доброты и паспорт, который должен доставить меня на север через степи до самой границы Сибири.

Д. К.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

Мемуары Уильяма Фрэнсиса Бартлетта. Фрэнсис Уинтроп Пэлфри. Бостон: Houghton, Osgood & Co.

История моей жизни. Покойный полковник Медоуз Тейлор. Под редакцией его дочери. С предисловием Генри Рива. Лондон: William Blackwood & Sons.

Мы помещаем эти две книги вместе не из-за какого-либо сходства в сценах и событиях, персонажах и карьерах, описанных в них, а потому, что каждая из них по-своему проливает яркий свет на качества, на которые нации полагаются в периоды опасности и чрезвычайных ситуаций, но о которых в обычное время есть лишь осознание как о скрытом источнике силы, здоровой и выносливой сердцевине под многими наслоениями сомнительных волокон и цепкости. Генерал Бартлетт вполне может служить типом «героев», порожденных нашей гражданской войной, — людей, которые, не будучи воспитанными для военной профессии и не вдохновленные военными или политическими амбициями, покидая свои дома и выбранные профессии по зову своей страны или штата, посвящали себя всем сердцем и душой обязанностям и требованиям часа, отличались не столько своей храбростью, сколько строгим вниманием к дисциплине, и в периоды уныния и поражений, плохого командования или дефектной организации придавали соответствующим армиям ту «стойкость», столь редкую в гражданском ополчении, которая продлевала борьбу до тех пор, пока она не заканчивалась полным истощением более слабой стороны. Выдающиеся примеры этого класса были выдвинуты, возможно, каждым штатом, и в его пределах их часто почитали с большей любовью, чем великих полководцев, на которых большая ответственность и более сложные обязанности налагали более тревожный и менее пристрастный надзор. Массачусетс, в частности, который не мог похвастаться выдающимся профессиональным солдатом и чьи «политические генералы» снискали лавры катастрофической некомпетентности, с особой гордостью обращался к тем из своих сыновей, которые в лагере и в поле признавались образцами рвения, верности и галантности. Из этого числа — а оно было немалым — Бартлетт, хотя и один из самых молодых, был самым выдающимся. Он с самого начала проявлял одинаковое хладнокровие и дерзость в бою, а также особую способность к детальной дисциплине. Полки, которые он обучал и вел, были среди тех, что возглавляли победоносные атаки и сдерживали поток поражений, помимо того, что имели безупречный вид на параде и сопротивлялись искушениям к грабежам. Сам он неоднократно был выведен из строя тяжелыми ранениями и, будучи захваченным в плен под Петерсбергом, провел многие последние месяцы войны в заключении, страдая от болезни, которая навсегда подорвала его организм и сократила его жизнь. Тем не менее, он пережил большинство товарищей, чьи карьеры начинались с подобными перспективами, и вплоть до своей смерти в 1876 году был полон предприимчивости и активности как частный гражданин, имея безупречную репутацию и проявляя качества, которые, как принято было считать, нашли бы свое наиболее подходящее поле деятельности на каком-нибудь высоком государственном посту. История его жизни хорошо и скромно рассказана его другом полковником Пэлфри и может быть особо рекомендована читателям, способным быть взволнованными и стимулированными воспоминаниями и примерами, которые, безусловно, не были затмлены большим блеском тех, что имеют более недавнюю дату.

Было бы несправедливо ожидать в таком повествовании богатого и разнообразного интереса, который принадлежит автобиографии Медоуза Тейлора, чья карьера была такой же насыщенной событиями и захватывающей, как у любого героя романа, и который рассказал ее с яркостью и графической силой, с которыми мало кто из писателей-романистов мог сравниться. «Он был одним из последних тех, — отмечает г-н Рив, — кто отправлялся в Индию как простой авантюрист». Его детство и юность были полны ранних приключений и достижений. В возрасте шестнадцати лет он получил комиссию в военном контингенте Низама. В семнадцать лет он работал переводчиком в военных судах, а в восемнадцать был назначен «помощником суперинтенданта полиции» округа, насчитывающего население в миллион душ. Обязанности этого поста «включали не только прямую власть над обычными отношениями общества, но и активное преследование банд дакоитов, тугов и грабителей», а также периодические военные экспедиции для приведения к повиновению какого-нибудь беззаконного вождя. Но самыми замечательными и трудоемкими годами его жизни были те, в течение которых он занимал должность «политического агента» в Шорапуре, управляя делами этого княжества и осуществляя опеку над молодым раджой в течение долгого несовершеннолетия, будучи отрезанным от общения с европейцами и подвергаясь постоянным заговорам и интригам местных чиновников и придворных фаворитов. Мастерство, такт и мужество, с которыми он выполнял деликатные и сложные функции этой аномальной должности и сталкивался с ее трудностями и опасностями, ощущаются и оцениваются во всех деталях повествования, в то время как картина восточного характера и нравов, представленная здесь, является той, которую могло предоставить только самое глубокое знание в сочетании с редкими способностями к описанию, и отличается во многих чертах от любой другой, которую можно найти в европейских описаниях жизни в Индии. «Медоуз Тейлор никогда, собственно говоря, не был на гражданской службе Ост-Индской компании или Короны, и не занимал никакой военной должности в британской индийской армии. Он всю жизнь был офицером Низама. Он даже никогда не посещал Калькутту или Бенгалию». Таким образом, он был выброшен из основной линии продвижения и никогда не достиг ранга или доходов, которые выпали на долю многих менее одаренных современников. Отсюда и своеобразный авантюрный характер его карьеры, и новизна сцен, которые он изображает. Отсюда, возможно, и широта его познаний, просвещенный дух, который он проявлял в общении с туземцами, и развитие своих литературных способностей как главного ресурса своего досуга, будучи изолированным от общества своей собственной расы. Его начало жизни относилось к периоду, задолго предшествовавшему дням конкурсных экзаменов, но его усердие и стремление к знаниям не нуждались в стимуле и были ключами к его раннему успеху. «Его прекрасное знание языков Южной Индии — телугу и маратхи, а также хиндустани — было, — говорят нам, — основой его необычайного влияния на туземцев страны и его понимания их мотивов и характера». Он самостоятельно обучился землемерному делу и инженерии, строил дороги, резервуары и здания. Он изучал геологию, ботанику и древности и применял полученные знания на практике. Он приобрел знакомство с принципами права — индуистского, мусульманского и английского, — чтобы он мог разрабатывать кодексы и правила процедуры для страны, где не было судов или законодательства и где он должен был отправлять правосудие в соответствии со своими собственными взглядами. Среди тысячи своих занятий он находил время писать серию романов, изображающих нравы и суеверия Индии и описывающих различные эпохи ее истории с верностью и живостью, которые снискали этим произведениям широкую популярность. И все же, возможно, самое сильное впечатление, производимое этой записью его жизни, исходит от доказательств, которые она дает о его гуманном и примирительном духе в отношениях с местными индийцами всех классов, его бескорыстной преданности их благополучию, его привычке относиться к ним как к равным и его способности внушать им доверие, с результатом, позволившим ему сохранить большой и важный округ от участия в Мятеже, без помощи войск и против постоянного давления и призывов окружающих популяций, находившихся в полном восстании. Его автобиография уже выдержала несколько изданий в Англии, и мы не можем не сожалеть, что она не была переиздана в Америке, где интерес к стране и событиям, к которым она относится, конечно, гораздо менее общий и интенсивный, но где, мы можем надеяться, признание героической энергии и благородных достижений не менее распространено. Книгу не следует путать с классом, к которому принадлежат жизни генерал-губернаторов и военачальников в Индии. Арриан жаловался, что экспедиция Десяти Тысяч была в его дни гораздо более известной, чем подвиги Александра; и это повествование о том, что должно считаться эпизодом британского правления в Индии, вероятно, будет удерживать внимание большинства читателей более пристально, чем многие тома, которые пересказывают более грандиозные события той удивительной истории.

Прогулки по Лондону. Огастес Дж. К. Хэр, автор «Прогулок по Риму» и др. Нью-Йорк: George Routledge & Sons.

Немногие посетители Лондона, вероятно, совершили бы все или половину прогулок, описанных в двух толстых томах г-на Хэра, даже если бы слово «прогулки» интерпретировалось так, чтобы включать более обычные способы передвижения между отдаленными точками интереса и через бесконечные магистрали. В Риме или Венеции от туриста можно ожидать, что он будет религиозно следовать предписаниям своего путеводителя: он там для этой цели, у него нет других средств занять свое время, и ему было бы стыдно сообщить, что он упустил возможность увидеть или сделать что-то, что видели и делали Джонс или Смит. Но несколько быстрых поездок на кэбе позволят ему посетить все «достопримечательности», которые являются обязательными в Лондоне — Вестминстерское аббатство и зал, здания парламента; Музей, Зоологический сад и Национальную галерею; собор Святого Павла, Гилдхолл, Банк и Биржу; Монумент, Тауэр и Туннель, — после чего он может без угрызений совести посвятить себя бесконечной череде светских развлечений или «изучению человека» со всеми разновидностями и бесчисленными экземплярами рода, собранными для его осмотра. Только усердный исследователь, подкованный ассоциациями английской литературы от Чосера до Диккенса, будет склонен довериться руководству г-на Хэра и терпеливо исследовать широко разбросанные районы, в которых лежат рассеянные и почти скрытые реликвии, свидетельствующие об идентичности Лондона на протяжении веков роста и перемен, превративших его из «Холмистой крепости» Луда или Colonia Augusta римлян в коммерческий мегаполис мира, с населением, окружностью и совокупным богатством, превышающими таковые у большинства других европейских столиц вместе взятых. Тем не менее, тот, кто берется за этот труд с должным количеством знаний и энтузиазма, может быть уверен, что найдет в нем свою награду. Хотя Лондон является высшим воплощением современной жизни с ее непрерывным поглощением и накоплением, он не менее пропитан консервативным духом, который спас его от массовых разрушений и безжалостных перестроек, которым подвергся Париж. Г-н Хэр с праведным негодованием говорит о разрушении Нортумберленд-хауса на Чаринг-Кросс, но это пока было исключительным случаем, хотя, возможно, и зловещим. Путешественник все еще может свернуть с оживленного Стрэнда в тихую и красивую церковь Темпл с ее гробницами крестоносцев, остановиться, покидая банк на Бишопсгейт, чтобы осмотреть Кросби-холл и дом сэра Пола Пиндара с их напоминаниями о финансовых магнатах ушедшего времени, украшавших свои дома в Сити как видимые провозглашения своего процветания, и найти, бродя по Олдгейту и Бевис-Маркс, Уич-стрит, Холборну и Линкольнс-Инн, Саутуарку и Ламбету, сотни причудливых фасадов или живописных мемориалов, связанных с именами и событиями, эпохами и обычаями, которые были знакомы его уму с детства. Но многие такие сцены и объекты ускользнут от внимания или не получат должной оценки, если под рукой не окажется информатора, квалифицированного для того, чтобы предложить необходимые подсказки, не предаваясь утомительному многословию. Г-н Хэр кажется нам очень хорошо соответствующим требованиям этой должности, его книга является счастливой серединой между кратким, хотя и всеобъемлющим, и для обычных целей незаменимым справочником Бедекера и объемными трудами Тимбса и Каннингема.

Полученные книги.

Художественные справочники Патнэма. Под редакцией Сьюзан Н. Картер, директора «Женской художественной школы, Купер Юнион». «Пейзажная живопись» и «Наброски с натуры». Нью-Йорк: G.P. Putnam's Sons.

Текущая дискуссия: Сборник из главных английских эссе по вопросам времени. Эдвард Л. Берлингейм. Второй том: Вопросы веры. Нью-Йорк: G.P. Putnam's Sons.

Экономические монографии: Франция и Соединенные Штаты; Избирательное право в городах; Наша налоговая система и гражданская служба — должны ли они быть реформированы? Нью-Йорк: G.P. Putnam's Sons.

Верхом на комете: Путешествие через планетарное пространство. С французского Жюля Верна, Эдвард Рот. Филадельфия: Claxton, Remsen & Haffelfinger.

Год, достойный того, чтобы жить: История места и людей, которых нельзя позволить себе не знать. Уильям М. Бейкер. Бостон: Lee & Shepard.

Путешествия и приключения Васко да Гамы. Джордж М. Тоул. Бостон: Lee & Shepard.

Падение Дамаска: Исторический роман. Чарльз Уэллс Рассел. Бостон: Lee & Shepard.

Приключения консула за границей. Сэмюэл Сэмплтон, эсквайр. Бостон: Lee & Shepard.

Будущее состояние (Дополнения к Christian Union). Нью-Йорк: Christian Union Print.

Полученная новая музыка.

Сломанное кольцо и Молодой рекрут: Партизанские песни для мужских голосов. Сочинены и аранжированы А. Х. Розевигом. (Коллекция Lotus Club.) Филадельфия: W.H. Boner & Co.

Посыпьте милыми цветами мою могилу: Песня и хор. Слова и музыка М. К. Вандеркука. Аранжировка Д. Х. Стрейта. Филадельфия: W.H. Boner & Co.

Ежемесячный журнал музыки и общих сведений. Филадельфия: W.H. Boner & Co.

Последние и лучшие лансье. Фрэнк Грин. Филадельфия: W.H. Boner & Co.

СНОСКИ:

[1] Gentleman's Magazine, 1807.

[2] Fuller's Worthies.

[3] Churches of Bristol.

[4] Taylor's Book about Bristol.

[5] The Churchgoer.

[6] Документы полностью приведены в приложении к мемуарам д-ра Дж. Дж. Шапоньера в т. IV Mém. de la Soc. Archéol. de Genève. Первый подписан Бониваром, апостолическим протонотарием и поэтом-лауреатом.

[7] История рассказана самим Бониваром в его «Хрониках» и может быть найдена во всех подробностях во второй серии томов д-ра Мерля д'Обинье о Реформации, т. I, гл. VIII и X. История о том, что Пекола, собираясь быть подвергнутым пытке во второй раз и опасаясь, что его снова могут склонить к обвинению друзей, попытался отрезать себе язык бритвой, кажется, подтвержденной. Вся история достойна того, чтобы быть рассказанной полностью на английском языке, она так полна великодушного героизма.

[8] «Je n'ai vu ni lu oncques un si grand mépriseur de mort» («Я никогда не видел и не читал о столь великом презиравшем смерть»), — говорит Бонивар в своих «Хрониках».

[9] Текст этого акта приведен Шапоньером, стр. 156.

[10] У нас есть история одного из них в бреве Папы Климента VII, адресованном капитулу и сенату Женевы, в котором он выражает свою скорбь о том, что в городе, который он так долго носил в своем сердце, допускаются такие самоуправные действия. Некий Франсуа Бонивар не только лишил законного приора его содержания, но — что хуже — преследовал его поверенного с ружьем и ранил лошадь, на которой тот убегал: «quodque pejus est, Franciscum Tingum ejusdem electi procuratorem, negocium restitucionis dicte possessionis prosequentem, scloppettis invasisse, et equum super quo fugiebat vulnerasse». Его Святейшество угрожает духовным возмездием и объясняет свое рвение в этом деле тем фактом, что исключенный приор является его кузеном.

[11] Advis et Devis des difformes Reformateurz, стр. 149-151.

[12] Необходимо предостеречь восторженных туристов, что почти все детали поэмы Байрона вымышлены. Два брата, замученный отец, страдания узника — все это было придумано поэтом в тот дождливый день в таверне в Уши. Даже уровень темницы, ниже воды озера, оказывается ошибкой, хотя Бонивар в это верил: пол склепа находится на восемь футов выше уровня высокой воды. Что касается мыслей узника, то они, по-видимому, были в основном заняты сочинением латинских и французских стихов сомнительного рода, не предназначенных для широкой публикации. (См. Ls. Vulliemin: Chillon, Étude historique, Лозанна, 1851.)

[13] Эта трогательная дань супружеской привязанности тем более почетна для Бонивара, что эта жена, как и другие, провоцировала его. Всего за несколько месяцев до этого он был вынужден предстать перед консисторией, чтобы ответить за то, что обращался с ней в общественном месте с нецензурной и оскорбительной бранью, применяя к ней какой-то французский термин, который выражен в записи только аббревиатурами.

[14] Avolio: Canti Popolari di Noto.

[15] Guastella: Canti Popolari del Circondario di Modica.

[16] D'Ancona: Venti Canti Pop. Siciliani, № 5.

[17] «Унция» равна двенадцати франкам семидесяти пяти сантимам.

[18] Auria: Miscellaneo, MS. segnato 92, A. 28, Bib. Com. Palermo.

[19] Pitrè: Fiabe, Novelle e Racconti Pop. Sicil., № cxlviii.

[20] Piaggia: Illustrazione di Milazzo, стр. 249.

[21] Эти подарки называются spinagghi и cubbaìta.

[22] Alessi: Notizie della Sicilia, № 164, MS. QqH. 44, of the Bib. Com. of Palermo.

[23] Траина (Vocab. Sicil.) определяет macadàru как «брачное ложе» и цитирует Паскуалино, который производит это слово от арабского chadar, что означает «кровать», «диван».

[24] Так называется, согласно Траине (Vocab. Sicil.), из-за частого появления нот fa, sol, la.

[25] Buonfiglio e Costanzo: Messinà, Città Nobìlissima.

[26] Pitrè: Studj di Poesia Pop., стр. 21.

[27] Это можно перевести как «Палермо нуждается в длинном кошельке». См. Pitrè: Fiabe, Novelle, etc., № cclxviii.

[28] Данте: Божественная комедия, Чистилище, VI, 84.

[29] См. Giornale di Sicilia, An. xv., № 84.

[30] 20 копеек = 6-1/2 пенса, или 1/5 рубля.

[31] Эта игра слов между voda («вода») и voyevod («воевода») не имеет эквивалента в английском языке. Возможно, лучшим переводом было бы «битва при Ватерлоо» (Waterloo).

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back