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ПО ЭТУ СТОРОНУ.

IX.

Среди жителей Соединенных Штатов нет никого, кто стоял бы так твердо на национальных ногах, как вирджинцы, — хотя было бы правильнее несколько сузить это утверждение, заменив «национальные» на «штатовские», поскольку вирджинцы никогда не имели привычки брать на себя ответственность за тридцать восемь штатов и десять территорий, населенных людьми смешанного происхождения, многочисленных вероисповеданий, сомнительных политических взглядов и не имеющих твердых убеждений даже относительно того, как правильно готовить мятный джулеп. Когда сэр Роберт однажды появился у дверей прекрасного старинного дома, принадлежавшего золотому веку довоенного процветания в округе Кэролайн, его встретили двое самых английских англичан, которых можно найти на этой планете, — мистер Эдмунд и мистер Грегори Аглонби, братья, холостяки и совладельцы поместья, которое он приехал осмотреть. Эти джентльмены приняли его с достоинством и старинной учтивостью, неотвратимо напоминающей о напудренных париках, шпагах и аристократических институтах в целом, — учтивостью, в которой до установления его личности с помощью привезенных рекомендательных писем, определения его положения и четкого изложения его миссии в Кэролайн было немало сдержанной суровости и невысказанного подозрения. Англичанин вне Англии был фактом, требующим объяснения, а не легкомысленного принятия без надлежащих расспросов; но, как только это было сделано, законы и традиции гостеприимства начали смягчать ситуацию, разбавляя правосудие милосердием. За хозяйкой дома послали, и она оказалась удивительно хорошенькой пожилой дамой, которая, казалось, только что вышла из седана, чьи манеры были еще изысканнее и величественнее, чем у ее братьев (несмотря на ее миниатюрность), и которая исполнила глубокий реверанс, когда сэр Роберт был представлен. «Английский джентльмен, путешествующий по этой стране ради удовольствия и желающий увидеть «Сердечный покой», Энн Буллер», — объяснил старший брат. Лицо мисс Аглонби, на котором во время первой части этой речи было выражение мягкого интереса, заметно омрачилось к концу. Она пробормотала какие-то механические слова приветствия почти не слышным голосом и села в жесткой и бескомпромиссной манере, в то время как ее сердце болезненно сжалось. Джентльмен, желающий осмотреть поместье: за последний год таких было несколько, они приезжали, видели, возражали против цены и уезжали прочь; но, возможно, этот не уедет, и тревожная мысль терзала ее на протяжении всего последующего разговора. Братья, тем временем, полностью приняли сэра Роберта и со спокойным, властным видом настояли на том, чтобы послать за его «дорожным багажом», который был оставлен в отеле соседнего города, и выразили высокую надежду, что он окажет им честь, считая себя их гостем.

«Стесненные домашние обстоятельства не позволяют нам принять вас так, как подобает вашему рангу и как нам хотелось бы, — сказал мистер Эдмунд Аглонби в качестве главы семьи, — но, отбросив это соображение, мне не нужно говорить, что мы сочтем за честь и удовольствие, если вы поселитесь под этой крышей на столько, на сколько вам будет угодно оставаться».

«Конечно, в мои планы не входило вторгаться к вам, а скорее договориться с вашим поверенным по этому вопросу; но если вам приятнее отстранить его, что между джентльменами обычно гораздо более удовлетворительно, и, кроме того, позволите мне стать вашим гостем на несколько дней, я могу лишь сказать, что буду рад принять ваше любезное приглашение», — ответил сэр Роберт.

«Брат Грегори, не проследишь ли ты, чтобы вещи нашего гостя были немедленно перенесены в его комнату?» — сказал мистер Аглонби, слегка повернувшись в кресле и сделав изящный жест одной из своих длинных, красивых рук в сторону двери, после чего он с достойной грацией поклонился сэру Роберту и сказал: «Ваше решение доставляет нам большое удовлетворение, сэр». Мистер Грегори Аглонби подтвердил это заявление в джонсоновских периодах перед уходом, а крошечная мисс Аглонби выразилась так, как подобает даме, принимавшей гостей в этой самой комнате в течение пятидесяти лет, — со строгой, но искренней учтивостью. Атмосфера была настолько знакомой сэру Роберту, что он едва мог поверить, что находится в американском доме. Неужели это тот американский тип, о котором он мечтал? Существует ли еще страна, в которой сцены меняются так радикально за несколько часов или дней пути? «Если так пойдет и дальше, Америка будет значить для меня все, что угодно, — подумал он. — Когда я слышу о французе, немце или итальянце, у меня есть представление о том, что я встречу; но здесь это совсем не так. Этот мистер Аглонби, очевидно, джентльмен, и весьма благовоспитанный; но таким же был Портер в Бостоне, и полковник Де Витт, и те балтиморские ребята; но насколько они все разные! Эти люди напоминают мне больше моего деда и моих двоюродных дедов, чем любого англичанина наших дней. Может быть, они англичане? Я спрошу. Кто бы мог подумать, что они земляки Кетчума?»

После обеда — а вы можете быть уверены, что обед был хорош, ибо мисс Аглонби принадлежала к поколению женщин, чьи познания в домоводстве были таковы, что, запертые на маяке или потерпевшие кораблекрушение на необитаемом острове, они сумели бы как-нибудь приготовить приличную еду, даже если бы не смогли подать ее, как она, на старинном фарфоре и украсить старинным серебром, — после обеда, значит, наступил долгий и приятный вечер, без мыслей и разговоров о делах. Сэр Роберт был очарован своими новыми знакомыми, и не в последнюю очередь содержанием, сколько манерой их беседы. Говорили ли они о путешествиях, мистер Аглонби «любил читать книги о приключениях», но никогда не выезжал за пределы штата Вирджиния и не имел желания куда-либо ехать. Он оплакивал свою судьбу, будучи вынужденным в своем возрасте навсегда покинуть его и переехать во Флориду, куда его отправлял врач. Он говорил о «мистере Поупе» и «мистере Аддисоне», цитировал Мильтона и латинских классиков, и ему случайно попалось «современное произведение, написанное автором по имени Теккерей», «Генри Эсмонд», которое доставило ему огромное удовольствие. Услышав это, сэр Роберт воспользовался случаем, чтобы спросить его, нравятся ли ему какие-либо сочинения того или иного новоанглийского автора дня, о которых он много слышал с момента своего прибытия в страну, и мистер Аглонби ответил с совершенной искренностью, что «никогда о них не слышал», хотя добавил, что Ирвинг и Купер, последние пополнения его библиотеки, были, по его мнению, «писателями, заслуживающими внимания». В политике мистер Аглонби объявил себя поборником вымершей партии — «вигов старой закалки» — и объяснил «уравнительные, аграрные тенденции Тома Джефферсона» и результат его политики, который заключался в том, чтобы «устранить джентльмена из политики». Мистер Грегори Аглонби с сожалением говорил о том периоде истории Вирджинии, когда ее местные магистраты управляли делами округа так, чтобы обеспечить ее «безопасность, честь и благополучие», когда всеобщее избирательное право не «прокляло страну невежеством и некомпетентностью, юридически установленными в настоящее время, правда, но которые со временем обязательно будут дополнены имущественным или образовательным цензом». В религии они были тем, чем «Аглонби были всегда — преданными приверженцами Епископальной церкви в этой стране, как и Государственной церкви в Англии». Еще в начале вечера сэр Роберт задал свой вопрос об их национальности. «Вы американец?» — спросил он старшего из двух джентльменов, и оба ответили: «Мы вирджинцы», — с акцентами, которые были красноречивы своей любовью и гордостью.

«Честное слово, если бы меня спросили, какая у вас национальность, я бы сказал, что вы англичане», — заметил сэр Роберт, чувствуя, что делает то, что они должны счесть за любезную уступку. Но он говорил уже не с Сэмом Бейтсом. Мистер Эдмунд Аглонби посмотрел на него сдержанно, как будто он сказал что-то довольно легкомысленное.

Мистер Грегори сказал серьезно: «Вы, несомненно, имеете в виду это по-доброму, но мы предпочли бы, чтобы нас считали теми, кто мы есть, — вирджинцами. Не то чтобы мы стыдились своего происхождения, но Энн Буллер здесь — седьмая в роду, родившаяся в этой стране, и вполне естественно, что мы должны полностью отождествлять себя с ней. Как бы мы ни были недостойны представлять ее, мы — вирджинцы». То, что кто-то может быть больше, чем вирджинец, никогда не приходило в голову мистеру Аглонби; но следует сказать, в защиту того, что многие считают преувеличенной гордостью штата, что для таких людей быть меньше, чем вирджинец (то есть воплощением добродетелей, представленных им этим титулом), столь же невозможно.

Затем был предложен вист, в который играли при свете двух свечей в старомодных подсвечниках, возвышавшихся достаточно высоко, чтобы позволить мягким желтым лучам освещать обширную поверхность лысины мистера Грегори и делать смутно видимым темный блеск полированного стола из красного дерева внизу. Масляная лампа на высокой каминной полке позволяла сэру Роберту получить призрачное впечатление о большой, пустой комнате, в которой они сидели, — высокие потолки, черные на вид полы, уходящие в жуткие углы, мебель на тонких ножках, которая не имела понятия о том, как приспособиться к развалившемуся, невоспитанному поколению, и вырисовывалась в некоторых местах угрожающим образом, — солидная, массивная, достойная мебель, осознающая свои обязательства перед обществом и готовая выполнять их до самого конца, как бы мало ни был достоин таких аксессуаров легкомысленный и вырождающийся мир. Не раз в паузах игры глаза сэра Роберта блуждали по картинам, которых было немало, все портреты, два из которых были едва различимы, — молодая матрона в рубиновом бархате и жемчугах, с волосами, уложенными в пирамиду, карета в шесть лошадей из пластыря, приклеенная на снежный лоб, и глаза, которые рассмешили бы кого угодно; и, напротив, джентльмен самого пухлого, надутого, процветающего вида, муж молодой матроны, и настолько явно вспыльчивый, скучный и упрямый, что он, должно быть, принес немало слез в эти смеющиеся глаза.

«Красивая женщина, — сказал он после одного из таких моментов невнимательности, — и хорошая картина».

«Это наша прародительница по женской линии — леди Филиппа Вейн, и считается, что это работа Лели. — Брат Грегори, если вы будете любезны снять карты, мы можем продолжить нашу игру. — Другой — ее муж и кузен, человек знатный и с большим состоянием, но с неизлечимо порочными наклонностями, которому мы склонны приписывать некоторые глупости и слабости у его потомков, и который, как нам хотелось бы, принял бы близко к сердцу максиму: «Nobilitatis virtus non stemma character». Они были из Вейнов из Хаддлсфорда», — сказал мистер Аглонби.

«А, — сказал сэр Роберт, — вы полагаете, что имеете какое-то отношение к Вейнам из Хаддлсфорда?»

Белые кустистые брови мистера Аглонби выгнулись от удивления над его темными глазами при этом вопросе, и в его голосе и манере появилось немного больше достойной сдержанности, когда он сказал: «Происхождение и родство в Вирджинии — это не вопросы предположений, а вопросы записей. — Энн Буллер, прошу прощения за то, что невольно сходил. Моя память действительно становится слишком предательской, чтобы позволить мне долго наслаждаться этим развлечением, какими бы ужасными ни были ужасы старости без карт».

Почтительная учтивость, оказываемая мисс Аглонби ее братьями, была самой примечательной чертой игры для сэра Роберта, и, когда она закончилась, первой мыслью обоих было поставить для нее стул в углу, который она обычно занимала. Они не спешили — невозможно было связать идею спешки или суеты с кем-либо из них, — но каким-то образом между ними произошло небольшое столкновение при этом, за которым последовали формальные поклоны и сложные взаимные извинения, прерванные тихим голосом мисс Аглонби: «Брат Эдмунд, я боялась, что вы снова оступились. — Он получил серьезную травму таким образом прошлой зимой, — (это сэру Роберту), — и я всегда боюсь, что этот катастрофический опыт может повториться. — Брат Грегори, благодарю вас. Мне вполне удобно, и я прошу вас сесть. Возможно, наш гость окажет нам любезность и возобновит весьма поучительный и занимательный дискурс, которым он развлекал нас ранее вечером».

Таким образом призванный, сэр Роберт продолжил поучать и развлекать с таким успехом, что все трое его спутников были очарованы, хотя и не выказывали легкомысленных признаков этого, таких как сердечный смех, перебивание его, чтобы вставить фразы или мнения в «дискурс», или ответы в оживленном тоне. Они слушали с умной серьезностью то, что он говорил, по-видимому, взвешивали это, отвечали на это с важностью, реагировали на некоторые шутки улыбкой; но, хотя они не были людьми, одобряющими треск терновника под котлом или любую форму глупости, они, по-своему, ценили культуру, юмор и проницательность, которые он проявил. Мистер Аглонби попросил удостоить его «наблюдениями» об Америке и добавил, что «беспристрастные размышления умного иностранца должны высоко цениться всеми здравомыслящими патриотами и просвещенными политическими экономистами, привлекая внимание, как они часто это делали, к злу и опасностям, существование которых ранее не подозревалось». Мистер Грегори Аглонби хотел услышать больше о его путешествиях среди «этого богооставленного народа — французов». Мисс Аглонби жаждала узнать больше об Англии из «Брейсбридж-Холла».

Когда наконец пришло время ложиться спать («надлежащее время для отдыха», как назвала его дорогая старая Энн Буллер, когда она встала, чтобы «удалиться»), еще один реверанс был исполнен перед сэром Робертом хозяйкой «Сердечного покоя», которая сказала: «Как верно было замечено, что мы обязаны некоторыми из наших самых острых удовольствий в жизни незнакомцам! Вы должны позволить мне поблагодарить вас еще раз за вашу облагораживающую и приятную беседу, которую я буду часто вспоминать, и всегда с живым удовлетворением. Пусть ваш сон будет освежающим, а пробуждение — лишенным всякой боли! Желаю вам доброй ночи, сэр». С этим мисс Аглонби взяла один из тяжелых подсвечников и скользнула, подобно тени, которой она была, и призраку прошлого периода, вверх по лестнице.

Пока мистер Грегори проверял засовы и запоры, сэр Роберт бродил по комнате, заложив руки за спину, рассматривая картины, за ним следовал мистер Аглонби, который не делал обширных комментариев к ним, но иногда давал слово объяснения, когда его гость останавливался дольше обычного перед холстом, например: «Первый Эдмунд, который приехал сюда в 1654 году»; «Эдмунд Второй»; «Эдмунд Третий, в своей оксфордской шапочке и мантии»; «Грегори Аглонби, полковник в революционных войсках»; «Рыжий Эдмунд, как мы его называем, потому что остальные все темные»; «Полковник Эверард Буллер Аглонби, который представлял этот округ в Палате бюргеров в течение тридцати лет, и его жена, которая была из Калвертов, — двоюродная бабушка, женщина необычайного благочестия, которая свела себя из состояния достатка к сравнительной бедности освобождением своих трехсот рабов».

Пожав руку своему хозяину у двери своей спальни (которая была решительно комнатой кровати, огромным, со ступеньками, колоннами, балдахином приспособлением, которое ждало в одном конце большой комнаты, чтобы убить сон), сэр Роберт принялся заводить часы с тем, что выглядело как интерес, но все его мысли были с Аглонби.

«Английские джентльмены восемнадцатого века, законсервированные в вирджинском янтаре. Какое любопытное выживание! «Джентльмены периода манер, морали». Удивительно интересно! Восхитительные типы общества, вымершего, как додо, — говорил он про себя. — Существует только одна форма для джентльмена; но природа меняет свою форму с каждым столетием, я полагаю, — хотя иногда я думаю, что она вообще вышла из дела в полном отвращении. У нас есть куча плутократов, которые являются портновскими манекенами, и дворяне, которые говорят как конюхи и ведут себя как негодяи, и те и другие воображают себя джентльменами; но когда я сравниваю их с людьми даже моего отца... И этот изящный, очаровательный старый кусочек челси-фарфора, Энн Буллер! Ее братья обращаются с ней так, будто она правящая принцесса. Интересно, что бы она сказала, если бы могла увидеть, как я на днях, группу девушек из Нанхэма, называющих друг друга по фамилиям и курящих сигареты с полудюжиной кембриджских парней, которые подшучивали над ними и обращались с ними точно так же, как если бы они были мальчишками в юбках. Ну что ж, мир движется, я знаю, и я старый ворчун; но я не буду охрипнуть, крича «ура», пока не узнаю, идем ли мы к черту или нет. Надеюсь, я не становлюсь таким же циничным, как старый Карадок, который заявляет, что в наши дни всегда может отличить графиню от актрисы по превосходной скромности и утонченности... актрисы».

В следующие несколько дней сэр Роберт внимательно осмотрел ветхий, добротный старый дом, который, к огорчению мисс Аглонби, он назвал «вполне современным»; хотя он улыбнулся, когда она сообщила ему, что «Сердечный покой» был «переоборудован совсем недавно — в 48-м». Он также осмотрел землю, всего около четырехсот акров, задал самые тщательные вопросы относительно ее практической ценности и использования, наполнил жестяную коробку землей, намереваясь отдать ее на анализ «уважаемому химику», и вообще вник в детали с большой энергией. И ему не на что было жаловаться в плане нечестной сделки со стороны мистера Грегори Аглонби, который сопровождал его и давал самые полные и откровенные подробности о собственности, которая, как он указал, шла к краху и разорению, или, скорее, уже пришла туда. Каждые сломанные ворота и каменистое поле были дороги его сердцу, и это было для него паломничеством печали; но разве мистер Аглонби не сказал ему тем утром: «Брат Грегори, поместье должно уйти — тут ничего не поделаешь, — и этот джентльмен, похоже, станет покупателем. Не проследишь ли ты, чтобы недостатки собственности были представлены ему ясно, особенно такие, которые незнакомец наверняка упустит из виду? Я не могу рассматривать предложение любого рода, направленное на его окончательную покупку, пока не узнаю, что это было сделано, как бы я ни хотел, чтобы этот вопрос был окончательно решен. Я думал умереть здесь. Но было приказано иначе всевышним и всеведущим Провидением».

От сэра Роберта не ускользнуло, что его вряд ли обманут в сделке, как бы он ни раскаивался в ней; и когда мистер Грегори указал через дорогу и сказал: «Ферма «Маленькая Англия» находится вон там, но производит все меньше и меньше с каждым годом. Земля истощена», сэр Роберт подумал: «Парень либо донкихотствует, либо не хочет продавать. Я скорее думаю первое: здесь, безусловно, не было никаких уловок и притворства». Вслух он сказал: «Почва не может быть истощена. Она все еще девственна по сравнению с английской, и все, что ей нужно, — это тщательная обработка. Мне кажется, что то, что нужно Вирджинии, — это иммиграция».

Мистер Грегори выглядел недовольным. Это было так, как если бы сэр Роберт раскритиковал платье Энн Буллер. «Напротив, мы хотим сохранить Вирджинию для вирджинцев, — сказал он медленно. — У нас нет желания видеть ее наводненной ордой ирландцев и голландцев, и бог знает чем еще. Подходящее место для такого рода людей — Запад и Северо-Запад. Если бы мы могли получить правильный класс английских эмигрантов, это было бы другое дело. Но вряд ли они приедут сюда в значительном количестве, теперь, когда бедное старое содружество предлагает так мало прибыльного возврата для самого почетного предприятия».

Когда сэр Роберт окончательно решил, что хотел бы владеть этим местом, он в императивном порядке телеграфировал мистеру Хиткоту, который присоединился к нему крайне неохотно. Вместе они обошли весь округ, увидели множество людей и, купив двести акров, которые граничили с поместьем Аглонби и, по сути, ранее были его частью, сэр Роберт сделал щедрое предложение за «Сердечный покой», выразил свою благодарность за доброе и почетное обращение, которое он там получил, и, его условия были приняты, выплатил покупную цену и попросил, чтобы семья полностью устроила свое удобство в передаче его. Уладив это, он отправился к Естественному мосту, который, по его мнению, должен был занять второе место после Ниагары в этой стране по степени интереса, а затем отправился в Лексингтон, чтобы посетить могилу генерала Ли, а оттуда — увидеть могилу Стоунуолла Джексона, которую, к его крайнему изумлению и негодованию, он нашел наполовину покрытой визитными карточками — изысканная дань сентиментального туриста суровому солдату. Он не мог ничего сделать, пока не очистил последний кусочек картона (с напечатанным на нем «Мисс Молли Бэнгс, Джонсвилл») с холма. Он энергично проделал это своим зонтиком, после чего тихо сел, чтобы подумать о своем любимом герое, который, казалось, «отдыхал в тени деревьев над рекой», а не здесь, и принялся повторять «Путь Стоунуолла Джексона» — очень любимую лирику, которую он знал наизусть. «Апеллируя от своей родной почвы In forma pauperis к Богу», — должно быть его эпитафией. Думаю, ему бы это понравилось, — сказал он. — Я рад, что Англия может претендовать на такого сына, пусть и косвенно. Подумать только, «мисс Молли Бэнгс» оставляет карточку — и такую карточку — на могиле старого «Синего огонька»! Приличная могла бы подойти для могилы Бо Браммела, но Джексона —!»

Мистер Хиткот был с ним и, после одного небрежного взгляда, прогуливался взад-вперед, погруженный в свои мысли, которые были не о войне или смерти. Он лишь вполуха слушал похвалы своего дяди великому солдату и вскоре сказал, à propos ни к чему, что произошло в тот день: «Дядя, что бы вы сказали, если бы я попросил вас позволить мне жить в «Сердечном покое»?»

«Э? Что это?» — спросил сэр Роберт, забыв в своем удивлении задуть зажженную спичку, которую он только что поднес к оскорбительным карточкам. — «Ты живешь в Америке? Какая идея пришла тебе в голову, мой мальчик?»

Мистер Хиткот не мог сказать дяде, что Эдит сказала, что никогда не выйдет замуж за англичанина, никогда! но что если она когда-нибудь это сделает, то будет настаивать на том, чтобы он жил в Америке, ибо уехать от мамы, папы, мальчиков и всех, кто ей дорог, — это вещь, которую она не могла и не сделала бы, даже если бы обожала мужчину, требующего такой жертвы от нее. Что он сказал, так это то, что он устал от своей бесцельной жизни в Лондоне и слишком любит дядю, чтобы с удовольствием смотреть на то, чтобы стать его преемником, и что он хотел бы иметь небольшую собственность, чтобы управлять ею без помощи бейлифа, управляющего, агента или фактотума любого рода. «Я мог бы приезжать, когда захочу или когда я вам понадоблюсь, а вы могли бы приезжать ко мне, чтобы убедиться, что я не пускаю собственность на ветер, — сказал он. — И это эксперимент, я признаю; но вы всегда были ужасно щедры и добры ко мне, и у меня есть кое-что отложенное, что покрыло бы возможные убытки, которые могла бы вызвать моя неопытность, по крайней мере, в первый год. Я уверен, что смогу выучить ремесло, и готов заплатить за свое ученичество, если вы только позволите мне попробовать свои силы в фермерстве».

«Мальчик думает о женитьбе», — был мысленный комментарий сэра Роберта; но он лишь сказал, что купил поместье с совсем другой идеей, но что он обдумает этот вопрос.

«Ты должен помнить, что это будут не детские игры, — сказал он. — И если ты привяжешься к нему и захочешь остаться, ты практически откажешься от своей собственной страны, знаешь ли. Но Америка — это едва ли чужая страна. Это представительные институты, моральные идеи, социальная атмосфера и ментальные привычки, которые делают народ, а не просто физические черты страны, и по характеру американцы — как сказал бы мистер Аглонби — «англичане, перенесенные один раз» — через Атлантику. Ты мог бы быть вполне счастлив и доволен среди них. Вот так».

«О да, я уверен, что буду. Вы совершенно правы в том, что говорите о них», — с готовностью ответил мистер Хиткот.

И сэр Роберт, который намеренно расставил эту ловушку для него, подумал про себя: «Мальчик определенно влюблен. Я должен узнать все об этом, если только у него не хватит грации рассказать мне самому».

Как бы она ни любила Ниагару, мисс Ноэль не была огорчена, после долгой задержки, получить письмо от сэра Роберта с просьбой присоединиться к нему в Чикаго и рассказывающее о восхитительном визите, который он совершил в Ричмонд, где его приняли «с особой добротой» и где он встретил большое количество приятных людей, большинство из которых были вирджинцами современного типа и едва ли такими интересными, в некотором роде, как семья Аглонби, которые, как он видел по другим лицам, были пережитками поколения, быстро исчезающего, встречающегося теперь лишь изредка здесь и там — «класс аристократов, долгое время бывший любопытной аномалией в республиканском государстве, едва ли сравнимый в Европе сегодня за пределами Австрии, и никогда не подлежащий воспроизведению».

Парсонсу не потребовалось много времени, чтобы сделать необходимые сборы; но мисс Ноэль потратила целый день на упаковку своих тщательно подписанных «образцов флоры Нью-Йорка»; и Этель пришлось объясниться с мистером Бейтсом, который, несомненно, предпочел бы быть отвергнутым англичанкой, чем принятым любой американкой, и не был лишен этой роскоши.

Из Чикаго воссоединенные силы отправились почти немедленно в Солт-Лейк-Сити, имея всего три дня на то, чтобы уделить немного поспешного осмотра достопримечательностей в «изумительном городе Сфинкса», как они называли его в своих письмах домой.

В Солт-Лейке миссис Сайкс ожидала их прибытия и выдала сияющее удовлетворение с первого взгляда.

«Вы не можете себе представить, как я была занята и как много я успела, — рассказывала она ликующе. — Я нашла целую деревню Томпсонов с «п», поехала и поселилась там, и написала книгу, за которую Бентли даст мне сто фунтов. И я сделала кучу набросков, чтобы проиллюстрировать ее, и, вместо того чтобы остаться в убытке, заработаю на своем американском туре. Это было величайшее удовольствие, какое только можно вообразить, копаться в их домах, а потом выставлять их напоказ. И, только представьте, у меня есть локон волос Бригама Янга, хорошо аутентифицированный. Я выдала себя перед человеком, которого встретила, за его большую поклонницу, и она дала мне его. Когда я вернусь домой, я собираюсь сделать из него кольцо, похожее на то, которое есть у леди Боттсфорд, сделанное из шерсти короля Абиссинии Джона, о котором так много говорили. Люди стали замечать мои кольца очень часто с тех пор, как я отполировала тот зуб дорогого Бобо и оправила его в бриллианты; и это будет уникальным — другого такого не будет во всей Англии. Я сказала человеку, у которого получила его, что собираюсь с ним сделать, и она сказала, что я должна глубоко почитать его; и, знаете, я совсем забыла свою роль, которую играла, и сказала, что мне плевать на старого грешника, но что это большое любопытство. И она была так рассержена, просто в ярости, и хотела его назад; но, конечно, она его не получила. Когда мы отсюда уезжаем?»

Они уехали, как только сэр Роберт убедился в определенных моментах, мисс Ноэль была достаточно шокирована службой в Скинии, а мистер Хиткот побаловался купанием в озере, которое он упорно продолжал принимать, и в ходе которого он проделывал любые выходки в дополнение к своим обычным трюкам, сами по себе примечательным, ибо он был энергичным и мощным пловцом. Бывший девонширский старейшина (которого миссис Сайкс видела не раз крадущимся по улицам, как она говорила, но который не приближался к ней) был рад быть очень вежливым с сэром Робертом, или был бы, если бы ему позволили; но, не желая проводить кампанию в Солт-Лейке à la Сайкс, сэр Роберт был доволен тем, что увидел место по-своему, получил пузырек воды из озера, которая, по словам мисс Ноэль, напоминала ей Содом и Гоморру и была «очень подходящей для этого отвратительного места», посмотрел на и внутрь таких вещей, которые можно было увидеть за короткое пребывание, и сделал умеренные, тщательные записи оного в своей записной книжке.

Следующим пунктом интереса для группы были «Фриско и Йосемити», к которым они устремились так быстро, как только мог нести их пар, сэр Роберт и мисс Ноэль были живо заинтересованы во многих вещах en route, Этель и мистер Хиткот были довольны немногими, миссис Сайкс непрестанно ворчала о длине, монотонности, наготе, засушливости, глупости и общей отвратительности путешествия. Единственное, что ее действительно позабавило, — это ссора, которую она устроила с дамой, сидевшей рядом с ней. Знакомство обещало быть достаточно дружелюбным некоторое время, ибо дама была милой душой — женой «торговца мануфактурой в Топике», как она сказала миссис Сайкс. Последняя была рада задать ей кучу вопросов и покровительствовать ей довольно широко за неимением другого развлечения, так что поначалу все шло хорошо. Но вторая стадия дружбы миссис Сайкс обычно была не такой приятной, как первая, и поэтому она очень удивила свою соседку однажды утром, сказав ей отрывисто: «Почему вы не говорите по-английски?»

«Почему, я говорю. Я говорю на нем все время, разве нет?» — ответила дама.

«Нет, не говорите. Просто посмотрите сюда. Я составила список вещей, которые вы говорите. Это совсем не английский. Я часто не понимаю, что вы имеете в виду».

«Вы хотите сказать, что никогда не слышали, чтобы кто-то говорил как я?» — спросила дама с негодованием, шаря в сумке в поисках очков.

«О, я этого не говорила. Я слышала некоторые из слов среди наших владельцев пансионов; но вы изобрели другие, и ваше произношение отвратительно. Вам действительно следует исправить его, если можете», — ответила миссис Сайкс с решительностью.

Список, который был так любезно вложен в руки дамы из Топики, был длинным и гласил: «Chawcolate, pawk, hawrid, cawd, squrl, stoopid, winder, lemmy, gimmy, years (вместо ears), 'cute, edgercation, conchienchous» и т. д.

Пальцы, державшие его, дрожали от ярости задолго до того, как он был закончен, ибо дама из Топики имела богатство и социальные амбиции, если не «edgercation»; и когда миссис Сайкс прервала ее словами: «Ну, что вы на это скажете?», у нее нашлось много чего сказать, и она сказала это очень решительно, на таком английском, каким могла владеть, после чего она надулась в безмолвном гневе напротив на оставшуюся часть их путешествия.

«Вот опять. Если я скажу хоть малейшую вещь этим американцам, они взрываются вот так», — жаловалась миссис Сайкс мисс Ноэль.

Но по части чистого дурного настроения ничто не могло превзойти ее поведение, когда они «закончили» Сан-Франциско, который она объявила «скучным, грязным, ветреным местом с гаванью, из которой делают слишком много — смехотворно перехваленной, на самом деле», и отправились в путь к Йосемити. Дороги, грубое транспортное средство, страна — все это нельзя было достаточно обругать. Однако, когда место было достигнуто, она смягчилась, как сделала это на Ниагаре, и, глядя на гигантские деревья, милостиво признала, что они тоже «вполне на уровне».

Было приятным зрелищем видеть энтузиазм сэра Роберта. Такое разглядывание, вытягивание шеи, измерение и размышление! Такой критический осмотр коры, листьев, почвы, лишайников! Такие расспросы гидов! Такой острый восторг, удивление, переизмерение, перевытягивание шеи, теории, расчеты, бесконечное созерцание! Наслаждение остальных было ничем по сравнению с его — ибо если была вещь, которую он любил, то это было прекрасное дерево, а разве у него не было лучшей древесины в Англии, которую он знал, как некоторые генералы знали своих солдат, а некоторые пастухи своих овец? «Изумительно! Поразительно! Чудесно!» — вырывалось из его уст, когда он медленно ходил вокруг них и ехал между ними, как во сне, совершенно очарованный. Его едва можно было утащить, и в конце концов он сдвинулся с места лишь при мысли о том, что есть так много того, что он «должен обязательно увидеть» в окружающей стране, которая ждала, чтобы ее рассмотрели вулканически, ботанически, геологически и иначе. Одной из его досад было то, что природа, искусство, наука, история, коммерция были такими долгими, а время и прожорливо умный, но смертный и ограниченный баронет — такими мимолетными. Он хотел бы провести несколько месяцев на тихоокеанском побережье, изучая тысячу вещей с неугасающим рвением и интересом. Было действительно прискорбно поворачиваться спиной к ранним испанским поселенцам, иезуитским миссиям, производству винограда и оливок, горнодобывающим интересам, статистике землетрясений, китайской проблеме, годовому количеству осадков на великом плато, изучению хребта Сьерра-Невада и, наконец, самому заманчивому из всех, островам Санта-Барбара, описанным спутником Дрейка как густонаселенные белой расой со светлыми волосами и румяными щеками. Когда сэр Роберт думал об этом народе и обо всем блаженстве исследования, он почти решил провести зиму в Калифорнии и разгадать эту тайну или погибнуть. Но ему еще многое предстояло совершить, и он назначил день отплытия до отъезда из Англии. Так что группа вернулась в Сент-Луис, где они нашли гору почты со всех четырех сторон света. Было пять объемных посланий от миссис Вейн мисс Ноэль и другие из того дома; простая домашняя хроника от Мейбл, описывающая ее повседневный круг и излагающая свои страхи и тревоги о «Мальчике», который становился «печально своенравным и непослушным» и, подобно юному Аяксу, недавно «бросил вызов мужу»; и одно из характерных посланий мистера Кетчума:

«Я посылаю вам рекомендательное письмо к моему другу Фраю в Новый Орлеан (которому мой двойной и скрученный привет), так как вы собираетесь туда. Он устроит вас как надо. Но предупреждаю, что вы будете никем и не сможете там даже поднять головы. Никто не может после эпидемии, если только он не потерял половину своих родственников и не получил другую половину, от которой отказались врачи и приготовили к погребению. Это напоминает мне, что непутевый брат Брауна объявился здесь с красивой мексиканской женой и миллионом, и дезодорировал свою репутацию, пожертвовав крупные суммы пострадавшим от желтой лихорадки, в то время как я подумываю колонизировать всех тещ этих Соединенных Штатов там до того, как откроется следующий сезон, если дела не улучшатся. У Фэрфилда теперь есть Клуб Бенедиктов, и я выбрал для него девиз: «Здесь женщины перестают беспокоить, и нечестивые отдыхают»: так что, когда вам захочется немного покоя и комфорта, вы будете знать, куда прийти. Моя жена не пошлет вам ничего меньше, чем свою любовь; но я все тот же ваш друг, Дж. К.»


Увидев сертификат о том, что Новый Орлеан полностью свободен от лихорадки, «подписанный всеми выдающимися медицинскими работниками города», сэр Роберт был полон решимости не позволить запугать себя и отказаться от визита туда совсем. Но был только ноябрь, и он не хотел идти на какие-либо глупые риски, а дамы очень нервничали по этому поводу. Он все еще не решил, какой курс предпринять, когда однажды взял газету и прочитал отчет об Индейской территории, который заинтересовал его безмерно. Через час он достал свои карты и расписания и договорился «провести неделю» в Талекуа, у водопадов Святого Антония и в Мамонтовой пещере. Поскольку никто из группы, кроме него самого, не интересовался первым, он отправился туда один и почувствовал себя полностью вознагражденным за усилия. Велика была его радость найти «чисто индейский законодательный орган» и присутствовать на их обсуждениях, его лорнет был приклеен то к одному вождю, то к другому. А потом поговорить с ними, получить их «взгляды», набросать их, иметь копию их конституции и законов и газету на их собственном языке и символах, в которых, возможно, можно было проследить родство с египетским, арабским, китайским или любым другим! А потом, какими полными были его письма друзьям в Англии о его «визите на плантацию индейца-чокто — глубоко интересного, хорошо образованного человека»; «первые плоды новой цивилизации»; «мнение семинола об индейской политике американского правительства»; «красота молодой женщины-чикасо», которую он видел в одной из школ, и «необычайный прогресс, достигнутый некоторыми другими учениками, показывающий, что нет абсолютно никакого предела интеллектуальному развитию некогда презираемого дикаря»; «кристальная чистота прекрасных рек, прекрасные, плодородные равнины, обрамленные горами Мозарк, мягкий, восхитительный климат и жестокость и злая жадность американца низшего класса», который сказал ему, что «страна в миллион раз слишком хороша для краснокожих, которых всех следует истребить, так как «индейцы — это яд, где бы их ни нашли». А потом, пока жар этого интереса все еще наполнял его разум, он взялся за реку Миссисипи, которая была карьерой сама по себе и манила его к новым завоеваниям. Он отправился к водопадам Святого Антония, которые после Ниагары и Йосемити были сочтены «скучными и переоцененными» миссис Сайкс, но над которыми он глубоко размышлял. Прежде чем он уехал оттуда, река захватила его воображение, которое становилось все больше и больше. Он проводил все свое время на лодке, изучая ее. Он говорил с лоцманом о ней — или, скорее, заставлял лоцмана говорить, и слушал во все уши; он взялся за методы, практикуемые сейчас для предотвращения обрушения берегов и принуждения Великого Отца лежать в постели, которую он сделал, вместо того чтобы выгонять честных людей из их собственных из-за подлых поворотов и изгибов, которые разрушают тысячи домов. Он рисовал диаграммы забивки свай, плетения и ивовых матрасов в дневнике, с улучшениями, которые он считал целесообразными, и некоторыми очень научными предложениями, с помощью которых река могла бы поставить мат самой себе, как автоматический шахматист. Он постоянно висел на ограждениях, наблюдая за всем, что можно было наблюдать, и записывал это под отдельными заголовками, такими как «течения», «скорость», «паводки», со статистикой без конца, показывающей, что грузоперевозки по великой водной магистрали составят в 1950 году нечто настолько колоссальное, что здесь нет места для этого, в то время как городам, усеивающим ее берега, предсказывалось будущее, которое удовлетворило бы их самых амбициозных граждан.

Его сердце не было ни в Луисвилле, ни в Мамонтовой пещере, хотя он прошел первое религиозно и осмотрел второе внимательно, собрал образцы и даже слегка взволновался из-за безглазой рыбы, которая вызвала значительный энтузиазм у мистера Хиткота. Он не был по-настоящему собой, пока снова не оказался на реке, занимаясь небольшим дноуглублением и промером глубин по собственной инициативе. В Каире он расширился почти так же, как его предмет, и долгое время после этого не уставал прослеживать синие и желтые течения, которые сливаются так неохотно и несовершенно, что в Мексиканском заливе, говорят, натыкаешься на пятна Миссури самого желтушного, сердитого оттенка.

Мрачное величие потока было совершенно потеряно для миссис Сайкс, которая видела в нем только «уродливую, злую на вид реку с кучей грязно-белых деревень вдоль ее грязных берегов». Ее внимание было уделено пассажирам и клерку — особенно последнему. «Клерк, который говорит с дамами в каюте о литературе и драме! Только представьте!» — сказала она мисс Ноэль. — «И такие комичные черномазые, которых дамы называют «тетушкой», и которые называют меня «милочкой» и «деткой». Как бы то ни было, вы увидите, как коряга пробивает дно лодки в ближайшее время, и вам лучше попробовать один из спасательных жилетов и посмотреть, как он работает; хотя, в конце концов, нас могут взорвать. Конечно, мы участвуем в гонке. Я уверена в этом».

«Дорогая, дорогая! Как ужасно! Как вы это обнаружили? Это действительно должно быть предано огласке. Я поговорю с капитаном. Я действительно не могу согласиться на то, чтобы со мной соревновались», — ответила мисс Ноэль, которая не делала достаточной скидки на любовь миссис Сайкс к сенсациям. — «Роберт должен созвать собрание и протестовать, или что-то в этом роде».

Она пошла искать сэра Роберта, которого нашла гуляющим по палубе. Он читал весь день, и его разум был полон Ла Саля, Де Сото и бедной Эвангелины, так жестоко близкой к Габриэлю и счастью однажды, только чтобы навсегда уплыть от обоих. Настолько велик был его охват любого предмета, что образные фазы ситуации привлекали его так же сильно, как и практические, и он не был тем человеком, который принял бы Миссисипи без ее ассоциаций, так же как он не сделал бы этого с Гудзоном или Сьеррой без Ирвинга и Брета Гарта. Так что теперь он расхаживал взад-вперед под звездами, думая об этих вещах, и был не в настроении бросать вызов капитану в его каюте; и, успокоив страхи мисс Ноэль, он оставался на палубе до очень позднего времени, наслаждаясь своей сигарой и окружением.

Когда они спустились достаточно низко, чтобы увидеть дамбы и заметить, что уровень реки на самом деле выше уровня земли, вопросы затопления, защиты, берегов из голубой глины, плотин, шлюзов, прорывов, водоспусков, наносов и течений захлестнули сэра Роберта, и он все еще работал над ними, когда они достигли Нового Орлеана. Теперь его ждали новые интересы и занятия, в которые он вскоре погрузился с головой. Подобно оливкам, Новый Орлеан обладает собственным вкусом, настолько ярко выраженным, что к нему невозможно относиться равнодушно: его нужно либо очень любить, либо искренне ненавидеть. Вскоре стало очевидно, что сэр Роберт принадлежит к первой категории, а миссис Сайкс — ко второй. Его ослепительно голубое небо, солнечный свет и тепло, прекрасные цветы, хорошая опера и еще лучшие рестораны, заразительное веселье людей, столь же легких на подъем, сколь и на сердце, в чьих жилах течет достаточно галльской ртути, чтобы наделить их талантом быть и выглядеть счастливыми, и, наконец, теплота приема и гостеприимство, столь же утонченное, сколь и безграничное, привели в восторг этого любезнейшего из баронетов. Он привез хорошие рекомендательные письма и был допущен в тот узкий креольский круг, который мало кто из чужестранцев видит и в котором он нашел среди старейшин, как он сказал мисс Ноэль, «атмосферу Сен-Жерменского предместья — достоинство, подобное тому, что было присуще эпохе, к которой принадлежали Аглонби, но с большей грацией и умением вести себя в обществе. И такие удивительно хорошенькие девушки, моя дорогая Августа, с глазами как терн и кожей как лепестки их собственных магнолий. И я наблюдаю среди них некое патриархальное племенное устройство — бабушки и дедушки, дети, внуки, все живут вместе в большом количестве и, по-видимому, в полном согласии». Среди американцев города сэр Роберт нашел много интересного: он посетил их «сахарные плантации», записал поразительное количество апельсинов, которое способен принести одно дерево, вел беседы со многими джентльменами об освобожденных рабах, а со многими освобожденными рабами — об их бывших хозяевах и нынешнем положении. А разве не было хлопка, механизмов, используемых на рисовых, сахарных и хлопковых плантациях, чтобы «вникнуть» в них? Не говоря уже о болотной флоре, возможном внедрении оливок в Луизиане и вудуизме, который можно проследить до вальденских колдунов XIV века и связать с культом змеи в некоторых частях Италии, где он сам видел, как крестьяне совершают ежегодное шествие со змеями, обернутыми вокруг их шей, талий и запястий? И разве не было серьезных дел, которые нужно было сделать? Как он мог обеспечить и отправить в Англию несколько вещей, которые ему были необходимы, таких как панцирная щука, пара пересмешников, флоридский фламинго, рубиновый колибри, «техасская рогатая жаба с отчетливо развитым хвостом, вероятно, допотопная и, как достоверно сообщается, питающаяся воздухом», не говоря уже о других сокровищах и ранее сделанных коллекциях, которые должны были быть отправлены до его отъезда? Все это он в конце концов осуществил и был настолько доволен своим успехом, что даже письмо от его калсингского «поверенного», в котором говорилось, что его иск против «Игла» был доведен до суда и ему присудили пятьдесят центов в качестве возмещения ущерба, не могло сильно омрачить чувство удовлетворения, которое он испытывал.

Миссис Сайкс, тем временем, смотрела на все через свое собственное желтое стеклышко или лондонский туман, видя лишь то, что позволяли ей видеть ее предубеждения сквозь среду, которая искажала и увеличивала каждый объект. Как плевательницы в Капитолии казались ей гораздо больше и примечательнее купола, так теперь водосточные канавы Нового Орлеана произвели на нее огромное впечатление и подействовали крайне болезненно, хотя Миссисипи не произвела на нее никакого впечатления. Климат она нашла отвратительным, люди говорили ни на чистом французском, ни на хорошем английском, и она нашла еще много других недостатков, главным образом в том, что она вежливо называла «креолами», которых она не уставала высмеивать как ленивых, невежественных, женоподобных и болезненно тщеславных. Она была не идеальной спутницей, когда они отправились в экспедицию в прекрасную пасторальную страну Теш, Акадию изгнанных акадийцев и Эдем Луизианы, но ее отсутствие энтузиазма не охладило пыл сэра Роберта. Мисс Ноэль сочла это место прекрасным, но добавила, что оно выглядит «пугающе сырым и как будто может быть малярийным», и настояла на том, чтобы «дорогая Этель» ежедневно принимала десять гран хинина во время их пребывания и носила картофелину в кармане — меры предосторожности, принятые ею самой и, как она утверждала, неоднократно подавлявшие джунглевую лихорадку в зародыше в Индии. Разгоряченному воображению сэра Роберта казалось, что даже Этель хвалила это идеальное место лишь вяло, и когда она трижды выходила из задумчивости с фразой «Прошу прощения», пока он читал ей «Эванджелину» в тени одного из тех благородных дубов, «с чьих ветвей свисали гирлянды испанского мха», достойных памятников печальной деве вечнозеленой памяти, он нетерпеливо отложил книгу, сказав: «В наши дни только старые люди молоды; я вам наскучил», — фраза, заставившая ее виновато покраснеть, поскольку она не хотела объяснять, куда блуждали ее мысли. Ему не было скучно. Байу были для него захватывающей новинкой, деревья, поля и поляны были для него красноречивы, простые французские крестьяне, которые принадлежат к XVII веку и каким-то чудом ведут его идиллическую жизнь в XIX, интересовали его, и он видел Базиля, Габриэля и отца Фелисьена на каждом шагу.

На следующей неделе они оказались на пароходе, направлявшемся в Гавану и Нью-Йорк, до самого конца окруженные дружелюбными лицами и хорошим кларетом, не считая трех корзин шампанского и около тонны цветов. За отчетом о Гаване, Матансасе, испанских зверствах, кубинском экспорте, рабстве кули и подобных темах читатель почтительно отсылается к книге, опубликованной сэром Робертом — «Восемь месяцев в Соединенных Штатах, на Кубе и в Канаде», — работе, названной в критических кругах «лучшей книгой о путешествиях по Америке, когда-либо изданной в Англии» (безусловно, высокая похвала), хотя она привлекла меньше всеобщего внимания, чем очень пикантный, занимательный том миссис Арундел Сайкс под названием «Британец среди янки», (цитируя другой английский журнал), в котором, как говорят, содержится «не очень лестный портрет жизни, общества и институтов Великой Республики, который должен быть правдивым, поскольку он так повсеместно вызывает возмущение американской прессы. Люди будут кричать, когда их бьют, как всем известно».

По прибытии в Нью-Йорк наша компания сразу же отправилась к мистеру Брауну, так как этот джентльмен обосновался там на зиму и настоятельно просил их остановиться у него. Их идея заключалась в том, чтобы отплыть домой почти немедленно, как только сэр Роберт увидит своего друга генерала Бладьера, с которым у него были дела и который привозил своих двух сыновей, чтобы устроить их в Америке. Но произошла неожиданная задержка. На следующий день после их прибытия мистер Хиткот прибежал в комнату своей тети, чтобы попрощаться перед отъездом в Балтимор — он сделал полное признание сэру Роберту и получил много советов и наставлений, а также сдержанное одобрение своих планов и надежд — и обнаружил мисс Ноэль все еще в постели, хотя был полдень, а она была не из самых непунктуальных и энергичных представительниц своего пола. В ответ на его игривые упреки она ответила, что «чувствует себя очень, очень странно», и он бодро заверил ее, что ей «лучше полежать в постели день или два, и все будет хорошо», после чего сказал ей, что не возвращается в Англию с этой компанией, и, добавив замечание о том, что она «выглядит ужасно изможденной», обнаружил, что опаздывает на поезд, снова приятно заверил ее, что она «скоро будет в порядке», и поспешил на станцию, довольный мыслью, что увидит Эдит через несколько часов. Однако не всегда женщине удается оправдать оптимистичные прогнозы своих беспечных родственников-мужчин, и через несколько часов мисс Ноэль почувствовала себя действительно больной. «Кто ваш врач, дорогая?» — спросила она Бижу, которая сама устроила и принесла небольшой поднос с деликатесами, чтобы соблазнить ее. «Как мило с вашей стороны беспокоиться! Почему вы не позволили Парсонс сделать это? Знаете, я прихожу в полное отчаяние от мысли, что могу заболеть чем-то — чем-то серьезным? Мне немедленно нужен врач. Не могли бы вы любезно послать за ним или, скорее, сказать Парсонс, куда идти? Я не успокоюсь, пока не узнаю мнение медицинского специалиста».

«Ну, не беспокойтесь об этом», — сказала Бижу, обняв ее, а затем усевшись в ногах кровати. «Вы не собираетесь болеть; а если и заболеете, что ж, вы среди друзей, которые позаботятся о вас самым лучшим образом, вот и все. Я буду ухаживать за вами; а папа говорит, что я прирожденная сиделка, если такие вообще существуют. Вы можете увидеть врача, если хотите, но, скорее всего, завтра вам станет намного лучше».

«Но, дорогая моя, а если мне станет хуже? Это было бы слишком ужасно! Я не могу болеть в вашем доме, вы же понимаете», — сказала мисс Ноэль безутешно.

«Почему, почему нет?» — удивленно спросила Бижу.

«Почему нет? Можете ли вы спрашивать почему? Подумайте о всех хлопотах, которые я вам доставлю, дом вверх дном, и слуги, скорее всего, уволятся, и все такое. О нет! Я надеюсь и верю, что это пустяк; но если это будет серьезно, я не могу и помыслить о том, чтобы так вас стеснить», — ответила мисс Ноэль с нажимом.

«Что, вы хотите сказать, что кто-то будет заботиться об этом или думать о хлопотах, когда друг лежит больной в их доме? Я никогда не слышала о таком», — воскликнула Бижу, выражая живейшие эмоции удивления и презрения на лице и в голосе. «Конечно, мы не хотим, чтобы вы заболели, ради вас самих; но если это случится, мы сделаем все на свете, чтобы вам было удобно и чтобы вы выздоровели. И дом вовсе не будет перевернут вверх дном; и нам совершенно наплевать, что подумают слуги. Вы должны выбросить эту совершенно нелепую идею из головы, повернуться и попытаться уснуть».

Когда пришел врач, он выглядел серьезным даже для врача и счел своим долгом сказать мисс Ноэль, что у нее может быть желтая лихорадка. Ее всегда можно было подхватить на Кубе, и ее симптомы были подозрительными, хотя он, конечно, не мог быть уверен. Вот это была сенсация. Было любопытно наблюдать, какой эффект это заявление произвело на разных членов семьи. Сэр Роберт, побледнев и сказав врачу: «Боже мой! Вы не шутите?», оправился от шока, как только тот покинул дом, и отказался верить во что-либо подобное, говорил об «искусстве предположений» и делал все возможное, чтобы внушить этот взгляд мисс Ноэль, которая тут же сочла себя погибшей, сказала ему, что составила завещание «перед отъездом из города на Север» годом ранее, попросила, чтобы ее тело было «отвезено обратно в дорогую старую Англию», если это можно сделать без риска для других, и умоляла, чтобы ее «отправили прямо в больницу» и никому не позволяли контактировать с ней тем временем. Бижу, Этель и Парсонс решительно отказались покидать ее комнату, заявив, что они уже подверглись опасности, если опасность существовала, и настаивали, что готовы ухаживать за ней при любых обстоятельствах. Мистер Браун, вернувшись домой к обеду, был в ужасе, как от какого-то нечестия, услышав предложение, чтобы мисс Ноэль отправилась в больницу. «Допуская ради аргументации, — сказал этот всегда рассудительный хозяин, — что врач прав, что из этого следует? То, что мисс Ноэль потребуется большой уход и, по-человечески говоря, она подвергнется дополнительному риску, покинув мой дом. Я не могу и помыслить о том, чтобы допустить это. Моя замужняя дочь увезла своих детей навестить бабушку; остались только Бижу и я, и ни у кого из нас нет страха перед болезнью или, по правде говоря, большой веры в реальность опасности. Я не могу думать о том, чтобы позволить гостье, да еще и чужестранке здесь, отправиться в общественное место такого рода и довериться наемным сиделкам. О нет! Это исключено».

«Я никогда не слышала о таком — никогда. Это было бы совершенно постыдно!» — снова запротестовала Бижу. И так сэр Роберт был переубежден и, будучи очень тронут таким взглядом на дело, попытался выразить благодарность от имени мисс Ноэль, пробормотал несколько коротких фраз, сильно отличавшихся от его обычно беглых высказываний, сердечно пожал руку мистеру Брауну, сел с очень красным лицом, а затем вскочил и отпустил экипаж, который в ожидании этого решения ждал у дверей.

Случилось так, что миссис Сайкс отсутствовала несколько часов в тот день, а затем вернулась и зашла в библиотеку, где провела некоторое время, переписываясь с друзьями, которые принимали ее в Центральном Нью-Йорке. Она как раз закончила упаковывать для них утреннюю газету, содержащую полный и тщательно отмеченный отчет о растрате и исчезновении президента банка в Делавэре, в котором она узнала брата своей бывшей хозяйки, когда Этель заглянула в дверь и сказала: «О, вы здесь», и, подойдя, сообщила ей ужасные новости. Хорошо, что этот последний знак ее благодарности и изящного интереса был завершен вплоть до самой почтовой марки, ибо после этого у миссис Сайкс не было времени на деликатные знаки внимания.

«Отойдите! Боже мой! Не подходите ко мне. Уходите!» — закричала она, и в одно мгновение вся краска сошла с ее лица. В следующее мгновение она бросилась наверх в свою комнату, в мгновение ока надела шляпку и плащ и, не прощаясь ни с кем и не думая даже о своем любимом Бобо, немедленно покинула дом. Она отправилась сначала, и так быстро, как только могли нести ее ноги, к ближайшему аптекарю, где щедро закупилась дезинфицирующими средствами и развесила бесчисленные мешочки с камфорой на своей одежде. Оттуда она направилась в ближайший отель, откуда написала Браунам, давая инструкции относительно своего багажа, который, по ее словам, должен быть упакован Парсонс и отправлен в Англию, чтобы быть распакованным в Ливерпуле, из страха заражения, «лицом», которое она наймет. Затем она села на первый же пароход, уходящий из Нью-Йорка, и, поднявшись на борт, разразилась совершенно искренним и благочестивым восклицанием: «Слава богу, я покончила с Америкой!» Из Ливерпуля она написала живой отчет о переходе и выразила глубочайший интерес к «дорогой мисс Ноэль», о которой она была «в полном отчаянии», но которая, как она «надеялась, к этому времени поправляется и хорошо восстановится». Она также надеялась, и даже более искренне, что «дорогой Бобо не был заброшен в общей суматохе и что ему не давали печенье, не размочив его предварительно, и курицу большими кусками, а не тщательно измельченную», и просила, чтобы о нем позаботились, умоляя всех помнить, что «горячее молоко неизменно вызывало у бедняжки болезнь». Она также прислала Бижу маленькую и особенно уродливую игольницу, которая, по ее словам, была сделана для базара Ашанти Великой Герцогиней Ауфштадт.

Бегство миссис Сайкс никем не было сильно оплакано, но оно вызвало глубокое возмущение у Парсонс, которая, как можно опасаться, не была так предана Бобо, как ожидала ее хозяйка.

«Я не из тех, кто убегает — даже если бы это были львы и тигры — как некоторые, — заметила она; — но если я когда-нибудь вернусь в старую страну, я встану на колени, пусть даже в самом кэбе в Ливерпуле, и поблагодарю небо, что я снова дома; и надеюсь, что доживу до этого».

К счастью, у мисс Ноэль не было желтой лихорадки. К несчастью, у нее была лихорадка, если не та самая страшная, и она болела несколько недель — настолько сильно, что одно время казалось, будто ее дни путешествий сочтены. Тревожные недели для Этель, сэра Роберта и мистера Хиткота, тяжелые для Бижу, которая наконец нашла «разумное занятие». Ибо именно она с помощью Парсонс верно, нежно и эффективно ухаживала за мисс Ноэль, а Этель была самой охотной помощницей, но совершенно не на своем месте в больничной палате. Мастерство, уверенность в себе и самоотверженность, которые проявила Бижу, удивили даже тех, кто знал ее лучше всего, и совершенно расположили к ней сэра Роберта.

«Эта девушка — одна на тысячу, — говорил он Этель не раз; — а я был таким мудрецом, что считал ее бесполезным, избалованным существом, которое никогда не будет ничем иным, кроме как домашним фетишем. Я попрошу у нее прощения, когда представится случай, за то, что так постыдно недооценил и осудил ее. Разве может быть семья добрее? Если бы Августа была близким и дорогим родственником, они вряд ли могли бы проявить больше заботы. Каждая роскошь, каждая доброта, которую могла подсказать самая вдумчивая привязанность, были осыпаны на нее. Все было подчинено одной цели — ее выздоровлению, — и все их обычные занятия, развлечения, дела были радостно отложены, по-видимому, как нечто само собой разумеющееся. По крайней мере, они отрицают идею жертвенности; и во всем, что они сделали, не было ничего формального. Если они просто выполняли то, что считали своим долгом, я должен сказать, что у них хватило грации и врожденного хорошего воспитания, чтобы сделать вид, будто это удовольствие. Именно так».

Мисс Ноэль уже три дня спускалась вниз на диван, будучи официально объявленной выздоравливающей, когда к ней вошли Кетчумы — Мэйбл безмятежная и улыбающаяся, а Джоб в состоянии явного удовлетворения и сияющего хорошего настроения.

«Ну, вот это другое дело. Встала, оделась и выглядишь первоклассно для больной», — крикнул он от двери, а затем, подойдя, с большой нежностью взял одну из ее тонких рук и сказал: «Поправляешься, а? Это правильно. Я так рад. Ползешь по милости, э? как говаривал отец Рут».

Мэйбл присела на стул рядом с мисс Ноэль и, после некоторых расспросов о сэре Роберте, Этель и Браунах, рассказала ей, как они беспокоились о ее болезни. «Муж постоянно телеграфировал, чтобы узнать, как вы поправляетесь; но ответы часто были самыми неудовлетворительными; и так очень приятно видеть вас снова на ногах. Скоро вы будете ходить, и морское путешествие чудесно вас восстановит. Это напоминает мне — скажи ей, муж; покажи ей».

Таким образом подстегнутый, мистер Кетчум вытащил огромный бумажник, набитый бумагами, и скорее атаковал его, чем просмотрел, вытащил горсть писем, счетов, заметок, разорвал несколько, запихнул другие обратно в свой футляр, быстро прошел в холл и вернулся торжествующе с пальто на руке и листом писчей бумаги в руке.

«Дорогой, дорогой муж, тебе не следует так возиться, — сказала Мэйбл, — засоряя ковер».

Она хотела собрать кусочки бумаги, но он вмешался. «Вот! Я сделаю это, Дейзи; садись. Занятие Дейзи в следующем мире, мисс Ноэль, будет состоять в том, чтобы сметать всю грязную пыль с неба, полировать арфы и короны и говорить маленьким ангелам не оставлять жемчужные врата приоткрытыми из страха сквозняков, и обязательно аккуратно убирать свои ведерки и лопатки, когда они закончат копаться в золотых песках, и не перегреваться и не заболевать, потому что они не могут умереть и им некуда идти. А теперь посмотри на это» (вставая с колен и поднимая лист бумаги, который был покрыт чертежами какого-то механического приспособления): «Я однажды задумался о тебе и твоей болезни, и о том, что тебе следует оставаться на палубе столько, сколько сможешь, и иметь правильный стул, и внезапно эта идея ударила меня прямо по голове, и я достал свой карандаш и начал работать над ней. И вот она. Это только черновой вариант, понимаешь».

С растущим энтузиазмом он объяснил все детали, в то время как Мэйбл внимательно и уважительно смотрела на бумагу, которую он держал, и вставляла восхищенные комментарии: «Разве это не самое удивительное? и разве не умно со стороны мужа придумать это? — но ведь он всегда что-то придумывает. У мужа такой удивительный талант к изобретательству, и он схватывает идею на лету».

«О нет, нет. Я думаю, что мог бы найти дорогу ко рту так же быстро, как любой другой ребенок, вот и все. Но это удачная находка. Я собираюсь запатентовать ее. Это первоклассная вещь. Вот как ты привязываешь ее к мачте, когда хочешь; а когда хочешь передвигаться, опускаешь ролики и закрепляешь их этим крючком, и идешь куда хочешь. Двадцать семь положений. Да ты можешь читать, есть, спать, ездить, выйти замуж, баллотироваться в Конгресс, умереть и быть похороненной в этом кресле, если хочешь!» — сказал он в качестве окончательной рекомендации.

«Спасибо, но я не хочу умирать. Я предпочла бы жить», — сказала мисс Ноэль, впервые с начала болезни весело смеясь. «И вы действительно спроектировали его для меня? Как очень любезно! Я должна действительно попытаться довести его до ума, если вы думаете, что он подойдет, как, конечно, вы и думаете».

«О, не забивай себе голову этим, — ответил он. — Я все продумал за одну ночь и поручил толковому плотнику сделать это на следующее утро до завтрака. И это полный успех. И он у меня в отеле, готов для тебя. Я приеду сюда, чтобы посадить тебя в него и отвезти на пароход лично».

Сэр Роберт и мистер Хиткот теперь вошли (последний вернулся из Балтимора обрученным человеком), а Этель и Бижу последовали за ними, и все были рады видеть друг друга; и у них было так много тем для разговора, что сэр Роберт почти забыл, что он обещал председательствовать на детском обеде в доме близкого друга Де Виттов. Однако он поспешил прочь; и никогда он не «заглядывал» в десять более очаровательных маленьких лиц, чем те, что просияли по его прибытии. То, как он излучал хорошее настроение, интеллект, доброжелательность, рассказывал истории и шутки, которые заставляли маленькую компанию кричать от смеха, и, наконец, встал и выдал импровизированный стишок ровно из десяти куплетов, причем имя каждого ребенка и какая-то особенность были представлены так, что привели в конвульсии даже мам и нянь, было столь же неописуемо, сколь и восхитительно. Я не уверен, что он не получил от этого больше удовольствия, чем от любого из грандиозных приемов, на которые его приглашали; а что касается детей, они помнят это до сих пор, хотя они уже на пороге юности, учатся в колледже и к их памяти предъявляются очень серьезные требования.

После приятного небольшого интервала воссоединения и различных развлечений, наконец настал день для наших англичан покинуть страну. То, что они чувствовали по поводу этой необходимости, было хорошо выражено для них сэром Робертом в последнем письме, которое он написал перед тем, как подняться на пароход.

«Я рад повернуть лицо к родной земле, которая всегда должна казаться мне лучшей из всех земель, — сказал он; — но я увожу с собой самые приятные воспоминания о новой. Для меня было постоянным сюрпризом и удовольствием обнаружить, насколько они похожи друг на друга во всем существенном, как бы они часто ни казались различными на поверхности. У меня был самый интересный и восхитительный тур. Такие возможности для наблюдения, которые встретились на моем пути, и такую достоверную информацию, которую я смог получить, я старался использовать по максимуму; но за столь короткое время я не мог сделать больше, чем собрать колосья на поле, которое предлагает богатый урожай более удачливым путешественникам. С момента высадки и до сих пор я был получателем гостеприимства, слишком щедрого и слишком лестного, чтобы присваивать его себе в моем индивидуальном качестве. Я должен либо отнести это на счет доброй воли, которую американцы питают к Англии, когда их не раздражают и не отталкивают наглые и властные среди нас — которые сделали больше для создания бреши между двумя народами, чем вы могли бы подумать, и нанесли раны, которые все послы и красивые речи на публичных обедах не могут исцелить, — либо на счет той истинной вежливости, которую американцы соблюдают в самых случайных отношениях, и огромной, по-видимому, неисчерпаемой доброты, которую они привыкли проявлять к незнакомцам. Я нахожу в них определенную спонтанность и привязчивость, которые совершенно покорили мое сердце».

К чести мистера Кетчума следует сказать, что если бы мисс Ноэль была сделана из паутины, ее можно было бы безопасно доставить в его изобретении на пароход. Этот подвиг был во всяком случае комфортно достигнут, и мистер Кетчум, проконтролировав его, оставил мисс Ноэль в кресле на палубе; и были поцелуи и объятия между дамами, поспешный бег к пристани, и пароход отошел, с мисс Ноэль, тихо плачущей и говорящей: «Дорогая, дорогая Бижу! Дорогая Америка! Как они были добры ко мне!», и Этель и сэром Робертом, свесившимися через борт; а на берегу Брауны, врач, мистер Хиткот, Де Витты, мистер Кетчум и Мэйбл, серьезно глядящие на них и машущие на прощание.

«Вы найдете пару бочонков пеканов у себя. Я забыл сказать. Прощайте! прощайте! Заходите еще!» — крикнул мистер Кетчум. А затем, повернувшись к жене, он сказал: «Разве ты не хочешь тоже поехать домой?»

Мэйбл остановилась, чтобы поправить шляпку маленького Джареда Понсонби и уложить его кудри, несколько растрепанные ветром с реки. Затем она повернула лицо, полное сладкого довольства, к своему мужу; ее простой и серьезный взгляд на мгновение встретился с его мерцающим, подшучивающим взглядом. «Нет, дорогой, — сказала она, взяв его под руку и отходя. — Ты же знаешь, что нет. Ты — мой дом».



Кетчумы вернулись в Фэрфилд и провели два года, которые последовали за этим, очень счастливо и совершенно без происшествий в том простом кругу обязанностей и удовольствий, которые глупые находят такими скучными, а мудрые не променяли бы ни на какие другие. И не последней приятной чертой этой жизни было то, что было известно как «английские письма», хотя это действительно включало книги, музыку, фотографии, эскизы и огромное разнообразие вещей, от перьев J., которые приходили для миссис Вэйн, и игл для шпигования, которые хозяйственная Мэйбл жаждала, чтобы она могла «поставить перед мужем приличную птицу», вплоть до посылок позорного размера и объема, адресованных мистеру Кетчуму рукой сэра Роберта. Сэр Роберт был регулярным и восхитительным корреспондентом; мисс Ноэль и Этель были столь же добры в написании писем; миссис Сайкс отправила семье одно или два очень характерных послания после своего возвращения, а затем позволила «молчанию, как припарке» исцелить удары, которые она нанесла.

«Что вы слышите от этого идиотского молодого Рэмси?» «Как Рэмси открывает американскую устрицу?» «Что с бедным мистером Рэмси?» «Возвращается ли мистер Рэмси в Англию?» — были вопросы, часто задаваемые этими корреспондентами; и мистер Кетчум мог дать некоторый отчет об этом очаровательном искателе удачи.

Мистер Рэмси писал ему время от времени, что было тем более лестно, потому что он неоднократно говорил в этих произведениях, что «ненавидит писать письма до ужаса», и очень верно замечал, что «хуже всего то, что нужно думать, что сказать, а это ужасная скука, и десять против одного, что перо плохое, а правописание отнимает много сил, если не привык искать слова». Будет ли он, «не будучи литературным парнем», вообще писать мистеру Кетчуму, если бы владения Кетчума и Брауна не граничили, а две семьи не были хорошими друзьями, — это один из тех тонких вопросов, которые трудно решить. Его письма сначала были озаглавлены «В глуши» и были полны приключений и развлечений, которые предоставляло ему его новое окружение. Затем последовали более трезвые послания с «Ранчо», с большим количеством слов о «этих грязных скотах мексиканцах и невежественных ковбоях», долгих, скучных днях, сомнениях, которые начали волновать его относительно возможности получить миллионы, которые казались почти в его руках в Лондоне, с «фермы старого Брауна». Наконец, после долгого молчания, Джоб получил однажды письмо, написанное карандашом, которое выдавало глубочайшую депрессию и полное отвращение. Он «ужасно свалился с мустанга» и был прикован к постели на три месяца; его деньги все ушли; он не мог найти работу. «Я пытался получить должность клерка в 'сельском магазине' до того, как упал, — объяснил он, — хотя, если я дошел до этого, мне лучше вернуться в Англию, где эти ребята получают полдня отдыха по субботам и кучу банковских праздников, и находятся по крайней мере в цивилизации. Может быть, если бы губернатор увидел меня с пером за ухом или едущим в город на крыше автобуса, курящим трубку, он бы сделал что-нибудь для меня ради чести семьи. Но он сейчас в отвратительном настроении и не прислал бы мне и пятерки, чтобы спасти мою жизнь. Он говорит, что я нигде не стою и гроша, и что он умывает руки от меня. А Билл начал покровительствовать мне так сильно, что я скорее умру с голоду, чем попрошу его помощи. Так что я должен просто терпеть здесь, я полагаю, если только вы не имели в виду то, что сказали, когда мы расстались, и поможете мне вернуться домой, где у меня есть друзья, особенно зять, ужасно хороший парень, который держался бы за парня через толстое и тонкое, независимо от того, что другие парни говорили о нем. В этом последнем предложении много 'парней', но я никогда не был умным парнем — мне лучше остановиться. Я запутываюсь еще больше».

Ответ мистера Кетчума на это был короткой, сердечной, теплой запиской, вкладывающей чек на пятьсот долларов, говорящей мистеру Рэмси обращаться к нему за большим, если ему понадобится, приказывающей ему держать «верхнюю губу жесткой» и советующей ему остановиться в Фэрфилде по пути в Англию и посмотреть, нет ли какого-то лучшего выхода из его трудностей. Примерно через две недели после этого мистер Рэмси вошел в офис мистера Кетчума и чуть не вырвал ему руку. «Ужасно любезно с вашей стороны», «ужасно рад вас видеть», «ужасно хорошие новости, чтобы рассказать вам», — было вылито как на одном дыхании загорелым, худым, но все еще красивым англичанином, чья болезнь придала последний и совершенно неотразимый шарм духовности его красивому лицу.

«Садись, человек, и расскажи нам все об этом, — сказал мистер Кетчум, когда он обнял его, наполовину по-настоящему, наполовину театрально. — Рад видеть тебя, если уж на то пошло».

«Вот тот чек, который вы мне прислали, — сказал мистер Рэмси, переходя прямо к делу, как обычно. — Я никогда не обналичивал его, потому что получил с той же почтой хорошие новости из Англии. Моя двоюродная бабушка Максвелл умерла в Бате и оставила мне все свои деньги, двадцать тысяч фунтов. Разве это не самая удачная случайность, которая когда-либо была? Но все равно это доброта, которую я не забуду. Вы ужасно хороший человек, что сделали это. Большинство парней сначала увидели бы меня в Галифаксе, знаете ли. И если вам когда-нибудь понадобится друг, вы будете знать, где его найти, вот и все. Только представьте, все эти деньги свалились, когда у меня не было ни гроша и я был в полном отчаянии! Такая удача! И такая случайность, как я сказал. Видите ли, все это должно было достаться Биллу. Он всегда был любимчиком моей тети, хотя сначала это должно было быть разделено между нами; только когда я был маленьким мальчиком, я взорвал хвост ее попугая связкой петард. Ха! ха! ха! Мне больше не разрешали туда приходить, и она ненавидела само мое имя. Она и Билл так хорошо поладили, что он никогда не боялся, что я вмешаюсь. Но в прошлый День святого Валентина, кажется, она получила ужасно дерзкую, нахальную валентинку от старой девы, надевающей парик и красящей лицо, и на ней был почтовый штамп Сток-Погиса, и ей взбрело в голову, что это прислал Билл, она пришла в ужасную ярость и послала за своим поверенным и изменила завещание. А потом, самое удачное, она умерла в ту же ночь и не смогла сделать другое».

«Ну, вы любящий племянник, с моего слова», — сказал Джоб.

«Нет смысла мне быть лицемером и ходить с расстроенным видом, притворяясь, что я сожалею, когда это не так, — ответил мистер Рэмси. — Я не видел ее годами, и она была противна мне, даже когда я был ребенком, и она была настоящей старой кошкой, и никакой пользы ни себе, ни кому-либо другому. Я не понимаю, почему я должен делать длинное лицо и превращаться в крокодила, потому что она сделала меня своим наследником, чтобы насолить Биллу, хотя для меня это очень кстати. Я не собираюсь оставлять все себе, хотя мог бы значительно увеличить это, если бы сделал. Это было бы грязным делом, ибо Билл был воспитан в ожидании этого и вовсе не посылал валентинку. Я разделю с ним пополам; это кажется справедливым со всех сторон». Мистер Кетчум согласился с ним, и мистер Рэмси продолжил делать дальнейшие признания, из которых выяснилось, что он все еще неравнодушен к мисс Браун и «думал об ней ужасно много», и теперь радовался, что оказался в положении, чтобы обратиться к ней, если она все еще свободна. Том Прайс, входя, едва мог объявить, что багги у двери, от изумления при виде мистера Рэмси. Двое мужчин быстро поехали в Фэрфилд, разговаривая всю дорогу, и мистер Рэмси очень пристально смотрел на особняк и территорию Браунов и получил довольно теплый прием от Мэйбл, который не мало согрел его сердце. Что он сказал Бижу во время интервью в тот вечер, длившегося четыре часа, — не наше дело.

Оно началось после довольно формальных приветствий с его стороны: «Знаете ли вы, что вы выглядите ужасно хорошо, мисс Браун?»

«Вы не мечтали, что я неравнодушна к вам, не так ли?» — сказала Бижу ближе к концу, стремясь успокоить себя по поводу момента, который сделал последние два года горечью для нее.

«О, да, мечтал. Я понял это давно, — ответил он. — Вот почему я так внезапно уехал. Я не мог содержать жену тогда, и я не собирался, чтобы меня считали охотником за приданым, знаете ли». Должно быть, ему простили сентиментальную ошибку, которая хуже преступления — отсутствие откровенности, — или как иначе они могли пожениться через шесть недель и отплыть в Англию? Мистер Альфред Браун, будучи в Калифорнии, не был свидетелем этой церемонии, но мистер Кетчум был, и «большая и модная компания элиты Калсинга» (см. местную газету). И разве мистер Кетчум не подарил жениху пару рысистых лошадей, которые впоследствии привлекли много внимания в Гайд-парке? И разве мистер Браун не подарил невесте значительное состояние в день ее свадьбы, которое ее муж настоял отложить для ее исключительного использования и контроля?

«У тебя нет другого имени, кроме Бижу?» — сказал он ей. — «Это самое абсурдное имя. Бижу Рэмси. Что скажут мои люди?»

«Меня крестили Эллен, — сказала она, — но меня никогда так не называли».

«Эллен? Хорошее, разумное имя. Я буду называть тебя так», — ответил он и сдержал свое слово.

И так иммигрант, который думал, что покинул Англию навсегда, вернулся домой через некоторое время и живет там сейчас в бесславном покое и несколько изнеживающей роскоши, в то время как мистер Хиткот, который думал, что едет с коротким визитом и не может жить вне Англии, уже более чем наполовину американец, успешный, практичный фермер и, можно добавить, счастливый человек. «Сердечный покой» был ренессансирован, оклеен обоями, выложен плиткой, украшен портьерами, совершенно преображен и считается теперь довольно примечательным местом и вызывает восхищение; но есть некоторые люди, которым он нравился больше, когда был просто старомодным вирджинским домом, до того как их махагоновые величества — старая мебель — и те куртуазные простолюдины Энн Буллер и ее братья были сметены вместе со всеми другими обременяющими древностями.

Сэр Роберт сейчас изучает военную, монастырскую и баронскую архитектуру средневекового периода на Континенте и в следующем году отправляется в Японию, чтобы начать исчерпывающие исследования, которые должны завершиться его следующей книгой, «Жизни Микадо».

Ф. К. Бэйлор.

[КОНЕЦ.]



ПРАВДА О СОБАКАХ.

Я собираюсь сделать очень непопулярную вещь — а именно, написать реалистично о собаке и мягко протестовать против экстравагантного и сентиментального способа писать о нем, который стал таким модным и который угрожает превратить его в настоящий фетиш. Нетерпимость его поклонников уже достигла высоты догматизма (каламбур вряд ли осознанный), который поистине теологичен. Я осознал, выражая несогласие или низкую меру веры, плохо скрываемое презрение, такое, которое кривит губу бостонского либерала или зажигает глаз «твердолобого» или ковенантера, когда кто-то осмеливается не согласиться с ним.

Теория серьезно выдвигается о собачьем рае — не ограничиваясь бедным индейцем, чей рай состоит из счастливых охотничьих угодий, где, конечно, ему понадобится его верная гончая, чтобы составить ему компанию. Главный аргумент белых людей обычно заключается в превосходстве собачьей добродетели над человеческой. Происходит ли слово «циник» из подобного источника, я не берусь сказать; но у меня есть более чем подозрение, что такие разговоры исходят скорее из предубеждения против людей, чем из подлинного энтузиазма по отношению к собакам. Это, несомненно, было чувство француза, который сказал: «Чем больше я узнаю людей, тем больше я предпочитаю собак». Что касается любого аргумента, основанного на необходимости компенсации в другом месте за лишения, перенесенные на земле, как бы он ни держался в отношении древней собаки, нет никаких оснований для претензии сейчас; ибо поистине современная собака имеет свою долю в этой жизни — и двойную тоже.

Меня не побуждает никакой фанатичный пыл, и у меня нет собственного кредо или культа, чтобы оправдывать. На меня влияет только благородная любовь к истине и возвышенное чувство долга, когда я встаю в ряды презираемого меньшинства — возможно, я могу сказать, чувство честной игры для «слабой собаки». Я не прошу собакопоклонника «отозвать своих собак» совсем: я просто прошу его позволить тем, кто не разделяет его энтузиазма, пройти мимо по другой стороне, не натравливая на них собак. Я хотел бы напомнить сентименталисту, который продолжает повторять свои избитые фразы и, возможно, подобно мистеру Уинклу, притворяясь энтузиазмом, которого он не чувствует, здравый совет доктора Джонсона: «Сэр, освободите свой разум от ханжества». Канон Фаррар рассказывает о джентльмене, который сидел в комнате для курения английского отеля, когда вошла собака. Он пришел в сильное возбуждение, так что официанту пришлось наклониться и прошептать ему: «Это настоящая собака». Бедняга был подвержен форме белой горячки, которая заставляла его видеть воображаемых собак. Я боюсь, что болезнь эпидемическая и находится на подъеме. Я хотел бы любезно вернуть общественное сознание к реальной собаке. По крайней мере, я предложил бы выслушать другую сторону; ибо те, кто больше всего говорил на эту тему, кажутся мне демонстрирующими однобокую привычку ума, аналогичную манере бега, наблюдаемой у их любимцев.

Трудно проследить происхождение этой новой теологии, апофеоза Собаки. Это, безусловно, совершенно небиблейское. Весь дух Писания решительно нелестен для этого вида. Даже провозглашается как новая заповедь: «Берегитесь псов». Они везде представлены как символ всего нечистого, шумного, жадного и опасного. Ближе всего к комплименту я могу найти высказывание, что «живой пес лучше мертвого льва». Единственное доброе дело, записанное о них, — это облизывание ран бедного Лазаря. Когда Азаил хотел выразить в самых сильных выражениях свою неспособность к самому шокирующему поведению, он спрашивает: «Пес ли я, раб твой, чтобы сделать это великое дело?» Иов, кажется, чувствовал, что не может сказать ничего более язвительного о некоторых людях, которые насмехались над ним, чем то, что «их отцов я бы погнушался поставить с псами стада моего». Вместо собачьего рая нам говорят, что одним из ярких отличий и благословенных гарантий Нового Иерусалима будет то, что «вне — псы».

Также это не кажется религией природы. Я нахожу мало, если вообще нахожу, большего уважения, проявленного к этому виду в мифологии — ближе всего к апофеозу является назначение сторожа ада собаке с тремя головами. Египетская мифология сочла удобным иметь собакоголового человека — Анубиса — в качестве слуги Исиды и Осириса. Кинокефалы, которых почитали египтяне, были скорее павианами: так что их собачий рай, можно сказать, был таким только на словах.

Язык — это янтарь, который сохраняет мысль человека. Нам не нужно глубоко копать в этимологические пласты, чтобы быть впечатленными незавидным местом, которое собака заняла для себя в традиции и опыте нашей расы. Само имя, и еще больше его вариации, такие как дворняга, гончая, щенок и выродок, являются чем угодно, только не лестными, когда применяются к человечеству; и его производные, такие как «упрямый» и «собачий стих», не имеют достойного внушения. И, заметьте, эти ассоциации с именами, кажется, не «отпускают», не больше, чем сама собака свою кость.

Собака проскользнула в литературу очень рано после Грехопадения, но кралась с хвостом между ног, так сказать, и ее пинали и проклинали с полным единодушием. Трудно сказать, когда именно его собачество начало вставать на задние лапы в литературе. У него мало или совсем нет классического статуса. Собака Улисса, я полагаю, является единственным примером. «Взгляд» Шекспира проявляется в кульминационном проклятии Лира его «собакосердечным дочерям». Сэр Генри Холланд однажды проиграл пари в гинею из-за своей неспособности найти собаку, о которой Шекспир отозвался бы по-доброму. Мильтон по большей части возвышенно проходит мимо них, за исключением того, чтобы украсить свою «привратницу у врат ада» собачьим дополнением. Отвращение Гёте к ним хорошо известно. Старый доктор Уоттс является авторитетом в моральных чертах, и лучшее слово, которое он имеет для них, это то, что «собаки любят лаять и кусаться, ибо такова их природа».

Пусть не предполагается, что я полностью поддерживаю этот очевидный заговор веков, чтобы дать собаке плохое имя — всегда предполагая, что он сам не предоставил плохое имя литературе. Я не невосприимчив к передовым мыслям, и мне нравится видеть честную игру. Когда собака внизу, и все на нее нападают, ее нужно отпустить. Неудивительно, что началась реакция, как это всегда бывает в крайностях, и, как обычно, к противоположной крайности. Английская литература испытала примерно в начале этого века вторжение пастушьих королей, таких как Вальтер Скотт, Кристофер Норт, Эттрикский пастух и им подобные, которые принесли с собой большой порыв свежего воздуха, а вместе с ним и возрождение собаки. Но великим апостолом нового движения был покойный доктор Джон Браун из Эдинбурга, чей знаменитый «Раб и его друзья» привил читающей публике нечто, что можно было бы назвать разновидностью бешенства. Этот очаровательный писатель напоминает мне некоторых кротких обитателей приюта, которые настолько отождествили себя в воображении с собаками, что приветствуют вас лаем.

Мы в долгу перед этими любезными энтузиастами за их возражения против одностороннего вердикта истории и за их открытия исключительных собак и исключительных черт собачьего характера. Ибо разве нас не призывают: «если есть какая добродетель и если есть какая похвала», «о том помышляйте»?

Мы помышляем о них и мы благодарны. Конечно, мы не бросаемся сломя голову к заводчику собак, чтобы подарить жене пуделя или превратить наш тихий дом в воющую пустыню, но мы начинаем лучше думать о мире как о месте для жизни, и у нас появляется более высокое чувство милосердия и терпения человеческой натуры. Тем не менее, не уступая никому в своих нежных чувствах к дорогому доктору Брауну и его кротким собратьям-кинофилам, я не готов следовать новой заповеди, которую внушает это новое собачье евангелие: «Любишь меня — люби и мою собаку».

Вероятно, мое личное знакомство с этим видом было неудачным, но мне не довелось встретить этих сверхчеловеческих существ. Однажды в глубоком детстве я пытался завести щенка ньюфаундленда благородных кровей, но маленькая скотина заболела и в один прекрасный день издохла, наевшись какой-то мерзкой падали. В деревне, где я жил, был сварливый горбатый портной, чей дом и мастерская стояли на углу, и с ним жил злобный желтый бульдог. Было спорно, кто из них был более непопулярен и являлся большей bête noire для сельских жителей. Мы, мальчишки, испытывали пугливый восторг, тайком приближаясь вечером к задней двери портного, а затем, с внезапным криком, пускаясь наутек за угол, после чего желтый изверг с лаем бросался за нами, а «Банки» бежал следом.

Единственной другой собакой в нашей деревне, о которой у меня сохранились воспоминания, было огромное животное, шутливо называемое сторожевым псом, чьей миссией было лежать в засаде за домом своего хозяина и, как только он слышал шаг по гравийной дорожке или звон дверного колокольчика, бросаться на незваного гостя с воем и прыжком. В результате однажды мой отец, самый тихий и почтенный человек, пытаясь нанести дружеский визит, был атакован, сбит с ног, придушен и, если бы не своевременное спасение, вероятно, стал бы жертвой привычек этого гостеприимного особняка. И с того дня он предоставил своим друзьям самим выбирать себе компанию. Мой собственный опыт посещения этого дома был таков, что я, в отличие от обычного, последовал примеру отца и держался от них подальше.

Мои социальные шаги всегда направлялись знанием о псарне, так же как и о доме. Даже будучи пастырем человеческого стада, признаюсь, что не раз стоял у ворот, взвешивая вопрос долга или безопасности, прежде чем набраться мученического духа и решиться войти. Не то чтобы я меньше любил овец и ягнят, но я больше ненавидел их рычащих, прыгающих четвероногих любимцев.

Это не просто вопрос мудрости или вкуса — эта распространенность и идолопоклонство перед собаками. Если бы это была лишь милая слабость, затрагивающая только самого человека, некая форма поклонения изображениям, подобная моде на безделушки и старый фарфор, я бы не стал утруждать себя протестом. Но разве у собаки нет зубов? Разве у собаки нет больших грязных лап, ядовитого и огненного языка и глотки, которая является органом всех раздоров? Разве у него нет лап, которые могут принести его неприятности в присутствие других людей, возможно, положить их вам на колени или заставить вас споткнуться, оскорбиться и ослабеть, стоя у вас на пути? Идеальная собака, фарфоровая собака, собака на картине, собака из литературы — не лишены своей эстетической стороны, это, безусловно, вещи, которые следует оставить в покое. Но реалистичную, энергично живую, навязчиво ласковую или верно подозрительную собаку нельзя «оставить в покое» не больше, чем когда-то мистера Джефферсона Дэвиса и его мятежные штаты, по той простой причине, что он не оставит в покое нас. Столь же любопытно наблюдать за удивлением, которое всегда охватывает владельца, когда одно из этих «верных» существ кусает кого-то из его друзей и соседей, как и пресловутая неспособность домовладельца признать наличие малярии в своих владениях. Мой маленький друг, который едва ходит, во время визита с родителями недавно был атакован огромной домашней собакой и серьезно укушен в щеку. И философское объяснение, которое должно было быть весьма удовлетворительным, гласило: «Собака не любит детей, но никогда не была замечена в причинении вреда взрослым»!

Я уже упоминал свидетельства Писания относительно собак. В этом, по крайней мере, наука согласна с Откровением. Она говорит нам, что в остеологии этого семейства (Canidæ) нет ничего, что отличало бы домашнюю собаку от волка, лисицы или шакала. Его «мозговая полость мала», а сильная сторона — «мощные жевательные мышцы». Его «чувство вкуса тупое и грубое». Он «не так чистоплотен в своих привычках, как кошка». Он «не храбр пропорционально своей силе». Позвольте проиллюстрировать этот последний пункт тем, что я видел сегодня днем. Собака размером и силой с молодого льва яростно лаяла из-за низкого забора на кошку, которая безмятежно сидела по другую сторону, встречая его броски Bombastes Furioso через частокол презрительным шипением и случайными ударами когтями по морде. Мне еще не доводилось видеть собаку, которая осмелилась бы напасть на моего годовалого козленка, кроме случаев, когда он запряжен в тележку. Однако они не боятся овец. И они гораздо решительнее настроены нападать на детей, чем на сильных мужчин с дубинками. Человек находится в безопасности перед ними в той мере, в какой он не испытывает страха. Они сразу узнают труса со всем инстинктом труса.

Еще одна маленькая особенность этого семейства во всех его ветвях — бешенство, достижение, которым они очень щедро делятся и которое следует учитывать при оценке их полезности.

Кювье, однако, выдвигает остроумное утверждение — достойное научных спекулянтов типа Бокля и Тэна, которые никогда не бывают так счастливы, как когда думают, что объяснили мир без гипотезы о Боге, и которые естественно хватаются за возможность прочитать это имя задом наперед (или имя Dog задом наперед, как вам угодно), — что «собака была необходима для становления человеческого общества». Эта поразительная догма нового кинопоклонства — хорошая иллюстрация того, как этот класс теоретиков упорно ставит телегу впереди лошади. Истина заключается в том, что человек был необходим для становления собачьего общества. Если бы человеческое умение и терпение не приручили, не обучили и не развили собаку, последняя была бы неспособна подняться и была бы одним из самых опасных врагов человека — лисица, грабящая его курятники и виноградники, волк, пожирающий его и его детей, шакал и гиена, обгладывающие его кости и разоряющие его могилу. Такое же нелепое утверждение о том, что он является краеугольным камнем человеческого общества, было сделано каким-то мудрецом в пользу козла. Простая правда заключается в том, что только одно животное может справедливо претендовать на такое отличие. На пороге человеческого общества и цивилизации лежит склизкая фигура змея, который убедил человека купить знание ценой невинности — урок, который был выучен наизусть и проработан во всей «истории цивилизации», ибо воистину «след змея все еще тянется по ней».

Мало кто осознает сравнительную никчемность собаки. В большинстве умов даже существует смутное представление о том, что его следует классифицировать вместе с лошадью, коровой, овцой и кротким свиным племенем, что он имеет право возвысить свой голос вместе с приветствующим утро петухом, или бродить вместе с беспокоящей мышей кошкой, или с той терпеливой парой — запряженным козлом и дающей молоко козой. Отсюда на его содержание требуются огромные доходы. Например, нам говорят, что «собаки в Айове ежегодно съедают столько, сколько хватило бы на прокорм ста тысяч рабочих, и обходятся штату в девять миллионов долларов, что вдвое больше расходов на образование всех его детей». Я хотел бы знать, сколько из этих дорогостоящих и избалованных существ отрабатывают свой хлеб. Они не трудятся, они не прядут, они не дают ни пищи, ни шерсти, ни «силы». Есть крайние случаи, когда они оказывались полезными для защиты и специальных целей. Лапландцы вынуждены обходиться ими за неимением лучших тягловых животных. Было время, когда собаки Сен-Бернара были большим подспорьем для филантропических монахов, которые, кстати, никогда не получали и сотой доли той признательности, которую расточали сентименталисты их помощникам-полуавтоматам. Охотники за рабами находили эту породу еще более полезной для своих целей. На больших пустошах, в одиноких горах и в условиях пограничной жизни пастух, охотник и первопроходец находили им применение.

Далеко от меня мысль преуменьшать их помощь в этих исключительных случаях и в других, которые можно было бы назвать. Собака, как бык или египетские лягушки, хороша на своем месте. Но из этого не следует, что у нас должен быть бык в каждом дворе, и не было преимуществом для земли Египетской быть покрытой лягушками внутри и снаружи. Представление о том, что собака необходима для защиты в оседлых, цивилизованных общинах, стоит на одном уровне с заблуждением, что человек находится в большей безопасности, нося заряженный пистолет, поскольку честным людям, и даже тем из них, кто прибегает к огнестрельному оружию, причиняется больше вреда, чем их врагам. Нужно только посмотреть на собак в своем районе и сравнить количество грабителей, которых они разогнали, с количеством детей или невинных прохожих, которых они напугали или покусали. Мой опыт убеждает меня, что домов и курятников грабят больше там, где есть собаки, чем там, где их нет. И это легко объяснимо. Люди, которые слепо доверяют сторожевым псам, перестают следить сами. Более того, ложные тревоги собаки так многочисленны, а его лай так неразборчив в разнице между другом и врагом, и даже между реальными и воображаемыми людьми, что владелец вскоре перестает обращать на них внимание. Ибо кто будет вставать каждый раз, когда собака лает ночью? Собака, конечно, является одним из условий, которые должны быть учтены в плане грабителя. Но когда он заглушил, обезвредил или обошел сторожа, он переложил защиту на свою сторону и действует с особым чувством безопасности.

Во всяком случае, я не нахожу, что собак держат в основном те, кто больше всего нуждается в защите, а скорее сильные люди и те, кто живет в густонаселенных районах. И я не нахожу, что люди привязываются к собакам вообще в той пропорции или ради защиты, а ради развлечения, которое они доставляют, как нечто, о чем нужно заботиться как о питомце, а не как о том, кто заботится о них.

Сторожевой пес — это восхитительная защита от друзей. Какое благо он для мизантропа! Какая изоляция царит вокруг дома, особенно вечером, когда настоящий дикий зверь стоит на страже, бродя в тенях или гремя цепью рядом с дорожкой! Изобретательный мистер Квилп отлично использовал этот факт, провожая Сэмпсона Брасса до двери своей конторы темной ночью:

«Будьте осторожны, мой дорогой друг. В переулке собака. Она укусила мужчину прошлой ночью, женщину — позапрошлой, а в прошлый вторник убила ребенка; но это было в шутку. Не подходите слишком близко».

«С какой стороны дороги она, сэр?» — спросил Брасс в великом смятении.

«Она живет справа, — сказал Квилп, — но иногда прячется слева, готовая к прыжку. В этом отношении она непредсказуема. Позаботьтесь о себе. Я никогда не прощу вас, если вы этого не сделаете».

Чрезвычайно социальный институт — сторожевой пес, и восхитительное развлечение для ваших гостей и потенциальных посетителей. Действительно, сторожевой пес; ибо разве он не является тем единственным, за чем нужно следить, теперь, когда прошли дни пружинных ружей и капканов на людей?

Байрону очень легко рапсодировать о «честном лае сторожевого пса» и считать его «сладким», когда он «приветствует нас глубоким лаем, когда мы приближаемся к дому»; но когда вы уже вошли в этот дом, легли в постель и хотите выспаться после усталости, не всегда так сладко слышать, как соседский сторожевой пес продолжает нечестно лаять на все и ни на что полночи. Что касается морального качества шума, то единственный честный лай — это лай комара, который слишком искренен, чтобы нападать на вас без предупреждения или поднимать ложную тревогу. Я бросил свою долю сапожных колодок и других снарядов в ночную кошку, и с некоторым успехом; но какая сапожная колодка долетит до воющего мастифа, живущего через несколько домов, чей хозяин по сути говорит: «Бей меня сапогом, бей мою собаку» или наоборот? И какое это «пособие для размышлений», о котором никогда не помышлял Кольридж, этот жалкий маленький щенок, который взрывается под окном моего кабинета в критический момент интеллектуального вдохновения, как пачка оживших петард! Кто возьмется противопоставить случайную услугу, которую собачий голос оказал человеку, долгим и разнообразным мучениям, которые он причинил нашей расе? У Эмерсона есть тонкое чувство природы, которое тронет многие сердца, когда он перечисляет среди воспоминаний детства «страх перед собаками». Отвращение Гёте к собакам, о котором уже упоминалось, по-видимому, было основано главным образом на их шумности по ночам. Чарльз Рид имел привычку попадать не в бровь, а в глаз, и никогда не проявлял этого более остроумно, чем когда ответил на просьбу «Уиды» дать имя ее новому пуделю: «Назови его Тоником, ибо он наверняка будет смесью лая, воровства и нытья».

Что касается пуделей и мопсов, то мужчине-«литератору» трудно об этом писать. К счастью, никто из членов моей семьи до сих пор не проявил никаких симптомов пуделиной мании, столь похожей на странную болезнь, которая свела бедную Титанию к жалкому обожанию ослоголового Основы. Поэтому любое отвращение (это чисто каламбур ex post facto) с моей стороны нельзя приписать ревности. Я чувствую, что не могу быть достаточно благодарен за то, что не числюсь среди несчастных мужей, указанных в следующем недавнем случае:

«Привет, старик!» — сказал джентльмен другу, — «что это у тебя под пальто?»

«Это, — последовал печальный ответ, когда он вытащил его, — маленькая моська моей жены».

«Что ты собираешься с ним делать? Отнести куда-нибудь и утопить?»

«Хотел бы я, — искренне ответил джентльмен, вздыхая. — Нет, я не собираюсь его топить. Моей жене шьют новый весенний костюм, чтобы он гармонировал с Красавчиком, как ей угодно называть эту отвратительную маленькую скотину, и я направляюсь в магазин тканей, чтобы подобрать к нему еще пол-ярда материала».

Дамы платят до десяти долларов в неделю за содержание пуделя летом. А вот образец заказа в гостинице, где его щенячество отдыхает:

«Номер 122. — Клерку отеля ——: Пожалуйста, пришлите в мой номер для использования моим маленьким питомцем «Часовым» отборный стейк портерхаус, приготовленный с кровью, и два куриных крылышка, и запишите на счет миссис ——».

Но не всегда возможно брать наших «бессловесных спутников» с собой в путешествия. Соответственно, говорят, что в газетах недавно было помещено следующее объявление:

«Требуется даме заботливый человек, чтобы присматривать за домом и составлять компанию ее собаке во время ее отсутствия в Европе».

Я сам недавно был свидетелем показательной сцены в вагоне-салоне на Центральном вокзале. Тучный старый джентльмен с богатым видом садился в поезд со своей дочерью (или женой?), прекрасным образцом амазонской красоты, в сопровождении третьего члена семьи, желтого и грязного на вид маленького мопса с шерстью, лезущей в глаза. Но, увы! Последний был задержан на платформе согласно правилам и отправлен в багажный вагон. У меня нет сил описать пылающее негодование его преданной хозяйки, или красноречивую бурю, с которой она обрушилась на чиновников, или недостойную спешку и душевное смятение, в которое был повергнут старый джентльмен в своей роли переговорщика между враждующими сторонами. Дама была безутешна и неумолима. Она не поедет без своего любимца. Она никогда не подвергнет его дискомфорту и унижению багажного вагона. Она «лучше сама поедет в общем вагоне». Как решилось дело, я не видел. Она покинула ненавистный вагон-салон со своими свертками и своим папа(?). Отказалась ли она от поездки, или отправилась в багажный вагон, чтобы разделить позор и горе своего пуделя, или был достигнут компромисс в пользу «общего вагона», я так и не узнал. Надеюсь, она не была той дамой из Балтимора, которая прошлым летом сошла с ума и пыталась покончить с собой из-за смерти своей любимой собаки.

И это подводит меня к тому, чтобы сделать замечание в пользу собак, по крайней мере, в том, что касается их претензии на то, чтобы быть «такими человечными». Считалось, что нет ничего более характерного для человеческой природы, чем склонность к самоубийству, возникающая из способности, по мере роста цивилизации и просвещения, обнаруживать, что жизнь не стоит того, чтобы жить. Но до моего сведения дошло несколько хорошо подтвержденных случаев, которые показывают, что собака быстро усваивает это высшее достижение. Собака в Уорике, штат Нью-Йорк, чей хозяин пренебрег ею ради новичка, стала угрюмой и надутой, начала с большим интересом наблюдать за поездами и однажды бросилась под проходящий вагон и была раздавлена насмерть. Другая, в Марселе, чей владелец избегал ее из страха перед бешенством и которую прогнали от двери друга ее хозяина, побежала прямо к реке и бросилась в воду, чтобы больше не подняться, пока не умерла. Ньюфаундленд на спасательном судне «Медведь» и две или три эскимосские собаки, принадлежавшие спасательной экспедиции, утопились намеренно, после того как несколько дней проявляли большую подавленность. Доктор Лодер Линдсей в своей книге «Разум у низших животных» рассказывает о ньюфаундленде, которому отказали в привычной прогулке с детьми и в шутку стегнули платком, что он принял так близко к сердцу, что пошел и утопился, решительно удерживая голову под водой в неглубокой канаве.

Но, серьезно, это тонкий психологический вопрос: есть ли что-то человеческое в собаках или что-то собачье в людях. Во всяком случае, вполне можно спросить, действительно ли нас привлекает собачья натура, а не скорее нечто человеческое в звере. Ибо когда мы видим собаку в человеке, мы испытываем отвращение.

Вышесказанное, несомненно, является самой почетной, если не самой очевидной причиной, по которой собаке удалось завоевать компанию и даже привязанность столь большой части человечества. Другая причина кроется в том факте, что как собака он был чудесно улучшен. Нельзя отрицать, что он происходит из дурного рода. Как уже упоминалось, его «семья» включает, помимо него самого, волка, лисицу и шакала, с гиеной в качестве своего рода сводного брата. Но он доказал, что является «цветком семьи», и, как все цветы, он был «культивирован» и развит, дифференцирован по видам, пока грандиозная выставка не покажет все разновидности, от маленьких пушистых комочков, «достаточно маленьких, чтобы положить в карман жилета», до великолепной оленьей борзой, оцениваемой в десять тысяч долларов, с ее «серебристо-серой шерстью, мускулистыми боками и спокойными, решительными глазами». Я никогда не забуду, как внезапно наткнулся на улицах Монтгомери, штат Алабама, на одну из тех подлинных ищеек, которые когда-то использовались для выслеживания беглых рабов. Его размеры превосходили все мои прежние представления о собачьей расе. Он произвел на меня впечатление скорее института, чем животного. И когда он стоял поперек моего пути в статуарном покое, с красным языком и массивными челюстями, и дремлющим огнем в глазах, я обрел новую идею и даже восхищение «грубой силой».

Интеллект собаки также был развит, несмотря на малость его мозга и его естественную неполноценность в этом отношении по сравнению со многими другими животными, пока он почти не сравнялся с подвигами ученой свиньи и трудолюбивых блох. Должно быть признано, что его моральный характер оказался способен к большому развитию, несмотря на недавнюю попытку таких писателей, как мистер Роберт Луис Стивенсон, доказать, что он развивает главным образом худшие и самые низкие черты человеческой натуры. Его способность к героизму и терпение при дурном обращении со стороны того, кто его приручил, примечательны. Однако он обладает возвышенным безразличием к моральному характеру этого хозяина, будучи столь же покорным Биллу Сайксу или Дэниелу Квилпу, как и Кожаному Чулку или самому доктору Джону Брауну. Эта верность мне не означает, что он не может быть в высшей степени предательским по отношению к другим, точно так же, как его защитная ценность для меня пропорциональна его диким и опасным возможностям по отношению к «не-мне». Поэтому я не должен настаивать на том, чтобы мои возлюбленные любили и мою собаку. Я должен скорее ценить их стойкую привязанность ко мне еще больше из-за него.

Собаконенавистники утверждают, что мы не должны судить обо всей огромной и разнообразной расе Canidæ по нескольким исключительным особям и высококультурным породам. Но можно возразить, что и не все люди — Шекспиры и святые Августины. Заслуга тем больше перед теми представителями вида, которые преодолели недостатки низкого и отталкивающего происхождения. Тем не менее, строгая правдивость ума и речи будет осторожна, чтобы не обобщать слишком широко по нескольким частностям, а также не предъявлять слишком неразборчивых и властных требований к чужому энтузиазму. Особенно неразумно будет для друзей собаки упорствовать в своей попытке возвысить его, принижая человека, поскольку человек — это та сторона, которую нужно склонить к их образу мыслей. Человек, к сожалению, был наделен своим Творцом представлением о своем превосходстве даже над гончей и терьером, и естественно морщится при сравнении, и находится в опасности быть брошенным в другую крайность. Я сам могу представить эти соображения столь беспристрастно как друг человечества, а не враг собачьего племени; но не все наделены судебным духом.

Я подозреваю, на самом деле, что эта склонность нашей расы к этим звериным служителям во многом объясняется той же причиной, которая способствует любви к «лошадиному мясу». Человек должен утвердить свое господство над зверями. Ему нужны какие-то осязаемые доказательства, всегда рядом с ним и бегающие у его ног, его превосходства над чем-то. Это великий оплот его самоуважения. Так утешительно, среди наших осознанных поражений и пренебрежения со стороны гордого и неуправляемого мира, иметь под рукой живое существо, достаточно сильное, чтобы разорвать нас на куски, которое будет пресмыкаться у наших ног, и трепетать перед нашим взглядом, и позволять нам смеяться над ним, пока он выставляет себя дураком по нашему приказу. Даже самые успешные и превосходящие люди находят в этом благодарный выход для своей избыточной властности.

Но я предпочитаю приписывать нежное и восторженное чувство, которое люди питают к своим собакам, не столько достоинствам последних, сколько переполняющей и сверхдолжной доброте первых. Человеческое легко переходит в гуманное. Человек, в конце концов, любящее животное и склонен расточать свою привязанность на всех, кто входит в правильные отношения и моральный угол с ним самим. Он любит быть щедрым, а также великолепным, и быть покровителем кого-то или чего-то. Он обладает немалым великодушием по отношению к тем, кто ставит себя в жалкую зависимость от его чести и справедливости. Он готов видеть все хорошее в тех, кто не вступает в конкуренцию с ним самим. У него есть запас щедрого энтузиазма, который находит слишком мало применения в мире, и он рад найти или создать объект для него под рукой. Так что его собака, бессознательно для него самого, видится скорее в отражении его собственного света. Он облекает его в те любезные качества, которые переполняют его собственное сердце, и приписывает ему верность, которая на самом деле гораздо более примечательна с его собственной стороны.

Собаки примечательны своей способностью видеть сны. Собака никогда не кажется спящей, чтобы она не видела снов, и, весьма вероятно, совершенно неспособна отличить свои впечатления во время бодрствования и сна. И разве не вполне вероятно, что те, кто много имеет с ними дело, заражаются этим, так что они смотрят на собачью расу через сноподобную среду, и как спящим собакам снятся воображаемые мухи?

Но я боюсь, как бы меня не заподозрили в том, что я перенял по крайней мере одно качество моего предмета и следую по этому следу утомительно долго. И все же я еще не начал исчерпывать свою тему и едва дал проблеск ее многих светлых и темных сторон. Поскольку сейчас существует чрезмерная тенденция показывать только светлые стороны, можно было заметить, что я скорее подчеркнул темные. Возможно, я не зря писал, если мне удалось смягчить нынешнюю kynomania, превосходящую по своей вирулентности даже эстетическое помешательство. Собака сейчас переживает свой день — это ясно. Я полагаю, что таков порядок природы и что мы должны ожидать сезона в человеческой истории, когда будет свирепствовать собачья звезда. Но, возможно, не будет неуместным порекомендовать легкий намордник для покусанных собаками, особенно литературного gens.

Ф. Н. Забриски.

СНОСКИ:

[A] Согласно недавнему решению Верховного суда штата Мэн, судьи которого проголосовали шесть против одного, было решено, что собак не следует классифицировать как домашних животных. Ученый суд утверждает, «что они в значительной мере сохраняют свои порочные привычки, не обеспечивают никакой поддержки семье, не добавляют ничего в юридическом смысле к богатству общества и не инвентаризируются как собственность должника или имущество умершего, или как подлежащие налогообложению, за исключением случаев, предусмотренных специальным положением закона; что когда их держат, то для удовольствия, или, если от них получается какая-либо польза, она основана на присущей им свирепости, благодаря которой они используются в качестве сторожа или для охоты; и что, хотя из-за его привязанности к хозяину, из которой возникает обоснованное ожидание его возвращения в случае потери, закон дает владельцу право на истребование, владелец во всех остальных отношениях имеет лишь ту ограниченную собственность на них, которую он может иметь на диких животных в целом».






ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ РЕНЫ.

«Если что-то есть что-то, — сказал Фредерик Брент, — то Пенсильванские горы — это то, что Оскар Уайльд называл ими».

«О, вы, жалкий агностик! — воскликнул его друг профессор Хельфенштейн. — Неужели вы не можете перед лицом этого столь прекрасного пейзажа избавиться от своего вечного сослагательного наклонения? Если, действительно!»

Двое мужчин остановились на высокой точке дороги, по которой они шли, и смотрели через прекрасную и плодородную долину, залитую летним утренним солнечным светом, на горы на ее западном краю.

Легкая улыбка показала удовольствие Брента от того, что он вызвал негодование своего спутника.

«Ну, — сказал он, — мои идеи о природной красоте и идеи эстета Уайльда могут быть совершенно ложными; или вся сцена может быть оптической иллюзией; или — Rosenduft und Maienblumen, заметьте мне эту прекрасную деву!»

«Если что-то есть что-то? Вы можете быть достаточно позитивны, когда дело касается хорошенькой девушки. Она хорошенькая, хотя, и такая deutsch, как ее предки век или два назад, когда они покинули Рейнланд и пересекли море. Чистый тип блондинки-немки. Тацит включил бы ее в число Non-Suevi».

Их внимание было отвлечено от пейзажа приближением молодой женщины и маленького мальчика. Первая была выше среднего роста и ей было около двадцати лет, но младенческая форма ее черт и невинный взгляд ее больших голубых глаз создавали у незнакомцев ошеломляющее впечатление, что ей где-то около пяти. Она была очаровательно хорошенькой по-своему, и ее широкополая шляпа из темной соломки выгодно подчеркивала бледно-золотистый оттенок ее заплетенных волос и нежную чистоту ее лица.

Брент не смог устоять перед искушением обратиться к этой кроткой и серьезной юной красавице. Шагнув вперед, когда она проходила мимо, он приподнял шляпу и сказал: «Не будете ли вы так добры сказать мне дорогу к ближайшему лагерю индейцев?»

«Индейцев?» — повторила она с робким удивлением в тонах своего мягкого голоса.

«Да. Мы европейцы, путешествующие по этой стране, и мы хотели бы найти индейцев, которые помогут нам охотиться на буйволов. Много ли здесь буйволов? Мы не видели ни одного, сидящего на ветвях деревьев, когда ехали сюда».

«Я не думаю, что буйволы могли бы залезть на деревья», — сказала девушка кротко и объясняюще.

«Почему, вы же не хотите сказать, что буйволы в этой стране не умеют лазать, правда?»

«Я никогда не видела буйвола; но я не думаю, что они могут».

Она с отчаянием посмотрела на своего маленького брата, который, еще не достигнув шестилетнего возраста, не мог оказать никакой помощи в решении вопроса по зоологии.

«Это очень интересно, — сказал Брент, поворачиваясь к своему спутнику. — Похоже, американские буйволы вынуждены проводить все свое время на земле».

«Narrheit!» — проворчал профессор, начиная уходить.

«Ну, я очень вам обязан, — сказал Брент. — Доброе утро».

Затем он последовал за своим другом, который уже спускался с холма по дороге.

«Сестра Рена, чего еще хотел тот человек?» — спросил маленький мальчик.

«Не знаю, любовь моя», — слабо сказала его сестра. Ее идеи были в безнадежном состоянии путаницы, и ее беспокоил страх, что недостаток интеллекта заставил ее показаться неучтивой.

Когда Брент догнал профессора, последний сказал: «Все англичане смешны; и вы — хороший образец этой расы. Зачем вам останавливаться на общественной дороге и говорить чепуху безобидной девушке?»

«Все немцы предубеждены; и профессор Хельфенштейн — истинный Deutscher, — ответил Брент. — Мои замечания юной Non-Sueve, несомненно, глубоко заинтересовали ее, и я полагаю, она будет размышлять о них, как говорит Пирс Пахарь —»


With inwit and outwit,


Imagynyng and studie."





Они оба были хорошими ходоками, и, хотя жара стала несколько гнетущей в полдень, они не останавливались, пока не достигли деревни, где намеревались провести ночь. В этом месте Хельфенштейн услышал пенсильванско-немецкий диалект, наговоренный вволю. После обеда он несколько часов сидел на крыльце гостиницы, разговаривая с рядом местных жителей и делая обильные заметки.

Когда Брент вернулся из посещения одного из деревенских магазинов, он застал его за просмотром результатов своих исследований.

«Будет ли 'Allgemeine Zeitung' иметь пользу от ваших исследований?» — спросил англичанин.

«Скорее всего. Люди на родине любят получать известия о побегах от старого немецкого языкового корня. Диалект этой местности поистине примечателен».

«Я слышал, как на нем говорила только что юная поросль, которую мы встретили на дороге сегодня утром».

«Она здесь живет?»

«Нет. Она приехала в деревню, чтобы сделать покупки. Ее отец — некий Рейнфельтер, который возделывает землю своего родового поместья вон там, у гор».

«От кого вы узнали эти факты?»

«От торговца, с которым она разговаривала».

«Позволит ли вам агностицизм быть абсолютно уверенным, что его утверждения истинны?»

«Нет; и еще менее уверенным, что они ложны. Мне кажется, что для позитивного неверия требуется огромное количество легковерия. Разве атеисты когда-нибудь сомневаются в чем-либо?»

«Мы не сидим сложа руки и не говорим: 'Quien sabe?', как вы, агностики. Когда никто не будет верить или не верить, кто будет действовать?»

«Я сдаюсь».

С видом глубокого отвращения профессор спрятал свой блокнот и отправился искать освежение в виде пива.

Несмотря на разницу в их образе мышления, у этих двух мужчин было нечто общее, что создавало прочную связь между ними. Хельфенштейн иногда говорил себе: «Ну, если он и жалкий сомневающийся, то, по крайней мере, сомневается всерьез. Это делает его лучше, чем жалкие люди-трик-трак, которые всегда готовы согласиться, что черное — это белое, или отрицать, что дважды два — четыре, когда это соответствует их удобству или интересу».

И, на самом деле, хотя Брент часто выставлял напоказ свой агностицизм лишь для того, чтобы вызвать презрительные комментарии профессора, у него действительно было смиренное и безнадежное сознание того, что если истина и видима какому-либо человеческому уму, то она скрыта от его собственного. Обладание значительным состоянием и отсутствие семейных уз и активных интересов в жизни способствовали его склонности к самоанализу, пока она не стала болезненной. Теперь, в возрасте тридцати лет, у него не было позитивных убеждений или целей, и он чувствовал отчаянное самоуничижение, которое вдохновило крик Гамлета: «Что должны такие, как я, ползающие между землей и небом?»

Перед сном путешественники договорились провести следующий день в пешей экскурсии к соседним горам. Но когда настал час отправления, Брент не встал, и профессор, который не позволял ничему мешать своим планам, если мог этому помочь, отправился один.

Незадолго до заката он вернулся, полный энтузиазма по поводу пейзажа и очень довольный людьми на фермах, где он останавливался.

«Они хорошие, честные, kreuzbraves Volk, — сказал он. — Они сохранили старое немецкое чувство дома совершенно неизменным. Там есть некий Бернталер вон там, у подножия гор, который достоин быть уроженцем Фатерланда — благородно выглядящий парень, со львиным фронтом молодого маркоманского вождя».

«Маркоманы были свевской расой, не так ли?»

«Да; я должен был знать, что его предки были темноволосыми швабами, даже если бы он не сказал мне об этом. Он в некотором роде ученый, я бы сказал, и он кажется таким же истинным джентльменом, как кто-либо когда-либо жил. Какая жалость, что его хорошее южно-немецкое имя было искажено в Барндоллар!»

«Я слышал, как хвалы этому Барндоллару звучали около трех часов назад».

«Кем?»

«Отцом мисс Рейнфельтер, кроткоглазой блондинки, у которой были сомнения по поводу способности буйволов лазать по деревьям. Он был здесь сегодня днем, и мы сблизились за пять минут. Он сказал мне, что его предки приехали из окрестностей Гейдельберга; и когда он услышал, что я был там прошлым летом, его экспансивное лицо озарилось радостью. Он отвечал на мои вопросы о старых немецких поселенцах достаточно разумно; но он сказал, что никто не мог рассказать мне так много о таких делах, как 'Мелкер Барндоллар', о котором он говорил с 'замиранием дыхания'. Он также пригласил меня посетить его».

«Вы примете его приглашение?»

«Я полностью принял решение пойти; но это не делает уверенным, что я пойду».

«Пошли бы вы, если бы у него не было хорошенькой дочери?»

«Вероятно, нет».

На следующее утро Брент поехал на ферму Рейнфельтеров. Фермерский дом заинтересовал его с первого взгляда. Это было причудливое старое каменное здание с четырьмя фронтонами и шиферной крышей, из выступающих окон которой можно было видеть горную линию, тянущуюся на юго-запад и становящуюся все более нечеткой, пока их слабые очертания не терялись на далеком горизонте. Плющ скрывал более половины серых камней от глаз, а ароматные розовые розы цвели у южной стены, в то время как густые кусты цветущего жасмина росли по обе стороны от входной двери.

Посетитель получил прием, который заставил его почувствовать, будто он достиг своего собственного дома. Он так устал от бесцельных скитаний по миру и стал так отвращен условными формами и церемониями, что мирные, домашние и простые, добрые манеры этих неискушенных людей дали ему приятное чувство отдыха и свободы от ограничений.

Он позволил уговорить себя остаться до позднего вечера; и прежде чем его визит закончился, он осторожно поинтересовался, примут ли они его в качестве постояльца. Скорость и удовольствие, с которыми и фермер, и его жена согласились на его предложение, показали ему, что его страх вызвать недовольство был совершенно беспочвенным.

Когда он вернулся в гостиницу, профессор сообщил ему, что на следующий день он отправляется в следующий округ.

«Я останусь в этой местности еще некоторое время», — сказал Брент.

«Так? В чем особенная привлекательность? Та молодая женщина вон там, где стоят горы?»

«Возможно; но мои собственные мотивы — это последнее, что я стал бы пытаться анализировать».

«Ну, я ожидаю вернуться этим путем через три месяца, и, если я найду вас здесь и готовым к отъезду, мы можем вернуться в Нью-Йорк вместе».

«Как и почти все другие вообразимые вещи, то, что вы заявляете, не невозможно».

Хельфенштейн отправился в свой путь на следующее утро, а Брент начал свое пребывание на ферме в тот же день.

Бремя жизни Рены Рейнфельтер немедленно стало гораздо более многочисленным. Англичанин находил неизменное удовлетворение в том, чтобы сбивать ее с толку и приводить в ужас, и систематически пытался выяснить, есть ли действительно какой-то предел ее терпению и кротости. Он убедил ее пойти с ним в горы поблизости и использовал любую возможность, чтобы поставить себя в положения, где он был в неминуемой опасности упасть с нескольких сотен футов и разбиться вдребезги о скалы. Ее горячо любимая кошка внезапно исчезла из виду, и когда она появилась вновь, издавая кроткие призывы о сочувствии и помощи, ее личные украшения были столь же поразительны, сколь и разнообразны. Он доказал ей убедительно, что все кошки совершенно неспособны к привязанности и что их характеры порочны и предательски в высшей степени. Его любимым методом, однако, было начинать с того, что он задавал ей какой-нибудь тривиальный вопрос, а затем запутывал ее в сети кажущихся самопротиворечий, которые наполняли ее добросовестную душу мукой и смятением от ее собственной неправдивости. Иногда он чувствовал себя немного пристыженным за эти развлечения и решал отказаться от них; но искушение было слишком велико для его сил сопротивления, и он вскоре снова начинал преступать.

Однажды утром Рена получила визит от своей самой близкой подруги, Эльзы Барндоллар, которой было всего пятнадцать лет, но, проведя предыдущий сезон в городской школе-интернате, она считала себя взрослой женщиной с необычайно широким опытом. Хотя она была страстно предана Рене, она любила дразнить ее так же, как и сам Брент. Однако, как только последний начинал предаваться этому развлечению, она становилась крайне возмущенной и с презрением удалялась в сад.

Когда Рена следовала за ней туда, она давала волю своему гневу без ограничений.

«Это самый ненавистный человек, которого я когда-либо видела!» — воскликнула она.

«О, нет, Эльза!» — сказала Рена укоризненно.

«Да, это так. Он совершенно ужасен! Что он имеет в виду, дразня тебя, как будто ты маленький белый котенок, или зеленый и желтый попугай, или какая-то другая нелепая вещь? Я полагаю, он думает, что деревенские люди — все идиоты. Я никогда не видела пользы от англичан, во всяком случае».

«О, он делает это только ради забавы. Он всегда вежлив с отцом и матерью, а маленький Каспер думает, что он самый приятный человек, которого он когда-либо видел».

«О, да! Если он добр к твоим родственникам, тебе все равно, как он обращается с тобой. Это позор, и ему следует сказать об этом тоже».

Рена пыталась успокоить свою юную подругу, но попытка не увенчалась успехом. Последняя сделала свой визит очень коротким, и когда она добралась до дома, ее гнев и ревность нашли выражение в очень энергичных выражениях.

Ее брат посетил Рейнфельтеров спустя короткое время. Его интерес к англичанину был, очевидно, очень сильным, но если он и разделял чувства своей сестры по отношению к нему, они не мешали ему относиться к нему с совершенной вежливостью.

«Хельфенштейн прав, — подумал Брент, когда молодой фермер уехал. — Он такой же красивый парень, как я когда-либо видел. Интересно, он любовник сестры Рены, такой смелый».

Но хотя Мельхиор Барндоллар был гораздо выше Рейнфельтеров в культуре и знании мира, он не интересовал Брента так сильно, как они. Позитивность их убеждений была особым источником удивления для него. От отца, у которого не было сомнений в существовании призраков, до маленького мальчика, который твердо верил в реальность Belsnickel — шкуры, рога и все такое — они были самыми откровенно доверчивыми людьми, которых он когда-либо знал. Но суеверие и антропоморфизм, смешанные с их верой, не заставляли его думать, что она менее завидная. Он был бы рад верить во что угодно так же твердо, как они верили в традиции, которые дошли до них от их предков, не оспариваемые сомнением и не измененные временем.

Однажды вечером, после того как Рена, как обычно, посидела у кровати своего маленького брата, пока он не уснул крепким сном, она присоединилась к своим родителям и Бренту, которые сидели в саду за домом.

Полная луна была высоко над горами, и весь пейзаж был почти таким же отчетливым, как до захода солнца. Ноты козодоя, смягченные расстоянием, раздавались из самой дальней части сада, и звенящий хор поднимался от листьев и травинок, где мириады ночных музыкантов предавались веселью после жары и блеска дня. Но звуки, издаваемые этими исполнителями, были столь регулярными и монотонными, что казались лишь частью спокойной летней ночи.

Внезапно из нижней части гор донесся еще один звук. Он начался с глубокого, протяжного, глухого крика, нечто среднее между воем и стоном, а затем перешел в дикий, пронзительный визг.

Фермер вскочил на ноги и замер, вглядываясь в ту сторону, откуда донесся крик.

— Это всего лишь воет бродячая собака, — сказал Брент.

Рейнфельтер повернулся к жене, и при лунном свете было видно, что его лицо побелело от ужаса.

— De warnoong! — произнес он тихим голосом. — D'r geishter-shray foon de bairga!

Женщина закрыла лицо руками и задрожала, всхлипывая. Рена обняла мать за шею и попыталась утешить ее, словно она была матерью, а не ребенком.

Звук раздался снова, и на этот раз он был громче и отчетливее, чем прежде. Когда печальное эхо затихло, Рена поднялась и, взяв мать за руку, повела ее к дому.

Когда они ушли, Брент спросил: «Как вы думаете, что это за звук?»

— Это все еще предупреждение, — сказал Рейнфельтер. — Предупреждение о смерти.

— Кто же его издает?

— Призрак. Он бродит там, в горах, и зовет, и тот, кого он зовет, вскоре уже лежит на кладбище. Сегодня он звал мать, или Рену, или меня.

— Может, это меня он имел в виду.

— Нет, он зовет только Рейнфельтеров. Так повелось с тех пор, как давным-давно случилась резня, устроенная индейцами.

— Это случилось здесь?

— Да. Мой прадед и его старший сын были в горах, а его жена однажды возвращалась оттуда в одиночку. Как только она оказалась там, откуда могла видеть своих маленьких детей, играющих во дворе, из леса, который тогда подступал к самому дому, выскочили трое индейцев, вбежали во двор и убили детей прямо у нее на глазах. Мужчины наверху услышали ее крик, прибежали вниз и нашли ее лежащей там, где она упала, и решили, что она уже мертва. Она пришла в себя, но после этого начала чахнуть и меньше чем через два месяца умерла. Это ее призрак до сих пор бродит там и зовет нас.

— Вы когда-нибудь слышали этот зов раньше?

— Нет, сам я никогда его не слышал. Но в ту ночь, когда девять лет назад умерла моя маленькая девочка, она вдруг приподнялась в постели и сказала: «Кто это плачет там, в горах?» Мы ничего не слышали, но знали, что она услышала, и после этого у нас не осталось никакой надежды.

Брент не считал банши реальным существом, но не стал бы отрицать возможность ее существования, и чувствовал, что ему бесполезно пытаться поколебать веру фермера в предание, которое так сильно владело его разумом.

После недолгого молчания он сказал, что немного прогуляется перед сном. Покинув сад, он направился к горам, которые возвышались подобно огромной стене над предгорьями у их подножия.

Когда он приблизился к возвышенности, отмечавшей край долины, странный звук снова достиг его ушей, и он пошел в ту сторону, откуда он доносился. Пройдя через каштановую рощу, он вышел на открытое возвышенное место, где лунный свет освещал почти ровную поверхность больших серых скал. Посреди этой поляны он увидел черное лохматое существо, медленно передвигавшееся с опущенной головой, отвернутой от него. Он шагнул вперед, чтобы лучше рассмотреть зверя, и в этот момент тот повернул голову и посмотрел на него. В следующее мгновение он отпрыгнул и исчез среди ближайших деревьев.

— Так я и думал, — сказал про себя Брент. — Это была собака, к тому же мерзкого вида дворняга. Именно такая тварь, чтобы выть и визжать на луну в такую ночь.

Но по пути обратно к дому его одолевали сомнения. Он размышлял о том, что видел животное лишь на мгновение, при лунном свете и на некотором расстоянии, и не может быть уверен, что это была именно собака. Он также не мог быть уверен, что именно она издала таинственный крик, поскольку, пока она была в поле его зрения, она не издала ни звука. «Может, она поднялась туда по той же причине, что и я, — чтобы узнать, что происходит», — подумал он.

Как обычно, он закончил тем, что убедил себя, будто не обязан решать этот вопрос и что, насколько это касается его, он, вероятно, так и останется нерешенным.

На следующее утро он застал фермера и его жену в подавленном состоянии, но у него не было надежды убедить их в том, что они не слышали ничего сверхъестественного, и он счел за лучшее избежать этой темы. Он провел день, нанося визиты соседям, которые приглашали его к себе, и вернулся на ферму незадолго до наступления темноты.

Он застал Рену у дверей и, разговаривая с ней, упомянул о своей ночной прогулке.

— Я видел там, наверху, то, что принял за бродячую собаку, — сказал он. — Возможно, это она издала тот звук, который мы слышали.

— Это была черная собака с жесткой кудрявой шерстью? — спросила Рена.

— Думаю, да, но я не смог ее хорошо разглядеть. Вы знаете, чья она?

— Нет, но сегодня утром, когда я вышла из молочной, на тропинке неподалеку стояла похожая собака, и я подумала, что это могла быть та же самая.

Когда она снова отвела взгляд, Брент сказал: «Я не стал рассказывать вашим отцу и матери о собаке, которую видел, потому что подумал, что им лучше как можно скорее забыть обо всем этом».

— Спасибо, — сказала Рена, повернув к нему лицо и посмотрев с благодарностью.

У него пропало желание дразнить ее, и он относился к ней совсем не так, как раньше. Думая об этом вскоре после, он задавался вопросом: вызвала ли эту перемену предчувствие грядущего или же она возникла просто из осознания той мрачной атмосферы, которая уже воцарилась в доме.

Во время утреннего визита к Барндолларам он отчасти преодолел неблагоприятное впечатление, которое произвел на Эльзу, обращаясь с ней, до некоторой степени, «как со взрослой женщиной» и показывая своим поведением, что он не остается равнодушным к личным прелестям этой красивой молодой брюнетки. Во время ее следующего визита, спустя чуть более двух недель, она заметила, что он полностью оставил свои неуместные подколки; это устранило последнее препятствие к тому, чтобы считать его крайне «милым». Она мысленно признала еще при первой встрече, что он обладает той степенью привлекательности и стиля, которая строго требуется от мужского пола канонами вкуса воспитанниц пансионов, и теперь чистосердечно призналась себе, что то, что он англичанин, строго говоря, не его вина.

Когда она собралась уходить, она попрощалась с приятным чувством, что была одновременно интересной и поучительной. Она забыла попрощаться со своим другом, старым и дряхлым мастифом, который сидел в прихожей, но он привлек внимание к своему присутствию тремя ударами хвоста по полу. Эльза рассмеялась и проделала ритуал рукопожатия с его огромной лапой — внимание, которое он отметил продолжительным постукиванием хвоста.

— О, Рена! — сказала Эльза, остановившись на верхней ступеньке. — Я забыла рассказать тебе, что случилось с нашей шотландской овчаркой Макбетом. Ты знаешь, Мелкер и я подружились с ним в первый же день, но мы были единственными, с кем он был близок. Так вот, около двух недель назад вокруг дома начал бродить уродливый старый черный пес, и когда Мак подошел к нему, тот укусил его и убежал в горы. Вскоре после этого мы услышали, что там убили черную собаку, больную бешенством, и Деррик с Джейком сказали, что, по их мнению, это была та же самая. Мелкер был в Филадельфии, и до того, как он вернулся домой, Мак взбесился. Деррик стрелял в него из амбара и так напугал, что он убежал по дороге, и с тех пор мы о нем ничего не слышали.

Рена склонилась над одним из кустов жасмина и, казалось, была поглощена удалением сухих листьев.

— Ваша собака не заходила сюда, Эльза? — нервно спросила миссис Рейнфельтер.

— Нет, конечно, — ответила Эльза. — Он побежал по дороге в деревню. До свидания, Куно. Я больше не забуду тебя.

Брент последовал за ней вниз по ступенькам, чтобы помочь ей сесть в седло, но она вскочила на лошадь, не дожидаясь его помощи, и ускакала резвым галопом.

Фермер и его жена тревожно совещались по поводу двух бешеных собак, в то время как их маленький сын стоял рядом, внимательно слушая все, что они говорили. Не замеченная ими, Рена пересекла двор и обошла дом в направлении сада.

Что-то в ее поведении привлекло внимание Брента, и вскоре он последовал за ней. Он нашел ее сидящей в саду; и хотя она пыталась отвернуться, ее мертвенная бледность не ускользнула от его взгляда. Он сел рядом с ней и попросил рассказать, что случилось. Сочувствие в его голосе дошло прямо до ее сердца и завоевало полное доверие.

— Предупреждение было для меня, — ответила она. — Я не боюсь умереть, но отец, мать и мой младший брат...

Она не всхлипывала и не издавала ни звука, но из ее глаз катились крупные слезы, и она не могла продолжать.

Когда она смогла говорить, она рассказала ему, что на следующий день после предупреждения, когда она обнаружила черную лохматую собаку у двери молочной, она протянула руку, намереваясь погладить ее по голове, но та схватила ее за руку зубами и оставила рану, из которой крупными каплями текла кровь. Собака убежала в сторону фермы Барндолларов, а она перевязала руку и сумела скрыть рану, пока та заживала, так как хотела избежать усиления тревоги, которую уже испытывали ее родители. Теперь остался лишь небольшой шрам, но рассказ Эльзы о бешеных собаках не оставил у нее сомнений в том, что ей грозит неминуемая мучительная смерть.

Брент однажды был свидетелем зрелища, которое потом много раз вставало перед его глазами и не стиралось из памяти. Все это снова всплыло в его сознании — мучительные, ужасно остекленевшие глаза, сжатые кулаки и дрожащее горло, судорожные рыдания и хрипы, которые не переставали терзать исхудавшее тело, пока смерть не приносила единственно возможное избавление. Ему стало не по себе от мысли, что эта кроткая, самоотверженная девушка, которая даже сейчас забывала о себе, заботясь о других, будет охвачена этими приступами ужасного безумия.

Он знал, что многие люди, укушенные бешеными собаками, полностью избегают бешенства, но не мог сомневаться в том, что если зубы проникли в обнаженную плоть, а сильные средства не были применены немедленно, надежды почти не остается.

— Ваша рука была совсем обнажена? — спросил он.

— Да, я никогда не ношу перчаток.

С отчаянным желанием хоть что-то сделать он сказал: «Я поеду в Филадельфию и привезу врача. Мы можем быть здесь завтра».

— Боюсь, теперь уже слишком поздно, — сказала Рена. — Это только напугает отца и мать. Я хочу, чтобы они как можно дольше не знали об этом.

— Я никого не привезу с собой, если вы не хотите, но я должен поехать и узнать, что я могу сделать, чтобы помочь вам.

— Как вы думаете, можно ли что-то сделать, чтобы я не причинила никому вреда?

— Я уверен в этом. Я узнаю лучший способ сделать это.

— О, спасибо. Вы так добры ко мне!

Искренность ее благодарности заставила его с печалью и стыдом вспомнить то время, когда его главным удовольствием было делать ее несчастной. Он едва мог поверить, что действительно был таким эгоистичным и бессердечным, каким предстал в картине, возникающей сейчас из неизменного прошлого. Его дремлющий человеческий интерес пробуждался, и его душа начинала сопротивляться тирании его разума.

Он был настолько нетерпелив начать свое путешествие, что предложил отправиться немедленно и доехать до ближайшей железнодорожной станции. Но Рена побоялась, что это встревожит ее родителей, поэтому он согласился подождать до следующего утра и сесть на дилижанс в деревне.

В ту ночь Рена дольше обычного задержалась в комнате с младшим братом, после того как он погрузился в мирный сон посреди своих детских секретов и серьезных расспросов.

Вскоре после того, как она спустилась, ее мать сказала: «Рена, спой нам одну из тех красивых немецких песен, которым тебя когда-то научил мистер Брент. Спой ту, про даму, которая сидела на высокой скале и расчесывала волосы золотым гребнем. Как они ее называли? «De Lower Liar»?»

Когда Рена повернулась к Бренту и свет лампы упал на ее лицо, он был уверен, что если она попытается петь, ее голос выдаст то, что она пыталась сохранить в тайне.

— Не думаю, что «Лорелея» — очень веселая песня, миссис Рейнфельтер, — сказал он. — Может, я найду что-нибудь поприятнее в Филадельфии завтра, если будет время. Я обязательно должен привезти Касперу что-нибудь. Как вы думаете, что ему понравится больше всего?

Этот вопрос ввел тему, которая вытеснила все остальные; и когда Брент снова посмотрел на Рену, он увидел, что пришел на помощь вовремя. Он был рад думать, что может хотя бы это, и решил быть начеку, чтобы не упустить такие возможности.

Результат его консультаций на следующий день дал ему очень мало поводов для надежды. Все, на что он мог рассчитывать, — это избавить Рену от страданий и предотвратить то, чего она боялась больше всего, сделав ее нечувствительной, как только безумие проявит признаки перехода в активную форму.

Когда он получил все необходимое для этой цели и получил исчерпывающие советы относительно своего плана действий, он с тяжелым сердцем вернулся на ферму среди гор.

При первой же возможности он повторил Рене все, что узнал в городе, и рассказал, что собирается делать. Перспектива, которая была столь удручающей для него, сняла ее главную заботу; но ее горячая благодарность унизила его, так как он чувствовал свою полную беспомощность в руках судьбы. Внезапный страх, что она может причинить ему вред, прежде чем он успеет лишить ее сознания, вернул ее тревогу; но он успокоил ее, пообещав быть постоянно начеку и принять все возможные меры для обеспечения собственной безопасности.

Наблюдая за ней пристально день за днем, он видел всю полноту ее спокойного и стойкого мужества. Она не пыталась скрыть от него свою скорбь при мысли о разлуке с теми, кого так нежно любила; но ни тоски, ни ужаса за себя она никогда не выказывала. Он не сомневался, что это проистекает из ее совершенной веры и упования на высшую силу, и, хотя он не мог разделить ее чувств, его утешало знание, что у нее есть такая сильная поддержка по мере приближения к смерти.

Ближе к концу пятого дня после его возвращения он и Рена стояли вместе у ворот перед домом. Глубокие тени наступали на склоны гор, но их вершины все еще сияли в вечернем свете. Оба они молча наблюдали за сужающейся полоской света. Их умы были полны одних и тех же мыслей, и между ними возникло сочувственное единение, которое не нуждалось в выражении словами.

Услышав шаги на дороге, они оглянулись и увидели Мельхиора Барндоллара, идущего к ним. Большая и очень красивая собака шотландской пастушьей породы бежала перед ним, а когда он остановился у ворот, она вернулась и встала рядом, устремив свои умные карие глаза на его лицо.

— Вижу, у вас появилась еще одна колли, — сказал Брент.

— Нет, это единственная, которая у меня когда-либо была, — ответил Барндоллар.

Он был удивлен замечанием англичанина и совершенно не мог объяснить эффект своего ответа на обоих остальных. Они быстро повернулись друг к другу с выражением жадного интереса, смешанного с чем-то еще, чего он не мог понять.

— Я думал, ваша колли взбесилась, — сказал Брент.

— О, значит, вы слышали этот слух?

— Да. В последний раз, когда ваша сестра была здесь, она упоминала об этом. В этом не было ни слова правды?

— Это не было основано даже на очевидном факте, — сказал молодой фермер, улыбаясь и глядя на собаку, которая тут же начала вилять хвостом так сильно, что по крайней мере треть ее тела участвовала в этом движении. — Люди на ферме моей матери так часто развлекались историями о бешеных собаках, что они стали их любимым ужасом. Когда я вернулся домой, я обнаружил, что их стрельба из-за укреплений прогнала бедного Мака с участка; хотя, если бы он был лучше знаком с их меткостью, он, вероятно, уснул бы, пока они в него стреляли. Я отправился на его поиски и нашел его в доме недалеко от деревни, таким же свободным от бешенства, как и я сам. Чтобы убедиться, я выследил собаку, которая его укусила, до хижины ее хозяина в горах и нашел ее там, крадущуюся по участку и выглядящую такой же порочной и подлой, как всегда. Ее хозяин сказал, что собака, которую застрелили, пришла с другой стороны гор и стоила дюжины таких дворняг, как его.

Рена вышла на дорогу и начала гладить собаку по голове и шее. В это время из дома вышел ее отец и, увидев Барндоллара у ворот, подошел, чтобы поговорить с ним.

Пока двое фермеров разговаривали, Брент отошел к дубовой роще недалеко от дороги, чуть ниже ворот. Стоя среди деревьев в наступающих сумерках, он обдумывал только что завершившийся эпизод и удивлялся его влиянию на себя. Вместо того чтобы размышлять о неопределенностях этого случая, пока он не потерял для него всякую реальность, он был слишком обеспокоен, чтобы вообще думать о вероятностях. Чувствительность победила его агностицизм, и он забыл, что можно сомневаться. Он знал, что поступил не философски; но чувствовал, что философия по сравнению с сочувствием и самозабвением значит очень мало.



Профессор Хельфенштейн вернулся в маленькую пенсильванскую деревню в указанное им время, то есть около середины октября. Трактирщик сказал ему, что его друг еще не покинул ферму, и на следующее утро он отправился туда пешком.

Горные леса, облаченные в осеннюю листву, сияли богатыми, теплыми красками. Серебристые облака усиливали глубокую синеву неба, а их медленно плывущие тени подчеркивали яркость солнечного света. «Ueberall Sonnenschein!» — сказал любящий природу немец. — «Ach, 's ist ein wunderschönes Land!»

Брент увидел, как он вошел во двор, и вышел к дверям, чтобы встретить его. Семья разошлась вскоре после завтрака, и, поскольку в доме никого не было, Хельфенштейн отказался заходить, но остался стоять на пороге, описывая свои путешествия по Западу.

— Ну, — сказал он наконец, — вы готовы отправиться со мной в Нью-Йорк завтра утром, а в Ливерпуль в следующий понедельник?

— Мой отъезд куда-либо из виду этих гор, — ответил Брент, — зависит главным образом от взглядов одной молодой особы. В настоящее время все указывает на то, что такое паломничество никогда не начнется.

— Alle Wetter! Вы женаты?

— Нет, но собираюсь через две недели.

— Это та дева, что живет в этом доме?

— Именно она.

Несколько мгновений профессор молча разглядывал будущего жениха. Помимо личного интереса к этому случаю, он считал его хорошим объектом для психического исследования.

— Мой дорогой друг, — сказал он с судейским спокойствием, — почему вы хотите взять в жены мисс Рейнфельтер?

Брент знал, что этот вопрос не задумывался как оскорбительный, а был задан в духе критического анализа. Он уже собирался ответить с притворным глубокомыслием, когда Каспер вышел из-за угла дома и спросил его, где «сестра Рена».

— Она ушла в деревню, — ответил Брент.

Когда мальчик отвернулся, его разочарование было настолько очевидным, что Брент сказал: «Ты хочешь, чтобы она что-то для тебя сделала, Каспер?»

— Нет, сэр, — уныло сказал Каспер. — Я просто хочу ее.

Брент улыбнулся и снова повернулся к профессору.

— Я бы не нашел лучшего ответа на ваш вопрос, даже если бы думал целую неделю, — сказал он. — Я просто хочу ее.

У. У. Крейн.




ДЕНЬ СМОТРА В НОВОЙ АНГЛИИ.

Оружие и мужей воспеваем — не тех, что в доспехах и шлемах, согласно Вергилию, и не тех, что в наши дни, вооруженных магазинными винтовками и под барабанную дробь снискавших народную любовь, но, скорее, героев кремневого ружья и запального шнура в Новой Англии двух-трех поколений назад, тех крепких ополченцев, от которых едва ли остался хоть один Джон Гилпин, чтобы поведать историю их доблести.

«Ополчение — самая надежная и самая подходящая сила свободного народа», — писал Милтон, и колонисты Массачусетского залива были того же мнения, от Майлза Стэндиша до более скромных людей доблести. Согласно закону 1666 года, все мужчины в колонии были обязаны посещать «военные упражнения и службу». Роты тренировались шесть дней в году, причем капитан возносил молитву в начале и в конце каждой «тренировки». Полковая тренировка назначалась раз в три года. Каждая пехотная рота состояла на две трети из «мушкетеров» и на одну треть из «пикинеров», причем пика в Коннектикуте была на два фута короче английской ротной пики. Некоторые из более легких мушкетов стреляли с помощью простого фитиля, но большинство поддерживалось «сошками», раздвоенными сверху и воткнутыми в землю. Они стрелялись с помощью «фитильных замков», где «курок» был той частью, которая удерживала горящий фитиль, прежде чем его подносили к пороху на полке. Отсюда выражение «to go off half cocked» (выстрелить на полувзводе) первоначально означало, что горящий фитиль падал на пороховую полку раньше, чем требовалось. Одиночные заряды пороха мушкетеры носили в деревянных, жестяных или медных коробочках, и двенадцать таких коробочек, прикрепленных к поясу и перекинутых через левое плечо, составляли «бандольер», который звенел, как связка бубенцов, если коробочки были металлическими. На поясе также крепились «затравка с затравочным порохом», «пулевая сумка», «затравочная игла» и «фитильный шнур». Поскольку солдат был рабом своего оружия, нас не удивляет, что его руководство по обращению с оружием было следующим, из «Поз мушкета» Элтона:


Stand to your arms.


Take up your bandoliers.


Put on your bandoliers.


Take up your match.


Take up your rest.


Put the string of your rest about


your left wrist.


Take up your musket.


Rest your musket.


Poise your musket.


Shoulder your musket.


Unshoulder your musket and poise.


Join your rest to the outside of your musket.


Open your pan.


Clear your pan.


Prime your pan.


Shut your pan.


Cast off your loose corns.


Blow off your loose corns, and bring


about your musket to the left side.


Trail your rest.


Balance your musket in your left hand.


Find out your charge.


Open your charge.


Charge with powder.


Draw forth your scouring-stick.


Turn and shorten him to an inch.


Charge with bullet.


Put your scouring-stick into your musket.


Ram home your charge.


Withdraw your scouring-stick.


Turn and shorten him to a handful.


Return your scouring-stick.


Bring forward your musket and rest.


Poise your musket and recover your rest.


Join your rest to the outside of your musket.


Draw forth your match.


Blow your coal.


Cock your match.


Guard your pan.


Blow the ashes from your coal.


Open your pan.


Present upon your rest.


Give fire breast-high.


Dismount your musket, joining the rest to the outside of your musket.


Uncock and return your match.


Clear your pan.


Poise your musket.


Rest your musket.


Take your musket off the rest and set


the butt end to the ground.


Lay down your musket.


Lay down your match.


Take your rest into your right hand,


clearing the string from your left wrist.


Lay down your rest.


Take off your bandoliers.


Lay down your bandoliers.


Here endeth the postures of the musket.





«Позы пики» давали такие команды: «К бою, поднять, зарядить, к ноге, на плечо, на плечо, в сторону, держать, проверить, волочить и положить», — при этом слова «ваши пики» добавлялись к каждой команде.

«Инструкции для роты кавалеристов» Элтона были следующими:


Horse,—i.e., mount your horse.


Uncap your pistol-case.


Draw your pistol.


Order your pistol.


Span your pistol.


Prime your pistol.


Shut your pan.


Cast your pistol.


Gage your flasque.


Lode your pistol.


Draw your rammer.


Lode with bullet and ram home.


Return your rammer.


Pull down the cock.


Recover your pistol.


Present and give fire.


Return your pistol.





Наши отцы могли бы продолжать этот неуклюжий путь еще много лет, если бы не увидели ничего достойного подражания у краснокожих. Индейцы в войне Короля Филипа использовали свои «снэпхэнсы», или кремневые замки, и колонисты не замедлили увидеть преимущество. Сначала экспериментально, а затем по закону Массачусетса старые пики и тяжелые фитильные ружья были заменены более легкими мушкетами с кремнем. Солдат перестал быть рабом своего оружия. Тактика была революционизирована; и новому военному духу соответствовал «Совершенный солдат», составленный на основе Элтона, Бариффа и других авторитетов и опубликованный Николасом Буном в Бостоне в 1701 году. Эта первая военная книга в британских колониях предписывала солдатам являться «с волосами или париками, убранными в мешочки, и лихо заломленными шляпами». Мы также впервые слышим о «пороховнице» и «патронной сумке». Упоминаемые «багнеты» были малополезны против индейцев, и в Америке о них почти не знали до войн с Францией. Но с появлением штыка пришло и возрождение флейты, которая была забыта в Англии во времена Шекспира. Военный опыт, полученный в войнах с Францией, принес огромную пользу, когда континенталы и добровольцы выстроились в ряды для Американской революции. И все же esprit de corps был плачевным; ибо каждое задуманное движение и каждый приказ, отданный старшим офицером, должны были обсуждаться, одобряться или не одобряться младшими офицерами и самыми скромными рядовыми. Прошли годы, прежде чем армия перестала быть большим дискуссионным клубом с острой конкуренцией за то, какой полк будет иметь самое красивое шелковое знамя. Но Штойбен — великий мастер строевой подготовки — навел порядок в этой суматохе своими «Правилами дисциплины войск Соединенных Штатов», хотя полевые маневры не ушли далеко от старого марширования, которое до сих пор присуще Хартфордской фаланге. Один англичанин, живший в Массачусетсе во время Революции, сказал следующее: «Женщины любят наряжаться и любят командовать. Мужчины любят военное искусство. Но в Коннектикуте мужчины любят его меньше, в то время как женщины сидят дома и прядут».

После окончания Революции отдельные штаты новой республики приняли свои собственные военные законы. В Нью-Йорке каждый трудоспособный мужчина в возрасте от восемнадцати до сорока пяти лет был обязан встречаться со своей ротой четыре раза в год «для обучения и дисциплины» — один раз по бригадам, один раз по полкам и дважды по ротам — на срок, который мог определить губернатор. Подобные законы действовали и в штатах Новой Англии, и на них основывался закон Соединенных Штатов 1792 года, который стремился установить единообразное ополчение по всей стране. Попытка провалилась, потому что Президент является главнокомандующим ополчением только тогда, когда оно находится на действительной службе Соединенных Штатов. Поэтому отдельные штаты сохраняли свое неорганизованное ополчение, пока оно не стало посмешищем — армией с метлами, за уклонение от службы в которой требовалось платить всего пятьдесят центов в год, — и тогда из руин возникло нынешнее организованное ополчение. Наше нынешнее исследование касается ополчения Новой Англии в течение пятидесяти лет с 1790 по 1840 год. В те дни «военная обязанность» состояла из двух «ротных тренировок» по полдня каждая в мае и октябре и одного «общего смотра» или «полкового сбора» на один день в октябре. Хотя на тренировках не требовалось никакой формы, кроме как для отличия офицеров, в каждом городе обычно находилось достаточно общественно активных людей, чтобы обеспечить формой элитную роту. Другая рота, городские оборванцы, называлась «плавучим лесом». Полк состоял из одной роты артиллерии, гренадеров, легкой пехоты и стрелков из соседних городов — кавалерия же набиралась везде, где можно было найти ферму, способную выдержать удар войны. Затем шли роты «плавучего леса», численно превосходившие организованные роты почти два к одному.

Кавалерия — это было до времен седел Хакетта, Пойнсетта и Макклеллана и золингеновских сабель — казалось, хранила память о «Гарри Ли по прозвищу Легкая Лошадь» и майоре Уинстоне из Легионерской кавалерии, которая помогала «Безумному Энтони» Уэйну против индейцев Запада. Они не слышали о доблести старшего Хэмптона или дерзких набегах майора Дэвиса из Кентукки. «Тактика Тоуна» была им неизвестна. И все же ими восхищались в их черных костюмах с красной отделкой и шнурами (ополчение отвергало цвета регулярной армии), и они внушали ужас своими тесаками и кобурами для пары огромных седельных пистолетов, которые они были обязаны носить. Форма артиллерии и гренадеров мало чем отличалась от кавалерийской. Последние были увенчаны шлемами из красной кожи. На шляпах «плавучего леса» жестяные или листовые железные пластины указывали название роты — L. I. означало «легкая пехота» — точно так же, как вы узнаете портье своего отеля по его значку. Стрелки носили серые спенсеры и серые панталоны. Их шляпами были жесткие черные бобровые, ибо удобство мягкой фетровой шляпы еще не было открыто. Самыми великолепными были пехотинцы в своих белых панталонах и синих мундирах, последние были покрыты белыми перекрестными ремнями, к которым на цепочках крепились затравочные иглы, щетки и запасные кремни. Черная кожаная фуражка, расширяющаяся кверху, была украшена черным пером с красным кончиком. Музыканты, когда они были, следовали форме роты, которую они сопровождали, с некоторыми небольшими отличиями, такими как отвернутые клапаны и кисточки на концах, чтобы показать, что они некомбатанты. В целом, глядя на всю эту «суету и перья», широкие лацканы и куцые мундиры, можно было вспомнить описание Торо того, как соленая треска раскладывается на сушильных решетках: «Они повсюду лежали на спинах, их ключицы торчали, как лацканы куртки матроса военного корабля... Если бы вы завернули большую соленую рыбу вокруг маленького мальчика, у него была бы куртка такого фасона, какую я видел на многих на смотре». Или, если мы хотим зайти еще дальше, мы могли бы воскликнуть вместе с Фальстафом: «Вы подумали бы, что у меня сто пятьдесят оборванных блудных сыновей, недавно пришедших от свинопасов, от поедания помоев и шелухи... Ни один глаз не видел таких пугал».

Мы находимся на тренировке «осенью» — событии гораздо более важном, чем весеннее, потому что ежегодный «смотр» всего в неделе или десяти днях. Это частное шоу. Организованная пехота и «плавучий лес» встретились в Уолтон-Центре, но они, как и все зрители, — из «нашего города» с его различными отдаленными поселениями. Пусть другие города хвастаются, пусть Стормонт покажет своих гренадеров, Лестер — своих стрелков, а Актон — свою артиллерию, но когда наступит «день смотра», берегись Уолтона и его пехоты. Закон требует, чтобы у каждого солдата был мушкет или винтовка — конечно, кремневые, — штык, затравочная игла и щетка, ранец, патронташ и два запасных кремня. Отсутствие любого из них может привести к штрафу. Обычный порядок ружейных приемов: открыть полку, разорвать патрон, затравить, закрыть полку, забить патрон, приготовиться, прицелиться, пли. Но патроны не всегда можно достать, и приходится использовать пороховницы, делая паузу в приемах, чтобы отмерить заряд. Отсутствие патронов также приводит к ношению пороха насыпью в кармане панталон, чтобы солдат мог двигаться быстро, когда отдается приказ «заряжать и стрелять как можно быстрее». Еще быстрее в своих движениях солдат будет, когда, увлеченный азартом момента, он становится небрежным со своим карманным магазином и позволяет ему взорваться, с большой потерей волос, бакенбард и бровей, хотя никто никогда не умирал от этого.

Но «эволюции» осеннего тренировочного дня составляют его главную ценность. Недостаточно того, что отряды «нашей роты» наступают, стреляют и отступают, а барабанщик все это время барабанит изо всех сил. Маршировать в одну или две шеренги или взводами — это просто детская игра. На смотре мы должны встретиться с ротами из других городов, и они должны быть вынуждены признать наше превосходство вопреки самим себе, иначе наш город не выйдет вперед. Теперь, если есть хоть один маневр, которым гордится уолтонская пехота, так это «шаг в затылок и присаживание». Роту водят в колонне по одному, пока не образуется круг, причем следят за тем, чтобы капитан был внутри, а музыканты — снаружи. Постепенно приближаясь к центру, круг сужается под медленную музыку, пока вся рота не переходит на шаг в затылок, как банда каторжников. По команде каждый человек садится на колени человеку позади него, и вся рота принимает позу лягушек, готовых к прыжку. Капитан, поднятый в центре на каком-нибудь удобном бочонке из-под скумбрии, вынимает саблю, и эта живая картина длится, пока музыка играет «трижды ура».

Другая «эволюция», о которой Дарвин никогда не мечтал, начинается с построения роты в одну шеренгу фронтом. Левая рука каждого человека лежит на правом плече соседа, и они расходятся, пока все люди не окажутся на расстоянии вытянутой руки друг от друга. По данному сигналу все поворачиваются направо. Капитан «с обнаженной саблей», за которым следуют музыканты, при энергичном бое барабанов, бежит в быстром темпе в промежутки между людьми, как в очень несерьезном исполнении вирджинского рила. Проходя мимо каждого человека, он присоединяется к быстро растущей колонне, пока вся линия не исчерпает свою змеевидную активность и не замарширует «обычным шагом» по прямой линии, вот так:
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Обе эти «эволюции» рассчитаны на то, чтобы внушить врагу ужас, но последняя — особенно. Увидев это, враг не может не разразиться аплодисментами, а аплодируя, он неизбежно должен бросить оружие. Уолтонская легкая пехота, готовая к любой неожиданности, может теперь показать свою превосходную дисциплину, захватив врага, прежде чем он успеет оправиться от удивления и восхищения. Даже мальчишки в день тренировки пытаются терроризировать врага метлами и жестяными кастрюлями, пока не становятся помехой для старших, и их отправляют на какое-нибудь поле играть в бейсбол по старому методу, «массачусетской игре», которая позволяет «выбивать» бьющего, когда он не на базе. Но мальчишки потребуют свою долю дополнительных карточек с пряниками, которые были заготовлены в магазинах, и они будут на месте, чтобы увидеть, как полдня спорта тренировочного дня заканчиваются перед ранним чаепитием вспышками пороха и уходом «солдатиков» по домам.

Совсем другое дело — «день смотра» в начале осени, прежде чем холодные дни и ночи придут надолго. Несколько соседних городов, каждый из которых предоставляет свою роту или квоту кавалерии, по очереди заботятся о «полке» в такое время. Независимо от того, насколько центрально расположен город, гренадеры должны проделать долгий путь через холмы из Стормонта, а стрелки должны покинуть Актон вскоре после полуночи, чтобы подчиниться сигналу семичасовой пушки, которая требует присутствия каждой роты на «плацу»: в любой другой день года он называется «общинным лугом». Ночные марши или поездки проходят организованно, тем более в ожидании того, что последует. Солнце встает в праздничный день для мужчин и молодежи: у мальчиков было свое время на тренировке. Теперь толпа больше, и места для мальчиков нет, кроме тех, кто живет в городе, где проводится смотр. Поле, на почтительном расстоянии от полковой линии, покрыто палатками аукционистов, фургонами разносчиков, киосками с закусками из грубых досок и дощатыми платформами для танцев под музыку скрипки. Это картина университетского города в «день выпуска», увеличенная в десять раз. Стоя — сиденья не предусмотрены — вы можете отведать сладкого сидра, лимонада, яблок, пряников, а также пирогов и булочек всех видов. Если попросите, можете получить новоанглийский ром или его более популярный заменитель, «черный ремень» — наполовину ром, наполовину патока. Ожидая инспекции, солдаты в увольнительной смешиваются с обывателями, угощаются, включая «черный ремень», и кивают своими плюмажами или гремят саблями, пока танцуют «двойной шаффл» или «вырезают двойное голубиное крыло» на платформах, к великому изумлению толпы.

Когда полк собирается вместе, это зрелище, достойное внимания. Всего там, пожалуй, пятьсот человек в две шеренги. Часть из них радует глаз ярко раскрашенной формой, но большинство — это «плавучий лес», одетый в овечью шерсть и синие джинсы, вооруженный винтовками, мушкетами и охотничьими ружьями всех моделей. Эта пестрая банда «выравнивается по отметке» — небольшой траншее, прорезанной в дерне, чтобы сохранить их репутацию в строю. Затем они разбиваются на взводы и инспектируются, человек за человеком, адъютантом и его помощниками. Когда инспекция заканчивается около одиннадцати часов, появляется полковник, весь сияющий медными пуговицами, эполетами размером с жестяные тарелки и треуголкой огромных размеров. Еще раз полк строится в две шеренги с оружием на караул. Полковник и его «штаб» медленно проезжают вдоль строя, поворачивают назад и занимают свои места для смотра. Музыка, точно так же, как она пришла из каждого города, внесшего вклад в полк, была «объединена» и передана под начало лидера. Это странная смесь малых, котловых и больших барабанов, флейт, кларнетов и пикколо, с эпизодическим «кентовским горном» — предшественником корнета — или каким-либо другим медным инструментом. В лучшем случае это плохая музыка, и она не может уйти далеко за пределы отбивания такта для маршировки. Но разве это не лучше, чем простой барабан и флейта обычного тренировочного дня? «Полный духовой оркестр», мы должны помнить, — слишком дорогая роскошь, кроме самых исключительных случаев, и даже тогда мы рискуем слушать «Highland Mary» весь день напролет, настолько скуден репертуар. Полк во главе с кавалерией и музыкой проходит мимо полковника и его штаба. Музыканты выезжают из строя, дают «трижды ура» и остаются рядом с полковником, пока полк не вернулся на свое место. Образуется каре, в подражание великому Наполеону при Ватерлоо, и полковник обращается к своим «братьям-офицерам и товарищам-солдатам» с несколькими подходящими словами и покидает поле.

А теперь наступает обед — важнейшая черта дня смотра. Никто не ел ни крошки с завтрака дома при свечах — если только не пользовался услугами киосков с закусками. Даже тогда он не позволит своему аппетиту к полуденной трапезе испортиться. По предварительной договоренности каждая рота обедает отдельно или объединяет усилия с какой-нибудь дружественной ротой и нанимает услуги кейтеринга. Деревенский отель не может начать размещать публику, будь то военные или гражданские, и временные навесы покрывают длинные ряды столов, на которых разложен пир. Это веселая компания, и борьба за яства и вина, если они есть, происходит добродушно. Когда трапеза подходит к концу и наступает время десерта, кейтеринг появляется в конце одного из столов в рубашке, которая более чем мокра от пота. Под мышкой он держит стопку пирогов без тарелок, точно так же, как газетчик в поезде держит стопку журналов. Кейтеринг проходит вдоль стола с полувопросительным, полувызывающим объявлением: «Пироги, джентльмены! Пироги, джентльмены!» На каждом шагу он тянется за пирогом, делает ловкий поворот между большим и указательным пальцами и отправляет его вращаться к получателю с мастерством и точностью прицеливания, которые сделали бы честь метателю диска древних римлян.

«Полуденная пушка», выстрелившая после обеда, зовет полк обратно на плац. Настоящая работа дня закончена; и теперь наступают отдых и развлечения. Показываются замечательные «эволюции» нескольких рот, каждый город стремится превзойти другие. Конечно, уолтонская легкая пехота превзойдет всех остальных; но может быть непросто заставить каждого думать так же, как мы. Новейшая эволюция — та, что со змеей в тренировочный день — безусловно, «срывает овации», даже если она не может добиться признания своего превосходства. Когда это дружеское соперничество заканчивается, начинается имитация боя. Грубое сооружение из досок и веток было подготовлено, чтобы представлять форт, и одна из рот заключена в нем, с малым количеством воздуха или света и без средств защиты, кроме стрельбы вверх. Наступающий полк стреляет взводами, которые разворачиваются наружу и отступают в тыл для перезарядки. Артиллерия стреляет холостыми зарядами с соседнего холма. Изнывающие от жары солдаты внутри форта только рады капитулировать и позволить какой-нибудь другой роте занять их место; новая рота, в свою очередь, капитулирует и выходит с воинскими почестями. Тем временем кавалерия — чьи лошади больше привыкли к плугу, чем к грохоту битвы — удалилась на расстояние и предается имитации боя на свой собственный счет. И все же, несмотря на всю эту подготовку и несмотря на усилия, которые были предприняты, чтобы показать причудливые движения солдат, вы редко увидите роту, которая действительно хорошо обучена самым простым движениям; ибо мастера строевой подготовки неизвестны.

Имитация боя продолжается до заката, когда полк распускается по сигналу вечерней пушки. А теперь наступает спешка, чтобы добраться домой. Такого безрассудного вождения, таких диких гонок по холмам и вдоль неровных дорог и уступов, и такого желания «сбить кому-нибудь колесо» вы никогда не видели, если только не были на дне смотра раньше. Это часть веселья; и если вы не принимаете это как должное и не наслаждаетесь этим тоже, вы могли бы так же хорошо остаться дома и вообще не ходить на смотр.

Фредерик Г. Мэтер.




ИСТОРИЯ ОДНОГО РАССКАЗА.

I.

ГЕРОИНЯ.

Конка, несмотря на то, что это такое обычное зрелище, не лишена своей живописной стороны. Стоять ночью на длинном мосту, пока в перспективе мерцают огни, и наблюдать, как один из этих одушевленных слуг с цветным шарообразным глазом карабкается к вам, — значит видеть неуклюжего, добродушного Калибана этого механического века. В один из этих дней, когда конку заменит какая-нибудь электрическая прыгающая плетеная корзина или что-то в этом роде, Остин Добсон того времени, несомненно, растратит свое легкое сочувствие в стихах на этот жалкий старый заброшенный транспорт.

Впрочем, такая живописность скорее для того, кто ищет, нежели для случайного наблюдателя, которому она бросается в глаза. Во всяком случае, другой Остин — Остин Бакингем, который однажды зимним вечером в конце длинного моста был занят идеализацией конок, — от полного интеллектуального отчаяния нашел такой способ смотреть на ту, которую ждал. Он был молодым литератором, оставшимся без работы. Он не ходил, подобно другим труженикам в схожем положении, из лавки в лавку в поисках заработка. Отнюдь. Он осознавал ситуацию. Ему нужно было лишь написать ловкий рассказ, и он мог бы быстро его пристроить. За свою недолгую жизнь он написал немало рассказов. Теперь он хотел написать еще один. Беда была в том, что у него не было истории, которую можно было бы рассказать, — абсолютно никакой. Он пересмотрел свои записные книжки, но они не дали ему никакой помощи; он держал уши востро в ожидании какого-нибудь примечательного маленького случая, но весь мир внезапно словно погрузился в унылейшую обыденность. Он вышел этим вечером, медленно прокручивая в уме всякую всячину, которая приходила на зов его памяти, похожей на тряпичника, и все же ничего стоящего не всплыло. Он устал и решил проехать остаток пути на конке.

Именно стоя в ожидании той, что довезла бы его ближе всего к дому, он сделал то мимолетное наблюдение, с которого начинается этот рассказ. «Могу ли я сделать конку героем своего рассказа?» — спросил он себя с раздраженным тоном, думая о том, до чего же он уныло скучен. Звенящая конка подъехала, он запрыгнул на заднюю площадку, проложил себе путь сквозь мужчин и мальчишек, толпившихся на ступенях и площадке, и таким образом протиснулся внутрь. Он обнаружил полдюжины мужчин в различных позах небрежности, но все они жалко висели на петлях, которые предусмотрительная компания предоставила своим пассажирам. Что до него, то он предпочел упереться в переднюю дверь, что дало ему позицию, откуда он мог наблюдать за своими товарищами по несчастью.

Его взгляд сразу упал на девушку, которую он всегда высматривал. Он не знал ее имени, но, как говорится, очень хорошо знал ее лицо. Она жила на той же улице, где он снимал жилье, так что, когда они встречались в конке, они всегда выходили вместе. По той регулярности, с которой она появлялась в определенной конке, Бакингем мудро заключил, что она одна из множества девушек, зарабатывающих на жизнь, к которым как к классу он питал большое уважение, хотя ему и не довелось знать ни одной из них лично. Ему нравилось смотреть на нее. Она была застенчива и сдержанна в манерах; обычно она развлекала себя книгой, что давало ему большую свободу взгляда; и одевалась она с опрятностью, в которой была индивидуальность: она явно выражала себя в своей одежде. Это еще не все. Она была, несомненно, хорошенькой.

Итак, наш молодой друг видел ее в своей конке много раз, но никогда при тех обстоятельствах, которые сложились сейчас. Люди редко восклицают что-то про себя, если только не в романах, но Бакингем сознательно крикнул самому себе: «Да ведь это — это же моя героиня! Мне осталось только найти героя и сюжет. Я очень хорошо знаю эту девушку. Я уверен, что смогу написать о ней рассказ. Дайте мне героя, дайте мне сюжет, и вот мой рассказ!»

II.

МИСС МАРТИНДЕЙЛ.

Когда конка остановилась у подножия Гроув-стрит, Остин Бакингем и будущая героиня его рассказа вышли почти одновременно, так что, когда они оказались на тротуаре, они стояли бок о бок. Под газовым фонарем стоял высокий мужчина, который смотрел вверх, чтобы прочитать название улицы на фонаре. Свет упал на его лицо и сделал его отчетливым; в особенности он выявил шрам на щеке. Теперь он заметил этих двоих и сразу обратился к Бакингему:

— Не подскажете ли, где живет мистер Мартиндейл?

Бакингем помедлил не потому, что знал и не хотел говорить, а потому, что не знал, но хотел помочь, если возможно, из вежливости. Он пытался вспомнить. Однако ответ последовал мгновение спустя от девушки, которая замедлила шаг, услышав фамилию.

— Я иду как раз туда, — сказала она, и они вдвоем зашагали прочь, а молодой человек приподнял свою широкополую фетровую шляпу в знак признательности за ее любезность. Он приподнял ее, ухватившись за тулью в пучок. Трудно изящно приподнять мягкую шляпу. Бакингем последовал за парой, и, дойдя до своего подъезда, продолжал следить за ними глазами, пока они не скрылись за поворотом улицы. Затем он вошел в дом, где снимал жилье, и сел в своем кабинете. Он был очень доволен этим маленьким поворотом событий.

— Это еще один шаг в моем рассказе, — сказал он себе, ибо больше некому было это сказать. — Итак, она мисс Мартиндейл, а этот молодой человек со шрамом пришел к ее отцу по делу. Он останется к чаю. Отец будет... что сделает или скажет отец? Я должен поискать фамилию в справочнике, чтобы получить какую-то твердую основу фактов об отце — нечто такое, чего, конечно, следует избегать, когда я буду вписывать его в рассказ. Если он камнетес, я должен сделать его маляром и вывесочником. Я должен замаскировать его так, чтобы самый близкий друг не узнал его.

Остин Бакингем был в самом приятном расположении духа, приступая к приготовлению своего одинокого чая, ибо он был холостяком, но при этом терпеть не мог рестораны и пансионы. Обедать ему приходилось покупать, и есть там, где он покупал, но завтрак и чай он устраивал в комнате, которая служила ему и кабинетом, и столовой. Стоит заметить, что посуду он не мыл, за исключением чашки Кага, которая была слишком ценной, чтобы доверить ее хозяйке дома.

Он убрал чайные принадлежности и, вооружившись бумагой и карандашом, собирался набросать сюжет для своего рассказа, с мисс Мартиндейл в роли героини и молодым человеком со шрамом в роли героя, как вдруг раздался стук в дверь, и вошел слуга, неся визитную карточку. На ней было имя Генри Дейла Уайлдинга, корреспондента, с которым он никогда не встречался, но который начал с просьбы об автографе, а теперь, по-видимому, закончил тем, что пришел лично.

— Проси, — сказал сочинитель; и мистер Уайлдинг, который был в двух шагах за слугой, немедленно представился. Его лицо было определенно знакомым. Ах! именно шрам на лице сделал узнавание легким.

III.

МИСТЕР УАЙЛДИНГ.

— Это очень приятно, — сердечно сказал Бакингем, предлагая молодому человеку снять пальто и сесть у камина. Пока гость выполнял его просьбу, хозяин сказал в сторону — только реплика в сторону была неслышной, вопреки обыкновению таких реплик: — «Он меня не узнает. Я его разговорить».

— Я был в городе сегодня вечером — собственно, на этой самой улице, — сказал мистер Уайлдинг, — и не смог устоять перед искушением зайти к вам.

— Я очень рад, что вы не устояли, — сердечно сказал Бакингем. — Очевидно, вас к этому подтолкнули. У вас много друзей в городе?

— Не очень много. Я знаю одного или двух человек в колледже. Одно время я думал сам поступить сюда в колледж. Однако я отказался от этого, и теперь подумываю о том, чтобы взять специальный курс, возможно, по английскому языку. Собственно, это одна из причин, почему я приехал сегодня в город.

— Ну, колледж достаточно гостеприимен. Это большой отель с удобствами для постоянных постояльцев, но со скидочными билетами на обед за общим столом и рестораном для любого, кто случайно заглянет, где можно пообедать по меню.

— У меня нет классического образования, — сказал молодой человек.

— Очень хорошо: вы можете сделать на этом особый акцент. Очень немногие из наших поздних писателей имели классическое образование. Ученость больше не является частью общего образования. Это профессия сама по себе. Она научная, а не литературная.

— Но у вас было классическое образование, мистер Бакингем?

— Да, когда-то было. Я не отрицаю, что рад этому; но в наши дни я вынужден это скрывать.

— И вы все еще читаете классиков, — продолжал он, с уважительным взглядом на греческую книгу, лежащую открытой на столе. Бакингем поспешно закрыл книгу.

— Да, когда никто не видит. Но расскажите мне о своих планах. Вы будете жить в зданиях колледжа?

— Я приехал так поздно в этом году, что не могу получить никаких подходящих комнат.

— Почему бы не попробовать снять комнату где-нибудь по соседству? Есть студенты, я думаю, которые живут на этой улице. Боюсь, в этом доме нет свободных комнат, иначе я бы представил вас своей хозяйке.

— Не уверен, но, возможно, так и сделаю. На самом деле, я сегодня вечером присматривал комнату дальше по улице.

— В самом деле! В каком доме вы ее нашли?

— Я нашел два или три дома, где сдавались комнаты для студентов. Это были не пансионы. Я не хочу жить на пансионе.

— Мистер Уайлдинг, мое мнение о вас растет с каждым высказанным вами суждением. Сначала вы думаете об изучении английского языка в ученой манере; затем вы терпеть не можете пансионы. Я уверен, мы будем друзьями. Я приглашу вас на чай — не сегодня, ибо я уже пил чай, но когда вы устроитесь в своей комнате.

— Спасибо; принимаю с удовольствием. Я рад, что вы не настаивали на том, чтобы я пил с вами чай сегодня, ибо я только что пришел от чая.

— О! Я помню, вы говорили, что у вас есть друзья в городе.

— Да; у меня есть кузены в неопределенной степени родства. Они живут на этой улице, и они сделают мое пребывание приятным. Но они очень мало знают о колледже, и я рискнул зайти, чтобы спросить вашего совета по поводу этого специального курса. Вы бы стали добиваться получения степени?

Мистер Бакингем не имел никакого отношения к колледжу; он даже не был выпускником этого конкретного, но он очень любил давать советы. Он снял каталог колледжа и некоторое время с большим воодушевлением беседовал со своим молодым другом, который признался ему, что его амбиция — быть писателем, и что он уже написал несколько очерков характеров.

— Отлично, — сказал Бакингем про себя. — Вы будете моим героем; только вы будете писать короткие стихи. Тогда никто не обнаружит вашего сходства.

Уайлдинг пробыл час, а затем собрался уходить.

— Если вы собираетесь ехать на конке, вы как раз успеете, — сказал хозяин, когда они обменялись рукопожатиями у двери его комнаты.

— Я сначала зайду к кузине, — сказал молодой человек.

— О, правда? Подождите минутку. Мне хотелось бы немного проветриться. Я прогуляюсь с вами. — И Бакингем, с внезапным восхищением его быстрой хваткой времени, надел шляпу и пальто.

IV.

ИГРА В ТАЙНУ.

Две молодые женщины сидели за своим рукоделием в доме номер 17 по Гроув-стрит.

— Двадцать пять, двадцать шесть, — сказала старшая. — Лилли, будь я на твоем месте, я бы всегда носила одну из его книг с собой в конке, готовая открыть и читать ее всякий раз, когда ему случалось бы висеть на ремнях надо мной. Он наверняка попытался бы прочитать ее вверх ногами, и...

— Чепуха, Джулия! Ты говоришь в точности так, будто я бегаю за ним.

— Не бегаешь, дорогая, а ждешь его. Признайся; разве ты не придумываешь истории об этом мистере Бакингеме? Разве ты не называешь его Остином, когда остаешься одна?

— Джулия, ты бессовестная! У меня большое желание свернуть свою работу и пойти наверх.

— О, нет, Лилли. Оставайся здесь; ведь Генри скоро вернется, и мы узнаем в точности, как выглядел лев в своем логове. Какая удивительная удача, что Генри встретил вас обеих!

— Джулия! Ты не думаешь, что этот твой кузен проболтался! Ты не думаешь, что он упоминал меня мистеру Бакингему!

— Невозможно сказать. Заставь двух мужчин разговориться, и можешь быть уверена, что они забудут все свои обещания хранить тайну. Вот, я не удивлюсь, если Генри в этот самый момент...

— Ты просто...

— Тише! А вот и Генри.

Ибо дверь открылась, и вошел мистер Уайлдинг, с остатками улыбки на лице.

— Я действительно хотел бы знать, Джулия, — сказал он, — о чем вы, дамы, разговаривали. Мы почти могли слышать. Мы определенно могли видеть.

— Мы, Генри? Прошу тебя, кто это «мы»?

— Ну, мистер Бакингем и я. У вас определенно есть самая гостеприимная манера оставлять шторы поднятыми. Он прогулялся со мной после того, как я зашел к нему, и, казалось, у него было много чего сказать после того, как мы подошли к двери. От двери открывается отличный вид на внутреннее убранство; и мисс Вила, и вы были определенно оживлены.

— Это действительно ужасно! Лилли, ты думаешь, он видел, как мы разговаривали?

— Не знаю. У меня такое чувство, будто он слышал каждое слово. — Мистер Уайлдинг, я надеюсь, вы не повторили ни одной из глупых речей, которые произносил ваш кузен за чайным столом?

— Я был сама осмотрительность, мисс Вила.

— Но почему вы не пригласили его войти, Генри? — спросила его кузина.

— Честное слово, это разумно! Сначала меня заставляют торжественно обещать, что я не раскрою имени мисс Вилы, а потом спрашивают, почему я не привел его и не представил. Он хотел войти, я знаю.

— Он хотел!

— Да; он пытался выведать у меня, кто моя кузина, и он специально пришел сюда, чтобы узнать, где вы живете.

— Как хорошо, что на двери нет имени! — воскликнула кузина.

— Но он слышал, как я спрашивал дом вашего мужа, — разве нет, мисс Вила? И почему, ради всего святого, вы должны делать из всего этого такую тайну, я не могу понять.

— Опусти шторы, Джулия. Это действует мне на нервы. У меня такое чувство, будто он смотрит внутрь прямо сейчас.

— Чепуха, Лилли! Он джентльмен.

— Но почему вы делаете из всего этого такую тайну? — настаивал молодой человек.

— Никакой тайны нет, — сухо сказала мисс Вила. И, собрав свое рукоделие, она ушла наверх.

— Это только игра в тайну, Генри, — сказала его кузина, когда они остались одни. — Видишь ли, Лилли Вила уже давно каждый вечер ездит с ним в конке; и она видела, как он наблюдает за ней. Конечно, она видела его, но он не видел, что она видела его. Мужчины такие глупые. И она знает, что он тщетно пытался узнать, кто она такая. Он однажды видел, как она зашла в библиотеку. Она ужасно боялась, что он войдет и увидит ее работающей за ширмой; но он, очевидно, вообразил, что она зашла взять книгу. Затем он всегда ухитряется стоять или сидеть рядом с ней и подглядывает в ее книгу, когда она читает. Он просто умирает, я знаю, желая узнать, кто она такая.

V.

НАСТОЯЩАЯ ТАЙНА.

Мистер Остин Бакингем обнаружил на своем столе, когда вернулся с прогулки с Генри Уайлдингом, клочок бумаги. На нем не было ничего, кроме слов «Тайна». Это был заголовок, который он сделал для своего рассказа. Его прервал посетитель как раз в тот момент, когда он написал эти слова. У него не было ни малейшего представления, когда он их записал, что это за тайна, которую он собирался раскрыть. Название теперь казалось ему пророчеством. Однако вместо того, чтобы записывать план своего рассказа, он достал свою записную книжку и принялся усердно писать:

«Хотел бы я знать, что именно я видел сегодня вечером. Я гулял с Генри Уайлдингом, который заходил и который собирался, как он сказал, к своей кузине. Что ж, я не скрою от своего верного дневника, что мною двигало желание узнать, кто именно его кузина и где он или она живет; ибо по самой счастливой случайности я выяснил, что моя дева без имени живет, или, вероятно, живет, у некоего мистера Мартиндейла на этой улице. Я пытался разговорить Уайлдинга, не выдавая своего собственного интереса, но он был очень туп и даже, казалось, стыдился своей кузины. Во всяком случае, он уклонялся от моих вопросов, и, конечно, я не мог настаивать на своем любопытстве. Однако я взял верх над ним и прогулялся с ним, когда он ушел. Как назло, шторы были опущены в доме, где он остановился, и яркий свет внутри сделал сцену совершенно отчетливой. Я говорил на пороге о том, не знаю о чем, втайне надеясь, что Уайлдинг пригласит меня войти, но на самом деле был поглощен наблюдением за двумя дамами, которые сидели за столом. Одной была моя прекрасная незнакомка, другой — дама, которую я изредка видел и которую я принимаю за кузину Уайлдинга — хотя это все догадки. Будь она ею или нет, она, очевидно, очень неприятная особа, ибо, что бы она ни говорила, другая была явно крайне раздосадована и уязвлена. Она закрыла лицо руками. В какой-то момент она сделала движение, словно собираясь уйти. Она выглядела серьезной и встревоженной. Готов поклясться, она была готова разрыдаться. Ее лицо было очень выразительным. Никто, кто показывает такие внезапные перемены, не может не быть человеком редкой чувствительности. Я почти лишился желания делать ее героиней своего рассказа, хотя, конечно, вряд ли я стану посягать на ее личные права, пока не знаю ни ее имени, ни ее истории.

«Вернемся к пантомиме, которую я видел через окно. Она, вероятно, вовсе не была такой таинственной на самом деле, как мне показалось. И все же, что это могло быть? Или, вернее, как я могу присвоить это для своих целей? Придумал! Сама ситуация наблюдения через окно послужит критической точкой в моем рассказе, только это будет герой моего рассказа, а не праздный зритель, подобный мне, который будет смотреть. Молодой поэт, Уайлдинг в маскировке, только гуляет по ночам. Он застенчивый малый, который даже на публике держит шляпу, так сказать, перед лицом. Он держится особняком на своем чердаке, размышляя над своими стихами и никого не видя, пока почти не теряет способность к обычному общению с другими людьми. Когда наступает ночь, он гуляет, иногда всю ночь. Но его одиночество породило желание общения, которое он может удовлетворить только призрачным взаимодействием. Поэтому, вместо того чтобы знать людей, он воображает их и влюбляется в свои воображения. Он замечает, что один дом, обращенный к морю, всегда держит шторы опущенными. Он входит в привычку красться мимо каждую ночь, чтобы уловить проблеск камина. Там он видит прекрасную девушку — и я могу нарисовать ее портрет, как у моей неизвестной подруги — с глазами, которые опущены, но когда поднимаются, внезапно становятся большими и блестящими, с руками, которые складываются сами собой, когда они свободны, с волосами, которые застенчиво выглядывают из-под лба, и с фигурой, которая, кажется, всегда прислушивается. Она становится для него всем миром. Он отрекся от всякого обычного общения с мужчинами и женщинами, и он населяет мир, который он таким образом вычистил, формами, пойманными от этой одной девушки. Сама тишина, которая разделяет их, делает его более быстрым в своем воображении наделять ее грацией, в которой ее далекое присутствие никогда не отказывает».

— Ба! какую сверхтонкую чепуху я пишу! — воскликнул Бакингем, отталкивая свою записную книжку, но продолжая сидеть перед камином в задумчивости.

VI.

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА ГОБЕЛЕНА.

Мистер Генри Уайлдинг легко устроился в комнате в доме, который стоял как раз за домом его кузины. Ему мало что нужно было, чтобы чувствовать себя как дома; ибо он только разбил свою палатку в этом университетском городе и не помышлял о том, чтобы обосноваться в нем. Его желанием было получить то, за чем он приехал, и уехать снова, будучи так же мало обремененным багажом, как и приехал. Что-то в этом роде он писал, вскоре после того, как его установленный распорядок начал действовать, в письме к даме, с которой имел счастье быть помолвленным. «Я никогда не мог чувствовать себя спокойно так далеко от тебя, — продолжал он галантно; — и мне нужно лишь столько дома под рукой, чтобы уберечь меня от ежедневного недовольства. Поэтому чрезвычайно удобно иметь мою кузину Джулию по соседству. Я чувствую себя как тот, кто жил бы над бакалейной лавкой: во всяком случае, не было бы страха голодать. Когда мой запас семейных чувств истощается, я заглядываю к Джулии и пополняю его настолько, чтобы хватило на несколько дней. Ее подруга, которая живет с ней, о которой я писал в своем последнем письме, не очень меня интересует. Она говорит очень мало; но я готов признать, что она необыкновенно хорошенькая. Не знаю, почему я говорю это в такой скупой манере. Если кто-то другой прекрасен для меня, что мне до того, насколько прекрасна эта «другая»? Джулия ею очень восхищается; но я подозреваю, что она из тех, кого нужно женить, чтобы когда-нибудь добраться до сути. Джулия замужем за ней настолько, насколько одна женщина может быть замужем за другой; и это объясняет, почему она видит в ней так много. Она иногда сообщает отрывки разговоров, которые она вела с этой мисс Лилли Вила. Если только Джулия не придумывает обе стороны разговора, ее подруга определенно умна, и, боюсь, остроумна. Я говорю это последнее, потому что меня задевает, что я никогда не извлекал из нее ни одного остроумного замечания.

«Что касается Джона, то он невозмутимо добродушен. Его профессия часто заставляет его отсутствовать; но когда он дома, он, кажется, ничего не делает, кроме как читает книгу у камина и посмеивается про себя. Джулия и мисс Вила обе очень восхищаются им; но я подозреваю, что необходимо реконструировать его из воображаемого материала, прежде чем можно будет начать думать о нем очень высоко. Женщины делают это естественно. Я всегда могу сделать себя смиренным, думая, что ты делаешь это со мной.

«Бакингем определенно более интересен. Я не видел его с того вечера, когда заходил к нему; но когда я вспоминаю его, его вид, его разговор и оболочку комнаты, которую он вокруг себя сформировал, я постоянно нахожу что-то новое, чем можно насладиться. У него много проницательности. Мне не неловко, когда я вспоминаю, как пристально он смотрел на меня; ибо он не циник. Действительно, я бы сказал, что ему удалось сохранить необычное количество чувств — больше, чем обычно встречается у человека в его возрасте. Я убежден, что он должен жениться; и если он когда-нибудь это сделает, я уверен, что он бросит писать рассказы. Он как раз из тех людей, которые найдут такое удовлетворение в семейной жизни, что станут безразличны к воображаемым переживаниям. Я замечаю, что в своих рассказах он всегда, кажется, нащупывает какой-то приятный семейный финал. Его комната показывает это. Она выглядит так, будто в ней была женщина, но ушла до того, как успела нанести последний штрих. Она должна вернуться».

VII.

МИСТЕР БАКИНГЕМ ДЕЛАЕТ ХОД.

Через неделю после того, как Генри Уайлдинг заходил к Остину Бакингему, этот джентльмен попытался нанести ответный визит. Должно быть признано, что его мотивом было не столько похвальное желание поквитаться социально со своим новым знакомым, ни дать ему хороший совет, сколько желание получить более близкий взгляд на героиню своего рассказа. Справедливость заставляет меня сказать, что каждый вечер в течение прошедшей недели Бакингем совершал прогулку, и всегда в одном и том же направлении. Он всегда находил шторы опущенными в доме № 17, и часто он ловил проблеск, когда проходил мимо, фигуры, которую теперь знал так хорошо. Это правда, что он никогда больше не видел мисс Вилу в таком драматическом характере, как в первый вечер, когда он обнаружил ее в семейном кругу; но он видел ее, не как видят портрет, который всегда смотрит в одном и том же направлении. В конке она была для него таким портретом — «Портрет читающей дамы». За окном дома мистера Мартиндейла она была фигурой в живой картине, часто оживленной, всегда раскрывающей какую-то новую грацию позы, какой-то новый шарм манер. Он слабо говорил себе, что эти виды позволяют ему сформировать более отчетливое впечатление о характере своей героини: всякий раз, когда у него будет готов сюжет, его героиня в различных ситуациях будет мгновенно представать перед ним с яркостью и богатством реальности.

Он подумал, что самое время увидеть немного больше своего героя; и поэтому он убедил себя, что, отправляясь с визитом к нему, он занят строго профессиональным делом. Если случайно он услышит шелест платья героини, что ж, это никак не может повредить любым впечатлениям, которые он может получить об индивидуальности своего героя. Эти два человека стали важными факторами в его рассказе. Ему еще не удалось набросать свой сюжет. Он чувствовал, что тем более необходимо, чтобы они набросали его для него. Он был уверен, что легко ухватится за любую подсказку, которую они могут обронить. Поэтому он отправится в общество своего героя — и героини.

Ибо, так или иначе, всякий раз, когда он пытался вызвать образ своего героя и заставить его проявить какую-то отчетливую личность, героиня мягко выходила на передний план. Это было похоже на то, как если бы вы пришли на вечеринку и обнаружили, что взгляд соскальзывает с каждой фигуры в черном сюртуке на богато задрапированное присутствие, которое делало вечеринку отличной от городского собрания.

Он был настолько под влиянием всего этого рефлексивного чувства, что оделся с тщательностью, прежде чем выйти, и таким образом представился у дверей дома мистера Мартиндейла. Ему не пришло в голову, что Уайлдинг живет где-то в другом месте. Он принял как должное, что молодой человек все еще у своей кузины. Поэтому, когда дверь открылась для него, он спросил, дома ли мистер Уайлдинг, одновременно предъявляя свою карточку. Случилось так, что служанка в тот день поступила на службу к мистеру Мартиндейлу — не такая уж редкая случайность в любом доме — и, никогда не слышав имени мистера Уайлдинга, собственно, не услышав его и сейчас, а услышав вместо него имя мисс Вила, сердечно приветствовала представительного посетителя и зашагала перед ним в маленькую гостиную, где она представила карточку, на подносе, который она схватила по пути, мисс Виле, которая сидела с миссис Мартиндейл. Две дамы играли в нарды.

VIII.

ПРЕРВАННАЯ ИГРА.

— Мне! — воскликнула мисс Вила в смущенном полушепоте. — Джулия!

Миссис Мартиндейл взглянула на карточку. Она тут же встала, как раз когда мистер Бакингем вошел в комнату с легкой нерешительностью в походке. Поскольку две дамы держали доску для нард на коленях, одним из эффектов внезапного движения было то, что фишки покатились во все стороны по комнате. Прошли недели, прежде чем одна из фишек — черная — была найдена.

Мистер Бакингем увидел свою карточку в руках мисс Вилы. Он обратился к ней:

— Возможно, ваша служанка неправильно меня поняла. Я спрашивал мистера Уайлдинга.

— Она новая служанка, — сказала миссис Мартиндейл, а затем добавила с готовностью, схватившись за случай за ближайший рог: — ее ошибка была, вероятно, слуховой. Она подумала, что вы спрашивали мисс Вилу. — У миссис Мартиндейл было желание махнуть рукой в сторону молодой леди, как будто показывая восковые фигуры, и объяснить: «Это мисс Вила», но мистер Бакингем был достаточно быстр, чтобы не нуждаться в повторении.

— Я должен просить прощения у мисс Вилы. Определенно есть сходство в именах, если писать его с «в».

— Я поговорю с мистером Уайлдингом, — сказала миссис Мартиндейл, дернув полным таинственного смысла взглядом в сторону мисс Вилы и выпорхнув из комнаты.

— Надеюсь, вы как раз собирались проиграть, мисс Вила, — сказал Бакингем, — ибо я вижу, что испортил игру.

— Это ничего, — сказала она.

Она ничего не сказала, но сказала это необычайно музыкальным голосом, и, в конце концов, не значимые слова, а значимые тона трогают человека.

— Нет. Это ничего, — повторил он. — Игра может быть всегда прервана, потому что не финал, а сама игра придает ей какую-то ценность. Я подозреваю, что это похоже на рассказы, которые мы читаем — кто-то входит, и мы откладываем книгу, не дойдя до конца. Не велика беда, если мы никогда больше ее не возьмем. Мы получили удовольствие не от того, что узнали, чем все закончилось, а от того, что узнали вещи. — Он немного покраснел, когда сказал это. На самом деле, его собственный незрелый рассказ пришел ему на ум. К тому же, у мисс Вилы была его карточка. Поскольку она так постоянно читала, было вероятно, что она знала о нем. Он покраснел еще немного, когда эта мысль пришла ему в голову.

— Вы так думаете? — спросила она, и ее опущенные глаза внезапно поднялись в полном объеме, тот взгляд, которого он часто терпеливо ждал, когда видел ее в конке. — Я нахожу финал необходимым. Если я останавливаюсь на полпути, я думаю, что поступила несправедливо по отношению к рассказчику. Я не дала ему шанса рассказать мне все, что он намеревался мне рассказать. Он раскрывает секрет своих персонажей постепенно. Он мог бы справедливо сказать мне: «Вы не знаете героини; вы не видели ее в той сцене, которая собирается испытать ее».

— Вы совершенно правы, — сказал Бакингем, — если вы действительно думаете, что обязаны рассказчику.

— Ну, конечно, я обязана, — воскликнула она с широко открытым удивлением. Затем она покраснела в свою очередь — сначала легкий цвет полувозмущенного упрека, затем теплый оттенок, когда она подумала о своей ненужной серьезности, затем глубокий багрянец, когда на нее нахлынуло внезапное воспоминание о часах, которые она провела в компании Бакингема, и молчаливое восхищение, которое она питала из укрытия невежества к этому джентльмену, который теперь сидел спокойно перед ней. Только усилием самоконтроля она не вскочила со своего места и не покинула комнату. Усилие обескровило ее лицо. Именно так она сидела, опустив глаза, сжав губы, бледная лицом, когда вернулась миссис Мартиндейл.

IX.

НЕНУЖНЫЙ ГЕРОЙ.

— Мой кузен будет здесь в ближайшее время, — сказала она, входя в комнату. И тут ее взгляд упал на мисс Вилу и быстро скользнул на мистера Бакингема, который нервно теребил свою трость. — Тем временем, — добавила она с озорным видом, — я попрошу вас остаться с нами, так как мистер Уайлдинг будет вынужден встретиться с вами здесь. Лилли, у вас карточка джентльмена. Кажется неловким ждать формальности представления Генри. Не будете ли вы так любезны познакомить нас?

Мисс Вила серьезно выполнила церемонию.

— Вашему кузену повезло найти друзей в городе, миссис Мартиндейл, — сказал Бакингем; — ибо студент, приехавший сюда впервые, особенно тот, кто на специальном курсе, склонен медленно пробиваться сквозь изгородь, которая отделяет колледж от города.

— Да, ему очень повезло, — сказала его кузина. — Я оказываю на него влияние. Вы знаете, что мы оказываем влияние на студентов, не так ли?

Бакингем рассмеялся.

— Я полагал, что именно для этого и существует город.

— Когда они вдали от дома, родителей и всех этих облагораживающих влияний, мы служим заменителями. Генри вдали не столько от своих родителей, которые умерли, сколько от дамы, с которой он помолвлен. Вот почему я чувствую себя обязанной оказывать на него влияние. — Миссис Мартиндейл сделала это объяснение с серьезным видом, но Бакингем, чей взгляд никогда не оставался далеко от мисс Вилы, заметил, что эта молодая леди бросила укоризненный, если не сказать возмущенный, взгляд на говорящую. Мисс Вила, действительно, сделала движение, словно собираясь уйти, но, снова быстро покраснев, как будто выдала тайную мысль, снова опустилась в свое кресло. По правде говоря, у нее возникло внезапное опасение, что ее безрассудная подруга может вздумать сделать простодушные откровения относительно нее.

— Надеюсь, он находит свою работу приятной, — сказал Бакингем; не то чтобы его это заботило, но чтобы поддержать свою часть разговора.

— О, я не сомневаюсь, что находит, иначе он приходил бы к нам чаще. Я имею в виду, — поспешно объяснила она, — он меньше сидел бы в своей комнате.

— Он определенно не торопится спускаться, — подумал посетитель. Однако в коридоре послышалось движение, и миссис Мартиндейл выскочила. Она вернулась немедленно, выглядя несколько смущенной.

— Мне жаль, — пробормотала она, — но я обнаружила, что ошиблась. Его нет дома.

— Боюсь, вы недостаточно влияете, миссис Мартиндейл, — сказал Бакингем приятно, но несколько озадаченный в своем уме тем, сколько времени потребовалось, чтобы сделать это открытие, и галлюцинацией, которая, казалось, овладела умом его кузины, когда она объявила, что он вот-вот появится. Что касается мисс Вилы, она упорно отказывалась поднять глаза. Она едва подняла глаза, действительно, когда мистер Бакингем откланялся, хотя он с нетерпением смотрел на нее, в надежде еще раз поймать полный свет ее глаз.

Она подняла глаза, однако, когда дверь закрылась за посетителем, и она посмотрела прямо на миссис Мартиндейл. Та дама ответила на ее взгляд одной слезой и множеством слов:

— Ну, Лилли, если бы ты знала, как я себя чувствовала, попав в такую переделку, ты бы не смотрела на меня так, будто ты Совесть Мстителя, или Немезида, или любая из этих ужасных фурий. Нет; и ты бы не смотрела безмолвно скорбно. Конечно, я должна была сразу сказать ему, что Генри здесь не живет, и я должна была отправить его по соседству, вместо того чтобы посылать Кейт, и я не должна была притворяться, что он придет в следующее мгновение; но, конечно, я думала, что он дома, а потом, когда он пришел, я могла бы отшутиться; но он не пришел, и я была слишком напугана, чтобы отшутиться. О, да, я преступница глубочайшего пошиба; но он представлен, Лилли, и ты представила его мне, и мы все — мы все представлены.

X.

НАСТОЯЩИЙ ГЕРОЙ.

Когда груда дров была уложена на тлеющие угли, тонкая струйка дыма лениво ползет вверх по дымоходу, другая следует с такой же вялостью, и через некоторое время кажется, что дрова вовсе не загорятся. Внезапно маленький порыв воздуха проникает в груду, когда, престо! огонь вспыхивает, и вскоре появляется знаменитое сияние.

Нечто подобное произошло с мистером Остином Бакингемом. Он забавлялся фантазией о своем рассказе, и особенно об этой деве, к которой его глаза стали такими привычными, и позволил себе смотреть на нее в стольких светах, что она постепенно стала всегда перед ним. Фигура героя так же постепенно исчезла: только усилием он мог оживить ее. Внезапно он просидел долгую четверть часа с девушкой, он слышал ее голос, он видел ее улыбку, он чувствовал любезность ее близкого присутствия, когда он был не просто под рукой, а прямым объектом ее мысли. Какой мир разницы был между тем, чтобы сидеть рядом с ней в переполненной конке, и сидеть даже на расстоянии половины комнаты, когда они двое были единственными в комнате!

Благодаря всему этому опыту, возможно, в такой же степени тем, что было раньше, как и тем, что последовало внезапно после, Бакингем теперь предстал перед самим собой. Он пылал этим новым, покалывающим, ищущим пылом. Когда он вошел в комнату и закрыл дверь, он увидел лежащую на своем столе записную книжку, открытую, как он ее оставил. Он забавлялся, как раз перед тем, как выйти, дальнейшими предложениями для своего рассказа. Он окунул перо в чернила и провел жирную прямую линию поперек страницы. Он стоял, глядя на лист — праздная фантазия над линией, пустота под ней.

Стук в дверь, и вошел Генри Уайлдинг. Бакингем встретил его с внезапным избытком пыла, который озадачил молодого человека.

— Мне жаль, что я не застал вас, — начал он, а затем остановил себя. — Не так уж и жаль, впрочем, поскольку судьба познакомила меня с... вашей кузиной... и с мисс Вилой, — добавил он после смущенной паузы.

— Я не понимаю, — сказал Уайлдинг. — Я пропустил ваш визит?

— Да. Я только что пришел из вашего дома. Ваша кузина сначала подумала, что вы дома. Теперь, когда я думаю об этом, она...

— Но я не живу у своей кузины, — сказал Уайлдинг.

— Где же вы тогда живете?

— По соседству с ее домом.

— О! тогда она послала за вами. Это объясняет все. — И так мистер Бакингем, сосредоточенный на своих собственных делах, отмахнулся от двуличия прекрасной хозяйки. — Но я был очень рад услышать от нее новость о вас. Позвольте поздравить вас. Я не знал, что вы помолвлены. — И он тепло пожал руку Уайлдинга. Он не был таким великодушным в тот момент, как казалось. В действительности он пожимал свою собственную руку в предвкушении. Уайлдинг ответил добродушным смехом.

— Я иногда задавался вопросом, мистер Бакингем, — сказал он, — как вы, кто пишет рассказы о любви и браке, остаетесь неженатым.

— Давайте поставим вопрос иначе. Как могу я, будучи неженатым, писать такие рассказы? По правде говоря, у меня есть смутное чувство, что люди, подобные вам, которые знают дело по опыту, должны внутренне смеяться над моими невинными попытками реалистической обработки.

— Почему бы тогда не получить опыт сначала? — легко сказал Уайлдинг.

— Упаси Боже! — сказал Бакингем с несколько непонятной серьезностью. — Если бы я когда-нибудь был влюблен, мне кажется, я перестал бы писать любовные истории.

Теперь, это было как раз то, что произошло, по крайней мере на время. Для любого, кто так сильно влюблен, как Бакингем в это время, все обстоятельства благоприятны. Нужен лишь данный момент, и герой под рукой, готовый воспользоваться им. На следующую ночь он не мог выехать из города; он должен был идти пешком. Когда он добрался за мост, он удивился, что не видит конок, идущих навстречу ему. Он вспомнил, что не видел ни одной уже некоторое время, но теперь он заметил длинную линию их, стоящих перед ним, направленных наружу. Он услышал пыхтение парового пожарного насоса и увидел, что движение по рельсам остановлено пожаром. Шланг пересекал путь, и входящие конки были в длинной линии за ним. Он посмотрел на конки, которые он обогнал. Посреди линии стояла та, на которой он привык ездить. Он поймал проблеск знакомой головы, склоненной над книгой. Он шагнул в конку и встал перед мисс Вилой. Он наклонился вперед, и она подняла глаза, когда он заговорил:

— Конки остановлены пожаром. Мы можем задержаться надолго. Почему бы не пойти домой пешком отсюда? Это прекрасная ночь.

Он говорил несколько поспешно. Он не знал, как умоляюще он выглядел. Она, однако, знала, и она закрыла свою книгу и последовала за ним.

Рассказ, таким образом, так и не был написан, даже несмотря на то, что героиня была найдена. Все остальное исчезло — герой, тайна, сюжет. Ничего не осталось, кроме героини и — любви.

Гораций Э. Скаддер.




ОДНИ ЛИШЬ ТЕНИ.


Shadows all!


From the birth-robe to the pall,


In this travesty of life,


Hollow calm and fruitless strife,


Whatsoe'er the actors seem,


They are posturing in a dream;


Fates may rise, and fates may fall,


Shadows are we, shadows all!




From what sphere


Float these phantoms flickering here?


From what mystic circle cast


In the dim æonian Past?


Many voices make reply,


But they only rise to die


Down the midnight mystery,


While earth's mocking echoes call,


Shadows, shadows, shadows all!




Paul Hamilton Hayne.







РОЗЫ ВЧЕРАШНЕГО И СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

Мне всегда казалось в детстве, что птицы вкладывают свои сердца более полно в свои песни в том особенном маленьком уголке Рая на реке Гудзон, чем где-либо еще. Не то чтобы это был действительно такой уж маленький уголок, будучи маленьким только в сравнении с целым Раем, состоящим из многих таких кусочков, который окаймляет берег прекрасного Гудзона.

Это было таким большим наслаждением для ребенка, который мало знал о деревенских удовольствиях, быть отозванным от какого-то задания или обыденного «повседневного» времяпрепровождения и услышать, что есть приглашение провести день, или, возможно, несколько дней, в поместье профессора Морса, «Локуст Гроув».

Была бы поездка, откинувшись в ландо (с чувством легкой важности, придаваемой осознанием чудесных наслаждений, которые предстоят) и глядя вверх с неким видом восхищенного благоговения на геркулесову форму французского кучера, который, казалось, скрывал романтически разбойничьи воспоминания за своими огненно-черными глазами и широко раскинутыми, свирепыми усами. Вдоль пыльной «Южной дороги» мы бы ехали, под зелеными огнями и тенями кленовых деревьев, по двум милям, которые простираются между городом Покипси и «Локуст Гроув» — мимо «Истман-парка» с его щегольскими украшениями, мимо маленьких, неамбициозных домов, задрапированных разноцветными, старомодными розами, которые тянулись вдоль разделительной линии между узкими ограничениями города и ароматной широтой деревни, где воздух был прохладен от дыхания реки, а бризы приносили намеки на свежескошенную траву, только что распустившиеся цветы акации и тысячу сладких, неопределимых ароматов лесов.

При приближении к границам «Рощи» аромат цветов акации становился отчетливым, как и подобает месту с таким названием, а их белые гроздья свисали с отяжелевших ветвей, почти касаясь высоких столбов ворот. Затем следовал путь по тенистой аллее, испещренной пятнами солнечного света, которые лежали в сумраке, словно рассыпанные золотые монеты; если же взглянуть вверх или по сторонам, не было видно ничего, кроме свода деревьев — сосен, акаций и не менее величественных кленов, — пока не открывалось пространство, где роща становилась менее густой, а вид расширялся до полоски бархатистой травы, побелевшей от маргариток, которые мягко лежали на верхушках стеблей, напоминая летний снегопад. На повороте аллеи открывался вид на дом с увитой виноградом башней, просторными верандами и гостеприимным портиком, а на заднем плане, за лужайкой, виднелась река с синими холмами на противоположном берегу, окутанными легкой, кружевной дымкой — ровно настолько, чтобы придать дали загадочность.

Громкий стук лошадиных копыт по каменному мощению под портиком, извещавший обитателей дома о прибытии гостей, всегда, казалось, говорил самому младшему, самому незначительному, но самому счастливому из этих гостей, что долгожданный час множества радостей наконец настал. И для детского сердца этих радостей была тысяча и одна — таких, которые едва ли можно было представить или даже вообразить в городском доме. Были широкие тенистые веранды, по которым следовало ходить на цыпочках, чтобы не потревожить взрослых. Было мистическое убежище в кругу низкорослых сосен, секрет которого открывался, если сойти с передней веранды в определенном месте и проскользнуть в небольшое отверстие между деревьями, доступное лишь посвященным. Здесь у ребенка был свой собственный маленький благоухающий святилище, устланное зелеными и коричневыми сосновыми иглами, с потолком и стенами из густых ветвей, из-за которых выглядывали встревоженные малиновки, вскоре понимавшие, что им не причинят вреда, и продолжавшие свою песню. Был еще сад, ароматный и яркий, который можно было исследовать, пообещав Томасу, главному садовнику, не трогать его заветные сладости, ибо «разрывалось сердце» видеть, как хоть один цветок срывают с родного стебля. И были виноградники, которыми это место славилось далеко вокруг — жаркие, наполненные запахом влажной земли и растущих лоз, среди которых заманчиво тяжело свисали белые и пурпурные гроздья.

Особым удовольствием была прогулка по гравийной дорожке, окаймлявшей ровный, гладкий участок лужайки позади дома, чтобы добраться до края холма, возвышающегося над «фермой» и рекой. На краю этого обрыва стояли скамейки и большой трамплин, на котором можно было качаться и прыгать в свое удовольствие. Пройдя по этой дорожке дальше, влево, вскоре покидаешь ухоженную лужайку и оказываешься на узкой извилистой тропинке, нависающей над глубоким лесистым оврагом, в глубине которого среди папоротников и маргариток извивался ручей; и вскоре, вдали от глаз, в тени, столь густой, что она придавала месту особое очарование, открывалась деревенская беседка со странными трехгранными сиденьями и столом, окружающим ствол дерева, поддерживавший центр крыши.

Было множество других развлечений на свежем воздухе, таких как посещение голубятни и, в качестве редкого одолжения, возня в душистом сене на сеновале над сараем, визиты к жене садовника (чей дом находился в той части старого особняка Ливингстонов, которую хозяин и время позволили сохранить), и разрешение набрать воды из старинного колодца, о котором ходило столько историй прошлых поколений. Как это было захватывающе, и с каким восхитительным трепетом слушали, когда маленькая леди, бывшая в доме скорее сказочной бабушкой, чем крестной феей, рассказывала историю об этом колодце! Это случилось еще до ее рождения, когда две ее старшие сестры были совсем крошками. Однажды, когда мать была занята какой-то домашней работой (возможно, изготовлением «сливочного сыра», которым она славилась), двухлетняя малышка приковыляла и начала лепетать одни и те же невнятные слова: «Тэти в колодце, Тэти в колодце». Она повторяла их много раз с возрастающей настойчивостью, прежде чем занятая мать поняла, что в них есть смысл. «Тэти в колодце, Тэти в колодце», — говорила малышка, дергая мать за платье и почти плача; и тогда до той дошло, что ребенок хочет сообщить что-то серьезное. Она поддалась маленьким настойчивым ручкам на своем платье, последовала за ребенком к колодцу и заглянула вниз. «Кэти» действительно была в колодце, как пытался сказать лепечущий язычок, и, вглядываясь в темноту, мать увидела испуганное, жалкое личико, обращенное к ней, в то время как две маленькие ручки судорожно сжимали край огромного ведра. Мужа и отца не было дома, все работники трудились вдалеке, и терять время было нельзя: эти слабые ручки скоро должны были разжаться, а ребенок был в ужасе и умолял о спасении. Пока мать колебалась в мучительных сомнениях, из дома вышла крепкая пожилая служанка, много лет прожившая в семье и особенно преданная маленькой Кэти. Она услышала крик своей госпожи, подбежала к колодцу и, не тратя времени на объяснения, приступила к осуществлению опасного и оригинального плана спасения. Перебравшись через бортик, она начала спускаться, расставив ноги и упираясь ими в грубые выступающие камни, из которых были сложены стенки. Не одна из тысячи женщин смогла бы или решилась бы на такое; но эта была высокой, сильной и храброй, как лев, движимая силой своей любви к маленькой Кэти. Она спасла ребенка, который не получил иных повреждений, кроме того, что промок до нитки и пережил испуг, послуживший предостережением для нее самой и для детей ее собственного и нескольких последующих поколений.

Как бы интересна ни была эта и другие истории о прошлом, и как бы восхитительно ни было играть под огромными деревьями, бродя по своей воле по всей «Роще», лучше всего было получить допуск в «святая святых» этого места — кабинет профессора Морзе, где хозяин сидел среди своих книг и сокровищ, а его доброе, с четкими чертами лицо и яркие карие глаза, обрамленные серебристыми волосами и бородой, светились из затененной полумрака комнаты. В этом кабинете, который выходил из семейной библиотеки с ее запасом книг, было много предметов, завораживающих даже ребенка. Библиотека была очень хороша, но кабинет был еще лучше. Там, под стеклянным колпаком, находился первый телеграфный аппарат, который когда-либо был создан. На стене висели одна или две ранние картины профессора Морзе, и иногда он показывал несколько эскизов старшим членам компании, которые, естественно, не обращали внимания на то, что среди них «есть наблюдатель, делающий заметки». Однако главным угощением в стенах кабинета было наблюдение за чудесами огромного и мощного микроскопа профессора, демонстрируемыми перед нашим изумленным взором. Там мы знакомились с переливающимися радужными перьями крыла мухи и драгоценностями, скрытыми от обычного взора в пыльце и лепестках самых простых цветов. И хозяин всего этого, для которого чудеса были так же привычны, как и обычные предметы, казалось, получал искреннее удовольствие от того, что дарил его своим гостям.

Когда профессор Морзе приобрел «Локаст Гроув» перед своим вторым браком, он не знал, что оно принадлежало семье леди, которая вскоре должна была стать его женой. Действительно, лишь когда кто-то из друзей заметил: «Как восхитительно для вас привезти свою невесту в старое родовое поместье, принадлежавшее ее предкам на протяжении стольких поколений!», он узнал, что дом будет иметь для его невесты какие-либо ассоциации, кроме тех, что сформируются в будущем. Но, несомненно, в начале их совместной жизни там «Локаст Гроув» стал вдвойне дорог обоим. Старый особняк Ливингстонов в то время еще стоял, гораздо ближе к въездным воротам, чем более современная резиденция, в которой жила семья владельца; а причудливый колодец с каменным бортиком, вода в котором была столь удивительна своей чистотой, что путешественники приезжали издалека, чтобы попросить разрешения напиться, представлял собой объект интереса, если не настоящей красоты, перед старым, увитым виноградом крыльцом. Постепенно дом пришел в упадок, и большая его часть была снесена, оставив лишь пять или шесть комнат с их странными окнами с навесами и необычно оформленными каминами и каминными полками, крыльцо с широкими низкими сиденьями и выкрашенные в зеленый цвет «разделенные» входные двери, чтобы поведать историю того, что когда-то было домом, где царило столько гостеприимства и счастья.

Так все и осталось запечатленным немеркнущими красками на холсте моей памяти, каждый предмет таким, каким я знала и любила его в детстве. А потом ребенок уехал далеко и вырос, став женщиной, повидавшей много мест и «прекрасных вещей», но, забыв многое из того, что принадлежало старым дням, никогда не забывала «Локаст Гроув». Аромат свежих цветов акации, песни птиц и красота света и теней, танцующих на реке, были в воспоминаниях такими же яркими, как и в действительности; и после тяжелой и утомительной болезни казалось, что ни один тоник не может быть столь эффективным, как посещение этого дорогого старого места, не виденного годами, которое я так сильно любила.

Обычно при возвращении в место, освященное воспоминаниями, после сколько-нибудь значительного отсутствия испытываешь смутное, но горькое разочарование. Почти невозможно, чтобы реальность соответствовала тому, что через фильтр воображения стало едва ли не больше, чем просто запомнившимся сном.


Nothing can be as it has been;


Better, so call it, only—not the same.





И все же «Локаст Гроув» в 1884 году выглядел почти так же неизменно, как если бы он разделял сон «Спящей красавицы» с 1871 года. Только некое мощное очарование исчезло вместе с присутствием ушедшего хозяина. Теперь лишь его запечатленные глаза и серебристые волосы освещали полумрак комнаты, которая была для него священной. Книги и бумаги, покрывавшие стол, принадлежали более позднему и более небрежному поколению. Микроскоп стоял без дела под стеклянным колпаком, эскизы были любовно убраны с глаз долой, и в целом в атмосфере можно было уловить тонкую перемену. Однако в доме были вещи, которые, возможно, были там всегда, но на которые я теперь смотрела с новой и более острой признательностью. Портрет профессора Морзе в возрасте пяти или шести лет, стоящего рядом с отцом, одетым в причудливые одежды, которые тогда отличали конгрегационалистского священника, показался мне тем, что может заинтересовать не только меня. Также портрет его матери с жемчугом в ее напудренных волосах и ее прекрасными обнаженными руками, держащими старшего ребенка, Сидни (младенца в странных длинных одеждах), был очарователен как из-за своей внутренней красоты, так и из-за связанных с ним ассоциаций. А живописное полотно в натуральную величину матери генерала Вашингтона — говорят, единственное в своем роде — которое смотрело сверху из широкой рамы над каминной полкой в столовой, обладало для меня особой притягательностью. Чувствуешь себя довольно незначительным, когда эта насмешливая улыбка и эти томные глаза наблюдают за тобой, пока ты сидишь за супом; и невозможно было не вообразить, что эта чопорная и величественная дама в своих математически точных бело-зеленых драпировках проводит невыгодные сравнения между тем, как уложена моя прическа, и тем, как она считала правильным укладывать свои густые бледно-коричневые локоны.

В самом поместье произошло больше изменений, чем могло показаться на первый взгляд. Старая усадьба Ливингстонов была снесена до основания, и на ее месте разрослась гладкая изумрудная трава, а главный садовник Томас был переведен в новый эстетичный коттедж последних одобренных цветов и стиля. Даже знаменитый колодец исчез; вместо него поставили маленький и неприметный насос, чтобы уберечь неосторожных детей от слишком любопытных поисков «истины», которая, как считалось, покоится в его глубинах. Виноградники исчезли, а вместо них расцвели розовые оранжереи — посещение их интерьера, казалось, переносило в знаменитую «Кашмирскую долину». Розы всех цветов и описаний нашли здесь идеальный дом, и своей красотой служили кошелькам двух молодых хозяев, которые руководили их выращиванием. Я увидела это место снова в начале лета после долгого отсутствия, и розовые оранжереи, конечно, нельзя было увидеть в их лучшем виде, как зимой. Есть четыре больших дома, выходящих в длинное узкое каркасное здание, в одном конце которого находится офис, где молодые джентльмены-управляющие ведут свои дела. Здесь все было — и, несомненно, остается до сих пор — безупречно аккуратным, стены украшены цветными гравюрами и картинами цветов, множество книг, бумаг и бухгалтерских книг тщательно расставлены на своих местах на столе, и все содержится в чистоте, подметено и прибрано. В длинной пустой комнате, из которой открывается офис, хранятся садовые инструменты, лейки всех форм и описаний (некоторые из которых для непосвященного глаза поразительно напоминают кофейники, какими могли бы пользоваться великаны из Бробдингнега), корзины для упаковки роз со всей их атрибутикой, глиняные горшки для растений больших и малых и многие другие принадлежности, которые люди, не сведущие в садоводстве, сочли бы крайне грубыми. С одной стороны комнаты стоит большой стол, на который ставят корзины, а над ним расположены многочисленные ряды полок. Четыре двери ведут в розовые оранжереи, а в восточном конце находится та, что посвящена исключительно выращиванию Жакмино — «Джек»-дом, как его непочтительно, если не сказать сленгово, называют. Здесь стеклянная крыша стоит открытой все лето, чтобы ветер мог дуть, а мягкие дожди могли падать на избалованные растения; и здесь солнечный свет устраивает настоящий праздник, окрашивая в бронзу сложную вязь стеблей и ветвей и превращая половину листьев в сияющие изумруды.

Именно в «Джек»-доме я однажды утром застала Томаса Девоя, садовника, за работой с его большими причудливыми ножницами, и задержала его достаточно долго, чтобы сделать небольшой набросок его среди цветов; и пока я работала карандашами и бумагой, он рассказал мне разные анекдоты о двадцати восьми годах, которые он провел на службе у профессора Морзе. «Я поступил на службу в старой стране, когда был совсем молодым, — сказал он, — и даже маленьким мальчиком я любил садоводство. Однажды, когда я был ребенком, я проходил через великолепные теплицы с главным садовником, который ухаживал за ними. Там было одно очень редкое растение, которым он чрезвычайно гордился, и я умолял его дать мне крошечный черенок, чтобы взять домой. Но он отказался; и поэтому, проходя мимо, я тихонько отломил один маленький листочек. Спустя некоторое время я смог показать ему растение, такое же прекрасное, как его собственное, которое я вырастил из этого одного листа, и тогда я рассказал ему эту историю».

Все прекрасные, крупные Жакмино в «Джек»-доме были выращены из одного материнского растения с черенками, сделанными около четырех лет назад, сказал мне садовник, в то время как я, глядя с изумлением на их высоко тянущиеся ветви, подумала вместе с «Топси», что есть чем похвастаться, что они «просто выросли».

Зимой розовые оранжереи становятся вещью красоты и радостью навсегда, кажется, заключив в своих стенах само сердце лета, в то время как снаружи — вдали от тепла и сияющих оттенков красного и розового, желтого и блестящего розового жемчуга — лежат снег и лед, и сквозь голые ветви деревьев уныло свистит ветер.

Но летом вид розовых оранжерей совсем другой. Все тогда — подготовка и переделка к грядущей осени и зиме. Некоторые дома засажены крошечными черенками, едва поднимающими нежные побеги над теплой влажной почвой. Люди работают здесь и там с молотками и гвоздями, исправляя любой небольшой ущерб, который мог быть нанесен в предыдущие месяцы. Шланги свернуты на полу, и ходить по ним нужно осторожно. В других домах можно было бы воскликнуть от удовольствия, обнаружив себя в зарослях роз — розовых, желтых и белых, — только чтобы услышать довольно пренебрежительно: «Это ничего. Здесь сейчас нет роз. Вы должны подождать до зимы, если хотите увидеть что-то стоящее. У нас тогда есть розы размером с чайные блюдца, и в любом количестве».

Снаружи зданий, почти окружая их, находятся большие квадратные клумбы гибридных роз многих сортов, каждый вид посажен отдельными рядами. Есть также клумбы с черенками и одна длинная узкая клумба красных гибридов, идущая вдоль всей теплицы. «Кэтрин Мерме», «Ла Рейн», «Адам», «Поль Нейрон», изысканная «Ла Франс», «Джон Хоппер», «Герцог Коннот», «Нифетос» и «Перль де Жарден» здесь в изобилии, вместе с другими всех оттенков и тонов, которые почти невозможно сосчитать, а аромат, исходящий от клумб и оранжерей, опьяняет своей силой и сладостью. Некоторые кусты просто посажены в глиняные горшки на открытом воздухе; и они, как предполагается, находятся в состоянии покоя, проходя процесс «подсушивания» или «закаливания», получая очень мало воды, и должны оставаться в таком состоянии до сентября, когда их пересадят и «запустят» для роста — тем самым иллюстрируя истину поговорки, что есть благословение для тех, кто только стоит и ждет. Но нельзя было не пожалеть их, когда думаешь о том, как их более удачливые товарищи с их несдавленными корнями исследуют подземные ходы и наслаждаются всей свободой и влагой богатой почвы.

«В течение осени и зимы мы очень заняты по-другому», — сказал Томас Девой, демонстрируя свои сокровища. И затем он рассказал мне, как каждый день в последние месяцы все руки заняты уходом, срезкой и упаковкой роз, которые ежедневно отправляются экспрессом определенному нью-йоркскому флористу. Красивые полураспустившиеся бутоны тщательно срезаются с длинными лиственными стеблями и укладываются в большие рыночные корзины, стоящие на столе в ожидании их. Ряд за рядом и слой за слоем укладываются они, опрыскиваются, пока листья и лепестки не засверкают бриллиантовой росой. Используются только бутоны на определенной стадии раскрытия, а самые изысканные розы, чьи лепестки раскрылись на одну розовую или жемчужную складку слишком сильно, отбраковываются как непригодные для отправки. Папиросная бумага покрывает цветы, когда они лежат готовые в своих корзинах, затем сверху кладется промасленная бумага, и, наконец, тонкая красная клеенка закрепляется поверх всего.

Таким образом, от двух до четырехсот роз почти каждого сорта ежедневно отправляются на нью-йоркском поезде флористу, в заведение которого они прибывают через несколько часов такими же свежими, росистыми и ароматными, как когда они покинули свои материнские растения.

И все же, при всем том, что отправляется прочь, дом не забыт. Великолепные цветы в изысканных иностранных вазах украшают стол, полку шкафа и камин в каждой жилой комнате дома, где среди реликвий старого времени розы вчерашнего и сегодняшнего дня встречаются в соперничестве столь прекрасном, что теряешься в решении достоинств их отдельных притязаний. Розы сегодняшнего дня свежее, и, возможно, даже красивее; однако есть маленькое стихотворение, которое спрашивает —


What's the rose that I hold to the rose that is dead?





И таким образом, для того, кто знал и любил это место в былые дни, когда то, что стало теперь лишь ассоциацией и воспоминанием, составляло саму его жизнь и душу, есть что-то в предложении этого стиха, что, по крайней мере, позволяет себя легко понять.

Элис Кинг Гамильтон.




ИДИЛЛИЯ ХУЗИЕРОВ.

Это была часть Великого Запада, которая за последние пятьдесят или семьдесят пять лет превратилась из нетронутых лесов, дома краснокожих индейцев и оленей, в густонаселенную фермерскую страну, усеянную уютными домами и пересеченную железными дорогами и гужевыми путями. Кое-где в уединенных районах оставались бревенчатые хижины первопроходцев, и куда бы ни взглянул человек, его взору открывался горизонт лесов; но многочисленные города и деревни свидетельствовали о более высокой и постоянно растущей степени цивилизации.

Это была земля богатой почвы и пышной естественной растительности, без скал, холмов или быстротекущих ручьев, край кукурузных и пшеничных полей и садов, клеверных пастбищ и дынных грядок.

Человеческое телосложение демонстрировало хорошее развитие и обильное питание, но у жителей вдоль вялотекущих ручьев иногда был желтоватый оттенок под загаром лиц. Кастовые различия, гордость положением были здесь неизвестны; все люди, независимо от того, были ли их владения велики или малы, черпали свое пропитание из почвы и приветствовали друг друга дружелюбным «Как поживаете?», когда встречались, осознавая полное равенство. Было гораздо лучше быть бедным в таком месте, чем в большом городе — иметь хотя бы физическое изобилие, если нельзя иметь других преимуществ. Эльвира Хилл не осознавала себя бедной, хотя сейчас она была озабочена тем, чтобы найти сельскую школу для преподавания. Вся ее жизнь прошла среди этих знакомых сцен, ее положение в жизни было ничуть не хуже и не лучше, чем у ее знакомых, и ей никогда не приходило в голову быть недовольной своей долей и бунтовать против судьбы. Она выросла на ферме, знала, что такое ходить за коровами вечером, загонять их к ограде сарая и доить, ловить лошадь на пастбище, седлать и ездить на ней, искать куриные гнезда в сене, сбивать масло, мыть посуду, доставать овощи из сада и собирать малину и ежевику, которые созревали в углах изгородей вдоль полей и лесов. Но сейчас она жила с бабушкой в маленьком коричневом доме в группе домов, называемой Хиллс-Стейшн. Там было два магазина, почтовое отделение, кузница и мельница; почтовые поезда останавливались здесь, а ежедневный извозчик возил пассажиров на север, за две с половиной мили, в большую деревню Сассафрасвилл, где была отличная академия. Национальное шоссе проходило через Хиллс-Стейшн, и на этой дороге было много движения — местные поездки разного рода, фургоны разносчиков, которые останавливались в каждом городе, и длинные ряды крытых белым полотном фургонов переселенцев, направляющихся на Запад, в Иллинойс, Айову или Канзас. Что удивительного, что со всеми этими преимуществами жители Хиллс-Стейшн считали себя расположенными в центре и с довольным интересом наблюдали за проходящими поездами, ежедневным извозчиком и упряжками, идущими по шоссе? Что они были приятно расположены, не было никаких сомнений. Высокие буки и сахарные клены, часть первобытного леса, стояли поодиночке здесь и там и отбрасывали приятные острова тени на простор солнечного света, а с полей, граничащих с дорогой, доносился аромат клеверных цветов.

Эльвира Хилл ходила в маленькие сельские школы, иногда в ту, что в миле к западу от города, иногда в ту, что в миле к востоку, а последние три года посещала Академию Сассафрасвилла: так что теперь, в семнадцать лет, она считалась получившей хорошее образование и ожидала последовать примеру многих молодых людей того района и пойти преподавать. Она обсудила это с бабушкой и решила, что лучше сначала попробовать частную школу в деревне; затем, если ей удастся добиться удовлетворения, она подаст зимой заявление на должность помощника в школе Хиллс-Стейшн.

Ее бабушка, спокойная и красивая, с чепчиком из тонкого белого муслина, покоящимся на ее еще коричневых волосах, и парой золотых очков, сдвинутых на лоб над ее добрыми голубыми глазами, считалась красивой старушкой и почти не выказывала следов той тяжелой жизни, через которую прошла. Она много читала Новый Завет с крупным шрифтом и часто подолгу сидела в раздумьях, держа его открытым на коленях. Другой работой, которую она часто просматривала, были «Женщины Революции» миссис Эллет в двух томах, содержащие стальные гравюры величественных дам в кружевных лифах и с напудренными волосами.

Эльвира одолжила лошадь у одного из соседей, надела на нее сильно изношенное бабушкино красное плюшевое дамское седло и отправилась на поиски школы. Она ехала на восток и на север; но в первом округе у них уже был нанят учитель, а во втором они решили, что летом у них вообще не будет школы. Не знают ли они какой-нибудь другой школы, где нужен учитель? — спрашивала она. Нет, они не могли сказать, что знают; но она могла бы услышать о такой, расспросив дальше, сказали честные попечители округа. Поэтому она снова поехала домой, ничуть не обескураженная, и попросила почтмейстера расспросить фермеров, которые приезжали из других районов, по этому поводу.

Он пообещал, что сделает это, и неделю спустя позвал ее, когда она проходила мимо, и сказал: «Вчера здесь был человек из округа Бак-Крик, который сказал, что им нужен учитель в их школу этим летом. Можешь попробовать там. Его зовут Сапп, и он живет прямо у школы. Проедешь две с половиной мили на юг, пока не доберешься до грунтовой дороги, затем две с половиной мили на восток, пока не доберешься до шоссе. Ты не пропустишь это место».

Эльвира поблагодарила его, и немного погодя, когда ее любезный сосед не пользовался своей лошадью, она снова одолжила ее и отправилась на поиски. Шел дождь, грунтовая дорога была грязной, и облака все еще висели в небе; но местность, через которую она проезжала, была богатой, свежей зеленью, и фруктовые сады цвели. От уединенных фермерских домов выбегали большие и маленькие собаки, чтобы полаять на звук копыт ее лошади, а безголовые дети при этом сигнале выбегали к воротам, чтобы посмотреть, кто проезжает.

Школа округа Бак-Крик, аккуратное деревянное здание, выкрашенное в белый цвет, стояла на травянистом участке в акр, граничащем с двух сторон густым лесом, а с двух других — дорогами, которые здесь пересекались. В углу по диагонали от нее стояла уютная хижина с садом вокруг, колодезным журавлем сзади и бревенчатой конюшней неподалеку. Она спешилась перед ней и собиралась привязать лошадь, когда дверь открылась, и вышел мужчина, приветствуя ее дружелюбным «Как поживаете?»

Она ответила и спросила, живет ли здесь мистер Сапп.

«Меня зовут Сапп», — сказал он и, привязав ее лошадь, пригласил ее войти.

Там она нашла остальную часть семьи — мать, взрослую дочь и двух полувзрослых сыновей: они казались дружелюбными, но немного застенчивыми и стояли на заднем плане, пока она вела свои дела.

«Да, — сказал мистер Сапп в ответ на ее вопрос, — им нужна трехмесячная школа, но учителя еще не наняли. Преподавала ли она раньше?»

Нет, у нее не было опыта преподавания; но она посещала Академию Сассафрасвилла несколько семестров и была квалифицирована для преподавания общих предметов — арифметики, грамматики и географии, чтения, письма и правописания.

Что ж, он представит ее заявление двум другим попечителям, и, полагал, они выберут ее: других претендентов не было. Теперь об условиях: три доллара за ученика за двенадцатинедельный семестр — обычная ставка. Если она составит подписной лист, он сам обойдет его и соберет столько имен, сколько сможет; думал, что сможет подписать двенадцать учеников, и знал, что пришлют больше. Детей приходилось оставлять дома в напряженное время, и фермеры не любили связывать себя обязательством платить полную сумму за всех, кого они пришлют. Он сам подпишет одного и пришлет двоих. Чарли может ходить все время; но Джеку придется помогать с косьбой, жатвой и молотьбой, и он не сможет посещать регулярно.

Эльвира составила бумагу по его диктовку и, оставив ее у него, поехала домой в вечерних сумерках, чувствуя себя счастливой из-за своих перспектив.

У бабушки был готов ужин на маленькой кухне; и он был таким вкусным — хлеб на соленой закваске с маслом и рубленым мясом, маленькие чайные пирожные и консервированные груши. Пока бабушка пила свою чашку чая, Эльвира рассказала ей о событиях второй половины дня; и ночь сомкнулась вокруг них, пока они сидели в безопасности и довольстве в своем скромном доме.

Великий мир был полон великих проблем, которые утомляли и озадачивали умы людей и казались почти неразрешимыми, но она решила свою маленькую проблему по-своему, и была в мире с собой.

Через несколько дней мистер Сапп зашел с подписным листом. Он подписал шестнадцать учеников — больше, чем ожидал. Это была хорошая перспектива для летней школы. Они хотели, чтобы она начала в следующий понедельник; что она и пообещала сделать. Затем она спросила его, может ли она пожить в его доме неделю или две, пока не сможет договориться о том, чтобы ездить из дома. Да, могла; он полагал, что полтора доллара в неделю за жилье будет справедливой ценой.

Итак, рано утром в понедельник она попрощалась с бабушкой и с книгами под мышкой отправилась пешком в округ Бак-Крик. Школьная дверь была заперта, когда она пришла туда, но несколько робких деревенских детей сидели на ступеньках или на заборе со своими школьными учебниками и ведерками с обедом. Мистер Сапп подошел и открыл дверь; затем, так как было половина девятого, Эльвира позвонила в маленький колокольчик, который нашла на столе учителя, и школа началась. Записав имена и возраст детей и распределив им парты, она прослушала, как они читают по своим первым, вторым или третьим учебникам, и расспросила их о прогрессе, которого они достигли по другим предметам. Другие дети приходили время от времени, пока их не стало двадцать два. И когда мистер Сапп ушел домой на «малую перемену», как назывался пятнадцатиминутный перерыв в середине утра, он сказал ей, что ее школа открылась очень хорошо. «Большая перемена» была перерывом с двенадцати часов до половины второго. В это время дети съедали свои обеды, а затем разбегались играть на большой травянистой площадке или в тени прилегающего леса. Эльвира завоевала их сердца, выходя и играя с ними в «тюремные салки» и две или три другие игры. Когда она снова позвонила в колокольчик, дети говорили: «Теперь книги», имея в виду время, отведенное на учебу и чтение, входили красные и запыхавшиеся и с энергией, порожденной бурными упражнениями, доставали свои книги и обращались к урокам, как будто собирались выучить все на свете. Но по мере того как их кровь остывала, их усилия ослабевали, и вскоре они уже лениво оглядывали классную комнату в поисках развлечения. Когда Эльвира вызывала класс отвечать, дети на своих местах смотрели и слушали с поглощенным интересом, пока учительница не напоминала им, что у них есть свои уроки, которые нужно учить. Днем была еще одна «малая перемена»; затем, в половине пятого, школа закрывалась, или «ломалась», как называли это дети, и они высыпали наружу с пустыми ведерками для обеда в руках, смеясь, крича и гоняясь друг за другом, когда отправлялись домой. Некоторые маленькие девочки ждали, чтобы попрощаться со школьной учительницей и поцеловать ее, и одна из них сказала смущенно: «Вы мне очень нравитесь».

Когда все ушли, Эльвира побрызгала водой и подмела пол, и привела в порядок свой стол. Затем, заперев дверь, она пошла в хижину Саппов, которая должна была стать ее домом на некоторое время.

Миссис Сапп встала с лоскутного одеяла, которое она стегала, и, сердечно приветствуя Эльвиру, пригласила ее снять вещи — имея в виду шляпу и плащ — и занять стул. Мэри была на кухне, маленькой пристройке к хижине, готовя ужин. Эльвира огляделась. Тесаные бревна, из которых были сложены стены, были хорошо проконопачены в щелях и аккуратно побелены. Пол покрывал самодельный тряпичный ковер. Две кровати стояли в ногах друг у друга в задней части комнаты, а третья — в углу у камина. На стене, над кроватями, висели различные предметы одежды — дюжина ситцевых платьев, несколько пар панталон и пальто, вывернутых наизнанку. В углу, между окном и камином, стоял комод, покрытый белой муслиновой тканью, края которой были украшены ажуром, сделанным путем вытягивания горизонтальных нитей в узких полосках и связывания остальных вместе в различные узоры. Над каминной полкой висел альманах и две ярко раскрашенные картины, изображающие брюнетку и блондинку, названные Кэролайн и Матильда. Миссис Сапп тем временем давала биографический отчет о школьниках и их родителях — рассказывая, как миссис Браун была полна решимости, чтобы ее две маленькие девочки получили хоть какое-то образование, даже если ей придется платить за это самой из денег, полученных от продажи яиц и масла, и как у детей Сандерсов не было никакой одежды в мире, кроме той, в которой они ходили в школу, за исключением старой рваной, и как им приходилось менять ее вечером, как только они приходили домой.

«Я видела сегодня в школе Тилди Уайт, — продолжала она, — но я думаю, что она не сможет часто приходить. Ее мачеха оставляет ее дома и заставляет работать, в то время как ее собственные дети могут ходить все время. Трое детей Мэйсов тоже были там, но вам не стоит беспокоиться, придут они регулярно или нет: мистер Мэйс очень плохо платит, и я полагаю, вы никогда не получите от него причитающееся; но, может быть, мистер Сапп сможет как-нибудь взыскать с него. И Берт Моурер был там: он дерзкий мальчик. Его родные дома совсем не заставляют его слушаться, и почти у каждого учителя с ним проблемы. Мистер Реддинг, учитель, который был у нас прошлой зимой, отхлестал его буковой розгой, и после этого он вел себя прилично. А еще там Мэгги Лопер; ее матери она очень нужна дома, но она сможет приходить все лето. Она единственная девочка, а у них шестеро взрослых сыновей; и семья души не чает в Мэгги».

Этот поток разговоров был прерван появлением мистера Саппа и двух мальчиков; и вскоре после этого Мэри позвала всех к ужину. На кухне едва хватало места, чтобы пройти между плитой и столом, и пришлось принести несколько стульев с плетеными сиденьями из передней комнаты; но наконец все расселись, и после того, как мистер Сапп прочитал молитву, разговор начался в громком и веселом тоне. Тарелку с горячими бисквитами сначала передали Эльвире, затем блюдо с жареной ветчиной, затем масло, молодой редис и лук, а позже синюю миску с тушеными сушеными яблоками. Миссис Сапп разлила горячий кофе, сказав: «Наши люди хотят кофе три раза в день и хотят его довольно крепким». Сахарницу с коричневым сахаром передали по кругу, чтобы каждый мог подсластить свой кофе по своему вкусу; затем сливочник, полный густых сливок. Мистер Сапп выпил три чашки кофе и съел пропорционально, и часто передавал мясо и хлеб Эльвире, гостеприимно призывая ее есть больше.

После ужина миссис Сапп пригласила Эльвиру выйти и посмотреть на ее маленьких цыплят. У нее их было шестьдесят, все вылупились за последние две или три недели, и еще одна курица должна была вывести выводок на следующей неделе. «У меня есть и молодые индюшата, — сказала она, — но они не очень хорошо выросли этой весной, потому что было так дождливо. Двое умерли, и мне приходится присматривать за остальными, чтобы они не попали в мокрую траву». Затем они осмотрели сад, и миссис Сапп заметила, что мальчики должны немедленно подвязать горох, зашли в молочную — бревенчатую лачугу за колодцем — и, наконец, вернулись в гостиную, где, так как был еще час дневного света, миссис Сапп села за пяльцы. Эльвира одолжила наперсток и помогала ей, ей оставалось только работать иглой и слушать. Поток разговора шел на тему лоскутных одеял, различных узоров, в которых они были сшиты и простеганы, причем «Восходящее солнце», «Львиная лапа» и «Звезда Вифлеема» были любимыми у миссис Сапп. Из стопки, лежащей на стуле между двумя кроватями в задней части хижины, были принесены и развернуты одеяла, представляющие эти узоры, чтобы Эльвира могла полюбоваться; и с каждым из них были связаны воспоминания, которые она должна была выслушать. Одно было сшито, когда Джек был младенцем, другое было работой и собственностью Мэри, а третье было простегано за один день соседками по случаю «квилтинг-би» (вечеринки по стеганию одеял), которую миссис Сапп принялась описывать во всех подробностях.

Когда опустилась темнота, остальные члены семьи вернулись со своих дел, и, так как вечера были еще прохладными, в камине развели огонь. Затем, усевшись у одного из косяков, мистер Сапп открыл букварь и, вызвав Чарли на середину пола, произносил ряд слов за другим, чтобы тот произносил их по буквам, пока не было пройдено несколько страниц и не было пропущено ни одного слова, к большой гордости и восхищению отца. Но к девяти часам огонь стал слабым, и семья начала зевать. Пришло время ложиться спать, и, не говоря «спокойной ночи», разные члены семьи удалились в свои отведенные помещения — мистер и миссис Сапп на кровать у камина, Джек и Чарли на одну кровать в задней части комнаты, а Мэри и школьная учительница на другую.

Так, с небольшими вариациями, прошли дни, пока не закончилась первая неделя школы. Эльвира лучше познакомилась со своими учениками, с семьей Сапп и через них — с новостями и сплетнями района. Однажды вечером она застала Мэри, которая была уже взрослой девушкой и старше ее самой, стоящей за задней дверью и горько плачущей, в то время как ее мать стояла рядом, разговаривая с ней с видом человека, который может быть либеральным в некоторых взглядах и уступить во многих пунктах, но который чувствовал, что твердую позицию нужно занять где-то. По объяснению выяснилось, что Мэри хотела поехать на ближайшую станцию железной дороги и доехать до следующей станции на восток, на расстояние тринадцати миль, с целью нанести визит; но миссис Сапп не хотела, чтобы она это делала, приводя в качестве возражения, что в поездках на автомобилях так много опасности, добавляя, что если Мэри подождет, пока закончится посадка кукурузы, ее отец отвезет ее на фургоне. Она сама никогда не была в автомобилях и не могла дать свое согласие на то, чтобы кто-то из ее семьи шел на такие риски. Поэтому Мэри, с большим разочарованием, пришлось отказаться от своего предполагаемого визита на время.

Когда наступил вечер пятницы, Эльвира пошла домой в Хиллс-Стейшн, чувствуя, что сделала хорошее начало в своей новой работе, и рассказала бабушке обо всех событиях недели. В субботу она ходила по соседям, которые в большинстве своем были фермерами, чтобы узнать, не может ли она нанять лошадь на лето. Однако все хорошие лошади были в постоянном использовании, и владельцы не могли ими поделиться. Наконец один фермер сказал, что у него есть лошадь, которая не стоит многого даже в лучшие времена, а сейчас у нее болит голова, так что он отправил ее пастись на лето на ферму в нескольких милях отсюда. Она могла бы взять ее в пользование, и добро пожаловать, если она обеспечит ей пастбище и будет время от времени давать несколько початков кукурузы. Эльвира с благодарностью приняла предложение, и он пообещал доставить ее в Хиллс-Стейшн к следующей субботе. Она жила у Саппов еще неделю, а после этого ездила из дома каждое утро и возвращалась каждый вечер. Ее скакун, казалось, не имел ни изгиба, ни кривизны во всем теле, а состоял из прямых линий и углов. Он напоминал ей кукурузных лошадок, которых она делала в детстве. Его любимым аллюром была медленная ходьба с опущенной, унылой головой, и иногда он полностью останавливался, как будто достиг конца своего пути. Когда она собиралась встретить кого-то или слышала колеса, приближающиеся сзади, она пыталась побудить его к энергичной рыси и натянуть поводья так, чтобы его шея имела хоть какое-то подобие изгиба; но он только задирал нос в воздух, представляя еще более длинную прямую линию, чем прежде, и, прорысив немного, внезапно останавливался как раз в тот момент, когда люди проезжали мимо или встречали ее. Не раз она слышала, как они смеются, и чувствовала, как ее лицо горит. Если она не знала лучших дней, то, по крайней мере, знала лучших лошадей и осознавала, что ее скакун представляет собой жалкое зрелище. Единственное время, когда он проявлял хоть какую-то жизнь, было утро, когда она приходила ловить и седлать его. Тогда он неоднократно рысил вокруг пастбища, время от времени высовывая голову над верхними перекладинами, как будто у него была мысль перепрыгнуть через забор и убежать. В течение дня он питался травой на школьном дворе, и каждый день в полдень она отводила его к Саппам, набирала воду из их колодца и давала столько ведер, сколько он мог выпить. Эльвира носила свой обед, состоящий обычно из хлеба с маслом, холодного мяса и пирога, в маленькой корзинке, подвешенной к луке седла, и иногда, когда она рысила, обнаруживала по прибытии в школу, что часть его выпала по дороге.

Дорога, по которой она проезжала каждое утро и вечер, стала ей знакомой, вплоть до отдельных деревьев, мшистых старых пней, углов изгородей, заросших дикими лозами. Жизнь фермерских домов, ежедневно представавшая перед ней, доставляла постоянное развлечение. Она узнала каждого члена каждой семьи в лицо и стала связывать с ними определенные черты характера. Некоторые двухэтажные белые дома стояли в отдалении от дороги в уединении фруктовых и тенистых деревьев и казались сдержанными и величественными; другие, меньшие дома, были всего в нескольких шагах от дороги и имели свои поленницы на обочине. Одна маленькая новая хижина в углу полоски леса особенно интересовала Эльвиру. Это был дом недавно поженившейся пары, молодых людей, полных энергии и амбиций. Муж рубил деревья, пахал или рыл канавы на своей земле, как будто работал на спор, а жена была столь же активной и трудолюбивой. Ее яркие жестяные молочные кастрюли выставлялись на солнце рано каждое утро, сбивание масла и глажка делались в прохладную часть утра, ее передний двор был всегда аккуратно подметен, а бордюры были яркими от бальзаминов, петуний и других цветов.

Затем мир природы раскрывал каждый день что-то свежее для одинокого всадника — синие глубины летнего неба, в которых были нагромождены огромные массы ослепительно белых облаков, густые буковые леса, где всегда было прохладно и приятно, болота с их пряным ароматом, их разнообразием растительности и медленно текущими ручьями чистой коричневой воды. Цветущие синие ирисы мая уступали в июне место ароматным диким розам, а за ними в июле и августе следовали спелая малина и ежевика, которые в изобилии росли вдоль углов изгородей и их можно было получить, просто собрав.

Ближе к концу семестра Элвиру часто приглашали ученики провести вечер пятницы и субботу у них дома; то одна девочка, то другая говорили: «Мисс Хилл, мама просила пригласить вас сегодня к нам». И когда она приходила, то видела, что фермерша в ожидании гостьи приготовила к ужину что-то особенное — жареного цыпленка, мед и другие домашние лакомства, — и, казалось, была рада небольшому разнообразию в монотонной фермерской жизни, которое привносил визит учительницы. Для ее развлечения доставали выцветшие семейные фотографии и старые дагерротипы, и ей рассказывали: «Это тетя Лиззи Барнуэлл: она живет в округе Грант, а это ее муж, а это ее дети. Это дедушка и бабушка Браун, а это брат бабушки, мамин дядя. Долгое время он думал, что у него рак на носу, но оказалось, что это всего лишь бородавка. А это мистер и миссис Холмс: они раньше жили по соседству с нами, но теперь переехали в Канзас. А это Джонни, Сара и Нельсон Холмс. Нельсон был очень вредным: дергал нас за волосы в школе и бросал в нас комья грязи, когда мы возвращались домой по вечерам, и мы всегда думали, что это он воровал наши арбузы, и были рады, когда он уехал; но Сара и Джонни нам нравились». И так далее по списку родственников и знакомых. Во время этих визитов Элвира обычно спала на высокой перине в лучшей комнате или в маленькой спальне, выходящей из гостиной — ведь не все дома были такими скромными, как у Саппов, — и старшая дочь семьи спала вместе с ней. В субботу до полудня она часто ходила с детьми собирать ягоды, пересекая кукурузные поля под жарким солнцем, перелезая через заборы и добираясь до зарослей или лесов, где дикая ежевика росла в изобилии, а галлоны спелых ягод ждали ловких сборщиков. «Осторожнее, змеи!» — кричали дети друг другу, когда забирались глубоко в кусты, но они никогда не видели ничего, кроме безобидного ужа или, возможно, водяной змеи в болоте. В субботу после обеда она сидела и разговаривала с хозяйкой фермы, помогая шить, стегать одеяла или выполняя любую другую работу, которая была под рукой; и когда она возвращалась домой в вечерней прохладе, в ее корзинке всегда лежало какое-нибудь лакомство для бабушки — стеклянная банка меда, пирог, соленья или варенье, или литровая бутылка кленового сиропа, которые давала ей хозяйка при прощании.

Ближе к концу семестра Мэгги Лопер пригласила Элвиру прийти к ним в пятницу вечером и остаться на субботу. «Мама просит тебя прийти. В субботу мы будем молотить, будет большой обед и много веселья». Она имела в виду, что они будут молотить пшеницу, и именно суету и оживление этого события она называла весельем. Элвира приняла приглашение и отправилась к Мэгги в назначенное время. Она чувствовала себя как дома среди этих фермерских праздников и наслаждалась ими, включая работу, поскольку до сих пор выступала лишь в роли помощницы и не ощущала ответственности за «готовку для молотильщиков», которая так тяжело ложится на плечи домохозяек. Дело не только в том, что им нужно обеспечить обед и ужин для пятнадцати или двадцати голодных мужчин, но и в осознании того, что их угощения будут сравнивать, в лучшую или худшую сторону, с блюдами других женщин в округе. Поэтому они стараются изо всех сил обеспечить разнообразие и заставляют столы богатой едой, так что «пойти к молотильщикам» для сельских работников в этой местности означает череду роскошных застолий. Семья Лопер встала в субботу утром, когда восток еще только алел, подоила коров и позавтракала раньше обычного. Молотильщики должны были приехать в восемь часов, и они надеялись привести в порядок двигатель и молотилку, чтобы к девяти часам работа была в полном разгаре. Две соседки пришли помочь миссис Лопер, а Элвира помогала Мэгги во всех ее делах. Вместе они почистили и соскоблили целую кадку картофеля, ощипали двух жирных кур, собрали много свеклы и летних кабачков, нарезали огурцы и помидоры в миски с уксусом, добавив перец и соль; они принесли яйца из сарая, вызвав протестующее кудахтанье кур, когда сгоняли некоторых из них с гнезд, а также молоко и масло из ледника.

Тем временем миссис Лопер и две ее помощницы, разгоряченные и раскрасневшиеся, но поддерживаемые важностью момента, работали на кухне: взбивали яйца, растирали сахар с маслом для пирогов, пекли, жарили, варили и тушили. Когда остальные дела были закончены, Мэгги и Элвире поручили накрыть на стол. Два длинных стола поставили вплотную друг к другу в тени кленов, росших возле дома, и накрыли белыми скатертями, после чего расставили тарелки, ножи, вилки и стаканы. Посуды у Лоперов не хватало, но для этого случая у соседей одолжили две большие корзины, и благодаря им столы были сервированы. Стулья принесли из кухни, гостиной и всех комнат дома, но даже тогда двух не хватило. «Ничего страшного, — сказала Мэгги, — Джо и Уилл могут посидеть на бочонках из-под гвоздей», имея в виду двух своих братьев.

Мужчины, техника и фургоны прибыли рано утром: двигатель тянули два вола, а молотилку — четыре лошади. Волы раскачивались из стороны в сторону, пока их загоняли через ворота на скотный двор, а погонщик щелкал кнутом и кричал: «Бак! Берри! Но! Тпру!», так что можно было только удивляться, как ошарашенные животные вообще что-то делали правильно. Наконец двигатель установили в нужное положение, волов выпрягли из ярма, и они стояли, тяжело дыша боками, в тени сарая. Затем установили молотилку и надели широкий ремень, соединявший ее с двигателем. Тем временем те, в чьи обязанности входило возить воду из ручья, доставили три или четыре бочки к котлу, в двигателе развели огонь, и механик «поднял пар». Два фургона отправились в поле, где пшеница еще стояла в снопах, и как только они вернулись, нагруженные доверху желтыми снопами, работа началась всерьез. Двое мужчин — их называли резчиками и подающими — принимали снопы, которые им бросали с фургонов, перерезали соломенные жгуты, которыми те были связаны, и равномерно подавали их в молотилку. Сам фермер Лопер и один из его сыновей стояли там, где выходило зерно, и как только наполнялась одна мерка, на ее место ставили другую, а пшеницу ссыпали в мешок. Когда мешок наполнялся, его завязывали и отставляли в сторону. Другие рабочие стояли в задней части молотилки, откуда выходила солома, и с вилами в руках разбрасывали ее, пока не формировалось основание для стога. Затем они вставали на стог, который рос вместе с ними, утрамбовывали солому и укладывали ее на место. Мякина и пыль летели на них, пока их лица, поля шляп и плечи цветных рубашек не покрывались слоем пыли, а пот лился из каждой поры. Неудивительно, что жены и матери этих фермеров боялись дней стирки после недели молотьбы. В дополнение к пыли и работе стоял шум и гам — пыхтение двигателя, гул, тряска и грохот молотилки, а также громкие голоса мужчин, перекликавшихся друг с другом или отдававших приказы. Считалось, что самые ответственные должности у механика, подающих и резчиков, но обязанности других рабочих были не менее важны. Нужно было обеспечить воду для котла, пшеницу нужно было доставлять с поля достаточно быстро, чтобы поддерживать постоянный запас, солому нужно было хорошо укладывать в стога, а зерно точно измерять. Ровно в двенадцать часов механик дал длинный громкий свисток, ремень сбросили, колеса молотилки перестали вращаться, и работа остановилась. Обменявшись комментариями о прогрессе, достигнутом за утро, и качестве пшеницы, уставшие лошади были распряжены и накормлены, а фермер Лопер повел всех к дому. Здесь, на скамье у колодца, стояли все имевшиеся в доме тазы и миски для умывания, а на ролике и на гвоздях снаружи двери висели чистые полотенца. Мужчины мыли руки и лица, а с помощью маленького зеркальца, висевшего у полотенец, и расчески, привязанной на веревочке, причесывались. Для женщин это был самый волнующий момент дня. Они раскладывали обед и наносили последние штрихи к сервировке стола. Наконец все было готово. Миссис Лопер обратилась к мужу, и он сказал: «Идите, мужчины, обед готов», и повел всех к столу. Он занял место во главе стола, его старший сын — в другом конце, а остальные рассаживались по своему усмотрению между ними.

Миссис Лопер разливала кофе на кухне, соседки разносили чашки и блюдца, Мэгги прислуживала за столом, сначала передавая хлеб, а Элвира стояла с пучком павлиньих перьев в руке и отгоняла мух. Во главе стола стояла вареная ветчина, в ногах — пара жареных птиц; между ними тянулся длинный ряд овощей — картофель, стручковая фасоль, кабачки, свекла и другие, — а рядом с большими супницами стояли блюда поменьше — салат из капусты, помидоры, огурцы, соленья и варенья разных видов. Большой пирог стоял на стеклянной подставке посреди стола, по бокам от него — глубокая стеклянная ваза с консервированными персиками, с другой стороны — такая же с «плавающим островом», в то время как все оставшееся свободное место было занято пирогами — яблочными, заварными, ягодными, сливочными. Иметь разнообразие пирогов на праздничном столе было амбицией каждой хозяйки, семь разных видов пирогов и три вида торта были не редкостью. Если когда-нибудь будет составлена и напечатана карта региона, где преобладают пироги, эта часть страны будет заштрихована необычно густо. Пригласить гостей на обед и не поставить перед ними пирог считалось бы нарушением древнего и прочно укоренившегося обычая: лучшие пудинги или другие виды десертов рассматривались бы лишь как уклонение. Пирог был уместен и к ужину; вспоминается случай в одной семье, где на завтрак ели паровой пирог с мясом, считая это и уместным, и вкусным.

На праздничном столе фермера Лопера среди напитков были сладкое молоко и свежая пахта, но большинство мужчин предпочитали кофе и пили его горячим из блюдец. Некоторые сервизы включали крошечные подставки для чашек, чтобы ставить на них кофейные чашки, дабы не испачкать скатерть; но у миссис Лопер таких не было, и мужчины скребли чашками по краю блюдец, прежде чем поставить их на чистую белую скатерть. Один мужчина выпил шесть чашек кофе, затем сказал, что, пожалуй, больше не будет, добавив: «Лучше быть умеренным». При этом все мужчины разразились хохотом, кроме одного, который покраснел и доедал свой обед в молчании. Оказалось, что во время перевозки в тот день одна из его лошадей заупрямилась, и в гневе он поднял ногу, чтобы ударить ее, но промахнулся, потерял равновесие и упал. Он поднялся после падения, несколько пристыженный, и заметил: «Лучше быть умеренным». Этот случай очень позабавил остальных, и любое упоминание о нем вызывало смех.

Женщины прислуживали за столом, не в смысле смены тарелок и подачи новых блюд, ибо весь обед был перед ними, а пополняя чашки и стаканы, когда они пустели, наполняя супницы и хлебницы, нарезая пироги и торты и передавая их по кругу, а также раздавая консервированные персики и заварной крем в маленькие мисочки. Они также следили за тем, чтобы соленья и варенья передали каждому.

С большинством присутствующих мужчин Элвира была знакома: они были попечителями ее школы и находили время посреди еды и общего разговора спросить, как Джонни успевает по правописанию или хорошо ли Энни справляется с арифметикой, добавляя: «Мне нужно будет, чтобы она со временем посчитала мне проценты». Отец Берта Моурера расспросил о своем сыне, а затем весело добавил: «Если не слушается, выпори его — выпори: это то, что я говорю каждому учителю».

Фермер Лопер и механик принялись обсуждать, сколько бушелей пшеницы с акра дали соседние фермы и сколько, вероятно, даст эта, с различными комментариями о погоде и почве. Чуть дальше по столу молодой фермер рассказывал о скорости своей гнедой кобылы Китти — как она обгоняла любую упряжку на дороге и что он не отдал бы ее и за сто пятьдесят долларов; а еще дальше двое или трое обсуждали дела отсутствующего соседа — как он купил участок Колдуэлла, но, не имея возможности заплатить за него, взял ипотеку, и хозяйство вел не очень хорошо, задолжал по процентам, как они слышали, так что была перспектива, что он его потеряет.

«Думаю, ему не придется его отдавать, — сказал один, — у женщины, которая воспитала его жену, полно денег, и если он не справится, она заплатит за участок и позволит им жить на нем. Она уже несколько раз им помогала. Если бы он не был таким ленивым и нерадивым, у него могло бы быть все в полном порядке».

Но разговор, который шел в нижнем конце стола, интересовал Элвиру больше всего. Речь шла о птицах, включая некоторых из ее любимцев лесов и полей, которых она часто замечала во время своих одиноких прогулок тем летом. Главным собеседником был молодой фермер, которого она никогда раньше не видела. Казалось, он был знаком с названиями и повадками всех птиц, обитавших в той местности, а также многих, которые лишь пролетали через нее по пути на север каждую весну и на юг каждую осень.

«Я веду записи о времени каждого прибытия, — сказал он, — и заметки о редких птицах. Синяя птица прилетела первой, а колибри — последней. И я обнаружил двух птиц, которые были для меня новыми. Одна — северная овсянка. Стайка пробыла один день в нашем саду по пути на север, к своему летнему дому, и мне удалось убить и набить пару. Перья самца были красивого розово-красного цвета. Другая странная птица, кажется, прилетела вместе с алой танагрой и очень похожа на пиви по форме и размеру, с перьями зеленовато-желтого цвета».

«Когда вы находите время, чтобы узнать так много о птицах?» — спросила Джордж Лопер, который знал лишь несколько самых обычных — черных дроздов, ворон, соек, ястребов и малиновок — и не имел глаз для разнообразия пернатой жизни вокруг него.

«Я держу глаза открытыми, когда работаю и когда иду по дороге, — ответил молодой фермер Уорт; — затем я ищу их названия и читаю о них в книге о птицах, которая у меня есть. Вы не представляете, сколько в этом удовольствия. У меня довольно большая коллекция набитых птиц и более ста разных видов яиц, помимо моего кабинета минералов. Я связал две лестницы вместе, залез на тридцать футов выше них и достал воронье гнездо; а этой весной мы нашли ястребиное гнездо на высоком дереве. Мы привязали прочный шпагат к небольшому камню, который перебросили через развилку дерева, и с его помощью перетянули толстую веревку. Затем я сел в петлю веревки, и трое парней подняли меня на шестьдесят футов к гнезду. Было довольно страшно, скажу я вам, и я был рад снова спуститься на землю; но я достал ястребиное гнездо».

Затем Элвира спросила его, не может ли он назвать ей птицу с желтой головой, но в остальном черным оперением, которую она заметила незадолго до этого в стае обычных черных дроздов; и вскоре они уже вели оживленную беседу на тему птиц в целом. Элвира заметила тем летом многих, которых могла описать, но названий которых не знала.

Вскоре мужчины начали покидать стол, ибо не было обычая ждать, пока все закончат есть, а каждый уходил, когда был готов. Джордж Лопер ушел, ворча, что не видит никакой пользы в изучении птиц: все, что ему нужно, — это чтобы вороны и черные дрозды держались подальше от кукурузы, когда она только посажена. Но Элвира и молодой Уорт проговорили еще десять минут, все больше убеждаясь, что они интересуются одними и теми же предметами. Затем женщины начали убирать тарелки, чашки и ножи, и Элвира повернулась, чтобы помочь им, в то время как ее новый знакомый присоединился к своим товарищам, отдыхавшим в тени деревьев. Там он столкнулся с добродушными подшучиваниями младших членов компании, которые начали с того, что спросили его, не запал ли он на учительницу. Ответственность за обед для молотильщиков была позади, и миссис Лопер со своими помощницами сели за стол, чтобы спокойно поесть самим и обменяться замечаниями, хваля или критикуя свою готовку.

«Эта начинка для цыпленка очень хороша», — сказала одна из соседок миссис Лопер.

«Ну, не знаю, — сказала миссис Лопер, пробуя немного кончиком ножа: — кажется, я положила в нее чуточку многовато шалфея. Но подливка, которую ты сделала, Миранди, лучше не бывает. Разве ты не видела, как мужчины постоянно просили ее передать? И они съели все летние кабачки и весь сливочный пирог. Попробуй этого сливового варенья, миссис Браун, и не дай мне забыть послать немного твоим маленьким девочкам: я помню, как они его любят. Этот торт очень легкий и хороший, но я боялась, что он опадет. Этот «плавающий остров» был бы лучше, если бы у меня был хоть немного лимонного аромата, чтобы добавить его. Но я думаю, в целом обед прошел довольно хорошо». Затем, увидев Элвиру и Мэгги, сидящих на противоположной стороне стола, в ее материнском сердце возникли более глубокие мысли, и она начала говорить о дочери, которую потеряла много лет назад: «Если бы Люси была жива, ей было бы семнадцать этой весной — как раз твоего возраста; и ты иногда напоминаешь мне ее. У нее всегда были такие красные щеки, и она ни дня не болела, пока ее не свалила дифтерия».

На какое-то время дела настоящего были забыты, когда старая и никогда до конца не зажившая рана открылась вновь, и она погрузилась в свое горе; но вскоре нужно было возвращаться к круговороту работы, мыть посуду, убирать съестное, планировать и готовить ужин для молотильщиков. Так было лучше. «Время — целитель, а работа — утешитель» позволяют нам перенести многое из того, что в первой острой свежести горя кажется невыносимым.

Молотильщики думали, что закончат к шести часам, поэтому решили не останавливаться на ужин в пять, как было принято, а подождать вечерней трапезы до завершения дневной работы. Элвира отправилась домой раньше этого времени, и добрая миссис Лопер не только наполнила ее собственную маленькую корзинку, но и заставила взять большую, упакованную остатками пиршества.

До конца ее школы оставалось еще три недели, и за это время она несколько раз видела молодого фермера Уорта. Дважды она встречала его на дороге, а однажды он зашел в школу, чтобы принести ей книгу Уилсона о птицах, которую обещал одолжить. Но за день до закрытия школы он пришел и помог Джеку Саппу и другим мальчикам сделать в лесу помост, на котором дети могли произносить свои декламации и петь песни, и во второй половине дня в последний день школы присутствовал в толпе родителей, братьев, сестер и друзей, собравшихся по этому важному и, для детей, самому волнующему случаю. Были декламации из третьей и четвертой книг для чтения — «Насколько велик был Александр, папа?» и «Он больше никогда не улыбался», и «Дочь лорда Уллина», — а Мэгги Лопер заворожила аудиторию совершенно новой, которую Элвира выбрала и переписала для нее из сборника стихов — «Сон Юджина Арама». Затем были песни, диалоги и два сочинения, одно о «Крысах» и одно о «Посадке кукурузы», которые были созданы их авторами после большого напряжения мозговых волокон и множества клякс на бумаге. В самом конце Элвира прочитала одно из стихотворений Лонгфелло, после чего сказала, что упражнения школы окончены, но замечания от посетителей будут с радостью приняты. Тогда один из попечителей встал и сказал, что образование — это великое благо, что он надеется, что дети нынешнего дня оценят свои преимущества и вырастут полезными мужчинами и женщинами, добавив, что все школьное образование, которое он получил, — это три зимних семестра в бревенчатой школе, один целый конец которой занимал камин, и в которой не было стеклянных окон, свет проникал через отверстия, прорезанные в бревнах и заклеенные промасленной бумагой. Поскольку других замечаний не последовало, аудитория была распущена, и дети в возбужденной спешке начали собирать свои вещи и прощаться с учительницей, как будто для расставания на всю жизнь. Некоторые из них даже пролили слезы, и это вызвало циничное замечание прохожего: «Этим детям Мэйс нечего так убиваться: учительница еще достаточно часто будет заходить к ним домой, прежде чем получит свои деньги».

Вскоре место опустело, и белки спустились с деревьев, чтобы вернуть себе владение своими старыми местами, пробежать по помосту, понюхать опавшие лепестки роз из букетов и погрызть крошки пирога и хлеба, упавшие из корзинок с обедом.

Следующей вылазкой для жителей окрестностей Бак-Крик была окружная ярмарка, которая проходила в сентябре. Они ехали на пружинных фургонах, на фермерских повозках, в экипажах и верхом, выезжая рано утром и беря с собой достаточный запас провизии для себя, а также корм для своих лошадей.

Солнце палило сверху, и было много пыли, но они были счастливы. Были толпы людей со всей округи; в палатках и сараях были выставлены овощи, фрукты, мед, масло — словом, все продукты фермерского региона; были пироги, буханки хлеба, стаканы желе, банки с соленьями и вареньями, сделанные женами фермеров; а в отделе, отведенном под рукоделие, были стеганые одеяла различных узоров и различных претензий на внимание публики: в одном было три тысячи пятьсот сорок четыре лоскутка, и оно было сделано правнучкой пионера Дэниела Буна; другое было сшито пожилой леди восьмидесяти одного года без помощи очков. Среди домашнего скота были жирные коровы и гарцующие трехлетние жеребята с красными или синими лентами, привязанными к гривам, указывающими на то, что они получили первый или второй приз, и жирные свиньи; в клетках были различные породы домашней птицы, и перед каждым стойлом, загоном или клеткой стояла группа зрителей, восхищаясь, комментируя или задавая вопросы владельцу; были сельскохозяйственные машины и орудия, и патентованные насосы для скотных дворов, и усовершенствованные поперечные пилы, каждая из которых настоятельно рекомендовалась публике бойким агентом. Затем были киоски по продаже мороженого, лимонада, арахиса и конфет; и ни один сельский щеголь не чувствовал, что поступил вежливо, если не подводил свою девушку к прилавку и не угощал ее. Когда он прогуливался с ней по всей территории и, возможно, водил ее на одно или два побочных представления, где были негритянские менестрели или «Дикие австралийские дети», он шел и садился с ней в экипаж, и они разговаривали, ожидая скачек, или подъема воздушного шара, или хождения по проволоке, что было особым аттракционом второй половины дня.

«Слушай, кто это с Томом Уортом?» — спросила одна красавица из Бак-Крик своего кавалера, когда они сидели вместе. «Я не знала, что он с кем-то встречается?»

«Я тоже не знал, — был ответ; затем, после небольшой паузы, — клянусь, это мисс Хилл, учительница. Кто бы мог подумать, что они будут здесь вместе? Я не знал, что они знакомы».

И это замечание подхватили другие жители Бак-Крик, увидев пару, идущую вместе. Но существует закон притяжения, по которому люди притягиваются друг к другу как любовники или как друзья, что подобно некоторым скрытым силам природы: мы не можем видеть их действие, мы можем видеть только их результаты. Кто-то сделал парадоксальное замечание, что мы знакомы с нашими друзьями еще до того, как увидим их; имея в виду, что наши вкусы к одним и тем же занятиям или предметам, черты характера, которые гармонируют, взгляды, которые совпадают, созревали порознь, и когда мы наконец встречаемся, этого достаточно; не требуется долгого знакомства, чтобы раскрыть одного другому.

Молодой фермер Уорт теперь имел обыкновение часто заходить к Элвире Хилл и возить ее кататься в своем экипаже, что было одобренной формой ухаживания в этой местности. Они говорили о своих любимых книгах и занятиях, своих амбициях на будущее в отношении умственного развития и своих личных планах.

Элвира подала заявление на должность помощника в школе Хиллс-Стейшн и была принята первым помощником вместо второго, что было лучше, чем она надеялась. Ей придется вести некоторые продвинутые классы из кабинета директора, и это потребует от нее учиться, что станет источником совершенствования.

Молодой фермер Уорт, чей отец умер тремя годами ранее, купил семейную ферму и теперь работал, чтобы выплатить своим старшим братьям и сестрам их доли в ней и обеспечить достойную жизнь своей матери в ее преклонные годы.

«В ней восемьдесят акров, хорошо обустроенных, с хорошими постройками, — сказал он однажды, раскрывая свои планы Элвире, — и я думаю, что смогу сделать из нее хороший дом, и счастливый, где я смогу чувствовать себя независимым, а не чьим-то слугой, как я не мог бы в любом другом деле. Фермерство — это профессия, и я намерен работать как головой, так и руками, читать и изучать этот предмет, выписывать лучшие сельскохозяйственные газеты и идти в ногу со временем. Мою любовь к орнитологии и минералогии можно реализовать в связи с моей работой на ферме и без какого-либо вмешательства в нее».

Зимой он иногда приезжал, чтобы отвезти ее на лекции в Сассафрасвилл или другой соседний город, и они всегда находили пищу для размышлений в том, что слышали, и удовольствие в обсуждении этого впоследствии.

Сплетники говорили: «Вот это пара»; но только весной они обручились. Затем он отвез ее к своей матери и показал ей старый дом, ферму и улучшения, которые он делал. Пожилая леди приняла Элвиру со смешанным чувством достоинства и сердечности, но, обнаружив, что та интересуется всем, что слышит и видит, все больше проникалась к ней симпатией и рассказала многое о своей собственной жизни, раскрывая запас воспоминаний, на которых в наши дни были сосредоточены ее мысли, рассказывая о своем муже, детях, которых она потеряла, и доставая их фотографии, открывая закрытые комнаты и показывая посуду, белье и другие предметы домашнего обихода, которые датировались ее собственной юностью и ранней супружеской жизнью.

Элвира почувствовала привязанность к миссис Уорт, которая углубилась, когда следующей осенью ее дорогая бабушка умерла после непродолжительной болезни, и она испытала одиночество утраты и бездомности. Маленький коричневый домик в Хиллс-Стейшн был продан, и Элвира переехала жить к одним из соседей: она все еще преподавала в деревенской школе.

Когда снова настал июнь с его красотой земли и неба, он принес ей день свадьбы. Это была очень тихая свадьба; но возвращение домой, или «ин-фэр», если использовать хорошее старомодное слово, стало поводом для большой радости и веселья. Казалось, что все окрестности Бак-Крик собрались, чтобы приветствовать невесту. Две жены фермеров были в усадьбе Уортов весь предыдущий день, и многие из них принесли с собой торты.

В центре стола стоял жареный поросенок с яблоком во рту, а вокруг него было огромное изобилие существенных яств и деликатесов, обычно предоставляемых в таких случаях. Было также много подарков для невесты от ее старых друзей, не дорогих или изысканных, но соответствующих их образу жизни. Миссис Лопер принесла овечью шкуру для коврика, шерсть была гладко расчесана и окрашена в малиновый цвет, Мэгги — белую вязаную крючком салфетку размером с колесо телеги, миссис Сапп — деревянный штамп для масла, Мэри Сапп — рамку для картины из картона, с густо наклеенными на нее буковыми орешками и покрытую лаком.

Так, среди добрых пожеланий и ликования, молодая супружеская пара вступила в свою новую совместную жизнь, довольные, но энергичные и счастливые от того, что их собственная жизнь давала полноту и наслаждение, и что в их собственных усилиях заключалось исполнение их амбиций.

Луиза Коффин Джонс.



В ТВОИ РУКИ.


Into thy hands, my Father, I commit


All, all my spirit's care,


The sorest burden this dim life can bear,


The sweetest hope wherewith its paths are lit!


Into thy hands, that hold so closely knit


What our blind, aching heart


Calls joy or grief,—we know them not apart!


Into the hands whence leap


The hurling tempest, and the gentle breath


Kissing the babe to sleep,


The flaming bolt that smites with instant death


The giant oak, and the refreshing shower


Whose balmy drops make glad the tender flower.




What though, even as lent jewels passing bright,


That crowned me happy king


For one sweet revel of one night in spring,


I must surrender in the morning light,


That cold and gray breaks on my tearful sight,


Youth, hope, and joy, and love,


And—oh, all other gems, all price, above!—


The deathless certainty


Of the deep life beyond this pallid sun,


That golden shore and sea


Which to my youthful feet seemed wellnigh won,


So fair, so close, so clear, methought I heard


The trees' soft whisper and faint song of bird;




What though this fair dream, too, fled long ago,


And on my straining eyes


There break no more visions of mellow skies


'Neath which dear friends, called dead, move on in low


Sweet converse through wide, happy fields aglow


With heavenly flower and star,—


What though, like some poor pilgrim who from far


Sees, through a slender rift


In the dark rocks that hem his toilsome way,


The clouds an instant lift


From countries bathed in everlasting day,


I stand and stretch my yearning arms in vain


Toward the blest light, too swiftly lost again?




Into thy hands, my Father, I commit


This dearest, last hope too,


Old as the world, and yet forever new,—


The hope wherewith our dimmest paths are lit,


With life itself indissolubly knit!


That too is well, I know,


In thy eternal keeping. Ah! and so


Let my poor soul dismiss


Each fear and doubt, hush every anxious cry,


Forget all thought save this,


Some time,—oh, dream of joy that cannot die!—


In those beloved hands, a priceless store,


All our lost jewels shall be found once more!




Stuart Sterne.








ГЛАВА О ТАЙНЕ.

Наука, как правило, избегала темы спиритизма. Его результаты слишком сильно отличаются от твердых, видимых, осязаемых фактов научных исследований, чтобы привлечь тех, кто привык к позитивным исследованиям. А его методы и условия обычно таковы, что приводят ученого в нетерпение. Решающие тесты, по-видимому, не приемлемы для духов в целом. Они отказываются быть помещенными на предметное стекло микроскопа или показывать свои призрачные формы в свете электрической лампы, и предпочитают преследовать общество тех, кто не докучает им слишком требовательными условиями. Таким образом, они были в основном отданы на откуп классу несколько доверчивых и, в некоторых случаях, не вполне уравновешенных смертных, чьи заявления имеют очень малый вес для широкой публики и чья сильная способность переваривать чудесное породила обильный урожай мошенничества и трюкачества, достаточный, чтобы дискредитировать все это дело.

Нельзя сказать, однако, что все приверженцы спиритизма таковы или что наука полностью не смогла его исследовать. Он завоевал многих людей здравого смысла и логики, включая нескольких видных ученых, к вере в истинность своих утверждений. Если бы все его приверженцы были чудаками или доверчивыми верующими, а его феномены — лишь обычными фокусами, достаточными, чтобы убедить разинувших рты глотателей трюков фокусников, было бы праздным уделять ему какое-либо внимание. Но феномены, достаточно поразительные, чтобы обратить таких людей, как Хэр, Крукс, Уоллес, Зёлльнер и им подобных, безусловно, заслуживают некоторого внимания и не могут быть сразу отброшены как результаты искусного престидижитаторства.

На самом деле, тем, кто взял на себя труд серьезно исследовать этот вопрос и не отмахивается от него априорным решением, очевидно, что в дополнение к мошенническим медиумам, которые делают своим бизнесом обман публики и готовы произвести новое чудо за каждый новый доллар, и призывать «духов из бездонных глубин» невидимой вселенной в форме и виде, чтобы удовлетворить каждого клиента, существуют некоторые частные и строго честные медиумы, и многие феномены, которые никакая теория фокусов не объяснит. Чем они обусловлены — это другой вопрос, в отношении которого здесь не предлагается никакой гипотезы. Можно сказать здесь, однако, что работа Общества психических исследований довольно убедительно продемонстрировала, что некоторые доселе неизвестные и не подозреваемые силы и законы природы действительно существуют, и что пять чувств человека — не единственное средство, с помощью которого он получает знание о том, что происходит в других умах, кроме его собственного. Факты передачи мыслей, месмерического контроля, явлений живых и тому подобного, критически проверенные членами этого общества, по-видимому, ясно указывают на то, что разум может воздействовать, влиять и контролировать разум через какой-то другой канал, чем чувства, обычно на коротких расстояниях, но в случае сильной ментальной концентрации — на больших расстояниях. Что некая психическая среда, некая эфирная атмосфера проникает в нашу более грубую атмосферу и способна передавать волны мысли, как светоносный эфир передает волны света, — это теория, выдвинутая в объяснение этих феноменов. Спиритуалисты задолго до этого выдвинули подобную теорию в объяснение своих феноменов, утверждая, что как бестелесные, так и живые умы обладают силой влиять и контролировать другие умы через посредство такой психической атмосферы, а также воздействовать на физические субстанции и перемещать их через подобное посредство. Что касается вероятности всего этого, здесь не предлагается никакого мнения.

Наша цель — просто выбрать некоторые из наиболее ярких примеров спиритических феноменов, как они записаны научными наблюдателями. Те, что записаны многочисленными ненаучными и неизвестными исследователями, — не тот материал, который можно представить широкой публике. Заявления необычного характера нуждаются в тщательном обосновании, прежде чем они могут быть приняты, а замечательные феномены, приводимые как спиритические, требуют доказательств самого неоспоримого характера. Всегда есть чувство, что наблюдатель мог быть обманут каким-то хитрым трюком, или доверчиво принял то, что другие легко бы раскусили, или что чувства могли находиться под какой-то формой месмерического контроля. Примеры таких феноменов, следовательно, должны быть засвидетельствованы именами людей с общеизвестной честностью, суждением и проницательностью и сопровождаться точным изложением примененных тестов, прежде чем они могут быть приняты как вполне заслуживающие доверия отчеты. Некоторые примеры такого характера могут быть здесь приведены.

Феномены, известные под общим названием проявлений духов, сильно различаются в разных случаях. В некоторых случаях они принимают форму странных снов, в которых дается некое предупреждение или информация о грядущих событиях, которые впоследствии оказываются правдой. В других они происходят как кажущиеся явления лиц, недавно или давно умерших. В других, как в случае с домами с привидениями, слышны шумы самого разного рода, перемещение предметов, открывание и закрывание дверей, появления неизвестных форм и все те феномены, которые могли бы быть произведены невидимым обитателем дома, способным стать видимым при определенных обстоятельствах. Более обычные проявления — это стуки и поднятие тяжелых тел, письмо с видимым или без видимого человеческого участия, и ментальная передача фактов, неизвестных или забытых присутствующими лицами. Другие фазы — это те, что представлены профессиональными медиумами: связывание и развязывание веревок, игра на музыкальных инструментах, производство световых феноменов, письмо на грифельных досках под столами и тому подобное. Выступления такого характера обычно проводятся в темноте, и мошенничество, которое может присутствовать, поэтому нелегко обнаружить. Применять тесты в таких обстоятельствах невозможно, и ничто не может быть принято как позитивное, что не может быть проверено. Столь же удивительные выступления постоянно предлагаются профессиональными фокусниками, и ничто, претендующее на высокое происхождение спиритических феноменов, не может быть принято в качестве доказательства там, где возможен обман или где он не был сделан невозможным путем применения адекватных тестов.

К тому же классу относятся кабинетные выступления и так называемая материализация форм духов, которые были излюбленными картами профессиональных медиумов в последние годы. Насколько они предлагались публике, их можно отбросить в массе как чистое мошенничество. Тот факт, что эстрадные исполнители фокусов могут повторить кабинетные феномены во всех деталях, и что шоумены материализованных духов были пойманы в многочисленных случаях на самом акте мошенничества, бросает полное недоверие на этот бизнес. Никакое повторение новыми медиумами других форм разоблаченных трюков не имеет никакого веса. На самом деле, в деле такой важности ничто не может быть принято как решенное, пока оно не подверглось строжайшим научным тестам и не была исключена любая возможность обмана или трюкачества. Мы не готовы верить, что духи наших усопших друзей способны и желают разговаривать с нами или показывать себя нам, или создавать беспорядки в расстановке нашей мебели, если мы не абсолютно уверены, что наши глаза, уши и нервы не одурачены ловким и беспринципным шоуменом, или что мы не обмануты сами собой какой-то временной причудой нашего мозга или чувств.

В дополнение к чисто физическим феноменам существуют другие, более или менее ментального характера. Одной интересной фазой последних является письмо на планшетке, которое привлекло столько внимания несколько лет назад. Планшетка, сердцевидная доска, легко движущаяся на роликах, с карандашом, поддерживающим ее на одном конце, движется с большой готовностью, когда ее касаются медиумические пальцы, и ответственна за акры сообщений, претендующих на то, чтобы исходить из мира духов, и передающих величайшее разнообразие информации, как о мыслях и делах конкретных духов, так и об общих условиях бестелесного духовного существования. В других случаях планшетка не используется, и письмо выполняется карандашом, удерживаемым в руке медиума, или иногда, как некоторые люди положительно заявляют, карандашом, который не удерживается ничьей смертной рукой. В еще других случаях медиум, бодрствующий или находящийся в трансе, дает сообщение устно. И это утверждается как факт не только в отношении кратких посланий, но и в длинных речах, которые произносятся каждое воскресенье в наших главных городах перед большими аудиториями, и в написании книг значительной длины, но, как правило, не обладающих большой глубиной или литературной ценностью. Ко всем этим претензиям, однако, мы можем просто записать вердикт «не доказано». Когда человек пишет или говорит что-либо, нам нужно больше, чем его простое утверждение, чтобы доказать, что это не исходит из его собственного ума. И даже если мы удовлетворены тем, что он не обманывает сознательно, остается возможность, что он подвержен какому-то бессознательному ментальному действию. Мы, безусловно, не примем его декларацию о том, что духи умерших говорят через него, если он не дает информацию, которая никак не могла быть в его собственном уме и не могла быть получена путем передачи мыслей от ума любого другого человека, присутствующего или находящегося в раппорте с ним на расстоянии. Открытия в области передачи мыслей открывают возможности ментального влияния между живыми людьми, которые помогают объяснить многие доселе непостижимые феномены.

Ясновидящие и яснослышащие медиумы попадают в ту же категорию. Они претендуют на то, чтобы видеть формы, которые никто другой не может видеть, и слышать голоса, которые никто другой не может слышать, и описывают эти формы или повторяют слова этих голосов, часто с эффектом напоминания внешности или характера умерших лиц, которых они никак не могли знать. Тем не менее остается фактом, что люди, которые признают эти описания точными, должны были знать описанных лиц, и становится возможным, что ментальное впечатление медиума могло быть получено путем передачи мыслей от них. Мы не утверждаем, что оно было получено именно так. Мы ничего не утверждаем. На самом деле, утверждается, что происходят феномены, которые трудно или невозможно объяснить на основе любой такой теории или любой другой теории, до сих пор обнародованной. Среди них — перенос материи через материю, как, например, объекта изнутри наружу закупоренной и запечатанной бутылки, других объектов с расстояния в запертые комнаты, письмо кусочком карандаша внутри двойной грифельной доски, прочно свинченной вместе, помещение плотно прилегающих стальных колец в одно целое вокруг человеческих шей и их последующее снятие, письмо и речь на языках, неизвестных некоторым или всем присутствующим лицам, и значительное разнообразие подобных выступлений, объявленных произошедшими при строгих тестовых условиях. Тем не менее, если мы не можем объяснить, мы сохраняем право сомневаться, и такие заявления не могут быть приняты как факты, кроме как при самом сильном обосновании.

Феномены, основные формы которых мы здесь привели, но фактическое разнообразие которых мы не можем попытаться дать, предлагаются на свидетельстве большого разнообразия лиц, многие из которых явно слишком доверчивы, чтобы их свидетельство имело хоть какую-то ценность, в то время как другие, которые, по-видимому, проявили большую осторожность и хладнокровное суждение, неизвестны широкой публике и поэтому вряд ли будут приняты как свидетели в таком критическом деле. Другие, опять же, которые хорошо известны и глубоко уважаемы, обесценили свое свидетельство, явно позволив себя обмануть. Таким был случай с Робертом Дейлом Оуэном, одним из главных историков спиритических феноменов, который позволил себя жалко одурачить в Филадельфии несколько известным духом Кэти Кинг, чье лицо духа было впоследствии обнаружено на крепких плечах весьма решительно воплощенной молодой леди. Это был один из первых случаев того сонма материализованных мошенничеств, которыми эта страна с тех пор была хорошо снабжена.

Но было множество исследователей спиритизма, которых нельзя поместить ни в какую такую категорию, многие из них — люди высокого положения в научном мире, чье слово до сих пор принимается как позитивное доказательство в поддержку очень удивительных научных заявлений, поскольку они, как известно, исследуют и проверяют феномены с самой близкой и точной тщательностью. Этот класс наблюдателей особенно обилен в лондонском научном мире и включает в свой список такие известные имена, как Альфред Рассел Уоллес, знаменитый натуралист, доктор Уильям Крукс, чьи открытия в химии и физике были замечательного характера, и доктор Хаггинс, столь же знаменитый астроном. В Америке самым известным научным наблюдателем был покойный доктор Хэр из Филадельфии, химик с мировой славой. Из тех, кто, если не были профессиональными учеными, были в остальном высокого положения, профессор Уоллес называет в недавнем сообщении в «Таймс» доктора Роберта Чемберса, доктора Эллиотсона и профессора Уильяма Грегори из Эдинбурга, доктора Галли, научного врача из Малверна, и судью Эдмондса, одного из самых известных американских юристов. Имена подобной репутации в научном и профессиональном мире могли бы быть приведены из Германии и Франции, среди них видное место занимает покойный профессор Зёлльнер из Лейпцига, хорошо известный астроном; но вышеприведенных будет достаточно как доказательства того, что исследование спиритизма не ограничивалось неизвестными, необразованными и доверчивыми, но преследовалось людьми самого высокого положения за честность, знания, здравое суждение и критическую проницательность.

Результаты, достигнутые этими людьми, следовательно, имеют большой вес и во многом определяют статус исследованных феноменов. Мы можем сказать здесь, что некоторые из них стали признанными новообращенными в спиритическую теорию. Более общепринято, однако, они отказывались выражать позитивные мнения о причине этих феноменов, в то же время положительно свидетельствуя, что они не являются результатом мошенничества, но что они указывают на существование какой-то силы или энергии в природе, которая способна приостановить или преодолеть действие обычных сил природы. Только два видных ученых, которые делали хоть какую-то претензию на исследование этих феноменов, заявили, что они в целом являются результатом мошенничества. Эти двое — профессор Фарадей и доктор Карпентер. Но исследования, проведенные этими известными личностями, были слишком тривиальны, чтобы придать их решению хоть какую-то ценность. Фарадей кратко исследовал феномены наклонения стола и решил, что это обусловлено непроизвольным мышечным движением. Доктор Карпентер подтвердил то же самое спустя годы после того, как это объяснение было показано как совершенно неадекватное, и заявил, что ментальные феномены обусловлены только бессознательной церебрацией, или действием воспоминаний и идей, давно накопленных в уме, когда сознание занято чем-то другим и человек не осознает активности своих ментальных запасов. Эта теория, мы можем также сказать, совершенно неадекватна для объяснения всех феноменов и применяется только при натянутой интерпретации к примерам, которые доктор Карпентер дает в иллюстрацию.

Один из самых ярких из этих примеров мы можем здесь приложить. Студент рассказывает, что профессор сказал своему классу по математике, членом которого был этот студент: «Вопрос большой сложности был передан мне банкиром, очень сложный вопрос счетов, который они сами не смогли привести к удовлетворительному результату, и они попросили моей помощи. Я пытался, и я не могу его решить. Я покрыл целые листы бумаги расчетами и не смог его разобрать. Не попробуете ли вы?» Он дал это как своего рода задачу своему классу и сказал, что будет чрезвычайно обязан любому, кто принесет ему решение в определенный день. Этот джентльмен пробовал это снова и снова. Он покрыл много грифельных досок цифрами, но не смог преуспеть в его решении. Он был немного задет за живое и очень хотел достичь решения. Но он лег спать в ночь перед тем, как решение, если оно будет достигнуто, должно было быть представлено, не преуспев. Утром, когда он подошел к своему столу, он обнаружил всю задачу, решенную его собственной рукой. Он был совершенно уверен, что это его собственная рука. И это была любопытная часть этого, что результат был достигнут процессом гораздо более коротким, чем любой, который он пробовал. Он покрыл три или четыре листа бумаги в своих попытках, и это было все проработано на одной странице, и правильно проработано, как показал результат. Он спросил женщину, которая ухаживала за его комнатой, и она сказала, что уверена, что никто не входил в нее в течение ночи. Было совершенно ясно, что это было проработано им самим.

Подобные случаи, безусловно, весьма любопытны и, по-видимому, свидетельствуют о том, что разум, будучи направленным на какой-либо ход мыслей в результате интенсивной концентрации, может продолжать его и после того, как сознание отключилось. И результат указывает на то, что разум действует с врожденной логикой, когда его не отвлекают посторонние соображения, и на него можно положиться в выполнении более точной работы, когда он таким образом запущен и предоставлен самому себе, нежели когда его сознательно удерживают в рамках задачи. Тем не менее, изучение каждого зафиксированного случая такого рода убедительно свидетельствует о том, что подобная бессознательная умственная деятельность никогда не происходит, если сознание не было предварительно серьезно направлено на предмет, что никакие заметные проявления этой активности не возникают иначе, как в бессознательном состоянии сна или транса, и что она прекращается, когда умственное возбуждение, вызвавшее ее, постепенно утихает. Не существует ни одного задокументированного случая, который показывал бы, что разум когда-либо порождает бессознательное действие или что какие-либо из его отдаленных запасов или способностей когда-либо приходят в активность, не будучи вызванными ощущением или сознательной мыслью. Таким образом, доктрина бессознательной церебрации зашла гораздо дальше, чем позволяют факты. Едва ли стоит говорить, что она совершенно неприменима в качестве теории ко многим фактам, приводимым Обществом психических исследований.

В 1869 году Лондонское диалектическое общество, объединение культурных либералов, включавшее множество известных личностей, назначило комитет для изучения «утверждаемых феноменов спиритизма». Комитет разделился на шесть подкомитетов, каждый из которых представил отчет, и, согласно общему отчету, опубликованному в 1871 году, «эти отчеты по существу подтверждали друг друга». Поэтому мы можем процитировать наиболее интересные моменты из отчета одного из подкомитетов:

«Все эти собрания проводились в частных резиденциях членов комитета, намеренно, чтобы исключить возможность заранее подготовленного механизма или приспособления. Мебель в комнате, где проводились эксперименты, во всех случаях была привычной для этого помещения. Столы во всех случаях были тяжелыми обеденными столами, и для их перемещения требовалось значительное усилие. Самый маленький из них был пять футов девять дюймов в длину и четыре фута в ширину, а самый большой — девять футов три дюйма в длину и четыре с половиной фута в ширину, при соразмерном весе. Комнаты, столы и мебель в целом неоднократно подвергались тщательной проверке до, во время и после экспериментов, чтобы убедиться в отсутствии скрытых механизмов, инструментов или иных приспособлений, с помощью которых могли быть вызваны звуки или движения, упоминаемые далее. Эксперименты проводились при газовом освещении, за исключением нескольких случаев, особо отмеченных в протоколах».

«Около четырех пятых членов вашего подкомитета приступили к исследованию, будучи полностью скептически настроенными в отношении реальности предполагаемых феноменов, твердо веря, что они являются результатом либо обмана, либо заблуждения, либо непроизвольных мышечных сокращений. Только под воздействием неопровержимых доказательств, полученных в условиях, исключающих возможность любого из этих объяснений, и после многократно повторенных испытаний и проверок, самые скептически настроенные члены вашего подкомитета медленно и неохотно убедились в том, что феномены, проявившиеся в ходе их длительного расследования, являются подлинными фактами. Результатом их продолжительных и тщательно проведенных экспериментов, после проверки всеми тонкими методами, которые они смогли разработать, стало окончательное установление того, что —

«Во-первых. Что при определенных физических и психических условиях одного или нескольких присутствующих лиц проявляется сила, достаточная для приведения в движение тяжелых предметов без применения какой-либо мышечной силы и без контакта или материальной связи любого рода между такими предметами и телом любого из присутствующих лиц».

«Во-вторых. Что эта сила может вызывать звуки, отчетливо слышимые всеми присутствующими, исходящие от твердых тел, не находящихся в контакте и не имеющих никакой видимой или материальной связи с телом любого из присутствующих лиц, и что эти звуки, как доказано, исходят от таких тел благодаря вибрациям, которые отчетливо ощущаются при прикосновении к ним».

«В-третьих. Что эта сила часто направляется разумом».

Из множества экспериментов, описанных в этом отчете, мы приведем здесь лишь один:

«Однажды, когда одиннадцать членов вашего подкомитета сидели вокруг одного из обеденных столов, описанных выше, в течение сорока минут, и произошли различные звуки и движения, они, в качестве проверки, повернули спинки своих стульев к столу, примерно на расстоянии девяти дюймов от него. Затем все они встали на колени на свои стулья, положив руки на их спинки. В этом положении их ноги, конечно, были направлены в сторону от стола, и их никак нельзя было поместить под него или коснуться ими пола. Руки каждого человека были вытянуты над столом, примерно на четыре дюйма от поверхности. Таким образом, контакт с любой частью стола не мог произойти незамеченным. Менее чем через минуту стол, к которому никто не прикасался, сдвинулся четыре раза — сначала примерно на четыре дюйма в одну сторону, затем примерно на двенадцать в другую, а затем, подобным же образом, на четыре и шесть дюймов соответственно».

Комитет далее отмечает, что после этого эксперимента «стол был тщательно осмотрен, перевернут вверх дном и разобран на части, но ничего, что могло бы объяснить этот феномен, обнаружено не было. О заблуждении не могло быть и речи. Движения происходили в различных направлениях и наблюдались одновременно всеми присутствующими. Это были вопросы измерения, а не мнения или фантазии. Ваш подкомитет в совокупности не получил никаких доказательств относительно природы и источника этой силы, а лишь относительно факта ее существования».

Мистер сержант Кокс, член этого подкомитета и видный член английской адвокатуры, рассказывает, что он экспериментировал в другом месте таким же образом, как описано выше, и с аналогичными результатами, используя тяжелый обеденный стол. Впоследствии, когда вся группа стояла кругом вокруг стола, держась за руки, сначала на расстоянии двух, а затем трех футов, стол четыре раза дернулся, один раз более чем на два фута и с большой силой, и переместился настолько, что полностью развернулся. После того как группа разошлась и люди стояли группами по комнате, стол, который находился примерно в двух футах от своего первоначального положения, с силой качнулся обратно на свое место и установился точно ровно по комнате, с такой силой, что буквально сбил с ног даму, которая стояла на пути, надевая шаль перед уходом.

Мистер Кокс, после тщательного изучения этих феноменов, предложил теорию для их объяснения, несколько отличающуюся от той, что была упомянута ранее. Он полагает, что они обусловлены действием некой психической силы, исходящей из нервной системы и аналогичной по характеру магнитному притяжению. Он приводит несколько примеров того, как тяжелые предметы двигались по направлению к медиумам, как будто притягиваемые, и отмечает: «В другом эксперименте в моей собственной освещенной гостиной, когда психик [медиум] входил в комнату вместе со мной, при отсутствии там других лиц, тяжелое кресло, стоявшее в четырнадцати футах от нас, внезапно поднялось с пола и с большой скоростью притянулось к нему, точно так же, как тяжелый магнит притягивает массу железа».

Другой фазой этих феноменов, как наблюдалось комитетом, было внезапное и значительное изменение веса стола, который становился легким или тяжелым по желанию. Чтобы доказать это научно, были присоединены весы, и изменение веса было ясно доказано. «Одного примера будет достаточно. При взвешивании на машине нормальный вес стола, приподнятого с пола на восемнадцать дюймов с одной стороны, составлял восемь фунтов. По желанию стать легким индекс упал до пяти фунтов; по желанию стать тяжелым он поднялся до восьмидесяти двух фунтов. И эти изменения были мгновенными и повторялись много раз».

Наиболее примечательные доказательства, представленные научными наблюдателями, — это те, что были предложены профессором Круксом. Он химик с высокой репутацией, редактор «Chemical News» и в течение многих лет «Quarterly Journal of Science», первооткрыватель металлического элемента таллия, а в последние годы известный своими замечательными открытиями в области состояний материи в сильно разреженных вакуумных трубках. В 1870 году он предпринял исследование спиритизма с полным ожиданием разоблачить его как смесь обмана с одной стороны и легковерия и самообмана с другой. В январе 1874 года он опубликовал в «Quarterly Journal of Science» краткий свод заметок о своих исследованиях за четыре предшествующих года. Некоторые из зафиксированных здесь феноменов настолько необычайны, что не заслуживали бы ни мгновения внимания, если бы не свидетельство человека такого положения, привыкшего к применению строжайших научных тестов.

Зафиксированные феномены, как он заявляет, за немногими исключениями, происходили в его собственном доме и при полном свете, в назначенное им самим время «и в условиях, которые абсолютно исключали применение даже самых простых инструментальных вспомогательных средств». Во всех случаях, помимо медиума, присутствовали только близкие друзья. В качестве медиумов выступали известный Д. Д. Хоум и мисс Кейт Фокс, печально известная своими «рочестерскими стуками». Среди более простых наблюдаемых феноменов были движение тяжелых тел при контакте, но без механизма или усилий, ударные и другие звуки и т. д. Он отмечает:

«Я слышал, как эти звуки исходили от пола, стен и т. д., когда руки и ноги медиума были удерживаемы, когда она стояла на стуле, когда она была подвешена в качелях к потолку, когда она была заключена в проволочную клетку и когда она падала в обморок на диван. Я слышал их на стеклянной гармонике. Я чувствовал их на своем собственном плече и под своими собственными руками. Я слышал их на листе бумаги, удерживаемом между пальцами с помощью нити, пропущенной через один угол. Я проверял их всеми способами, которые мог придумать; и невозможно было избежать убеждения, что это были истинные объективные события, не вызванные обманом или механическими средствами». Эти звуки проявляют разум, «иногда такого характера, что это приводит к убеждению, что он не исходит ни от одного из присутствующих лиц».

Он записывает многочисленные случаи движения тяжелых тел без прикосновения к ним: «Мой собственный стул был повернут частично вокруг, пока мои ноги не касались пола. Стул был виден всем присутствующим, когда он медленно двигался к столу из дальнего угла, в то время как все наблюдали за ним; в другом случае кресло переместилось туда, где мы сидели, а затем медленно вернулось обратно (на расстояние около трех футов) по моей просьбе».

«В пяти отдельных случаях тяжелый обеденный стол поднимался на высоту от нескольких дюймов до полутора футов над полом при особых обстоятельствах, которые делали обман невозможным... В другом случае стол поднялся с пола не только тогда, когда никто не касался его, но и в условиях, которые я заранее подготовил, чтобы обеспечить неоспоримое доказательство этого факта».

Что касается способности преодолевать гравитацию, он проверил ее с помощью специально сконструированных весов, очень чувствительных в работе, устроенных так, что их край никак не мог опуститься вниз без внешнего давления. Тем не менее, он опускался вниз, когда пальцы медиума удерживались над ним, не касаясь его. Этот эксперимент был проведен таким образом, что делает абсолютно уверенным, что действовала некая сила, выходящая за рамки тех, что были видны присутствующим.

Он также описывает поднятие человеческих тел без видимой внешней помощи: «Однажды я был свидетелем того, как стул, на котором сидела дама, поднялся на несколько дюймов от земли... В другой раз двое детей, в отдельных случаях, поднялись с пола вместе со своими стульями, при полном дневном свете, в (для меня) самых удовлетворительных условиях; ибо я стоял на коленях и внимательно следил за ножками стула, наблюдая, чтобы никто не мог коснуться их».

Среди других странных проявлений он утвердительно заявляет, что его библиотечный колокольчик был принесен в комнату, в которой он сидел с медиумом, при запертых дверях, притом что и он сам, и его дети видели и держали в руках этот колокольчик незадолго до этого в библиотеке. Также кусок китайской травы был взят из вазы на столе и на его глазах, казалось, прошел сквозь материю стола. Наблюдение показало, что в столе была трещина, через которую он, по-видимому, прошел. Но эта трещина была гораздо уже, чем диаметр травы, однако последняя не показала никаких признаков истирания или изменения формы.

Что касается разума, проявляемого этой странной силой, он приводит следующий пример. Дама писала с помощью планшетки. «Я спросил: "Можете ли вы видеть содержимое этой комнаты?" "Да", — написала планшетка. "Можете ли вы прочитать эту газету?" — сказал я, положив палец на экземпляр "Таймс", который лежал на столе позади меня, но не глядя на него. "Да", — был ответ планшетки. "Что ж", — сказал я, — "если вы можете видеть это, напишите слово, которое сейчас закрыто моим пальцем, и я поверю вам". Планшетка начала двигаться. Медленно и с большим трудом было написано слово "however". Я обернулся и увидел, что слово "however" было закрыто кончиком моего пальца. Я намеренно избегал смотреть на газету, когда проводил этот эксперимент, и для дамы было невозможно, даже если бы она попыталась, увидеть какие-либо печатные слова, ибо она сидела за одним столом, а газета лежала на другом столе позади, и мое тело находилось между ними».

Наиболее примечательными феноменами, засвидетельствованными профессором Круксом, однако, являются те, которые классифицируются как светящиеся явления, и в частности как светящиеся руки. Некоторые из наиболее поразительных из них могут быть процитированы здесь:

«В условиях строжайшего тестирования я видел самосветящееся тело размером и почти формой с индюшачье яйцо, бесшумно плавающее по комнате, в одно время выше, чем кто-либо из присутствующих мог дотянуться, стоя на цыпочках, а затем мягко опускающееся на пол. Оно было видно более десяти минут и, прежде чем исчезнуть, трижды ударило по столу со звуком, похожим на звук твердого, плотного тела. В это время медиум лежал откинувшись, по-видимому, без чувств, в кресле».

«Я получал алфавитное сообщение с помощью светящихся вспышек, происходящих передо мной в воздухе, в то время как моя рука двигалась среди них. Я сидел рядом с медиумом, мисс Фокс, единственными другими присутствующими были моя жена и родственница, и я держал обе руки медиума в одной из своих, в то время как ее ноги покоились на моих ногах. Бумага лежала на столе перед нами, а моя свободная рука держала карандаш. Светящаяся рука спустилась из верхней части комнаты и, покружив возле меня несколько секунд, взяла карандаш из моей руки, быстро написала на листе бумаги, бросила карандаш и затем поднялась над нашими головами, постепенно исчезая в темноте».

«Ночью я видел, как светящееся облако зависло над гелиотропом на приставном столике, отломило веточку и принесло ее даме; а в некоторых случаях я видел, как подобное светящееся облако видимо сгущалось до формы руки и переносило небольшие предметы».

Эти руки, как он утверждает, он часто видел, иногда в темноте, иногда при свете. В одном случае «красиво сформированная маленькая рука поднялась из отверстия в обеденном столе и дала мне цветок; она появлялась и исчезала три раза с интервалами: это происходило при свете, в моей собственной комнате, в то время как я держал руки и ноги медиума».

Рука часто, казалось, формировалась из светящегося облака. «Это не всегда просто форма, но иногда она кажется совершенно живой и изящной, пальцы двигаются, плоть выглядит такой же человеческой, как у любого из присутствующих в комнате. В области запястья или руки она становится туманной и растворяется в светящемся облаке... Я удерживал одну из этих рук в своей, твердо решив не дать ей ускользнуть. Не было никакой борьбы или усилий, чтобы освободиться, но она постепенно, казалось, превращалась в пар и таким образом исчезала из моей хватки».

Мы не решились бы цитировать эти самые примечательные утверждения, если бы не тот факт, что они сделаны джентльменом с такой высокой репутацией в отношении точности наблюдения, который прекрасно знал, что подвергает опасности свое положение в научном мире и подвергает себя поношению и обвинению в потере рассудка, которые последовали за этим. В отношении этого пункта достаточно сказать, что его самая ценная научная работа была проделана после этого периода, и что его заявления по научным вопросам сегодня повсюду принимаются как бесспорно точные и важные. Что он видел то, что считал светящимися руками, в этом нет сомнений. Был ли он обманут — это другой вопрос.

Относительно производящей причины этих проявлений профессор Крукс не предлагает никакой теории. Исходит ли сила и проявленный разум от кого-то из присутствующих или от какого-то бесплотного духа, он не делает никаких предположений, а просто представляет факты как доказательство того, что в природе существуют тайны, превосходящие любые, которые еще были взвешены и измерены, и которые должны привлечь внимание науки будущего.

Из других названных ученых профессор Уоллес открыто принимает спиритуалистическое объяснение этих феноменов. Насколько нам известно, он не публиковал никаких подробных отчетов о своих исследованиях, хотя нам говорили, что они состояли отчасти в том, что известно как «спиритическая фотография», или фотографирование лиц, заведомо умерших, с помощью его собственного частного аппарата и в его собственных частных комнатах. Однако относительно характера полученных им результатов мы не можем сделать никакого заявления.

Профессор Зёлльнер также стал сторонником спиритизма, главным образом благодаря экспериментам с американским медиумом мистером Слейдом. Он опубликовал работу на эту тему, в которой выдвигает теорию, привлекшую в последнее время так много внимания, о четвертом измерении пространства; то есть, что в дополнение к длине, ширине и толщине тела могут иметь четвертое измерение, выходящее за пределы возможностей человеческого наблюдения. Развязывание узлов на запечатанных веревках, прохождение материи сквозь материю и т. д. он пытается объяснить как возможное действие агентов, способных работать в этом четвертом измерении материи. Наука, однако, столь же мало склонна принять эту теорию, как и теорию общения с духами.

Из американских научных наблюдателей профессор Хэр является наиболее известным своей критической проницательностью, точностью наблюдений и упорной решимостью не быть убежденным в том, что в этих феноменах есть что-то оккультное. Он был удивительно искусен в создании научных приборов и проверял наблюдаемые феномены с помощью серии инструментов тонкой конструкции, способных разоблачить малейшую попытку мошенничества. Те, кто присутствовал на сеансах вместе с ним, заявляют, что он часто появлялся с новым инструментом и лицом, полным мрачного ожидания, что теперь он посрамит силы, которые ставили его в тупик в предыдущих случаях, и что он удалялся с выражением глубокого уныния, когда невидимое нечто сводило на нет его глубоко продуманные планы и тайные надежды. Здесь будет достаточно сказать, что его эксперименты закончились тем, что он принял спиритуалистическое объяснение феноменов и опубликовал работу на эту тему.

То же самое было с судьей Эдмондсом, из опубликованной работы которого мы можем привести несколько цитат, поскольку его высокое положение как юриста и репутация правдивости и юридической проницательности делают его свидетелем, чье слово было бы принято без вопросов по любому обычному предмету. Он приводит следующий странный опыт: «Во время последней болезни моего почитаемого старого друга Айзека Т. Хоппера я много времени проводил с ним, и в день, когда он умер, я был с ним с полудня до семи часов вечера. Тогда я предполагал, что он проживет еще несколько дней, и в этот час я ушел, чтобы посетить свой кружок, намереваясь зайти снова по пути домой. Около десяти часов вечера, во время участия в кружке, я спросил, могу ли я задать мысленный вопрос. Я сделал это, и я знаю, что никто из присутствующих не мог знать, что это был за вопрос, или даже к какому предмету он относился. Мой вопрос касался мистера Хоппера, и я получил ответ через стуки, как будто от него самого, что он умер. Я немедленно поспешил к его дому и обнаружил, что это так. Это не могло исходить от кого-либо из присутствующих, ибо они не знали о его смерти, равно как и не понимали полученного мною ответа. Это не могло быть отражением моего собственного разума, ибо я оставил его живым и думал, что он проживет еще несколько дней».

Из его утверждений относительно физических феноменов можно процитировать следующее: «Я знал сосновый стол на четырех ножках, который поднимался целиком с пола в центре круга из шести или восьми человек, переворачивался вверх дном и клался на свою столешницу у наших ног, затем поднимался над нашими головами и ставился, прислонившись к спинке дивана, на котором мы сидели. Я видел красное дерево стол, имеющий только одну центральную ножку, и с горящей на нем лампой, поднятый с пола по крайней мере на фут, вопреки усилиям присутствующих, и трясшийся взад и вперед, как человек тряс бы кубок в своей руке, при этом лампа сохраняла свое место, хотя ее стеклянные подвески звенели. Я видел, как тот же стол наклонялся вместе с лампой на нем, так что лампа должна была упасть, если бы ее не удерживало что-то иное, кроме собственной силы тяжести; однако она не упала, не сдвинулась. Я знал стул из красного дерева, брошенный на бок и быстро двигавшийся взад и вперед по полу, никто не касался его, через комнату, где сидело по крайней мере дюжина человек; и он неоднократно останавливался в нескольких дюймах от меня, когда двигался с такой силой, что, если бы его не остановили, он должен был бы сломать мне ноги».

Относительно феноменов, классифицируемых под заголовком спиритуалистических, были предложены три объяснения. Одно из них заключается в том, что они являются чисто результатом мошенничества со стороны медиумов и самообмана со стороны верующих. Второе — что они обусловлены неким неизвестным законом и силой природы, при этом физические проявления приписываются психической энергии нервного происхождения, а ментальные — бессознательной церебрации. Третье объяснение состоит в том, что они обусловлены действием бесплотных духов, которые способны возвращаться на землю и делать свое присутствие явным всеми методами, перечисленными выше. Из этих объяснений первое — то, которое дает широкая публика, и в особенности те, кто ничего практически не знает об этом предмете, но сформировал свои мнения своим собственным внутренним сознанием и не утруждая себя исследованием фактов. Что оно действительно применимо ко многому из того, что известно как спиритические проявления, в этом нет сомнений. Мошенников под именем медиумов было в изобилии. Дураков под именем спиритуалистов было не меньше. И трюки фальшивых медиумов так часто разоблачались, что это бросает тень сомнения на все, что связано с утверждаемыми феноменами. Тем не менее, то, что это не сплошной обман, было обильно доказано свидетельствами вышеназванных людей и многих других с равными способностями к различению, а также возникновением многочисленных феноменов в обстоятельствах, которые абсолютно исключали обман, как со стороны медиума, так и со стороны аудитории. К этим случаям должно быть применено одно или другое из второго и третьего объяснений. Принятие третьего, что они действительно являются делом рук духов, конечно, решило бы все дело и объяснило бы все феномены одним словом. Но большая часть критически настроенных наблюдателей не склонна принимать эту теорию по той причине, что многие из научного класса сомневаются в существовании какого-либо духа за пределами земной жизни, что многие из религиозного класса ставят под сомнение возможность возвращения освобожденных духов на землю, и что многие из промежуточного класса считают проявления слишком пустяковыми, а данные ментальные сообщения — слишком неудовлетворительными и слишком далекими от умственного уровня заявленных говорящих, чтобы быть достойными приписывания такому источнику. Эти сообщения обычно кажутся окрашенными разумом медиума и часто бывают заметно слабыми, абсурдными и бесполезными.

Для членов этого класса второе объяснение является единственно приемлемым, а именно: что в нервном организме существуют определенные экстраординарные силы, способные действовать в противовес обычным энергиям природы; что вне тела существует неосязаемая материя, проникающая в физические объекты, с помощью которой нервная энергия каким-то образом действует, вызывая звуки и движения тел; что эта нервная энергия может действовать бессознательно для человека, который обладает ею даже в высокоразвитом состоянии; что ее действие может контролироваться разумом, действующим сознательно или бессознательно; что старые и давно забытые запасы памяти могут принимать участие в этом действии; и что другие разумы могут действовать через разум медиума и приводить в действие его психические силы бессознательно для него самого.

То, что существует такое сверхчувственное вещество и что человеческий разум обладает такими доселе неизвестными способностями, признать нелегко. И все же, когда мы рассматриваем все факты, относящиеся к этому делу, становится столь же трудно отрицать. История человечества полна историй об оккультных операциях и так называемых сверхъестественных представлениях. Те, что записаны, конечно, являются лишь ничтожной долей тех, что наблюдались. В наши дни этот мир тайн, кажется, повсюду вокруг нас. Помимо того, что зафиксировано, почти каждый человек, которого встречаешь, может рассказать о каком-то подобном таинственном событии, которое случилось с ним самим или кем-то из его знакомых. То, что очень большая часть этого является самообманом, должно быть признано. Но все человечество не слепо и не легковерно; и если мы просеем эти истории о чудесном через сито критики, останется значительный остаток, который должен быть объяснен другой теорией, нежели теорией заблуждения.

Вышеприведенная теория в некоторой степени объясняет большинство фактов, хотя есть и другие, которые нелегко в нее вписать. Таковы случаи, когда была дана информация, неизвестная никому из присутствующих. Мы можем привести в пример написание слова, закрытого пальцем профессора Крукса, и ответ на мысленный вопрос судьи Эдмондса относительно его умирающего друга. Можно было бы привести и другие поразительные примеры такого же характера, некоторые из которых произошли в пределах осведомленности автора. Мы можем привести в качестве иллюстрации случай одного джентльмена, видного бизнесмена из Филадельфии, который получил от медиума сообщение о дате смерти ребенка, случившейся много лет назад. Джентльмен отрицал правильность даты и назвал ту, которую считал верной. Но медиум настаивал на названной дате. Вернувшись домой и проконсультировавшись со своей семейной записью, к своему удивлению, джентльмен обнаружил, что медиум был прав, а он — нет, что ребенок умер в указанную дату, а не в ту, которая запечатлелась в его памяти.

Рассматривая случай ментальности в целом, несомненно, что мы все еще далеки от того, чтобы быть знакомыми со всеми силами и тайнами человеческого ментального и нервного организма, несмотря на все исследования последних лет. Мы также не знаем всех условий и возможностей мира материи, который окружает нас, или возможностей взаимообщения разумов без помощи чувств. С другой стороны, спиритуалисты утверждают, что мы столь же далеки от знания всех возможностей существования духа или общения между воплощенным и бесплотным разумом. Что касается всего этого, возможно, лучше оставаться в состоянии приостановленного решения и ждать результатов точного наблюдения, чтобы окончательно решить вопрос в ту или иную сторону. Исследование, которое сейчас проводится комитетом, назначенным Пенсильванским университетом, в соответствии с условиями завещания покойного мистера Сейберта, будет, как можно надеяться, способствовать прояснению этой тайны.

Чарльз Моррис.



ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ОДНОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ РАБОТНИЦЫ. [B]

Si, signora, нас четверо — Фауста, Флавия, Марк Антонио и я. La Mamma осталась вдовой, когда Марку Антонио было двенадцать лет, а Фаусте десять, Флавии было восемь, маленькой Терезине (которая умерла в детстве) шесть, а мне было всего шестнадцать месяцев. Все остальные могут помнить Babbo [папочку], и много раз, когда я была маленькой, я выплакивала все глаза от гнева и ревности, потому что не могла помнить его тоже. Babbo был хорошим человеком, signora. Ни одного сердитого слова, говорит La Mamma, — ни одного — за все пятнадцать лет, что они были женаты, и allegro, allegro (веселый). Он был возчиком, и у него было мало времени дома; но тогда он всегда играл с малышами и делал их счастливыми. La Mamma любила его всем сердцем; и часто она говорит: «Ах, если я когда-нибудь попаду в Рай, я буду молить нашего Господа позволить мне найти моего Пьетро снова». Si, signora, я знаю, наш Господь сказал, что на небесах не женятся и не выходят замуж; La Mamma тоже это знает; но мы узнаем друг друга, знаете ли, там наверху, и наш Благословенный Господь милосерден и не разлучит тех, кто любит друг друга. La Mamma так говорит; и я тоже на это надеюсь. Если я когда-нибудь заслужу покой Рая — пусть наш Благословенный Господь, Мадонна и все святые даруют это! — я хочу найти там и моего Луиджи тоже. Что ж, но я обещала рассказать signora, как Mamma вырастила нас всех всего на франк в день. Как я уже сказала, Babbo был возчиком. Он преуспевал и посылал Марка Антонио, Фаусту и Флавию в школу, а меня к balia в деревню, и еще кое-что откладывал. La Mamma была шелкоткачихой — одной из лучших во Флоренции тогда — и она тоже откладывала кое-что; ибо она тяжело работала каждый день. Все шло хорошо у них до того дня, когда я вернулась домой из baliatico (периода кормления в деревне). Я была хорошо отнята от груди и была сильным, хорошим ребенком, и balia гордилась мной; и Babbo был так доволен, что нашел меня такой здоровой и живой, что дал balia на два франка больше, чем договаривался. Но Babbo всегда был щедрым. Что ж, на следующий день La Mamma взяла меня на руки и пошла в шелковую лавку, где она работала, чтобы договориться о продаже своего станка; ибо хозяин лавки был стар и бросал свое дело и распродавал все: это было как раз в то время, когда торговля шелком начала приходить в упадок во Флоренции. Когда станок был продан, La Mamma положила деньги в свой кошелек, а затем пошла положить их в банк, а потом домой. Когда она вошла в Borgo degli Santi Apostoli, она увидела несколько человек, стоящих перед нашей дверью; но она не придала этому значения, ибо мы жили на верхнем этаже, и в доме было несколько других семей. Но когда La Mamma подошла к двери, она увидела там старую Марцию, свою тетю, и Миниато, своего брата. Они оба плакали.

«О, poverina, poverina! вот она», — говорит Миниато.

«Madonna santissima! как же мы скажем ей?» — говорит тетя Марция.

«Ради Бога, скажите мне, что случилось!» — сказала бедная мама, и сердце ее замерло.

Что ж, через несколько минут, adagio, adagio, мало-помалу, они рассказали ей, как все было. Возле Porta San Niccolò перевернулся тяжелый груз кирпичей, и бедный Babbo, который проходил в это время, был сильно ранен. Его прекрасный серый мул Джаннетта был убит. Так две беды пришли вместе. Через некоторое время Misericordia принесла Babbo домой, и они уложили его в постель, и один из Братьев остался присматривать за ним в ту ночь. Он был тяжело ранен и больше никогда не сделал ни шагу, хотя прожил еще шесть месяцев. La Mamma делала все, что могла: ткачество закончилось — она не смогла бы найти много ткачества, даже если бы Babbo мог выносить шум станка, — но она вязала, шила и делала, что могла. Все же деньги таяли. Babbo мог бы быть помещен в больницу, но La Mamma не могла вынести мысли о том, чтобы расстаться с ним, хотя он часто говорил, по мере того как шли дни и ему не становилось лучше, что он предпочел бы пойти в больницу, чем лежать там и чувствовать, что он проедает те небольшие деньги, которые отложил для своей жены и детей. «Povera Leonora», — бывало, говорил он, — «povera Leonora, которая должна так тяжело работать, пока я лежу здесь и играю в signore!» И один или два раза он немного плакал. Но по большей части он был весел и переносил свою боль с терпением.

Все это время la povera Mamma сохраняла мужество и заставляла Babbo верить, что деньги расходуются в три раза медленнее, чем на самом деле. Но они таяли; и за день до смерти Babbo, когда она пересчитала их, она поняла, что ее ждет тяжелая борьба. Однако она не дала ему узнать об этом. Он думал, что у нее есть деньги на два или три месяца. Так наступила Пасха, а Babbo все еще лежал беспомощный и полный боли. Священник пришел исповедать и причастить его, как он делает со всеми прикованными к постели в пасхальное время, и в тот день после обеда у Babbo было меньше боли, чем за многие дни. Он поцеловал и благословил нас, как обычно, перед сном, а затем сказал La Mamma разбудить его утром, чтобы он мог зажечь для нее лампу. Это было потому, что столик с лампой стоял с его стороны кровати, и часто La Mamma, которой приходилось вставать рано, зажигала свет, не будя его. «Но теперь, когда у меня нет боли», — говорит Babbo, — «я зажгу свет для тебя, cara mia, чтобы у тебя было это утешение». Пасха в тот год пришлась рано, в марте, и погода была холодной и штормовой. Когда La Mamma проснулась в четыре часа, колокола звонили к первой мессе, но было холодно и темно, и бушевал шторм. Она не могла заставить себя разбудить Babbo, но она обещала сделать это, и у нее был долгий рабочий день впереди и не было времени терять. Поэтому она позвала его, сначала очень нежно, а затем громче. Ответа не было, и она коснулась его плеча и немного потрясла его. Ответа все еще не было, и, испугавшись, она наклонилась и коснулась его лица. Povera mamma! оно было холодным как лед и окоченевшим. Затем она положила руку на его сердце, но оно молчало. Она быстро вскочила, но в своем испуге и горе не могла найти спички. Наконец она нашла их, и тогда увидела, что он мертв. Маленькая Тереза спала между ними, и он держал ее руку в своей, сжав так крепко, что прошло много минут, прежде чем La Mamma смогла освободить ее. Она сделала это, не разбудив ребенка, а затем уложила ее в постель с Флавией и Фаустой, разбудила Марка Антонио и послала его за доктором. Когда он ушел, она развела огонь и сделала все, что могла, чтобы согреть Babbo и вернуть жизнь, хотя сердце подсказывало ей, как и доктору, когда он пришел, что все кончено. Постепенно дети проснулись и заплакали, и La Mamma удивлялась, что смогла найти слова, чтобы успокоить их, и все же она сделала это. Когда все было кончено и в доме стало тихо, бедная душа почувствовала, как сердце замерло в ее груди, и была бы рада лечь и умереть тоже; но нет, она не могла. Ей пришлось достать кошелек и снова пересчитать деньги, и тогда она обнаружила, что после покупки зарезервированной могилы для Babbo на Campo Santo в Трепьяно у нее останется как раз достаточно, чтобы заплатить за аренду на следующие шесть месяцев. Вы знаете, signora, что если зарезервированная могила не куплена в Трепьяно, тела помещаются в fossa comune, и это конец. Могилы не отмечены. La Mamma не могла вынести мысли об этом, и поэтому она купила зарезервированную могилу. Затем были похороны; и она собрала детей вместе и сказала им, что если каждый из них хочет нести свечу для Babbo, им придется остаться без ужина в тот вечер. Они были очень голодны, каждый из них, ибо из-за хлопот, забот и печали того последнего дня La Mamma не смогла приготовить обед, и они весь день ели только кусок хлеба. Ах, они были голодны! Они плакали, пока не устали, и были пусты, как органные трубы. Марк Антонио много раз рассказывал мне об этом. «Бог прости меня», — говорит он, — «но когда La Mamma сказала это, я почувствовал, как голод сжал меня, как тигр, и дьявол искушал меня, и я сказал себе: "Babbo ушел в тот мир, и какая польза ему будет от свечи? Он никогда не был тем, кто хотел бы, чтобы мы ложились спать голодными, а не только с больной душой"». Но даже когда он думал эти злые мысли, любовь к Babbo снова вошла в его сердце. Он разразился плачем и рыданиями и закричал: «Mamma, mamma, я не хочу ужина сегодня вечером; не хочу! не хочу!» Poverino! он рос и был сильным, и таким голодным. Фауста, Флавия и маленькая Тереза сказали то же самое, но им было менее больно, и они не плакали. И тогда маленькая Тереза заговорила — она всегда была мудра, как маленький ангел:

«Mamma», — говорит она, — «малышка должна получить свой ужин, не так ли?»

«Poverina! чего ты хочешь?» — говорит La Mamma. «Да, бедная малышка действительно должна получить свой ужин. Она ничего не знает, бедная крошка, о горе в доме, иначе она не пожалела бы Babbo свечи больше, чем остальные из вас».

Маленькая Тереза улыбнулась: «Тогда, mamma, у меня есть ужин для малышки», — говорит она. «Я не ела свой хлеб весь день, и ты можешь взять его сейчас, чтобы сделать pappa для нее».

Так La Mamma взяла меня на руки и пошла на кухню, а затем Марк Антонио держал меня, пока она, Фауста, Флавия и Тереза делали pappa; а затем каждый по очереди кормил меня. Вы не можете знать, signora, как часто я лежала без сна и плакала, думая о том, что я должна была быть единственной из нас всех, кто ел как свинья в ту ночь, пока дорогой Babbo лежал мертвым в доме, а остальные были печальны и голодны. Pazienza! нам нужно терпение в этом мире, даже с самими собой иногда.

Когда похороны закончились, La Mamma привела дом в порядок, а затем достала все свои бумаги и счета и пересчитала все, что у нее было. Осталось совсем немного денег, которые сэкономил Babbo — достаточно, если она никогда не будет их трогать, чтобы приносить семьдесят три франка в год — то есть двадцать сантимов [четыре цента] в день. Она решила, что никогда не будет трогать их, чтобы каждый день, пока мы живы, мы могли иметь хотя бы кусок хлеба, купленный на деньги Babbo. Затем был приход, который оказал ей некоторую помощь. Опекуны бедных вдов назначили нам опекуна — Conte Bertoli, хороший человек, да упокоит Бог его душу, — и он обратился в фонд для бедных вдов за La Mamma и получил для нее пособие в пятьдесят сантимов [десять центов] в день, пока Марку Антонио не исполнится пятнадцать лет и он не сможет работать; а затем сам Signor Conte добавил к этому еще двадцать сантимов, так что в общей сложности у La Mamma был франк в день. Но нас было шестеро. Она была очень благодарна за этот франк; но все же, как вы можете себе представить, signora, ей приходилось много думать и тяжело работать, чтобы содержать нас. Старшие дети были устроены в школу поблизости, хорошую школу, но где Babbo приходилось платить за них; теперь все изменилось. Фаусту, Флавию и Терезу отправили в монастырь сестер Доратеи, а Марка Антонио — к Frate Scalopi. Ни в одном из этих мест не нужно было платить, и детей хорошо учили и хорошо заботились о них. Монастырь Доратеи находится на Via dei Malcontenti, а монастырь Frate Scalopi — на Piazza Santa Croce. Марк Антонио, Фауста, Флавия и Тереза отправлялись в путь в семь часов каждое утро, зимой и летом, а La Mamma шла с ними, неся меня на руках. Она давала всем детям хороший завтрак из горячей pappa перед тем, как они отправлялись в школу, и немного хлеба с яблоком или хлеба с луком в корзинке, чтобы поесть в обеденное время. Вечером, когда они возвращались домой, у них был хороший ужин из casalingo [домашнего, т.е. черного] хлеба с молоком. Затем их мыли и укладывали спать; ибо La Mamma была очень строга и никогда не позволяла никому оставаться вне постели после восьми часов. Как только мне исполнилось два года, меня тоже отправили к Доратеи; и большой темный монастырь с огромным садом позади — это первое, что я помню. Добрые сестры были очень добры к нам. Они учили всех старших девочек читать, писать, шить и вязать, не только простому шитью, но и тонкой строчке, и ажуру, и тонкой штопке, и петлям, и кружевам, и так далее. Они также учили их застилать постели, подметать, вытирать пыль и немного готовить — то есть как варить бульон, и pappa, и такие простые вещи. С двенадцати до двух каждый день был отдых. В двенадцать все дети, большие и маленькие, садились обедать в трапезной с монахинями. У монахинь был свой обед — всегда очень простой, ибо их устав строг, — а дети ели то, что приносили с собой. Если приносили что-то, что можно было разогреть и сделать более питательным, сестра Керубина никогда не жалела труда. Когда обед заканчивался, мы пели молитву, а затем все бежали в сад и хорошо играли. Конечно, самые маленькие весь день только играли и спали. Сестра Арканджела заботилась о них. Иногда в погожие дни сестры брали нас всех на прогулку в деревню. Дважды в неделю у нас было религиозное обучение. Padre Giovanni, наш духовник, учил нас всему: нашему Credo и Pater Noster, и нашей святой религии, и святому евангелию, и всем прекрасным историям из Библии, и легендам о святых. Какое из чудес нашего Господа signora считает самым прекрасным? Что касается меня, мне всегда нравилась история о той ночи, когда наш Благословенный Искупитель пришел к своим ученикам, идя по воде. А еще из более старых историй мне нравилась история о бедном Иосифе и его братьях. Какие же плохие дьяволы были эти братья! Но Бог обратил зло в добро и вознаградил бедного Иосифа, который был ангелом, сделав его великим царем. Что ж, я все еще болтаю и рассказываю вам о нашей школе, и забываю про La Mamma. Я говорила вам, что у нее был франк в день. Наша аренда стоила сто франков в год. Это было чуть больше двадцати пяти сантимов в день, и это оставляло La Mamma около семидесяти сантимов в день на еду, одежду, свет и так далее. La Mamma работала день и ночь. Всякий раз, когда могла, она сидела по ночам с больными, ибо за это хорошо платили — франк за ночь; иногда в богатых домах до двух франков — а потом она могла отдыхать днем, когда мы были в школе. Но что бы она ни делала, куда бы ни шла, она всегда умудрялась быть у ворот монастыря каждый вечер в половине шестого, чтобы забрать нас домой. Если по какой-то случайности она не могла этого сделать, Марк Антонио всегда ждал нас и приводил домой очень осторожно. Он был хорошим, спокойным мальчиком, никогда не останавливался поиграть, когда мы были с ним, и всегда запирался с нами дома и делал все возможное, чтобы заботиться о нас, пока La Mamma не возвращалась. Бог прости меня! но я считала La Mamma очень суровой в те дни. Она никогда не позволяла нам отходить от нее ни на ярд; и однажды, когда она поймала меня, когда я выбежала на лестницу поиграть в прятки с девочками и мальчиками, которые жили этажом ниже, она дала мне такую пощечину, что у меня в ушах звенело. Что ж, по правде говоря, мы так много играли в монастырском саду и так долго шли домой вечером, что обычно были довольно уставшими и рады были быстро лечь в постель, как велела мама. Она, poverina!, всегда сидела допоздна, латая и штопая, задолго после того, как мы были в постели, чтобы мы могли прилично ходить в школу.

Я хорошо помню первых настоящих кукол, которые у нас когда-либо были. Это было в праздник Успения, и за римскими воротами проходила ярмарка. Марк Антонио на следующий день должен был поступить в ученики к одному весьма порядочному извозчику, и он упросил маму угостить нас всех жареными пончиками. Мы провели на ярмарке весь день, хотя, конечно, ничего не покупали; но для нас было огромным удовольствием бродить вокруг и разглядывать лавки, полные нарядных вещей. Мы уже почти собрались домой, когда Терезина заприметила кукол и начала просить одну из них. Она была таким милым, добрым и кротким ребенком, что мама не могла отказать ей, тем более что она почти никогда ничего не просила. И, казалось, она питала страсть к этой кукле — такой она была хорошенькой, вся в розовом и блестках. Наконец, поскольку она так сильно упрашивала, мама дала ей десять сантимов и сказала, что если она сможет купить ее за эти деньги, то пусть берет; и Терезина так хорошо поторговалась, что купила ее за восемь сантимов; а потом ее уже ничто не могло удовлетворить, кроме того, чтобы у нас у всех были куклы. Напрасно мама говорила «нет»; Терезина настояла на своем. И вот, наконец, у нас у всех были куклы, а мама, бедняжка, потратила тридцать шесть сантимов! Ей это казалось смертным грехом; и она не раз рассказывала мне, как лежала без сна той ночью, плакала и молилась Богу и святым, чтобы они простили ее за это нечестивое расточительство. И все же она не могла не радоваться, видя, как мы все счастливы со своими куклами. И впоследствии она радовалась по другой причине, которую я объясню чуть позже. Маленькая Терезина больше никогда не выходила из дома после праздника Успения. Она первой заболела, но не прошло и десяти дней, как мы все (я имею в виду всех девочек — Марк Антонио был не дома) слегли с оспой. Терезина страдала больше всех. Я хорошо помню, как странно мне было слышать, что она постоянно просит воды и других вещей, — странно, потому что она всегда была той, кто прислуживал другим, и никогда прежде не думала о себе. Мама делала для нее все, что было возможно, но ей с каждым днем становилось хуже. Однажды мама принесла ее куклу и вложила ей в руки. Я вижу сейчас — моя кровать была напротив ее кровати, — как мама смотрела на Терезину, а Терезина смотрела на куклу. В глубине души я думала: «Конечно, ей станет лучше, теперь, когда у нее есть ее хорошенькая кукла». Мне казалось, что так оно и должно быть. Но через мгновение она тяжело вздохнула и сказала: «Слишком устала! Слишком устала!» А потом отбросила куклу от себя и закрыла глаза. Бедная мама подняла куклу и убрала ее в ящик, а потом сидела неподвижно и смотрела на Терезину, и слезы катились по ее лицу. Когда бы я ни просыпалась ночью, все было по-прежнему: мама обмахивала Терезину или клала ей в рот кусочки льда, не сводя с нее глаз, а Терезина больше не металась, а лежала совсем тихо — так тихо, что я никогда ничего подобного не видела. Рано утром следующего дня пришел архиепископ, чтобы совершить над ней конфирмацию, и пока я смотрела на его великолепные облачения, на священников, пришедших с ним, и наблюдала, как зажженные свечи колышутся на ветру, ибо окно было открыто и был сильный сквозняк, я внезапно почувствовала боль в голове, которая была сильнее всего, что я чувствовала раньше, — ужасная боль, от которой у меня закружилась голова и все помутилось. Я почувствовала, что теряю сознание, и, должно быть, вскрикнула, потому что помню, как кто-то поднял меня и положил на голову мокрую ткань. Последнее, что я видела, — это бледное, спокойное лицо Терезины с белой с золотом лентой конфирмации, повязанной вокруг лба. Я больше никогда ее не видела. Когда я пришла в себя спустя несколько дней, угол, где стояла ее кровать, был пуст, и я знала, не спрашивая, что она в раю.

Флавия, Фауста и я поправились, но остались сильно обезображенными, как вы видите; и все же Бог милостив и послал мне такого доброго и любящего мужа, как если бы я была самой красивой женщиной в мире.

Что ж, время шло, как и прежде, пока Флавия не подросла достаточно, чтобы поступить в ученицы к мадам Кастанье, великой портнихе. Она всегда была хорошей, прилежной, трудолюбивой девушкой и, благодаря добрым сестрам Доратеи, шила так прекрасно, что очень скоро мадам стала платить ей двадцать сантимов в день. Ей приходилось работать с восьми до восьми; но, конечно, она не могла ожидать большего, чем двадцать сантимов, пока училась.

Фаусте повезло меньше. Она была хорошей девушкой, самой умной и быстрой из нас всех — да, действительно, умнее меня, хотя синьора и думает обо мне так хорошо, — но она слишком часто меняла занятия. Сначала она хотела научиться тачать обувь (я забыла сказать, что этому учили в монастыре), и поэтому, пока остальные учились шить и вязать, она тачала обувь. Затем ей внезапно захотелось научиться ткать, и она пошла к своей крестной, графине Минии, и сказала ей об этом. Графиня была добра и щедра, она подарила ей ткацкий станок, а сестра Аннунциата научила ее ткать. Но как раз в то время, когда Фауста должна была поступить в ученицы, шелковая торговля, которая, как я уже говорила, несколько лет шла на спад, совсем пришла в упадок, и Фаусте пришлось продать свой станок за бесценок. Затем она решила, что хочет научиться штопке кружев: графиня достала ей подушку для кружев и отдала в обучение к кружевнице на четыре года. Как раз когда срок ее обучения истек, бедная Фауста сильно упала, сломала правую руку и повредила ногу, так что много месяцев была прикована к постели и не могла ходить больше года. Затем, словно бедная девушка была обречена на неприятности, ей вздумалось влюбиться, да еще в плохого, никчемного парня. Мама не давала согласия, и мы все умоляли и просили ее не выходить за него, но Фауста была упряма и вышла за него замуж. Бедняжка! У нее была одна беда за другой, и так будет до самого конца.

Как только мне исполнилось четырнадцать лет, я поступила в ученицы к мадам. Флавия была тогда одной из ее лучших работниц, как, впрочем, и всегда. Через первые полгода я стала получать двадцать сантимов в день, а в конце первого года — тридцать сантимов. Мы уходили из дома каждое утро в семь часов. Мама давала нам хороший завтрак из черного хлеба и кофе перед уходом, а на обед — черный хлеб с луком или яблоками. Иногда вместо лука или яблок она давала нам десять или пятнадцать сантимов; это нам нравилось больше, потому что тогда мы могли устроить «банк». Мы называли «банком», когда складывали все наши деньги вместе. У мадам тогда было двадцать пять учениц, и в обеденное время мы обычно складывали все наши деньги вместе, посылали кого-нибудь и что-нибудь покупали. Одна покупала анчоусы, другая ветчину, третья оливки, четвертая сыр и так далее. Была одна ученица, которая всегда ходила за покупками для нас. Затем мы расчищали рабочий стол, раскладывали еду и обедали довольно весело. Я была ученицей у мадам пять лет, а потом начала работать на себя. Если бы мадам была готова платить мне франк в день и давать обед, я смею сказать, что могла бы работать там и сейчас; но она не хотела, и поэтому я набралась храбрости и решила попробовать работать самостоятельно. Некоторое время до того, как уйти от нее, я работала так хорошо — кроила, подгоняла, отделывала и так далее, — что она давала мне всю самую тонкую и сложную работу; но все же она никогда не платила и не стала бы платить мне больше восьмидесяти сантимов [шестнадцать центов] в день. Никто из нас не получал больше. Что мы всегда любили делать, так это относить платья домой, потому что тогда дамы обычно давали нам что-нибудь. А на Рождество, когда мы ходили пожелать нашим покровительницам всяческого счастья, мы получали очень хорошие подарки. Одно Рождество мы получили тридцать франков. Когда мы относили платья домой, нам обычно давали двадцать или тридцать сантимов. Это выходило по пятнадцать сантимов на каждую, потому что мы всегда ходили по поручениям парами. Однажды вечером в десять часов нам пришлось идти через всю Флоренцию под проливным дождем, чтобы отнести даме бальное платье. Мы были насквозь промокшие, когда добрались до ее дворца, но платье было в полном порядке, и мы надеялись, учитывая поздний час, плохую погоду и так далее, что дама даст нам что-нибудь приличное, возможно, даже полфранка. Что ж, она была очень рада нас видеть и, надев платье, сказала, что должна дать нам что-нибудь. И дала — по пять сантимов [один цент] каждой! Я проглотила свой гнев и положила монету в карман, но моя спутница ловко вставила свою в замочную скважину входной двери, как только она закрылась за нами. «Вот!» — говорит она. — «Теперь моей госпоже-скряге придется посылать за слесарем, и это научит ее не быть такой жадной в другой раз». Так мы обе побежали домой, смеясь, несмотря на наше разочарование. Но нам не повезло уйти без выговора. На следующий день дама пришла к мадам и пожаловалась на нашу дерзость. Мадам немного пожурила нас; но когда услышала, какую жалкую «buona mano» [на чай] дала нам дама, она сама не смогла удержаться от смеха.

Тем не менее, она никогда не думала о повышении нашей платы, и по мере того, как я совершенствовалась и чувствовала себя настоящим мастером своего дела, я начала работать сверхурочно в одном или двух домах, где у мамы были покровители, и таким образом я быстро преуспела. Это был гордый день для меня, синьора, когда я впервые начала давать маме что-то на ведение хозяйства. Я хотела отдавать ей две трети всего, что зарабатывала, но она не позволила. Когда я начала зарабатывать полтора франка в день, она принимала полфранка, но заставляла меня откладывать франк на мое «dote» [приданое]. Мама всегда провожала меня до домов, где я работала, а вечером либо сама приходила за мной, либо присылала Марка Антонио. И она велела мне быть очень осторожной, осмотрительной и держаться особняком. Часто я считала ее строгой и подозрительной, но теперь я благодарю Бога за мать, которую он нам дал. Мы обязаны ей всем счастьем нашей жизни.

Я работала на себя, как я уже сказала, более пяти лет. У меня было много покровителей, и обо мне были хорошего мнения. Какой бы невзрачной я ни была, синьора, у меня не было недостатка в возможностях сбиться с пути; но, слава Богу, я никогда этого не делала. Однажды я даже думала о замужестве, но, к счастью для меня, вовремя обнаружила, что отдала свое сердце плохому человеку, поэтому разорвала помолвку и отбросила мысли о замужестве. Фауста была давно замужем, как и Марк Антонио. Флавия говорила, что никогда не оставит маму, и я думала, что поступлю так же. Но этому не суждено было сбыться. Однажды утром мама, которая сидела с больным ребенком в «Albergo della Stella», пришла домой и сказала мне, что я рождена для удачи — что синьорина Теодора, дочь владельца гостиницы, собирается выйти замуж, и что я нужна для работы над приданым. Все должно было быть сделано на дому, и синьорина наняла меня на три месяца. Это был первый раз, когда я пошла работать в гостиницу; и мама дала мне много советов относительно моего поведения. Синьорина Теодора была очень добра, и работа была именно такой, какую я любила делать. Я обычно шила в «guarda-roba» (бельевой), где хранительница белья, очень почтенная женщина, была занята весь день, чиня и раскладывая белье. Это было все хорошо, но во время еды мне было очень неловко. Я обычно спускалась в столовую для слуг, и там разговоры, да и манеры тоже, были грубыми и вульгарными. Я не хотела жаловаться, но мое положение было очень тяжелым. Я приучила мужчин держаться на расстоянии, и они это делали, но были сердиты и неприятны со мной и прозвали меня «La Superba» (гордячка). Все служанки говорили, что я важничаю, и если могли сделать что-нибудь, чтобы досадить мне, они делали. Наконец я предложила синьорине Теодоре разрешить мне обедать в «guarda-roba», чтобы я могла быть ближе к своей работе. Но она сказала «нет», что так не пойдет, но что я могу обедать в маленькой комнате рядом со столовой хозяина, и что она скажет, будто это потому, что я нужна для примерки ее платьев как раз в то время, когда подают обед для слуг. В первый раз, когда я спустилась обедать одна, я очень испугалась; но мой обед был подан на стол очень хорошо, и один из слуг, с которым я никогда раньше не разговаривала, прислуживал мне. Он делал это так же вежливо, как если бы я была дамой, но был очень молчалив. На следующий день он начал немного разговаривать и рассказал мне о своей матери (которая умерла) и о своем детстве, и об обычаях Абруццо, потому что он был из той части Италии. Мы так разговаривали день за днем, пока он прислуживал мне, и стали очень хорошими друзьями. Наконец, когда срок моего найма почти истек, Луиджи — так звали официанта — стал очень молчалив, но подавал мой обед так же хорошо и внимательно, как всегда. Я немного боялась, что обидела его, потому что каждый вечер он говорил, когда я вставала из-за стола: «Вы придете завтра?» И каждый раз, когда я говорила «да», он отвечал: «Что ж, тогда я смогу сказать то, что должен сказать, завтра». Наконец, однажды вечером, когда он сказал, как обычно: «Вы придете завтра, sarta [портниха]?», я ответила «нет» — что моя работа закончена. «Что ж, тогда», — говорит Луиджи, — «я должен набраться смелости, чтобы сказать вам сегодня вечером, sarta, что я люблю вас и хочу, чтобы вы стали моей женой!»

Я посидела минуту, совершенно ошеломленная, а затем вскочила и выбежала из комнаты. «Я не могу сказать ни слова», — сказала я, проходя мимо него. — «Вы знаете, что должны были сначала поговорить с мамой».

«Если только в этом дело», — говорит он, следуя за мной к подножию лестницы, — «я могу поговорить с мамой завтра вечером».

«А потом я могу сказать нет», — крикнула я, поднимаясь по лестнице.

Что ж, на следующий вечер он пришел к маме и привел с собой своего дядю. Этот дядя был очень порядочный человек, который тридцать лет был садовником в семье графа Джемиани. Он был единственным родственником Луиджи на свете, и он дал ему отличную характеристику. Но я не хотела говорить ни слова. Я сказала Луиджи, что не могу сказать, нравится он мне или нет, пока не увижу его «in borghese» [т.е. одетым в обычную одежду], потому что вы знаете, синьора, я видела его только одетым в черное, с белым галстуком. Что ж, он был очень терпелив, и, как только был свободен, пришел снова, одетый «in borghese», и тогда он понравился мне, и я решила выйти за него замуж.

Но потом пришла другая беда. Этот брак не был одобрен мамой, моим братом и сестрами, потому что Луиджи был человеком на службе, а такого в нашей семье никогда раньше не случалось. Баббо, как я уже говорила, был возчиком; мама — ткачихой шелка; Марк Антонио женился на «cucitrice di bianco» [швее белья]; Фауста — на изготовителе свечей, — но, конечно, ее брак не имел значения, потому что ее муж был плохим человеком. Однако я была упряма, а мама в глубине души любила Луиджи, и так, наконец, мы обручились. Он приходил ко мне два вечера в неделю. Иногда мама сидела с нами, а иногда Флавия. Когда была очередь Флавии, Луиджи смеялся и говорил, что часовой сменился. Мы должны были держать нашу помолвку в большой тайне, потому что вы знаете, что слугам в итальянских гостиницах не разрешается жениться, и, хотя большинство из них на самом деле женатые люди, они всегда притворяются холостяками. Постепенно мы делали приготовления. У Луиджи было отложено почти восемьсот франков, а у меня около четырехсот. Мы потратили около трехсот на покупку мебели, белья и так далее, и Луиджи снял квартиру в Борго Санто Якопо. Я выбрала этот дом, потому что он находится прямо напротив «Albergo della Stella», и я знала, что буду чувствовать себя счастливее, если смогу смотреть через реку на огни гостиницы и думать, что мой Луиджи там. Мы поженились утром 30 августа, когда мы были «promessi sposi» [обрученными] уже шесть месяцев. Религиозное бракосочетание было сразу после ранней мессы [пять часов], и мы все вместе пошли в церковь. Я чувствовала себя совершенно спокойной — совсем не испуганной; но когда четыре часа спустя нам пришлось идти в Палаццо Веккьо для гражданского бракосочетания, я вся была в слезах и дрожала. Однако это прошло, как и другие вещи. У нас был довольно хороший свадебный завтрак. Марк Антонио привел своего друга, приятного, тихого человека, который был очень хорошим поваром. Он как раз тогда был без работы, и предложил приготовить для нас, если мы дадим ему завтрак. У нас было ассорти из жареного, макароны, «ravaioli» [равиоли] и дыня, одно блюдо за другим, совсем как у синьоров. У всех был хороший аппетит, кроме Луиджи и меня, и мама сказала, что ей отрадно слышать звук жарки в доме. Бедняжка! Она не часто его слышала. Что ж, после завтрака мы все отправились на прогулку за город, а когда вернулись домой, Флавия начала готовить ужин, но Луиджи сказал «нет», мы должны идти домой, что наш ужин ждет нас там. Поэтому я надела свой чепец, и тогда, когда мы были готовы попрощаться, все разразились слезами — мама, Флавия, Фауста, Марк Антонио с женой, и я, и даже Луиджи, хотя он потом говорил, что уверен, что не знает почему. И как мы все обнимались! Синьора подумала бы, что мы уезжаем за море, а не просто переходим через Понте Веккьо. Наконец мы ушли под руку, и когда добрались до нашего собственного дома, я обнаружила, что Луиджи так красиво накрыл стол, совсем как он делал в «albergo», и поставил в центре букет цветов. Так мы сели ужинать и притворились синьорами только на этот один вечер.

На следующий день, в воскресенье, мы все пошли на торжественную мессу в Дуомо, и я была в своем новом свадебном платье из черного кашемира. Днем мы ездили в Чертозу; и это был конец моего свадебного путешествия, потому что на следующее утро Луиджи должен был вернуться к своей работе в «albergo», а я должна была снова взяться за шитье. Казалось так странно сидеть за работой в своем собственном доме и смотреть через Арно на большой «albergo» и думать, что у меня там муж. Луиджи не мог приходить домой так часто, как ему хотелось, потому что у него было всего две свободные ночи в неделю. И он едва осмеливался выглядывать из окна, боясь, что кто-нибудь заподозрит, что он женат, и тогда он потерял бы свое место. Однако все шло хорошо. Мы женаты уже восемь лет, и, учитывая пятьдесят франков Луиджи в месяц, «incerti» [pour-boires, чаевые] и мою работу, мы живем довольно неплохо. Луиджи, слава Богу, хороший человек, верный, правдивый и добрый. Я еще ни разу не слышала от него ни одного сердитого слова. А еще у него нет недостатков — он не курит, не пьет вино и не играет в азартные игры; и регулярно каждый месяц он приносит мне все свои деньги, чтобы я распоряжалась ими. Он такой хороший сын для мамы. Он никогда не съест ни кусочка пищи, пока не поможет ей; и если бы во Флоренции наступил голод, и у них с мамой был бы только кусок хлеба, он заставил бы ее съесть его, я знаю. Si, синьора, мы все живем вместе сейчас; мама присматривает за нашим маленьким сыном, а Флавия — старшая работница в мастерской мадам Кастаньи, в то время как я хожу работать по дням, как всегда делала. Этой зимой нам немного труднее, чем обычно, потому что так мало «forestieri» [иностранцев]. Казалось, что «alberghi» [гостиницы] никогда не откроются. Луиджи говорил, что каждый вечер у дверей гостиницы собиралась толпа людей — официантов, «facchini» [носильщиков] и так далее — и просила работу. А «padrone» [хозяин] обычно говорил: «Найдите мне «forestieri», и я найду вам работу». Мой Луиджи такой хороший слуга, что «padrone» держит его на работе круглый год; но он очень беспокоился этой зимой, когда видел, как мало было «forestieri», и старался экономить всеми возможными способами. Но, слава Богу, он никогда не жалеет ничего для мамы, и она часто говорит, что это ее самые счастливые дни. Она по-прежнему вяжет чулки, плетет соломку и занимается такой легкой работой; и она гуляет с нашим маленьким сыном дважды в день, и каждый день в полдень, в дождь или в солнце, она ходит к мессе. У нее теперь много тихих часов в церкви, чтобы помолиться за Баббо, которого она никогда не забывает, и за всех нас. Затем, когда мы все приходим домой с работы, у нас такие приятные вечера. Я рассказываю о красивых платьях, которые шью для своих дам, а у Луиджи так много историй о важных «forestieri» и всех их странных причудах, а потом приходят Марк Антонио с женой, и он рассказывает нам о дамах и господах, которых возит в своей «vettura» [экипаже], а она описывает тонкое белье, которое делает для своих дам. Что ж, если синьоры живут не ради чего другого, они доставляют нам много удовольствия.

Si, синьора, мы по-прежнему живем в той же квартире в Борго Санто Якопо, на южной стороне Арно. Я не хотела уезжать, потому что, когда мой муж в «albergo», я могу смотреть через реку и думать, что он там. Очень часто, когда я засиживаюсь допоздна за работой, а все остальные спят, и Луиджи в «albergo», я смотрю через реку, и огни «Stella» словно составляют мне компанию. Луиджи тоже следит за моим светом. Я всегда сижу у окна и держу там свою лампу, чтобы он знал, как поздно я работаю. Что ж, вот платье синьоры совсем готово, и конец моей бедной истории. Так что спокойной ночи, синьора, и пусть Господь пошлет синьоре счастливого Нового года!

Мари Л. Томпсон.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B] Эта правдивая история — картина, в своих общих чертах, тысяч жизней — приведена, насколько это возможно, в точности так, как она слетела с уст рассказчицы.






НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

Представление Тургенева о Базарове.

Том, содержащий несколько сотен писем Тургенева, был опубликован прошлой зимой в Санкт-Петербурге «Обществом для вспомоществования нуждающимся литераторам и ученым». За ним должен последовать второй, а доходы будут направлены на основание «Фонда памяти Тургенева». Вся коллекция, будем надеяться, будет переведена на английский язык. Следующие отрывки относятся главным образом к персонажу, который многими читателями считается его лучшим творением, но который, как известно, сделал его на время очень непопулярным в России:

Буживаль, 18 августа 1871 г.

Дорогой А. П., — Хотя вы не просите меня об ответе и, кажется, не желаете его, все же доверие, которое вы оказали мне, и чувство симпатии и уважения, которое вы пробудили во мне, делают моим долгом сказать вам несколько слов о вашем письме.... Что? Вы тоже говорите, что я хотел изобразить карикатуру на молодежь России в Базарове? Вы повторяете это — простите за откровенность выражения — бессмысленное обвинение? Базаров — это мое любимое дитя, из-за которого я поссорился с Катковым, на которого я потратил все краски, которыми располагал. Базаров, этот тонкий ум, этот герой, — карикатура? Но, кажется, в этом случае ничего не поделаешь. Точно так же, как людей до сих пор обвиняют Луи Блана, несмотря на все его протесты, в том, что он ввел национальные мастерские, мне приписывают желание представить нашу молодежь в виде карикатуры. Я давно смотрю на клевету с презрением: я не ожидал, что это чувство возобновится при чтении вашего письма.

Теперь перейдем к вашей «пожилой даме» — то есть к текущей критике, к публике. Как и всякий пожилой человек, она держится за предвзятые идеи, какими бы нелепыми они ни были. Например, она постоянно утверждает, что со времен моих «Записок охотника» мои произведения слабы, потому что, живя за границей, я не могу знать Россию. Но это обвинение может касаться только того, что я написал после 1863 года; ибо до тех пор — т.е. до моего сорокапятилетия — я жил почти беспрерывно в России, за исключением 1848-49 годов, когда я писал «Записки охотника», в то время как «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне» и «Отцы и дети» были написаны в России. Но все это ничего не значит для «пожилого человека»: son siège est fait [дело сделано / мнение сложилось].

Вторая слабость пожилого человека в том, что она упорно следует моде. В настоящее время мода в литературе — это политика. Все неполитическое для нее — мусор и чепуха.

Несколько неудобно защищать свои собственные произведения; но — представьте себе! — я даже не могу признать, что «Стук... стук... стук!» — это чепуха. «Что же это тогда?» — спросите вы. Это вот что: это исследование русской эпидемии самоубийств, которая редко представляет что-либо поэтическое или патетическое, но почти всегда, напротив, является результатом амбиций, ограниченности, со смесью мистицизма или фатализма. Вы возразите, что мое исследование не удалось. Возможно, и так; но я хотел указать вам на право и уместность исследования чисто психологических (неполитических и несоциальных) вопросов.

Пожилой человек упрекает меня далее в отсутствии убеждений. В качестве ответа на это достаточно моей тридцатилетней литературной деятельности. Ни за одну строку, которую я написал, мне не пришлось краснеть, ни от одной мне не пришлось отрекаться. Пусть другой скажет это о себе. Впрочем, пусть пожилой человек болтает. Я не обращал на нее внимания до сих пор: не начну и теперь.

Я не знаю, напишу ли я свой роман; и заранее знаю, что в нем будет много недостатков.... Но, позвольте, дорогой А. П., почему же наступающая молодежь не возьмет эту задачу на себя? Старики с радостью уступили бы им место и почет и первыми бы порадовались притоку новых сил. Но на литературной арене фигурируют сотрудники «Дела» [C], такие как Г.

Вы видите, дорогой А. П., что вы не одиноки в своей способности говорить всю правду, невзирая на последствия. Надеюсь, вы тоже не будете сердиться из-за этого и по крайней мере примете к сведению то, что я говорю.

Я все еще страдаю от подагры — добрался до Буживаля, но все еще хожу на костылях и вряд ли доберусь до Парижа в течение месяца. Можете быть уверены, что я благополучно верну портфель.

Буживаль, 11 сентября 1874 г.

Ваше письмо такое милое и дружеское, дорогой А. П., что я не замедлю ответить на него. Вы начали с Базарова; я тоже начну с него. Вы ищете его в реальной жизни и не находите. Я скажу вам почему, сразу. Времена изменились; Базаровы теперь не нужны. Для той социальной деятельности, которая перед нами, не нужны ни необычайный талант, ни даже необычайная умственная сила; ничего великого, выдающегося, очень индивидуального. Требуются трудолюбие и терпение. Мужчины и женщины должны быть готовы жертвовать собой без славы и почестей, должны уметь побеждать, не боясь мелкой, неясной, необходимой, элементарной работы. Что, например, может быть более необходимым или элементарным, чем обучение крестьянина чтению и письму, помощь ему в получении больниц и т. д.? Какая польза от талантов, даже учености, для такой работы? Нужно только сердце, способное пожертвовать собственным эгоизмом. Вы даже не можете говорить о профессии в данном случае (тем более о звезде нашего друга Бланка). Чувство долга, великолепное чувство патриотизма в истинном смысле этого слова — вот и все, что нужно. Базаров был типом «посланного с миссией», великой фигурой, наделенной определенным обаянием, не без некоторого ореола. Все это теперь не нужно, и смешно говорить о героях и художниках труда. Блестящие фигуры в литературе, вероятно, не появятся. Те, кто бросается в политику, только погубят себя впустую. Это все правда; но многие не могут примириться сначала с этим фактом, с несимпатичной средой, с этой скромной решимостью, особенно такие отзывчивые и восторженные женщины, как вы. Они могут говорить что угодно, они хотят быть очарованными, увлеченными. Вы сами говорите, что хотите склониться в почтении; но перед полезными людьми не склоняются в почтении. Мы вступаем в эру просто полезных людей; и это будут лучшие. Таких, вероятно, будет много, красивых, очаровательных работников — очень мало. И в самом поиске Базарова — живого — возможно, бессознательно выдает себя жажда красоты, естественно, единственного особого типа. От всех этих иллюзий нужно избавиться.

Я не упрекал бы ваших знакомых в недостатке таланта, если бы они не претендовали на него. Если бы они были прилежными работниками, они не оставляли бы желать лучшего; но когда они вырисовываются и требуют восхищения, нельзя пройти мимо, не напомнив им, что они не имеют права на наше восхищение.

Ах, А. П.! Мы не увидим типичных характеров, ни одного из тех новых творений, о которых так много говорят. Жизнь народа находится в процессе развития и — во всей своей массе — разложения и перекомпоновки: ей нужны помощники, а не лидеры, и только в конце этого периода появятся важные, оригинальные фигуры. Я только что сказал, что вы их не увидите. Вы еще молоды. Вы доживете до этого дня: что касается меня, это другое дело.

А пока давайте учить наш алфавит и учить других, делать добро постепенно, в чем вы уже делаете успехи. Письмо от вашего сына, которое я возвращаю, теплое и хорошее. Пусть и он вступит в ряды полезных работников и слуг народа, как когда-то у нас были слуги Царя!

Париж, 3 января 1876 г.

М. Е. Салтыкову [D]: — Я получил ваше письмо вчера, дорогой Михаил Евграфович, и, как видите, не медлю с ответом. Ваше письмо отнюдь не «скучное и тупое», как вы говорите. Напротив, оно очень хорошее и разумное. Оно доставило мне удовольствие. В нем витает какая-то сила и лучшее здоровье, в резком контрасте с его непосредственным предшественником, который был чрезвычайно мрачным произведением. К тому же я сам сейчас отнюдь не весел: третий день в постели с подагрой.

Теперь пару слов об «Отцах и детях», раз уж вы упомянули эту тему. Вы действительно верите, что все, в чем вы меня упрекаете, никогда не приходило мне в голову? По этой причине я не хочу исчезнуть со сцены, прежде чем закончу свой всеобъемлющий роман, который, я думаю, прояснит многие недоразумения и поставит меня туда, где и как я должен быть. Однако я не удивляюсь, что Базаров остался загадкой для многих людей: я не могу ясно понять, как я его задумал. Было — не смейтесь — что-то более мощное, чем сам автор, что-то независимое от него. Я знаю только одно — тогда во мне не было никакой предвзятой идеи, никакой мысли о «романе с целью»: я писал наивно, как будто сам удивлялся тому, что из этого вышло....

Скажите мне, по совести, может ли сравнение с Базаровым быть для кого-то оскорблением? Неужели вы сами не видите, что он — самый близкий мне из всех моих персонажей? «Тонкий аромат» — это выдумка читателя; но я готов признать (и уже признал в печати в своих «Воспоминаниях»), что не имел права давать нашей реакционной толпе повод превратить прозвище в имя. Автор должен был пожертвовать собой ради гражданина; и поэтому я признаю оправданным отчуждение нашей молодежи от меня и все возможные упреки. Вопрос времени был важнее художественной правды, и я должен был знать это заранее.

Мне остается лишь еще раз сказать: ждите моего романа, а до тех пор не возмущайтесь тем, что, дабы не отвыкнуть от пера, я пишу легкие, незначительные вещи. Кто знает? — быть может, мне еще будет дано зажечь сердца людей.

Занимательным писателем в духе Г—ва я никогда не буду. Уж лучше я буду глупым писателем.

Но теперь — basta!

Приветствую вас и сердечно жму руку.

Иван Сергеевич Тургенев.

Старые песни и милые певцы.


I cannot sing the old songs now:


It is not that I deem them low,


But that I have forgotten how


They go,





писал Калверли в своей восхитительной шутке о наступлении старости. Тем не менее он ошибся, ибо старые песни цепко держатся в сознании; память сохраняет их, когда все остальное в сердце и уме уже стерлось, и из всех волшебных зеркал, отражающих нашу жизнь, самое действенное — это мелодия, связанная со словами, которые волновали нас в юности. Когда оркестр перестает играть вальсы и мазурки последней моды и берется за звуки «Кэтлин Мавурнин», «О, в тиши ночной» или «Робин Адэра», можно легко заметить перемену, происходящую с пожилой частью слушателей. Знакомый мотив подобен раковине, шепчущей им на ухо сладкие, далекие, нетленные воспоминания юности и ту особую пору юности, которую лучше всего описывают слова: «les heureux jours où l'on était si malheureux!» (счастливые дни, когда мы были так несчастны!). Стоит услышать великих певцов, но здесь я хочу говорить не о них. Полагаю, что у других, как и у меня — по крайней мере в ранние годы, — музыка творила свои главные чары и полнее всего сливалась с великим миром фантазии и воображения, когда я слышал ее у себя дома или, по крайней мере, в тихой, частной обстановке, и когда ее влияние было постоянным и размеренным. Почему литература, которая хранит столько личного, подлинного и составляющего часть идеальной автобиографии, так мало говорит о певцах, хотя песня, которая волнует нас, перебирая наши старые воспоминания и к нашему удивлению и восторгу возвращая ясные картины, обычно связана с милым певцом, который ее исполнил, истолковал для нас и сделал частью нашего воображаемого достояния? Героини романов редко бывают певицами, или, если поют, то избегают эффектной музыки и обладают мягкими, успокаивающими голосами, «словно поют только в сумерках». Героини, конечно, должны быть героинями и никем больше. «Успокаивающее, невыразимое очарование кроткой женственности, — писала Джордж Элиот, — которое заменяет все приобретения, все таланты. Вы никогда бы не спросили ни в какой период жизни миссис Амос Бартон, рисует ли она или играет на пианино. Вы, возможно, были бы даже шокированы, если бы она спустилась с безмятежного достоинства бытия к усердной суете делания». Однако, вспоминая знакомых ему певиц, любой мужчина признает, что они почти без исключения были очень обаятельными женщинами. По-настоящему хороший певец должен обладать абсолютным равновесием пылкости и спокойствия. Но первым певцом, которого я когда-либо слышал и который заставил меня почувствовать, будто музыка возносит меня, словно на взмахе крыльев, был мужчина с высоким, меланхоличным, пронзительно-сладким тенором. У него было бледное, выразительное лицо с подвижным ртом, необычайно яркие голубые глаза, высокий лоб, а его тонкие, редкие каштановые волосы низко спадали на шею. Когда он пел с поднятой головой и глазами, устремленными вдаль, он казался восторженным и вдохновенным. Если бы я писал ангела, я постарался бы уловить его черты и сияние на его бледном лице. Песней, которую я больше всего любил слушать в его исполнении, был шубертовский «Лесной царь», который приводил меня в трепет чувством ужаса и тайны и заставлял дрожать, подобно струне арфы, в ответ на его пронзительно чистые звуки. Всякий раз, слушая детский крик: «Отец, мой отец!», я чувствовал, как меня сжимает ледяная рука ужасного призрака, которого он вызывал. Поет ли кто-нибудь сейчас песни Шуберта, или их неизменно оставляют скрипкам, которые могут так волнующе передать их «вечную страсть, вечную боль»? Я, к сожалению, никогда не слышал «Серенаду» в исполнении, которое показалось бы мне адекватным — не сравнить с тем, как играет ее Ременьи. Эти чудесные лирические инструменты — скрипка, виолончель и флейта — имеют в наши дни почти исключительное право на некоторые из величайших песен. Мало кто из певцов берется за «Аделаиду» или «Che faro?».

Мне нравится вспоминать, как я впервые услышал «Che faro senza Eurydice?». Музыкальный утренник был устроен для элегантной пожилой дамы, миссис П., имевшей широкую светскую репутацию искусной певицы. Она все еще владела всей техникой своего искусства, но голос ее был изношен, и нелегко было признать в ней восхитительную вокалистку. Многие из ее песен казались призраками тех блаженных, счастливых песен, что она пела в юности. В их веселой радости и игривости было что-то полуболезненное. Я отошел подальше от рояля и сел с группой молодых людей, почти не обращая внимания на музыку. Однако вскоре меня настиг мотив, сладкий, страстно повторяющийся мотив: он казался молящим, взывающим; он наполнил меня беспокойной болью. Этот крик «Эвридика!», «Эвридика!», такой молящий, такой страстный, такой изнуренный тоской, влек меня с непреодолимой силой. Глюк, безусловно, достиг эффекта, к которому стремился, и показал нам, в чем заключалась легендарная сила Орфея.

Некоторые песни сомнительного достоинства часто приобретают для нас прелесть, хотя лишь величайшая музыка обладает высшей силой выражать самые высокие мысли человека и самые пылкие стремления его души. Но было время, когда я находил невообразимую сладость в некоторых балладах Абта и тому подобном. Сара Х., прелестное юное создание с искренней, красивой улыбкой, бывало, пела их, садясь за рояль и переходя от одной песни к другой, обычно начиная с «Колокола умолкли», что заставляло замолчать комнату, где двадцать человек шумно флиртовали и сплетничали. Одна строчка из этой песни в ее исполнении до сих пор вырывает сердце, когда я вспоминаю ее:


Sleep well, sleep well,


And let thy lovely eyelids close.





Чувство, которое пробуждают такие песни, мягкое, но щемящее. Некоторые песни — например, «Аделаида» — это песни, от которых хочется покончить с собой. Но музыка такого рода волнует и восхищает, одновременно насмехаясь сладостью, которая нас не утешает. «Она не давала мне спать всю ночь, как мог бы сделать мотив Моцарта», — писал Китс о своей Шармиан. Не было песни, которую эта особая певица не сделала бы своей благодаря особому и мощному усилию. Ее инстинктом было волновать, очаровывать, завораживать свою маленькую аудиторию. Не тронуть слушателей для нее означало не петь, и когда она пела так, как хотела, она могла смести мир идей своего слушателя и воссоздать новый. В одной песне, итальянском сочинении под названием «Сон», она всегда казалась унесенной за пределы самой себя. Читая описание пения Якова у Тургенева, я мог думать только о Саре Х.: «Яков все более и более разгорячался; вполне овладев собою, он весь отдавался вдохновению, овладевшему им. Голос его уже не дрожал; он не выдавал ничего, кроме чувства страсти, того чувства, которое так быстро передается слушателям. Однажды вечером я был у моря, когда прилив подходил; ропот волн становился все отчетливее. Я видел чайку, неподвижную на берегу, с белой грудью, обращенной к багровому морю; время от времени она расправляла свои огромные крылья и, казалось, приветствовала набегающие волны и диск солнца. Это пришло мне на ум в тот момент». И когда я читал эти слова Тургенева, Сара Х., поющая «Сон», приходила мне на ум.

Менее драматичная певица, но несравненная исполнительница шотландских баллад, да и вообще всех баллад, в тот же период моей жизни произвела неизгладимое впечатление на мой ум. Ничто не может превзойти некоторые шотландские баллады по способности пробуждать к восприимчивости элементарную поэзию, лежащую в основе человеческой природы. Каждый мужчина и каждая женщина снова становятся отдельным человеком, отдельной женщиной, которых трогают «Джон Андерсон, мой милый Джон» или «Старая Робин Грей». Никогда не было голоса слаще, чем у этой певицы, никогда женщина не обладала более высоким даром спасать душу от повседневного обихода и привычек, давая ей проблески с горной вершины и трепет и вдохновение, которые приходят от более широкого взгляда и более чистого воздуха. Она отдала свой дар, она обогатила мир, и ее песни до сих пор живут в сердцах и душах тех, кто ее любил.

Мы слышим недостаточно песен в нашей повседневной жизни; и даже от певцов на подмостках лучшие песни слышны редко. Есть много песен, я хотел бы просто повторить их названия, так много они для меня значат; но другим они могут не принести той же музыки. Доктор Джонсон сказал об одном произведении: «Такая книга должна выходить каждые тридцать лет, облаченная в слова своего времени». Так и в жизни каждого мужчины и каждой женщины по крайней мере дважды в десятилетие должен появляться непревзойденный певец старых песен, который дарил бы нам не только «Аделаиду», но и «Миньону», «Серенаду», «Прощание» и все многоцветные баллады о любви — простые, фантастические, описательные, печальные и сладкие, — чтобы мы могли насладиться кратким изложением наших пожизненных музыкальных удовольствий и не должны были взывать, подобно Фаусту, но тщетно: «Верни мне мою юность».

Л. М.

Шахматная деревня.

Всепроникающее влияние шахмат, наблюдаемое в том своеобразном регионе, который описан в «Алисе в Зазеркалье», едва ли менее заметно в маленькой, старомодной немецкой деревне Штрёбек, недалеко от Хальберштадта. В XI веке эта деревня славилась преданностью своих жителей шахматам, и они сохранили эту характерную черту до наших дней. Все жители, за исключением совсем маленьких детей, являются шахматистами более или менее высокого уровня, и игра для них — то же, что всемирно известная «Мистерия Страстей» для жителей Обераммергау.

Множество выдающихся людей посещали Штрёбек в разное время из-за его репутации шахматного сообщества. В ратуше хранятся многочисленные памятные знаки этих визитов, которые жители с гордостью показывают приезжим. Среди наиболее ценных из этих памятных вещей — доска и шахматные фигуры, подаренные деревне в 1651 году курфюрстом Фридрихом Вильгельмом Бранденбургским.

В июне 1885 года шахматные общества Гарцского округа провели «Schachcongress», или шахматный съезд, в этом подходящем месте. Помимо официально назначенных делегатов, приехало большое количество гостей из разных частей Германии, многие из которых были игроками с широкой известностью. Среди последних был господин Шалопп, хорошо известный как один из лучших шахматистов Берлина. Находясь в Штрёбеке, Шалопп играл партии с тридцатью семью людьми одновременно. Он выиграл тридцать четыре партии, а двое из трех противников, которых он не победил, были старушка из деревни и ее внук, тринадцатилетний мальчик.

Съезд длился несколько дней, и жители выиграли большую часть серебряной посуды, шахматных досок и других призов, предложенных за победу. В каждом доме есть призы, выигранные в таких состязаниях в прежние времена. Гости были очень удивлены прекрасной игрой деревенских детей, которые перед закрытием съезда устроили специальную демонстрацию своего мастерства в игре. Время, характерно выбранное для этого юношеского турнира, было воскресенье после обеда. Конечно, раннее развитие этих маленьких шахматистов должно было быть вызвано главным образом частой практикой и постоянным изучением игры; но исследователи психологии могли бы найти в этом пример переданной склонности и унаследованного эффекта определенной привычки мышления.

Такое сельское общество, как Штрёбек, вряд ли могло бы существовать где-либо, кроме Германии. Итальянские крестьяне, которые так много времени уделяют лото, обычно слишком ленивы для умственного напряжения, требуемого шахматами, в то время как в большинстве других европейских стран сельское население низшего класса развлекается главным образом боями собак, петухов или людей, которые немногим лучше тех и других. Здесь, в Соединенных Штатах, несомненно, есть любители шахмат почти в каждой деревне или маленьком городке, так же как и в городах; но по сравнению с бейсболом или катанием на роликах их популярность нигде не настолько велика, чтобы ее можно было принимать в расчет как показатель умственных склонностей или характеристик.

У. У. К.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] Обзор, отдел изящной словесности которого слаб, но который публикует отличные статьи в других отделах.


[D] Известный в русской литературе как Щедрин, один из самых способных сатириков, редактор до прошлого года ведущего научно-литературного журнала, ныне закрытого из-за его радикальных тенденций.
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«Конго и основание его Свободного государства: история труда и исследований». Генри М. Стэнли. В двух томах. Нью-Йорк: Harper & Brothers.


Мистер Стэнли предстает в этих томах не как географический первооткрыватель и исследователь — за исключением второстепенных случаев и в ограниченной степени. Он предстает как Була Матари — «Разрушитель скал», — строящий дороги и мосты, основывающий станции, продвигающий форпосты цивилизации в самое сердце Африки. Он больше не пробивается с боем сквозь враждебные племена и не стремится избежать их внимания, заботясь лишь о том, чтобы проникнуть в неизвестный регион, обеспечить собственную безопасность и безопасность своих последователей и отчитаться о своих достижениях, не оставляя после себя ничего, кроме воспоминания, подобного огненному метеору, исчезнувшему прежде, чем были поняты его предзнаменования. Он возвращается, чтобы сделать значение ясным, предвестником не бедствий, а чудесной новой эры мира и процветания. Он раздает щедрые дары, заключает договоры, покупает территориальные права и посвящает себя задаче открытия путей для торговли и подготовки почвы для колонизации. Та же энергия и смелость, тот же дух настойчивости, что торжествовали над препятствиями и опасностями его ранних предприятий, снова пущены в ход в сочетании с обходительностью и терпением, требуемыми для достижения нынешней цели и допустимыми благодаря обильным средствам, находящимся в его распоряжении, и отсутствию необходимости в порывистой спешке или рискованных приключениях. Опыт, совет и чувство высшей ответственности принесли более спокойное суждение и большую устойчивость действий, но мальчишеский темперамент не утратил своего влияния, и не один кризис доведен до счастливого исхода методами, в которых любовь к веселью смешивается с проницательностью и предусмотрительностью и делает их меры более эффективными.

Работа, предпринятая Ассоциацией, агентом которой был мистер Стэнли, носит чисто инициативный характер. Приобретение территории и определенных прав суверенитета по договорам с местными вождями составляет «основание» «Свободного государства Конго», которое получило признание европейских держав и стало одной из договаривающихся сторон статей, принятых на недавней Берлинской конференции для регулирования коммерческого и политического статуса речных бассейнов Центральной Африки. Согласно этим статьям, абсолютная свобода торговли, общения и поселения обеспечена народам всех стран на территории огромных размеров и непревзойденного плодородия, богатой природными продуктами, не настолько густонаселенной, чтобы сопротивляться или ограничивать какие-либо мыслимые схемы колонизации, но предлагающей в своих многочисленных деревенских поселениях материал, достаточно доступный для нужд промышленности и торговли и поддающийся филантропическим влияниям. Подготовительные работы, которые не оставляют места для сомнений в этом вопросе, уже выполнены, за исключением того, что мистер Стэнли считает верным и необходимым средством открытия ресурсов страны — а именно, строительства железной дороги вокруг порогов, препятствующих судоходству по Конго. То, что это венчающее предприятие было бы высоко и немедленно прибыльным, он считает легко доказуемым. «Сегодня, — пишет он, — пятьдесят две тысячи фунтов стерлингов в год выплачиваются за переноску грузов между Стэнли-Пул и побережьем местными торговцами, Международной ассоциацией и тремя миссиями, что равно пяти с половиной процентам от девятисот сорока тысяч фунтов стерлингов, которые, как говорят, необходимы для строительства железной дороги до Пул. Но пусть будет построена железная дорога Виви — Стэнли-Пул, и потребовалась бы армия гренадеров, чтобы удержать торговцев от движения вперед, чтобы занять излюбленные места в коммерческом Эльдорадо Африки». Именно к европейским капиталистам, конечно, обращается мистер Стэнли со своим призывом; и когда вспоминаешь, что их наименее прибыльные инвестиции были не теми, что помогали развитию варварских стран, кажется не невероятным, что в недалеком будущем достаточная часть богатств, которые так постоянно отращивают крылья и улетают в отдаленные уголки земного шара, может устремиться к берегам Конго в предпочтение берегам Гудзона или Уобаша.

Выставляя эту заманчивую приманку перед купцами, промышленниками и денежными классами в целом, мистер Стэнли отказывается распространяться о преимуществах бассейна Конго как поля для иммиграции. Та часть его, которая, по его мнению, «благословлена температурой, при которой европейцы могут процветать и размножаться», в настоящее время недоступна для поселенцев. Именно «осторожный торговец, который продвигается вперед, не без средств к отступлению», должен действовать как пионер и миссионер цивилизации, стимулируя и направляя промышленность туземцев. Подавление внутренней работорговли — еще одна цель, к которой следует стремиться, — та, которую мистер Стэнли в недавно произнесенной в Лондоне речи назвал осуществимой при затратах в пять тысяч фунтов стерлингов в год. Какую скидку следует сделать по этому и другим пунктам из ожиданий, которые сангвинический темперамент, позволивший его обладателю бороться со столькими трудностями и совершить столькие предприятия, естественно склонен был бы преувеличить и сделать яркими, — вопрос, который может быть оставлен для тех, кого он непосредственно касается. Экваториальная Африка вряд ли когда-нибудь станет домом для белого населения, но она не должна по этой причине быть оставлена «вариться в собственном соку». Напротив, именно по этой причине она предлагает подходящий предмет для эксперимента, который нигде еще не был адекватно опробован, — развития скрытых способностей к прогрессу у рас, которые поднялись над уровнем абсолютного дикарства, не достигнув тех идеалов, которые, никогда не будучи полностью реализованными, необходимы для постоянного улучшения. Оказалось легко порабощать, унижать, истреблять расы в этом состоянии, в то время как неуспех усилий просветить и возвысить их привел к выводу, что это непрактично. Испытание, однако, не будет сделано до тех пор, пока противодействующие влияния не перестанут действовать или, по крайней мере, преобладать, и не будет дано время для того, чтобы скрытые силы, которые, возможно, существуют, были пущены в ход. Как отмечает мистер Стэнли: «Именно из фрагментов воюющих мириад возникли нынешние отполированные нации Европы. Если бы несколько из тех волн рас, текущих и кружащихся над Северной Африкой, преуспели в перепрыгивании через барьер экватора, мы нашли бы черные аборигенные расы Южной Африки очень отличными от дикарей, которых мы встречаем сегодня».

Именно дух, в котором трудился мистер Стэнли — пылкость и надежда, неизменное терпение и добрый нрав, с которыми он применял себя к задаче культивирования доброй воли и обеспечения сотрудничества туземцев, — сделали его предприятие успехом. За некоторыми исключениями, за которые он отдает должное, его европейские подчиненные, по-видимому, были постоянным источником затруднений. Возможно, с его собственной стороны был недостаток той административной способности, которая, приобретенная через дисциплину, придает навык и силу для ее обеспечения. Во всяком случае, именно симпатия и юмор, с которыми он изображает своих бесчисленных «кровных братьев» — жадных, хитрых и капризных, но не испорченных свирепостью и, следовательно, управляемых, как дети, разумным сочетанием строгости и снисходительности, — придают интерес и очарование его повествованию. У него много недостатков и дефицитов, которые в работе с большими литературными претензиями были бы непростительны. Грамматические ошибки, которыми он изобилует, — наименее раздражающие, поскольку их грубость делает легким для читателя мысленно внести необходимое исправление без усилий или раздумий. Небрежность дикции, повторения и излишества всех видов и, прежде всего, частый недостаток ясности и живости как в изложении, так и в описании являются более серьезными препятствиями для желания получить понимание и наставление. Как и большинство необученных писателей, мистер Стэнли воображает, что при достаточности материала необходимо лишь воздерживаться от стремления к живописным эффектам или вычурным украшениям, чтобы достичь качеств ясности и простоты. К счастью, импульсивность, которая выдает себя в его стиле, по-видимому, была хорошо удержана под контролем в управлении его предприятием. Она всегда, действительно, очевидна как ведущая характеристика, но она вырывается на свободу только в случаях, когда ее можно безопасно и не непривлекательно продемонстрировать.







«Жизнь Фрэнка Бакленда». Его зять, Джордж К. Бомпас. Лондон: Smith, Elder & Co. Филадельфия: J. B. Lippincott Company.


Рассказывают историю о том, как сэра Эдвина Ландсира представили королю Португалии, который внушительно приветствовал знаменитого художника словами: «Я рад познакомиться с вами, сэр Эдвин Ландсир, я так люблю зверей». Столь же пылкая симпатия к специальности Фрэнка Бакленда была необходима его друзьям, пока он был жив, и требуется от тех, кто читает эту восхитительную, причудливую и замечательную историю человека, чье сочувствие ко всем существам, наделенным жизнью, было таким же широким и всеобъемлющим, как у матушки-природы ко всем ее детям. У него, казалось, не было антипатий. Все возбуждало его интерес, любопытство и нежность. Медведи, орлы, гадюки, шакалы, ежи и змеи жили с ним в одной комнате. Он не только жил в близких отношениях со своими зоологическими диковинками, лаская их, дрессируя их, изучая их, но в конце концов съел их. Как сказал Дуглас Джерролд о новозеландцах: «Очень экономные люди. Мы убиваем только наших врагов; они едят их. Мы ненавидим наших врагов до конца: в то время как нет способа узнать, как новозеландцы приходят к тому, чтобы смаковать их».

У старшего Бакленда была привычка пробовать странные блюда. Пока он был деканом Вестминстера, ежи, черепахи, консервированный страус, а иногда крысы, лягушки и улитки подавались для удовольствия избранных гостей, а аллигатор считался редким деликатесом. «Вечеринка в деканате», — отмечает один гость: «рубец на обед; не нравится крокодил на завтрак». Таким образом, будучи свободным, для начала, от оков привычки и предрассудков, не было почти ничего из рыбы, мяса или птицы, чего Фрэнк Бакленд рано или поздно не попробовал бы, с различными результатами. Например, цитируя из его дневника:

«9 марта. Вечеринка Хаксли, Благдена, Ролфса. Ели рыбу-луну на обед; очень хорошо — что-то вроде черепахи.

«10 марта. Немного нездоровится от рыбы-луны».

И снова:

«Б. заходил: ели гадюку на ланч».

Он придерживался теории, что из-за народного невежества и суеверий тратится много полезного материала, который мог бы быть использован не только для утоления голода, но и для удешевления цен на продукты, которые сейчас контролируют рынок. «Общество акклиматизации» было сформировано под его влиянием, на инаугурационном обеде которого было съедено все, что растет на лице земли и под водами, от окороков кенгуру до морских слизней. Эти различные исследования и эксперименты, все предпринятые с несравненным духом и дерзостью, привели в конце концов к великой работе жизни Фрэнка Бакленда, которая заключалась в зарыблении водотоков его собственной и других стран форелью и лососем, которые когда-то кишели в них, но были изгнаны вторжениями человека. Успех его системы рыбоводства слишком хорошо известен, чтобы требовать комментариев, имея самые счастливые результаты во всех странах, в которых она была введена. Но опасности и превратности, с которыми сталкиваются при добыче икры, мало осознаются большинством людей. «Сбор яиц лосося, — писал Фрэнк Бакленд в 1878 году, — одна из самых трудных и, я могу сказать, опасных задач, которые выпадают на мою долю». И это было, действительно, ужасное воздействие, сопровождающее этот поиск икры в горький январский день в ледяных водах Норт-Тайна, что сократило его яркую, полезную карьеру.

Биография весьма поучительна и ценна, помимо того, что она очень интересна. И жизнь Фрэнка Бакленда была гораздо более богатой и многогранной, чтобы позволить чему-то меньшему, чем его полная история, дать адекватное представление о его терпении, его верности цели, его любви к работе и его радости в достижении. Записи о днях рождения в его дневнике почти неизменно раскрывают его удовлетворение и комфорт в его собственной жизни и начинаниях: «17 декабря 1870 года. Мой день рождения. Я очень благодарен Богу за то, что он позволил мне столько процветания и счастья в мой сорок четвертый день рождения, и что я смог так хорошо работать. Я верю, что он может пощадить меня еще на много лет, чтобы продолжать мою работу».

Книга изобилует забавными историями, некоторые совсем новые, а некоторые уже приведены в его лекциях и статьях по естественной истории. Он обычно путешествовал с какими-то любопытными коллекциями в карманах или в бутылках; и, были ли это крысы, гадюки, улитки или лягушки, по какой-то странной случайности они обязательно выбирались и оказывались среди его попутчиков в вагоне или дилижансе. Обвивать змей вокруг шей и рук молодых леди, играющих кадриль, было еще одной безобидной шуткой. «Не бойтесь, — говорил он, — они не причинят вам вреда. И будьте хорошей девочкой, и не делайте шума». Он обладал легким даром адаптировать научные теории и выводы к народному интересу и пониманию, и его «Диковинки естественной истории» и другие сочинения, несомненно, дали сильный импульс вкусам этого поколения, результатом чего являются многие статьи на открытом воздухе о птицах, дичи и повадках всех живых существ.







«Поэзия Джордж Элиот и другие исследования». Роуз Элизабет Кливленд. Нью-Йорк: Funk & Wagnalls.


Книга мисс Кливленд показывает широкое чтение, изучение, кропотливую проницательность, восторженное рвение и, прежде всего, никогда не ослабевающий импульс индивидуальной идеи. Она раскрывает на каждой странице здоровую, уравновешенную женскую натуру, и выдвинутые мнения являются частью совести и морального существа, а также интеллекта. Автор питала свой ум и сердце высокими мечтами и возвышенными идеалами, и для нее не только удовольствие раскрывать их, но и священный долг.

«Когда приходит высокая мысль, — пишет она в «Взаимности», — мы обязаны этой мыслью миру. Большая часть этого погребения нашей лучшей мыслительной жизни оправдывается перед самими собой тем, что такие мысли слишком священны для высказывания: жалкая софистика, жалкое оправдание того, что на самом деле является нашим страхом перед критикой». В критических и этических взглядах, которые мисс Кливленд дает смело, нет ничего тривиального или ложного, хотя они не всегда переданы с той легкостью и заостренной фразой, которые приходят от тщательного выбора слов и символов. Она немного ослеплена цветами и плодами фантазии, которые большинство из нас вынуждены обуздывать и подрезать, чтобы соответствовать требованиям времени и пространства. Эти статьи были подготовлены главным образом, как говорит нам посвящение, для школ и колледжей, и немного педантизма и обильного досуга учителя, который имеет свою аудиторию в безопасности под своим собственным контролем, очевидно в них. Мало что остается без слов; вся история рассказана; тем не менее, всегда легко отбросить паразитический рост и добраться до твердой и полезной идеи. Книга не была написана для критиков, которые желают, чтобы все было суммировано в одном предложении, и которые склонны хвалить тома, которые загромождают полки книготорговца, а не те, которые расходятся в семи изданиях за столько же дней.

Как и большинство других американских эссеистов, она облекла многие свои фразы и идеи в эмерсоновскую форму. Ее предложения коротки; она использует домашнюю иллюстрацию по предпочтению. «Независимость, — говорит она, — в абсолютном смысле есть невозможность. Природа вещей против нее. Человеческая душа не была создана, чтобы содержать себя. Она была создана, чтобы переливаться через край, и она делает и будет переливаться через край, всегда как quid pro quo, где бы ни находилась, до конца времен»... «Существует огромное количество мышления, которое должно быть на рынке. Мы держим наши лучшие мысли и отдаем наши вторые лучшие»... «Мы делаем много уклонения в этой жизни на основании того, что не являемся гениями. Правда в том, что существует огромное количество обмана, скрывающегося в складках тех показных теорий о гении. Пусть мужчина или женщина приступят к работе над чем-то, и гений позаботится о себе сам».

Мисс Кливленд собрала большую аудиторию, и это удовлетворение — чувствовать при чтении ее книги, что она занимает свое место перед ними с неизменным здравым смыслом, высокой верой и достоинством, которое внушает уважение.







«Башня Олнэ». Бланш Уиллис Ховард. Бостон: Ticknor & Co.


В «Башне Олнэ» есть хорошая ситуация, но можно сказать, что книга — это сплошная ситуация, с малым движением, без развития и самым незначительным свободным проявлением характера и мотива. Сцена разворачивается в замке маркиза де Монтобан, недалеко от Парижа, в тот момент франко-германской войны, когда произошло сражение при Седане, император был в плену, а немцы осаждали столицу. Маркиз, его племянница графиня Натали де Валлорис и его капеллан аббат де Навай, вопреки приказам генерала Трошю, остались в этой загородной резиденции, по-видимому, равнодушные к происходящим событиям. Таким образом, это грубое пробуждение, когда они обнаруживают немцев, стучащихся в двери замка и требующих развлечения для офицеров саксонских гренадеров, которые расквартированы у них большую часть времени, занятого осадой Парижа.

Вот, значит, ситуация. Графиня Натали, вдова двадцати трех лет, «красивая женщина, молодая, бледная, светловолосая, величественная и отталкивающая», противостоит этим захватчикам ее частного мира и врагам ее страны, намереваясь заморозить их своей надменностью, своим равнодушием, своим презрением, но уносит даже с первой встречи преследующее и терзающее воспоминание о высоком человеке в синем; в то время как высокий человек в синем, адъютант фон Норденфельс, «с того момента, как она предстала перед офицерами в своем холодном протесте и неумолимой гордости», был безумно влюблен в графиню. Чувства этих двух молодых людей, будучи таким образом с самого начала удаленными из области сомнения и догадок, те немногие незначительные препятствия, которые пытаются разлучить их на время, имеют мало веса для читателя. Существует нехватка инцидентов, которую побочная игра кокетливой горничной, femme-de-chambre Натали, не может облегчить. Маркиз и Манетт — традиционный дворянин и субретка, и процветают перед нами со всеми атрибутами сцены. Мы даем фрагмент из монолога Манетт, который предполагает рампу и вынужденное «ожидание» в комедии во время смены костюма для главных актеров: «Я обожаю графиню Натали и благодарна за свои благословения. И все же у меня есть свои разочарования, свои огорчения. Сегодня, например, какое поле для гения! какой шанс для незабываемых впечатлений! Дюжина офицеров! Ни одной женщины в Олнэ, кроме мадам и меня. О, справедливое небо, какие возможности! Мое богатое воображение одело нас обеих в мгновение ока. Для графини Натали мягкая строгость была ключевой нотой моей композиции — тяжелый черный шелк, конечно. Вот он лежит. Элегантность и достоинство в шлейфе. Счастливые сюрпризы в драпировке. Очарование в рукавах. Вызов, гордость и патриотизм в высоком воротнике, смягченные сожалением в мягком жабо... Она была бы проблемой и поэмой; в то время как я, в моих веселых красных, моих ослепительно белых, моих решительных коротких юбках, моих пикантных туфлях, моем дерзком фартуке, являюсь загадкой, шуткой, эпиграммой». Это было бы очень мило на сцене, но горничная, которая называет себя «эпиграммой», выходит за рамки нашего воображения при любых других обстоятельствах. На самом деле, мисс Ховард кажется нам совершенно на ложном пути в этом романе — полностью отказавшейся от реализма и на его месте навязавшей нам сцены, персонажей и побудительные мотивы, которые фигурировали снова и снова в книгах и пьесах, и которым ей не удалось придать никакой особой живости или очарования. Роман значительно уступает «Гвенн», в котором автор закрепила и углубила впечатление от своей первой умной маленькой книги «Одно лето».







«Женились ради забавы». Бостон: Houghton, Mifflin & Co.


Название «Женились ради забавы» и сюжет самой книги могли бы легко предположить, что это шумный фарс; и это, возможно, действительно было намерением автора, хотя она временами болезненно серьезна. Молодая леди, которая, пройдя через форму брака с совершенно незнакомым человеком в глупой шараде, считает себя юридически его женой, кажется практически непригодной для позиции героини в чем-либо, кроме фарса. Но в книге нет веселья, и целая серия абсурдных и бессвязных инцидентов не производит на читателя никакого эффекта, кроме смертельной скуки. Повествование, если такую массу несообразностей и глупостей можно назвать повествованием, постоянно украшено избранными размышлениями самого автора, а странствия продолжительного европейского тура сжаты и добавлены к другим достопримечательностям.
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