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Предисловие.


На следующих страницах не предпринималось попыток дополнить множество критических работ, которые авторы представляют вниманию публики. Моя цель в этом сборнике очерков, написанных в часы досуга, — предложить занимательное чтение на некоторые темы, которые обычно не привлекают внимания читателя.

Мне необходимо отметить, что три главы изначально были написаны для рубрик «Чемберс Джорнал» и с любезного разрешения редактора воспроизведены в этом томе.

Уильям Эндрюс.

The Hull Press,

July 5th, 1898.


 
 



Содержание.


	 	PAGE

	Authors at Work	1

	The Earnings of Authors	43

	Declined with Thanks	67

	Epigrams on Authors	76

	Poetical Graces	90

	Poetry on Panes	94

	English Folk-Rhymes	100

	The Poetry of Toast Lists and Menu Cards	110

	Toasts and Toasting	120

	Curious American Old-Time Gleanings	131

	The Earliest American Poetess: Anne Bradstreet	143

	A Playful Poet: Miss Catherine Fanshawe	149

	A Popular Song Writer: Mrs. John Hunter	160

	A Poet of the Poor: Mary Pyper	167

	The Poet of the Fisher-Folk: Mrs. Susan K. Phillips	176

	A Poet and Novelist of the People: Thomas Miller	186

	The Cottage Countess	199

	The Compiler of “Old Moore’s Almanac”: Henry Andrews	206

	James Nayler, the Mad Quaker, who claimed to be the Messiah	213

	A Biographical Romance: Swan’s Strange Story	222

	Short Letters	228

	Index	237


 
 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТРОПЫ.

 

Авторы за работой.

[image: The]Интерес публики к тем, кто пишет для ее развлечения, естественным образом распространяется и на их жизненные привычки. Сразу оговоримся: все подобные привычки зависят от индивидуальных особенностей. Один пишет только по утрам, другой — только по ночам, третий способен заставить себя трудиться лишь урывками, а четвертый, подобно Энтони Троллопу, почти полностью независим от времени и места. Наиболее близким к правилу можно считать подход, сформулированный великим писателем прошлого поколения, который утверждал, что утро следует посвящать созданию того, что Де Квинси называл «литературой знания», а вечер — работе страстной, «литературе силы».

Но привычки, какими бы неразумными они ни казались, для авторов обычно очень сильны. Один из самых прославленных писателей всегда облачался в вечерний костюм, прежде чем сесть за письменный стол. По его словам, влияние одежды придавало его стилю достоинство и сдержанность. Другой автор, не менее знаменитый, мог писать только в халате и туфлях. Чтобы хоть как-то продвигаться в работе, ему было совершенно необходимо не чувствовать на себе одежды. Большинство авторов требуют тишины и покоя как условий плодотворной работы. Карлейль обивал свою комнату, чтобы его не раздражал шум соседей. С другой стороны, Жан Поль Рихтер, чье влияние заметно почти во всех произведениях Карлейля, мог безмятежно работать на кухне, пока мать занималась домашними делами, а дети играли вокруг него. В статье, написанной Карлейлем для «Эдинбург Ревью» о Рихтере, мы находим интересные факты об этом поистине великом человеке. Ниже приводится отрывок из Дёринга: «Рабочая комната Рихтера в то время (1793 г.) представляла собой истинную и прекрасную эмблему его простого и благородного образа мыслей, который охватывал одновременно и высокое, и низкое. В то время как его мать, жившая тогда с ним, была занята домашней работой у печи и буфета, Жан Поль сидел в углу той же комнаты за простым письменным столом, почти без книг, лишь с одним или двумя ящиками, содержащими выписки и рукописи. Звон домашней утвари, казалось, ничуть не беспокоил его, как и воркование голубей, летавших взад и вперед по комнате — помещению, надо сказать, довольно просторному». Карлейль, комментируя этот отрывок, замечает: «Наш почтенный Хукер, как мы помним, тоже наслаждался «звоном домашней утвари», а в придачу и более сомнительным звоном острых языков, пока писал; но доброй, рачительной матери и воркующих голубей ему недоставало. Рихтер впоследствии жил в прекрасных особняках и общался с великими и учеными людьми, но нежные чувства тех дней остались с ним: всю жизнь он оставался тем же основательным, решительным, но кротким и терпимым человеком. Редко когда столь суровая энергия может быть так мягко уравновешена, чтобы столько пылкости и столько нежности уживались вместе».

«Словарь» доктора Джонсона — одна из самых известных книг на английском языке, и подробности того, как он составлялся, представляют значительный интерес. Он договорился с рядом ведущих лондонских книготорговцев подготовить эту работу за 1775 фунтов стерлингов и потратил на нее семь лет. Когда он брался за дело, то рассчитывал закончить его за три года. Его друг, доктор Адамс, однажды зашел к нему и застал его за работой над книгой, и, как пишет Босуэлл, между ними состоялся следующий диалог: «Адамс: «Это великий труд, сэр. Как вы собираетесь найти все этимологии?» Джонсон: «Что ж, вот полка с Юниусом, Скиннером и другими; а еще есть валлийский джентльмен, опубликовавший сборник валлийских пословиц, который поможет мне с валлийским языком». Адамс: «Но, сэр, как вы можете сделать это за три года?» Джонсон: «Сэр, я не сомневаюсь, что смогу сделать это за три года». Адамс: «Но Французская академия, состоящая из сорока членов, потратила сорок лет на завершение своего словаря». Джонсон: «Сэр, вот как это получается — такова пропорция. Позвольте посмотреть: сорок на сорок — тысяча шестьсот. Отношение трех к тысяче шестисот — это пропорция англичанина к французу»». Эта шутка приводится не для того, чтобы показать тщеславие Джонсона, а чтобы дать представление о книгах, которыми он пользовался, и о его собственных ожиданиях относительно времени, которое он планировал потратить на эту работу.

Джонсон оборудовал верхнюю комнату под контору, где работали шесть секретарей-переписчиков; и, несмотря на свое заявленное отвращение к шотландцам, он нанял на работу не менее пяти из них, так что его неприязнь к сынам Каледонии, должно быть, не была очень глубокой.

Многие слова были взяты из ранее опубликованных словарей, другие он добавил сам. Он проводил много времени за чтением наиболее осведомленных авторов и отмечал их книги карандашом, когда находил подходящий материал для своей работы. Он ни при каких обстоятельствах не стал бы цитировать произведения автора, чьи сочинения могли повредить здравой религии и морали. Отмеченные предложения копировались на полоски бумаги, которые затем вклеивались в интерлиньярий старого словаря напротив слов, к которым они относились.

В начале работы он совершил довольно серьезную ошибку, написав на обеих сторонах бумаги. Ему пришлось заплатить двадцать фунтов, чтобы переписать все на одну сторону листа.

Справедливо было замечено, что «Иллюстрации значений и употребления слов» доктора Джонсона являются самой ценной частью работы и свидетельствуют о необычайном знании литературы. Некоторые определения были характерны для самого человека. Возьмем, к примеру, следующие, которые можно найти в первом издании: «Акциз. Ненавистный налог, взимаемый с товаров, судимый не обычными судьями по имущественным делам, а негодяями, нанятыми теми, кому выплачивается акциз. — Сеть. Что-либо переплетенное или пересекающееся на равных расстояниях, с промежутками между пересечениями. — Овес. Зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, но которое в Шотландии поддерживает людей». Сэр Уолтер Скотт рассказал об удачной отповеди лорда Элибанка, который, услышав это определение, сказал: «Да; и где еще вы увидите таких лошадей и таких людей». — Покровитель. Обычно негодяй, который поддерживает с высокомерием, а ему платят лестью. — Пенсия. В Англии обычно понимается как плата, выдаваемая государственному наемнику за измену своей стране».

Мистер Эндрю Миллер, книготорговец со Стрэнда, взял на себя главное руководство публикацией и, по-видимому, был очень разочарован медленным прогрессом, который делал составитель. Он часто требовал от Джонсона больше «рукописи», а к концу работы стал крайне встревожен, поскольку Джонсон получил все свои деньги в виде авансов задолго до того, как завершил «Словарь».

Согласно Босуэллу: «Когда посыльный, доставивший последний лист Миллеру, вернулся, Джонсон спросил его: «Ну, что он сказал?» «Сэр, — ответил посыльный, — он сказал: «Слава Богу, я покончил с ним»». «Я рад, — ответил Джонсон, — что он хоть за что-то благодарит Бога»».

Словарь был опубликован в 1755 году в двух томах по цене 4 фунта 4 шиллинга и вскоре выдержал несколько изданий. Расходы на производство работы оставили Джонсону небольшую прибыль. Она прочно утвердила его славу.

Уделив немало внимания «Словарю» Джонсона, давайте обратим внимание на другой важный справочный труд — «Британскую энциклопедию». Первое издание выходило еженедельными выпусками, начиная с 1771 года, и было завершено в 1773 году. Оно состояло из трех небольших томов кварто. Первым редактором был Уильям Смелли, прилежный человек, который начал свою жизнь наборщиком и ежедневно уходил из типографии на час или два, чтобы посещать занятия в Эдинбургском университете. В девятнадцать лет он работал корректором, руководителем и составителем «Скотс Мэгэзин» с жалованьем шестнадцать шиллингов в неделю. Он разработал и написал основные статьи для «Британской энциклопедии». Договор об этой работе — курьез литературы, и он гласит следующее:

«Мистер Эндрю Белл — мистеру Уильяму Смелли.

Сэр, — поскольку мы заняты изданием «Словаря искусств и наук», и поскольку вы сообщили нам, что существует пятнадцать главных наук, за которые вы беретесь, и напишете подразделы и отдельные части к ним, следуя вашему плану, а также подготовите всю работу к печати и т. д., и т. д. Настоящим мы соглашаемся выплатить вам 200 фунтов стерлингов за ваши труды».

Второе издание потребовалось в 1776 году, и владельцы предложили Смелли долю в предприятии, если он станет его редактором; но, имея другую неотложную работу, он отклонил предложение, и был нанят Джозеф Тайтлер, человек разнообразных талантов. Он родился в 1747 году и был сыном священника сельской прихода в Шотландии. Получив либеральное образование, он был отдан к хирургу в Форфаре. Впоследствии он совершил пару плаваний в качестве врача на китобойном судне в Гренландию. Затем он отправился в Эдинбург с заработанными деньгами, чтобы завершить свое медицинское образование в университете. Не успел он обосноваться в северной столице, как женился на девушке из небогатой семьи, что не помогло продвижению его мирских интересов. Он предпринимал много попыток добиться успеха, но всегда терпел неудачу. Острая нужда держала его в черном теле. Его способность проектировать работы была гораздо больше, чем энергия для их выполнения. Не достигнув тридцати лет, он начал свою работу в качестве редактора «Британской энциклопедии». Вознаграждение, которое он получал, было очень маленьким; и пока работа шла, он жил с женой и семьей у бедной прачки в деревне Даддингстон, а в качестве письменного стола использовал перевернутую вверх дном ее лохань для стирки.

Бедняга никогда не пытался скрыть свою нищету. Джентльмен, который однажды ждал его, рассказывал, что застал его за трапезой из холодной картофелины, которую он продолжал есть с таким спокойствием, будто обедал в самом роскошном стиле.

Энциклопедия имела большой успех и разошлась тиражом в десять тысяч экземпляров; владельцы авторских прав выручили 42 000 фунтов стерлингов. Более того, двое из владельцев, один печатник, а другой гравер, получили оплату за свою соответствующую работу; однако, несмотря на эту солидную прибыль, результат способностей Тайтлера, они позволили ему жить с женой и детьми в нищете.

Он мог писать почти на любую тему и в любое время. В доказательство этого его биограф приводит хороший анекдот. «Один джентльмен в Эдинбурге, — утверждает он, — однажды сказал ему, что ему нужно столько материала, сколько составило бы связующее звено между определенной историей и ее продолжением до более позднего периода. Он нашел Тайтлера в одном из тех возвышенных помещений, называемых чердаками, и узнал от старухи, у которой тот жил, что он лег спать, будучи несколько нетрезвым. Однако, решив не уходить, не выполнив своего поручения, он при свете лампы был проведен в комнату мистера Тайтлера, где нашел его в описанном хозяйкой положении. Джентльмен, ознакомив его с характером дела, приведшего его в столь поздний час, мистер Тайтлер попросил перо и чернила и вскоре выдал около полутора страниц печатного текста, который ответил цели так же полно, как если бы он был результатом самого зрелого размышления, предварительного уведомления и ума, не потревоженного никакой жидкостью, способной расстроить его идеи».

Тайтлер был поэтом с некоторым мастерством и написал ряд популярных песен, три из которых нашли место в «Знаменитых песнях Шотландии». Он пользовался дружбой Роберта Бернса. В 1792 году он опубликовал проспект газеты под названием «Политический вестник»; когда он попал на глаза Бернсу, тот написал ему следующее: «Продолжайте, сэр; обнажите с неустрашимым сердцем и твердой рукой ту ужасную массу коррупции, называемую политикой и государственным искусством». В то время, когда он писал это, он был офицером акцизного ведомства, и за это и подобные выражения он получил выговор от Акцизного совета. Бернс описал Тайтлера как «непристойного, пьющего, но необыкновенного субъекта; смертного, который, хотя и таскается по Эдинбургу в дырявых башмаках и шляпе с прорехой, тем не менее этот самый пьяный смертный является автором и составителем трех четвертей «Британской энциклопедии», которую он сочинял за полгинеи в неделю».

Прежде чем расстаться с Тайтлером, мы должны привести еще один анекдот, хотя он и не относится к литературе. Мы читаем, что «он сконструировал огромный мешок, наполнил его газом и пригласил жителей Эдинбурга стать свидетелями его полета через просторы космоса». Мистер Тайтлер, по-видимому, медленно поднялся в своем мешке до высоты садовой стены, когда что-то пошло не так с механизмом, и он был опущен головой вперед «мягко на соседнюю навозную кучу». «Зевавшая толпа чуть не умерла со смеху». Впоследствии он был известен как «Воздушный шар Тайтлер». Он написал подстрекательский плакат и был вынужден бежать, чтобы спасти свою шею. Он нашел дом в Америке и некоторое время редактировал газету в Салеме. После жизни, полной трудов и невзгод, он умер в 1803 году.

Многое было сказано о привычках и заработках сэра Уолтера Скотта, и нам остается лишь заметить, что он писал в своей аккуратно обставленной библиотеке, где в любой момент мог обратиться к своим книгам. Он был очень методичным человеком и никогда не тратил время на поиски потерянных бумаг и книг. Обычно он начинал писать между пятью и шестью часами утра и работал до десяти, и в это время он имел обыкновение поститься. Когда его поджимала работа, он часто завтракал в девять, слонялся до одиннадцати, а затем писал с воодушевлением до двух часов. В последние годы жизни сэр Уолтер Скотт нанял Уильяма Лэдлоу в качестве своего секретаря-переписчика. Лэдлоу был поэтом и прозаиком с некоторыми достоинствами, обладал превосходной проницательностью и высоко ценился сэром Уолтером и его семьей. Он много лет был управляющим в Эбботсфорде.

Другим знаменитым сыном Севера был профессор Уилсон, возможно, более известный как «Кристофер Норт» из «Блэквудс Мэгэзин». Он записывал в большую бухгалтерскую книгу наброски будущих статей; когда он чувствовал настроение для работы, он обращался к своим наброскам, выбирал один и быстро облекал его плотью и нервами. Уилсон за короткое время мог создать значительное количество оригинального материала. Мистер Дж. С. Робертс, редактор тома «Шотландских баллад» в серии «Чандос Классикс», был мальчиком в «Блэквудс», когда Уилсон был главным автором «Маги». Одной из обязанностей Робертса было ходить к Кристоферу Норту за его «рукописью». Он обычно сидел и развлекался, пока великий, львиноголовый человек писал или предоставлял статью на всевозможных обрывках макулатуры. Однажды был сильный ветер, и Робертс был настолько неосторожен, что положил статью профессора Уилсона в свою шляпу. Результат был крайне катастрофическим. Головной убор был сдут ветром, и статья Уилсона была распределена небольшими порциями по всем улицам Эдинбурга. Было ужасно идти к автору и объяснять катастрофу. Джон Уилсон ругался, как знал мальчик; и некоторое время он ругался очень бурно, но в конце концов успокоил свой гнев и переписал статью заново.

Профессор Уилсон был автором суровой критики ранних стихов Альфреда Теннисона, и в ответ на нее поэт написал следующие строки:


«Кристоферу Норту.

«Ты недавно рецензировал мои стихи, Ворчливый Кристофер; Ты смешал похвалу и хулу, Заржавевший Кристофер. Когда я узнал, от кого это исходит, Я простил тебе всю хулу, Заплесневелый Кристофер; Я не мог простить похвалу, Затхлый Кристофер».











После написания вышеизложенного поэт-лауреат, по-видимому, больше не беспокоил себя в отношении профессора Уилсона.

Давайте теперь взглянем на метод знаменитого французского автора. Как и многие способные писатели, Бальзак продумывал каждую деталь истории, прежде чем приступал к ее написанию. Места, которые он предлагал описать, посещались, а особые черты тщательно отмечались. Его записные книжки были заполнены подробностями обо всех классах персонажей для воспроизведения в его романах. Как только он решал писать на определенную тему и собирал материалы для своей работы, он удалялся от людских мест и отказывался видеть даже своих самых близких друзей. Письма могли приходить, но их не открывали; он был мертв для внешнего мира. Его жалюзи были опущены, солнечный свет закрыт, а свечи зажжены. Его обычный костюм был заменен на свободный белый монашеский халат. Распорядок его ежедневного труда был следующим: в два часа ночи он начинал писать и продолжал до шести; затем принимал ванну; в восемь пил кофе и отдыхал, пока часы не показывали девять. Он возобновлял письмо до полудня, когда час уходил на завтрак. Он снова трудился пером с часу до шести, когда его работа заканчивалась на день. Он обедал и совещался со своим издателем, а в восемь часов вечера уходил отдыхать. Этот ежедневный цикл часто занимал два месяца, в течение которых он предоставлял первый черновой вариант своей работы. Материал обычно переписывался, и даже будучи в наборе, он часто менял три или четыре корректуры. Мы не удивлены, узнав, «что он был ужасом для печатников; немногие могли разобрать его «рукопись», и говорят, что те немногие ставили условие своему работодателю работать над ней по одному часу за раз».

Он был очень кропотливым писателем, но никогда не был доволен своими произведениями. «Я тратил, — говорил он, — шестнадцать часов из двадцати четырех на проработку своего несчастного стиля, и я никогда не бываю доволен им, когда он закончен».

Произведения Карлейля доставляли печатникам много хлопот из-за множества изменений, которые он вносил, и его тесного почерка. Его изменения не ограничивались рукописями; он пересматривал свои корректуры до такой степени, что часто оказывалось легче перенабрать материал, чем изменять его. Мисс Мартино рассказала хорошую историю по этому поводу. «Однажды, — сказала она, — находясь в своем кабинете, я услышала потрясающий звук смеха на лестнице, и вошел Карлейль, смеясь в голос. Он смеялся таким образом всю дорогу от типографии на Чаринг-Кросс. Как только он смог, он рассказал мне, в чем дело. Он был в офисе, чтобы поторопить печатника, и тот сказал: «Почему, сэр, вы действительно так строги к нам со своими исправлениями; они занимают так много времени, вы понимаете». После некоторых увещеваний Карлейль заметил, что привык делать подобные вещи; что он печатал работы в Шотландии, и — «Да, действительно, сэр, — перебил печатник, — мы знаем об этом. У нас здесь человек из Эдинбурга, и когда он взял кусочек вашей рукописи, он уронил его, как будто обжег пальцы, и закричал: «Господи помилуй! Неужели вам достался этот человек для печати? Бог знает, когда мы закончим все его исправления»».

Миссис Гор была автором многих модных романов и других работ, которые получили много благоприятных отзывов в свое время. Она не ограничивала все свое внимание написанием историй; она очень много писала для ведущих журналов и успешно писала для сцены. Список ее работ длинный, однако, несмотря на все ее неустанные труды пером, она очень свободно входила в удовольствия общества. Мистер Планше посетил ее в Париже в 1837 году, и в ходе разговора она объяснила, как ей удавалось находить время писать так много. Миссис Гор сказала: «Я принимаю, как вы знаете, несколько друзей на обед в пять часов почти каждый вечер. Они оставляют меня в десять или одиннадцать, когда я ухожу в свою комнату и пишу до семи или восьми утра. Затем я ложусь спать до полудня, когда завтракаю, после чего выезжаю, делаю покупки, наношу визиты и возвращаюсь в четыре, одеваюсь к обеду и, как только мои друзья уходят, снова иду работать всю ночь, как и раньше». Миссис Гор умерла в 1861 году в возрасте шестидесяти двух лет. Ее первая книга была выпущена в 1823 году, и за ней последовало не менее семидесяти отдельных работ. Она много лет жила на континенте и содержала свою семью своим пером.

Миссис Троллоп не начинала свою карьеру как автор, пока не «достигла трезвого сезона замужней и зрелой жизни», однако ей удалось создать не менее ста пятнадцати томов художественной литературы. В автобиографической работе под названием «Что я помню», написанной ее сыном Томасом Адольфусом Троллопом, мы получаем несколько трогательных картин этой замечательной женщины, пишущей свои книги. Он рассказывает о том, как она проводила длительный период у постели своего больного сына. Примерно с девяти утра до восьми вечера, с «веселым лицом и кровоточащим сердцем», она развлекала и ухаживала за своим пациентом. Он обычно спал около восьми, когда она шла к своему столу и писала свою художественную литературу, чтобы развлечь легкомысленных читателей. Она работала с двух до трех часов ночи. Все это делалось с помощью зеленого чая, а иногда и лауданума. Миссис Троллоп умерла в возрасте восьмидесяти трех лет, так что нельзя сказать, что тяжелая работа убила ее, хотя она проделала огромное количество.

Мы считаем, что тяжелая работа редко убивает кого-либо. Некоторые говорят, что это так, и указывают на судьбу Саути, одного из самых трудолюбивых английских литераторов, чтобы поддержать свое утверждение. Упоминание его имени вызывает в памяти сцены солнца и тени. Он был любителем книг, и его очаровательный дом в Лейкленде содержал прекрасную библиотеку. Здесь он читал и работал, и жизнь проходила счастливо. Ничто не могло заставить его покинуть его, даже пост редактора «Таймс». Лишившись рассудка, Саути с любовью задерживался среди спутников более счастливых дней, своих любимых книг. Он играл с ними, как ребенок играет с игрушкой. Принято считать, что тяжелый литературный труд убил его. Когда доктор Чарльз Маккей посетил Вордсворта, он упомянул об этом деле и услышал, что в этом нет правды. Вордсворт сказал о Саути: «Он был спокойным и методичным работником, а спокойная, устойчивая работа никогда не убивает. Убивают только беспокойство и спешка. Саути писал много; но он писал легко и приятно для себя. Кроме того, только те, кто пробовал, знают, какое огромное количество литературной работы может быть выполнено с комфортом человеком, который будет работать регулярно всего по четыре или даже три часа в день. Возьмем, к примеру, случай с сэром Уолтером Скоттом. Какую огромную работу он выполнил; и все же он всегда был свободен в час дня и готов к любому развлечению или к такой смене труда, которую предоставляли сад или поле. Саути был похож на него в этом отношении, и, хотя он много работал, ему всегда удавалось наслаждаться обилием досуга. Скотт умер от денежных проблем, а не от работы. Саути умер от горя из-за потери жены».

Лорд Байрон озадачивал своих друзей постоянным производством, в то время как казалось, что он занимается всем, кроме писательства.

Ганс Христиан Андерсен должен был быть один, когда сочинял свои сказки. Он никогда не мог диктовать материал для печати. Весь его материал для печатника был написан его собственной рукой. Об этом обстоятельстве он упомянул Тьеру, от которого узнал, что тот диктовал секретарю-переписчику всю свою «Историю Консульства и Империи».

Мисс Эджворт писала свои истории в общей гостиной, в окружении своей семьи. Некоторые авторы способны сосредоточить свое внимание на задаче и оставаться невосприимчивыми ко всему, что происходит вокруг них. Недавний писатель на эту тему говорит: «Доктор Сомервиль сказал Гарриет Мартино, что однажды поспорил с другом, что будет оскорблять миссис Сомервиль громким голосом ей в лицо, а она не обратит внимания; и он сделал это. Сидя рядом с ней, он доверительно сообщил своему другу самые обидные вещи — что она румянится, что она носит парик, и такую чепуху, произнесенную очень громким голосом; ее дочери были в восторге от смеха, в то время как оклеветанная дама сидела, спокойно записывая. Наконец, ее муж сделал мертвую паузу после ее имени, на что она подняла глаза с невинным видом, сказав: «Ты ко мне обращался?»

Саути тоже мог писать в присутствии своей семьи. Более примечательным методом сочинения был метод Барри Корнуолла. Он сочинял свои лучшие стихи на оживленных улицах Лондона, лишь покидая толпу, чтобы зайти в магазин и перенести на бумагу стихи, которые он сочинил.

Поэт Грей обычно приводил себя в «настроение», читая другого поэта, обычно Спенсера.

Шелли всегда сочинял на открытом воздухе, иногда на крышах. Трелони описывает, как он нашел его в роще недалеко от Флоренции у бассейна с водой; он бессознательно смотрел в глубину. Трелони не побеспокоил его, но когда Шелли вышел из своего транса, он написал один из своих лучших лирических стихов почерком, который никто другой не мог разобрать.

Вордсворт в основном сочинял свои стихи во время своих сельских прогулок. Не было необычным обстоятельством для него писать грифелем на гладком куске камня свои только что сделанные строки. Конечно, склоны холмов и прекрасные долины Лейкленда были подходящими местами для великого первосвященника природы, чтобы дать жизнь своей поэзии. Он повторял свои стихи вслух, когда сочинял их, практика, которая сильно озадачивала простых людей. Мы не можем, пожалуй, лучше проиллюстрировать странное впечатление, которое это произвело на сельских жителей, чем повторив анекдот, рассказанный доктору Чарльзу Маккею американским джентльменом. Он сказал: «Один из его соотечественников заблудился в тщетной попытке обнаружить Райдал-Маунт; сделал неверный поворот и прошел три или четыре мили за или в сторону от точки, к которой должен был стремиться. Встретив старуху в алом плаще, которая собирала палки, он спросил ее дорогу к Райдал-Маунт. Она не могла сказать ему; она не знала. «Не знаете, — сказал американец, — дома великого Вордсворта?» «Нет». «Что, не дома человека, чья слава привлекает сюда людей со всех частей света?» «Нет», — настаивала она, — «но в чем он был велик? — был ли он проповедником или доктором?» «Больше, чем проповедник или доктор — он был поэтом». «О, поэт!» — ответила она; «и почему вы не сказали мне это раньше? Я знаю, кого вы имеете в виду теперь. Я часто встречаю его в лесу, бормочущим свою гончарную (поэзию) про себя. Но я не боюсь его. Он совершенно безобиден и почти так же разумен, как вы или я». Это старая история — человек, каким бы великим он ни был, не пользуется большим уважением в своем собственном районе».

Принято считать, что лорд Теннисон сочинил большую часть своей поэзии во время своих сельских прогулок.

Эдвин Арнольд, редактор «Дейли Телеграф», написал свой «Свет Азии», путешествуя в железнодорожном вагоне в и из своего газетного офиса.

Некоторые авторы, по-видимому, способны писать в любое время и в любом месте. Энтони Троллоп много писал в железнодорожном поезде. «Это было, — говорит он, — когда я был занят «Барчестерскими башнями», что я принял систему письма, которую в течение нескольких лет после этого я находил очень полезной для себя. Мое время было сильно занято путешествиями, и характер моих путешествий теперь изменился. Я больше не мог делать это верхом. Железные дороги предоставляли мне средства передвижения, и я обнаружил, что проводил в железнодорожных вагонах очень много часов своего существования... Если я намеревался сделать прибыльный бизнес из письма и, в то же время, сделать все возможное для почтового отделения, я должен был использовать свои часы с большей пользой, чем я мог, читая. Поэтому я сделал для себя небольшую табличку и обнаружил после нескольких дней упражнений, что могу писать в железнодорожном вагоне так же быстро, как и за своим собственным столом. Я работал карандашом, и то, что я писал, моя жена копировала впоследствии. Мое единственное возражение против этой практики исходило из видимости литературного хвастовства, которому я чувствовал себя подверженным, когда приступал к работе перед четырьмя или пятью попутчиками. Но я привык к этому».

Троллоп никогда не придавал никакого значения писательскому настроению; говоря его собственными словами, он садился за работу просто «как сапожник садится делать обувь». Дома он вставал с половины пятого до пяти часов ежедневно и, облаченный в свой халат, шел в свою письменную комнату. В холодную погоду его старый и любимый ирландский слуга разводил в ней огонь до его прихода. Он ставил перед собой часы и приучил себя писать двести пятьдесят слов каждые пятнадцать минут, и он говорит, что был способен выполнять этот подвиг так же регулярно, как шли его часы.

Он считал, что роман с продолжением портится, если пишется месяц за месяцем по мере публикации. Только однажды за свою долгую карьеру он начал публиковать историю до того, как рукопись была завершена, и это был «Фрэмли Парсонейдж» на страницах «Корнхилл Мэгэзин». Признано, что это одна из его лучших книг. Он владел пером готового писателя почти сорок лет и за этот период создал огромное количество работы. Он стоит в этом отношении почти на одном уровне с сэром Уолтером Скоттом. Ни один писатель высочайшего гения не пишет, как Троллоп, хотя у Китса была привычка писать определенное количество строк в день, когда он был занят «Эндимионом». Эмерсон замечает: «поэт должен ждать много дней, чтобы прославить один».

Покойный епископ Уилберфорс умудрялся писать в своем экипаже, даже когда его везли по неровным дорогам, так же как и в железнодорожных вагонах. Его светлость, по-видимому, был способен использовать свое перо в самых маловероятных местах.

Среди авторов, отмеченных как ранние пташки, должен быть включен Чарльз Диккенс. Он рассказал нам, как торжественное и тихое уединение утра имело для него очарование. Редко он писал до завтрака; как правило, он ограничивал свое письмо часами между завтраком и обедом. Диккенс отнюдь не был быстрым писателем. Когда он был занят романом, он считал три свои не очень большие страницы рукописи хорошей дневной работой, а четыре — отличной. Он не переписывал свои сочинения, хотя они содержали многочисленные исправления, которые, однако, были ясно сделаны. До начала новой истории он сильно страдал от уныния. Он говорил о себе как о «ходящем вокруг идеи, как вы видите птицу в своей клетке, ходящую вокруг своего сахара, прежде чем она коснется его».

Любовь Диккенса к порядку была очень заметна; его письменные принадлежности были всегда аккуратно расставлены, а его хозяйство было моделью порядка.

Шоссе и тропы Лондона были ему знакомы, и много счастливых часов было проведено в блужданиях по ним. У него была теория, что количество часов, занятых литературным трудом, должно иметь соответствующее время, проведенное в пеших упражнениях, и он часто наслаждался двадцатимильной прогулкой.

Теккерей не был очень разборчив в отношении места или времени, когда он писал. Ему нравилось выполнять свои литературные труды в приятной комнате. Несомненно, из большого количества книг, которые он произвел за ограниченное время, что он должен был писать с значительной скоростью. Он также обладал счастливой способностью быть в состоянии диктовать свои работы, когда сочинял их.

Перед началом книги Джордж Элиот читала все, что могла найти по теме. Иногда она изучала более тысячи работ, чтобы написать одну книгу. Она не жалела усилий в совершенствовании своих произведений.

Чарльз Рид писал много и хорошо. Он вставал в восемь часов, завтракал в девять, а в десять начинал свою литературную работу, которая обычно длилась до двух часов дня. Он писал в своей гостиной, и когда французские окна были закрыты, никаких звуков с улицы не было слышно. Когда он был уже достаточно далеко с романом, он работал с быстротой. Он писал большим пером, очень черными чернилами, на больших листах бумаги серовато-коричневого цвета. Каждый лист нумеровался по мере написания и бросался на пол, который после нескольких часов письма был полностью покрыт. Горничная собирала рукопись, которая после приведения в порядок отправлялась секретарю-переписчику, который делал круглым почерком чистую копию. Мистер Рид затем тщательно просматривал ее, внося улучшения путем пропусков и дополнений. Исправленные листы снова копировались для печатника. Он редко диктовал историю, но не имел никаких возражений против компании друга в своей комнате, когда был занят своим пером. Он иногда снимал монотонность своей работы, наблюдая за игрой в теннис на своей лужайке, или за играми своих ручных зайцев, или за движением, проходящим по улице в конце его сада. Мистер Рид не обедал; он ужинал поздно и обычно заканчивал день визитом в театр.

Альфонс Доде, величайший из живущих французских романистов, — кропотливый человек и обычно тратит год на написание истории. Он проявляет глубокий интерес к своей работе; действительно, кажется, что она овладевает им; и когда он был занят «Набобом», он работал около двадцати часов в день. Он рассказал интервьюеру о своем методе работы, и выяснилось, что он носит с собой маленькую книгу и вносит в нее заметки, относящиеся к его теме. Затем он воспроизводит свои записи и расширяет их, и по мере завершения пунктов он вычеркивает их из своего списка. Его жена затем берет рукопись в руки и делает чистую копию, и в то же время исправляет любые незначительные ошибки избыточности. Доде тщательно просматривает ее, делая дополнения и полируя по своему вкусу. Впоследствии она переписывается для печати.

Вскоре после смерти миссис Генри Вуд ее сын, мистер Чарльз У. Вуд, опубликовал в «Аргоси» некоторые очень интересные подробности ее литературной жизни. Она была прирожденным автором, и в возрасте, когда дети играют с куклами, она сочиняла истории. Она была готовым писателем. Ее мощная призовая сказка о трезвости «Дэнсбери Хаус» была начата и завершена за двадцать восемь дней.

Относительно ее манеры написания своих романов, говорит ее сын: «Она сначала сочиняла свой сюжет. Решив основную идею, она затем делила ее на необходимое количество глав. Каждая глава затем прорабатывалась. Каждый инцидент в каждой главе был продуман и записан, от первой главы до последней. Она никогда не меняла свои сюжеты или инциденты. Однажды продуманная, ее цель становилась фиксированной и никогда не сворачивала в сторону для любого нового отступления или чрезвычайной ситуации, которая могла возникнуть в развитии истории. Драма тогда становилась для нее, как если бы она действительно существовала. Каждая мельчайшая деталь сюжета была записана до того, как была начата строка истории. Все было так тщательно набросано, что любой с достаточной силой не имел бы трудностей в написании истории с сюжетом в распоряжении. Единственной разницей было бы свидетельство другой руки».

«Сюжет каждого романа занимал довольно много страниц плотного, хотя и не мелкого письма. Это занимало у нее, говоря в общем, около трех недель, чтобы продумать его от начала до конца. В те времена она не могла вынести малейшего прерывания. Но я иногда заходил в ее кабинет, хотя никогда не без того, чтобы быть пораженным, почти благоговейным, от выражения на ее лице. Она была во все времена в откидном кресле, ее бумага на коленях, и выражение ее глаз, больших, широко открытых, было таким интенсивным и поглощенным, таким далеким, казалось, как будто дух странствовал в какой-то далекий мир и должен был быть возвращен в свое жилище, прежде чем дело, внезапно помещенное перед ней, могло быть обслужено. Это, действительно, занимало много моментов, чтобы отозвать ее внимание, в другом месте сосредоточенное». Мистер Вуд замечает: «Только в редких или важных случаях такое вторжение было когда-либо разрешено, ибо нить ее идей, однажды сломанная, могла очень редко быть возобновлена в тот же день, и, поскольку она никогда не писала ни строки чего-либо, когда сочиняла сюжет, она считала, что день был частично потерян или потрачен впустую».

Когда миссис Вуд писала историю, при входе в свой кабинет она консультировалась с планом, который она подготовила, а затем работала над выделенной частью своей задачи. Она не переписывала свои рукописи, однако они содержали мало исправлений и были очень разборчивы и ясны, как печать.

Мисс Брэддон — автор многих широко читаемых романов, и говорят, что прибыль от ее работ ставит ее высоко среди первых шести самых высокооплачиваемых писателей художественной литературы. Она покинула сцену Халла, где выступала без особого успеха под именем мисс Сетон, и поселилась в Беверли, где написала свою первую историю «Трижды мертв; или Тайна пустоши». Она была напечатана и опубликована мистером К. Р. Эмпсоном и была выпущена с убытком. В то время ей было около двадцати лет. В 1861 году она выпустила «Гарибальди и другие стихи», содержание этой книги ранее появлялось в газете Беверли. За год до этой даты она соревновалась за приз в 5 фунтов стерлингов, предложенный мистером Джозефом Темплом, за лучшую оду на праздновании первого дерева, посаженного в общественном парке Халла, и не смогла выиграть его. Она писала для нескольких местных газет. Ее мощный роман «Тайна леди Одли», опубликованный в 1862 году, утвердил ее репутацию, и благодаря трудолюбию и мастерству она была поддержана. В начале 1887 года продажа «Тайны леди Одли» достигла около 450 000 экземпляров, «Ист Линн» миссис Генри Вуд — 120 000 экземпляров, а «Джон Галифакс, джентльмен» миссис Крейк — 90 000 экземпляров. Мисс Брэддон говорит: «Женщина в белом» вдохновила ее написать «Тайну леди Одли», «роман конструкции и характера». Уилки Коллинза она считает своим литературным крестным отцом. У мисс Брэддон не было ни одной заметки, когда она писала свою самую популярную историю. Она теперь делает скелет своих сказок в маленькой записной книжке, часто не распространяющейся на пару страниц, прежде чем она начинает писать свои романы. Она обычно пишет четыре дня в неделю, начиная свою работу в десять и заканчивая ее в семь, и принимает в течение этого времени крепкий чай с интервалами, и иногда легкий обед. Другие два дня посвящены верховой езде и, когда возможно, охоте. Относительно метода письма мисс Брэддон, некоторые интересные детали появляются в «Сокровищнице современной биографии», и, возможно, мы не можем сделать лучше, чем обратиться к ней за несколькими фактами. «У камина, — говорится, — находится особенно низкое неудобное кресло. В этом романистка съеживается с куском толстого картона, покоящимся на ее коленях, и маленькой чернильницей, удерживаемой твердо против него ее левой рукой. Это по-видимому стесненное положение кажется благоприятным для сочинения, ибо перо движется по большим квадратным полоскам бумаги, и исправления редки и далеки друг от друга». Ее рукопись очень ясна и тщательно пунктуирована, и несколько мужская по стилю. В одно время она писала смелым почерком, но уменьшила его размер, потому что ей приходилось покрывать больше бумаги своим пером, чем когда она писала мелким почерком. Она носит портновский наперсток, чтобы защитить средний палец от клейма чернил.

Мистер Джеймс Пэйн был много лет занятым и успешным литературным человеком. Он вел «Корнхилл Мэгэзин», ранее редактируя много лет «Чемберс Джорнал». Именно в последнем периодическом издании появилась его первая история «Семейный паршивец». Несколько лет спустя за ней последовала «Потерянный сэр Массингберд», которая подняла тираж сериала почти на 20 000 экземпляров. Мистер Пэйн рассказал некоторое время назад мистеру Джозефу Хаттону, журналисту, очерк своей повседневной жизни, который выглядит следующим образом: «Я встаю в восемь, — сказал мистер Пэйн, — завтракаю, читаю газеты, добираюсь до офиса в десять, работаю над своей собственной работой до одного — при условии любого специального вызова по делам Смита и Элдера — обедаю в Реформ-клубе в час — обычно с Робинсоном из «Дейли Ньюс», и иногда с Уильямом Блэком — возвращаюсь в офис в два; с двух до четырех я читаю рукописи и редактирую «Корнхилл»; с 4.0 до 6.30 я играю в вист в Реформ-клубе — это большой отдых, вист — домой к обеду к семи — я редко обедаю вне дома сейчас, и никогда не хожу на то, что называется зваными обедами — в постель в десять».

Нам остается добавить, что его письмо очень трудно разобрать, действительно, он иногда озадачен прочитать его сам; к счастью для печатников, его дочь делает копию его произведений на пишущей машинке.

В ответ корреспонденту мистер Филип Г. Хамертон подробно изложил детали своего метода работы. Сказал мистер Хамертон в своем интересном письме: «Я думаю, что есть два главных качества, которые следует иметь в виду в литературном сочинении — свежесть и отделка. Лучший способ, по моему мнению, достижения обоих — это стремиться к свежести в черновом варианте, с малым вниманием к совершенству выражения; отделка может быть дана обильной последующей коррекцией, даже до степени написания всего заново, когда есть время. Всякий раз, когда возможно, я бы ассимилировал литературное к живописному исполнению, рассматривая черновой вариант как быстрый и энергичный эскиз, без какого-либо внимания к деликатности мастерства; затем я бы написал из этого вторую работу, сохраняя насколько возможно свежесть первой, но исправляя те недосмотры и ошибки, которые обусловлены быстротой».

Одна из его книг, говорит он, была написана как личный дневник, затем он сделал черновую и быструю рукопись свинцовым карандашом, и впоследствии переписал ее для печатника, особенно с целью концентрации. Мистер Хамертон утверждает, что он использовал стенографию для одного тома, что позволило ему написать его быстро, но он нашел много хлопот в чтении ее, и он не рекомендует ее для литературных целей.

Ссылаясь на работу, «Интеллектуальная жизнь» была начата в совершенно другой форме (не в письмах), и много страниц было написано, прежде чем он заключил, что она тяжелая, и что письма дали бы более легкий и менее дидактический вид. Нам говорят, что его история «Мармон» была частично написана и отложена, и только когда его попросили братья Робертс о книге для их «Серии без имени», он завершил ее. Ранняя часть романа была написана три раза.

Завершая свое письмо, он говорит: «Иногда, вместо того чтобы переписывать, я отправляю исправленный черновик машинистке. Это экономит время, и работу можно отредактировать в копии, сделанной машинисткой; но в целом, для очень тщательной и законченной работы, я считаю старый метод переписывания всей рукописи более предпочтительным».

Г. А. Сала обычно считали журналистом, но он занимает высокое положение как писатель. Он написал целую библиотеку книг о путешествиях, эссе и романов, которые получили высокую оценку критиков и широко разошлись. Его отец был итальянским джентльменом, женившимся на очаровательной и талантливой англичанке, известной в свое время как вокалистка. В возрасте от шести до девяти лет он был полностью слеп. После того как к нему вернулось зрение, его на пару лет поместили в коллеж Бурбон в Париже, а затем перевезли в Тернем-Грин близ Лондона, чтобы он мог в совершенстве овладеть родным языком, на котором говорил плохо, — по сути, он почти не знал его. Родители прочили его в художники, но обстоятельства вынудили его отказаться от искусства в его высшей форме. Обладая счастливым даром делать эффектные наброски, он создал сотни политических карикатур и сатирических рисунков на злободневные темы; они быстро находились в продаже. Из-за ухудшения зрения ему пришлось оставить литографию и гравировку и искать другие способы заработка. После череды занятий случай привел его к обретению истинного призвания. Однажды ночью по недосмотру он оказался заперт вне дома и был вынужден провести ночь, бродя по улицам. Ему пришло в голову, что это может стать темой для статьи, которую он и написал под названием «Ключ от улицы» и представил Чарльзу Диккенсу. Знаменитый романист сразу распознал его талант и побудил стать постоянным автором «Household Words». По совету Диккенса он вступил на путь журналистики и занял самое высокое место среди газетчиков. Его называли «принцем журналистов». Сала вошел в штат «Daily Telegraph» и сделал многое для создания репутации этой блестящей газеты. Он представлял ее во всех частях света, а его вознаграждение равнялось жалованью посла. Ее колонки были обогащены несколькими тысячами передовых статей, написанных его легким пером почти на любую тему.

Сала был владельцем большой и ценной библиотеки, но главным источником информации для него служила записная книжка для выписок. В ней он собрал факты и иллюстрации по самым разным предметам, которые помогали ему в журналистской работе. Об этой удивительной книге часто писали, но лучший отчет о ней содержится в «Living London». «Едва ли проходит неделя, — говорит г-н Сала, — чтобы я не получал писем от корреспондентов, которые просят меня объяснить мою собственную систему ведения записной книжки для выписок. У меня есть только одна такая система, и она обладает одним достоинством — суровой простотой. Возьмите книгу, большую или маленькую, в зависимости от размера вашего почерка, и позаботьтесь о том, чтобы в конце книги было достаточно места для указателя. Начните с самого начала и делайте записи именно так, как они приходят вам в голову, в беспорядочной последовательности. Но после каждой записи ставьте маленький кружок, овал или скобки ( ), и в части этих пространств проставляйте порядковые номера. Вот образец страницы, взятый наугад из книги, которую я, возможно, вел годами:—

«Принц Уэльский был в облачении ордена Подвязки на своей свадьбе в часовне Святого Георгия в Виндзоре. Все остальные присутствовавшие кавалеры ордена Подвязки были в своих мантиях и цепях. Г-н У. П. Фрит, член Королевской академии художеств, который должен был написать картину свадьбы для королевы, стоял близ алтарной преграды, справа, если смотреть с органных хоров (1023). Незадолго до освобождения Ломбардии от господства Австрии в 1859 году публика в итальянских театрах выражала свой сдерживаемый патриотизм, выкрикивая в конце каждого представления “Viva Verdi!”. Посвященные знали, что это означает Viva V (за Виктора) E (за Эммануила) R (за короля) D I (за Италию) (1024). Старый рынок Хангерфорд никогда не был особенно успешным как рыбный рынок; но, по словам Сейера, он всегда был очень хорошо снабжен креветками. На Хангерфорд-стрит, ведущей к рынку, была знаменитая кондитерская, где булочки по пенни были так же хороши, как те, что продавались у Фарранса на Кокспур-стрит (1025)».


«Теперь все, что вам нужно сделать, — это сразу после того, как вы сделали запись, внести ее в указатель; и если вы не пожалеете времени, терпения и упорства, то сделать перекрестный указатель. Так, под буквой W вы напишете: “Уэльский, принц, женился в облачении ордена Подвязки” (1023); под G: “Подвязка, облачение ордена, надетое принцем Уэльским на свадьбе” (1023); под F: “У. П. Фрит, член Королевской академии художеств, присутствовал на свадьбе принца Уэльского” (1023). Точно так же “Верди, Виктор Эммануил” и “Италия” будут внесены в указатель под соответствующими буквами “V” и “I” со ссылкой на номер (1024). У меня есть одна записная книжка для выписок, которая “готовится” с 1858 года и еще даже наполовину не закончена. Последняя запись пронумерована (5068) и относится к сэру Томасу Роу, послу Якова I Английского при императоре Джехан Гире, обычно называемом Великим Моголом. Номер (5068) указан под буквами R (для Роу), J (для Якова I), J (для Джехан Гира), M (для Могола) и A (для послов). С помощью строго соблюдаемой системы индексирования и перекрестного индексирования (так настоятельно рекомендованной Генри Брумом) вы можете сразу найти информацию, относящуюся к конкретному предмету, который требует вашего внимания».

Г-н Сала также сказал: «Я считаю, что эта система укрепляет и дисциплинирует память, сохраняя ее свежей. Очень полезное умственное упражнение — время от времени читать только страницу или две из указателя. Вы будете поражены тем, сколько ярких крупиц фактов всплывет из скалы полузабытья. Наконец, никогда не позволяйте своему указателю отставать и пишите цифры в отведенных местах красными чернилами. Соответствующие цифры в указателе могут быть черными».

Именно из этой шахты литературных крупиц он черпал материалы для своих очаровательных статей, которые развлекали и просвещали читателя.

Другой знаменитый современный журналист и писатель — г-н Эндрю Лэнг. Он полная противоположность г-ну Сала в своих методах работы. Г-н Лэнг, по-видимому, гордится тем, что у него нет никаких других помощников в письме, кроме отличной памяти. Он не утруждает себя справочниками и говорит, что у него в доме нет ни одного, даже классического словаря. Г-н Лэнг, безусловно, способный писатель и умудряется создавать много приятного для чтения, но его статьи для журналов и газет лишены тех интересных фактов, которые г-н Сала так приятно преподносил публике в своих живых и умелых материалах. Г-н Лэнг посвящает утро написанию книг и журнальных статей, а после обеда пишет передовицы для газет.

 
 





Заработки авторов.

Мало что известно о вознаграждении авторов до времен доктора Сэмюэла Джонсона. До него литераторы, как правило, зависели от щедрости покровителей в плане средств к существованию и в знак признательности посвящали им свои труды. Посвящения часто составлялись в самых подобострастных выражениях. Положение писателя было, безусловно, низким; более того, его вполне можно было назвать унизительным; когда он исчерпывал свои возможности покровительства, он голодал. Именно Джонсон — гигант в мире литературы — сломал этот нежелательный обычай и научил автора искать поддержки у читающей публики, а не у богатого покровителя. Только со времен Сэмюэла Джонсона вопрос о литературных заработках стал иметь большое значение; тем не менее, мы можем с пользой взглянуть на несколько выплат, сделанных до его эпохи.

Мы не знаем, сколько Шекспир получил за свои пьесы, но несомненно, что его связь с театром в Лондоне за несколько лет принесла ему состояние и позволила в сравнительно раннем возрасте вернуться в свой родной город человеком с независимым достатком. Олдис в одной из своих рукописей говорит, что «Гамлет» был продан за 5 фунтов стерлингов; но он не упоминает источник этого утверждения. Из публикации Роберта Грина в 1592 году следует, что цена драмы составляла двадцать ноблей, или около 6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса в текущей монете.

Невелики, должно быть, были литературные гонорары Спенсера, Батлера и Отуэя, раз они боялись умереть от нехватки самых простых жизненных потребностей. Мильтон продал «Потерянный рай» за 5 фунтов стерлингов сразу, с условием выплаты еще 15 фунтов, если потребуются второе и третье большие издания. Первое издание состояло из 1500 экземпляров, и за два года было продано 1300. Остаток был распродан лишь пять лет спустя. Эта мощная поэма, когда она была представлена миру, встретила некоторую неблагоприятную критику. Поэт Уоллер писал о ней так: «Старый слепой школьный учитель Джон Мильтон опубликовал утомительную поэму о грехопадении человека; если ее длина не считается достоинством, то у нее нет других». Более великий поэт, чем Уоллер, — Драйден — признал ее достоинства и сказал: «Несомненно, “Потерянный рай” — одна из величайших, благороднейших и возвышеннейших поэм, которые произвели этот век или нация». Драйден написал следующую эпиграмму, относящуюся к Гомеру, Вергилию и Мильтону:—

«Три поэта — в три разные эпохи рожденные — Грецию, Италию и Англию украсили; Первый превзошел высотой мысли, Второй — величием, в обоих — последний. Сила Природы не могла пойти дальше; Чтобы создать третьего, она соединила двух предыдущих».






Поэма Мильтона была восхвалена величайшими критиками, и ее до сих пор очень много читают. Она выходит во многих формах, и ежегодный объем продаж чрезвычайно велик. Популярное издание Рутледжа продается тиражом около пары тысяч экземпляров в год; и мы полагаем, что продажи других изданий столь же велики.

Драйден договорился с Джейкобом Тонсоном, знаменитым книготорговцем и издателем, написать для него 10 000 стихов по шесть пенсов за строку. Чтобы набрать необходимое количество строк, он добавил «Послание к кузену» и свою знаменитую «Оду к музыке».

Грей получил всего 40 фунтов стерлингов за все свои стихи. Он подарил авторское право на свою знаменитую «Элегию, написанную на сельском кладбище» Додсли, чувствуя, что ниже достоинства джентльмена зарабатывать деньги своим пером. Удачливый издатель полностью согласился с ним и выручил около тысячи фунтов на этой публикации.

Перевод «Гомера», выполненный Поупом, принес ему около 8000 фунтов стерлингов. В работе ему помогал Уильям Брум, ученый, который был автором тома стихов. Джон Хенли так отзывается об этом обстоятельстве:—

«Поуп вышел сухим из воды с Гомером; но говорят, Брум шел впереди и любезно расчистил путь».


Гей заработал 1000 фунтов стерлингов на своих «Стихах». Ему заплатили 400 фунтов за «Оперу нищего», а за вторую часть, «Полли», — 1000 фунтов. Рич, театральный менеджер, получил от «Оперы нищего» гораздо большую прибыль, чем ее автор. Современная шутка гласила, что она сделала Гея богатым (Gay — богатый/веселый), а Рича — веселым (Rich — богатый/веселый).

Доктор Джонсон продал авторское право на «Векфильдского священника» Голдсмита за 60 фунтов стерлингов и посчитал, что эта сумма справедливо отражает ценность произведения. «Великий лексикограф», как называла его мисс Пинкертон, не придавал большого значения работе своего друга, но издатель нашел во «Векфильдском священнике» золотую жилу. Голдсмиту заплатили 21 фунт за «Путешественника». Именно это произведение создало ему репутацию. До его появления его считали немногим лучше, чем заурядного писаку с Граб-стрит. Джонсон назвал это лучшей поэмой, написанной со времени смерти Поупа. После того как он прочитал ее сестре сэра Джошуа Рейнольдса, она сказала: «Что ж, я больше никогда не буду считать доктора Голдсмита уродливым». Ниже приведены цены, которые Голдсмит получил за другие свои работы: «Английская грамматика» — 5 фунтов; «История Рима» в двух томах — 250 гиней; «История Англии» в четырех томах — 500 фунтов; «История Греции» — 250 фунтов; и «История Земли и живой природы» в восьми томах — 850 фунтов. «Ночь ошибок» принесла от 400 до 500 фунтов. Пять шиллингов за двустишие платили за «Покинутую деревню».

Чтобы покрыть расходы на похороны матери, Джонсон написал «Расселаса» и продал его за 100 фунтов стерлингов. Он продал свои «Жизнеописания поэтов» за 200 гиней. Сумма считалась щедрой, но Джонсон настолько увлекся темой, что предоставил гораздо больше, чем от него ожидали. Считается, что на его работе за двадцать пять лет книготорговцы заработали 5000 фунтов. Это до сих пор продаваемая книга, которую можно найти в каждой публичной и частной библиотеке, претендующей на что-либо.

Сумма в 700 фунтов стерлингов была выплачена Филдингу за «Тома Джонса», а за «Амелию» — 1000 фунтов.

Очень большие суммы были выплачены за биографические труды. Хейли получил за свою «Жизнь Каупера» 11 000 фунтов стерлингов, а Саути — 1000 фунтов за жизнеописание того же поэта. Жизнеописание «Уильяма Уилберфорса» было продано за 4000 фунтов; «Дневники епископа Хебера» — за 5000 фунтов; «Дневник генерала Гордона» — за 5250 фунтов; а «Жизнь Ханны Мор» — за 2000 фунтов.

Доход Скотта был, пожалуй, самым большим из когда-либо полученных литературным трудом, однако он говорил, что литературное занятие — хорошая трость, но плохой костыль! Его репутация была сначала создана как поэта, и вот подробности его доходов от поэзии: «Песнь последнего менестреля», опубликованная в 1805 году, — 769 фунтов 6 шиллингов; «Баллады и лирические пьесы», опубликованные в 1806 году, — 100 фунтов; за «Мармион», опубликованный в 1808 году, господа Констебли предложили 1000 гиней вскоре после того, как поэма была начата. Это оказалось очень прибыльной спекуляцией для ее издателей. В течение первого месяца после появления было продано 2000 экземпляров по цене 31 шиллинг 6 пенсов за том кварто. Затем последовала «Дева озера» (1810) — 2100 фунтов. Она нашла еще большее расположение у публики, чем ее предшественницы, и с ней поэтическая слава Скотта достигла своего зенита. Новый поэт, появившийся на сцене, Байрон, полностью затмил Скотта. Скотт попытался еще двумя поэмами вернуть себе утраченное место популярного поэта того периода и создал «Рокби» и «Триерменскую невесту»; последняя была выпущена анонимно, но обе потерпели неудачу. Когда Скотт увидел, что его поэзия не привлекает многих читателей, он направил свои мысли и энергию в другое русло и начал свои бессмертные романы. У него была незаконченная история, работа прошлых лет, которую он завершил, представив миру под названием «Уэверли». Констебль предложил 700 фунтов за авторское право — сумма, считавшаяся очень большой в те дни для романа, который должен был быть опубликован без имени автора. Семьсот соверенов, однако, не удовлетворили Скотта; он просто сказал: «Это слишком много, если работа окажется неудачной, и слишком мало, если она будет успешной». Это была блестящая книга, которая привела в восторг читающий мир. Скотт нашел свое истинное призвание. Он получил за одиннадцать романов по три тома каждый и девять томов «Рассказов моего хозяина» сумму в 110 000 фунтов стерлингов. За один роман ему заплатили 10 000 фунтов. В период с ноября 1825 года по июнь 1827 года он заработал 26 000 фунтов — сумма, составляющая 52 фунта 6 шиллингов 3 пенса за рабочий день. От начала до конца сэр Уолтер Скотт заработал своим литературным трудом около 300 000 фунтов стерлингов.

Отношения лорда Байрона с г-ном Мюрреем были во всех отношениях удовлетворительными, но это не помешало любящему удовольствия лорду немного пошутить за счет своего издателя. Он порадовал г-на Мюррея подарком в виде Библии, но удовольствие получателя было мимолетным, ибо при изучении книги было обнаружено, что она содержит маргинальную поправку. «Ныне же Варавва был разбойник» было изменено на «Ныне же Варавва был издатель». Это был жестокий удар, учитывая, что Байрон получил за свою поэзию 19 340 фунтов стерлингов и мог бы увеличить эту сумму, если бы был более озабочен вознаграждением.

В книге миссис Олифант о «Уильяме Блэквуде и его сыновьях» цитируется письмо г-на Мюррея, касающееся поэта. «Лорд Байрон — любопытный человек, — говорит Мюррей, — он дал мне, как я вам говорил, авторское право на свои две поэмы, чтобы они были напечатаны только в его собрании сочинений. Я не получал последнюю до вечера вторника. Я был так восхищен ею, что, даже читая ее, отправил ему чек на тысячу гиней. Две поэмы в общей сложности составляют не более двенадцати-пятнадцати сотен строк и будут продаваться за пять и шесть пенсов. Но он вернул чек, сказав, что это очень щедро — гораздо больше, чем они стоят; что я вполне могу напечатать обе поэмы в его (собрании) сочинений без затрат или ожиданий, но что он не считает их равными тому, чем они должны быть, и что он не допустит их отдельной публикации. Я пошел вчера, и он подшучивал надо мной из-за моей глупости, предложив так много, что, как он осмелился сказать, я теперь думаю, что совершил самый удачный побег. “Чтобы доказать, насколько я так думаю, милорд, — сказал я, — окажите мне любезность принять этот бумажник”, в котором я принес с собой свой чек, размененный на две банковские купюры по 1000 и 50 фунтов; но он не взял его. Но я не теряю надежды, что он все же разрешит их отдельную публикацию, на чем я должен продолжать настаивать ради своей собственной чести».

Г-н Мюррей обращался с Краббом самым щедрым образом. Он заплатил за «Сказки зала» и авторское право на другие его стихи 3000 фунтов стерлингов. Они были переданы поэту векселями, и мы читаем, что «Мур и Роджерс настоятельно советовали ему без промедления сдать их в надежные руки — но нет; он должен был взять их с собой в Троубридж и показать своему сыну Джону. Они вряд ли поверили бы его удаче дома, если бы не увидели векселя». По пути в Троубридж друг в Солсбери, в доме которого он отдыхал (г-н Эверетт, банкир), видя, что он носит векселя свободно в кармане жилета, попросил позволить ему взять их на хранение; но Крабб с благодарностью отказался, сказав, что «нет опасения, что он их потеряет, и он должен показать их своему сыну Джону».

Не видя ни строчки из «Лалла Рук» Томаса Мура, господа Лонгманы обязались заплатить за нее 3000 фунтов стерлингов. Составленные условия были просты и гласили следующее: «Что после передачи нам вашей поэмы длиной с “Рокби” вы получите от нас сумму в 3000 фунтов стерлингов. Мы также соглашаемся с условием, что несколько песен, которые вы можете включить в работу, будут считаться зарезервированными для вашей собственной продажи».

Его поэма из примерно 6000 строк была написана в уединенном коттедже в Дербишире. Мур никогда не уставал рассказывать своим друзьям, что штормовая зимняя погода в сельской местности помогала ему вообразить, для контраста, яркое и вечное лето и пылающие пейзажи Востока.

Работа имела большой успех. Первое издание было распродано почти за четырнадцать дней; в течение шести месяцев потребовалось шесть изданий. Говорят, что некоторые части поэмы были переведены на персидский язык, обстоятельство, которое побудило г-на Латтрелла написать автору в следующем духе:—

«Мне сказали, дорогой Мур, ваши песни поются (Может ли это быть правдой, счастливчик?) При лунном свете, на персидском языке, Вдоль улиц Исфахана».




Мур получил значительные суммы за свои «Ирландские мелодии». Упоминание о них напоминает письмо, которое он написал г-ну Пауэру, своему издателю, 12 ноября 1812 года:—

«Мой дорогой сэр, — я только что получил ваше письмо и имею время только сказать, что если вы сможете прислать мне три или четыре фунта с обратной почтой, вы окажете мне услугу. Я не сделал бы этого настойчивого требования к вам, но я глупо позволил себе остаться без средств, не попробовав другие ресурсы, и последнюю неделю был буквально без единого шестипенсовика. Всегда с самым искренним добрым расположением. — Т. М.»

Г-н Пауэр незамедлительно отправил поэту десять фунтов. Сказал Мур в ходе своего ответа: «Правда в том, что мы гостили в доме, где пробыли гораздо дольше, чем я хотел или намеревался, и просто из-за того, что у меня не было ни шиллинга в кармане, чтобы дать слугам при отъезде. Так что я знаю, вы простите, что я вас мучаю... Вы можете посмеяться над моим нелепым бедствием — быть задержанным за поеданием черепахи и питьем кларета дольше, чем я хочу, и только потому, что у меня нет ни шиллинга в кармане, — но, как бы парадоксально это ни звучало, это правда».

Мы читаем в дневниках Мура десять лет спустя: «17 августа 1822 года. — Получил сегодня письмо от Брума, в котором было письмо от Барнса (редактора “Таймс”), предлагающее, так как он болен, мне занять его место на некоторое время в написании передовых статей для этой газеты, оплата — 100 фунтов в месяц. Это лестно. Быть признанным способным управлять такой мощной политической машиной, как газета “Таймс”, — это дань, тем более лестная (как это обычно бывает), что я чувствую, что не заслуживаю ее». На следующий день он написал и отклонил предложение.

Томас Кэмпбелл получил в возрасте 21 года 60 фунтов стерлингов за свои «Надежды» — безусловно, небольшая сумма для прекрасной поэмы, но она дала ему имя и позволила получать большие суммы за некоторые очень незначительные литературные услуги. Издатель его «Надежд» не обращался с ним щедро, и его поведение, по-видимому, ожесточило его ум, как можно понять из следующего анекдота. Он присутствовал на вечеринке в период, когда действия Бонапарта осуждались наиболее сурово. Когда его попросили произнести тост, Кэмпбелл предложил «Здоровье Наполеона». Это вызвало большое удивление у всей компании, и потребовалось объяснение. «Единственная причина, по которой я предлагаю почтить Бонапарта, — сказал он, — это то, что у него хватило добродетели застрелить книготорговца». Пальм, книготорговец, был недавно казнен в Германии по приказу французского вождя.

Здесь можно упомянуть, что авторское право на «Жизнь Бонапарта» сэра Уолтера Скотта вместе с несколькими экземплярами работы было продано за 18 000 фунтов стерлингов.

Успешные школьные учебники часто являются золотыми жилами для авторов и издателей. Авторское право на «Spelling-Book» Вайза было продано за 2000 фунтов стерлингов и пожизненную ренту в 50 фунтов составителю.

Авторское право на «Домашнюю кулинарию» Ранделл принесло пару тысяч фунтов, и многие другие работы этого класса были чрезвычайно популярны.

Очень большие суммы были выплачены за исторические труды. Юм получал 700 фунтов за том; а Смоллетт за конкурирующую работу, написанную ради наживы, выручил 2000 фунтов. Деньги, заработанные Генри, оцениваются в 3300 фунтов. Книготорговцы, говорит г-н Лесли Стивен, заработали 6000 фунтов на «Истории Шотландии» Робертсона. Ему заплатили за его «Карла V» солидную сумму в 4500 фунтов. «История Англии» Лингарда, без сомнения, является способной работой, и за нее автору было выплачено 4683 фунта. Прибыль автора от «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона оценивается в 10 000 фунтов.

Вышеприведенные цифры солидны, но они кажутся небольшими по сравнению с суммами, выплаченными лорду Маколею. Однажды ему вручили чек на 20 000 фунтов стерлингов, представляющий три четверти чистой прибыли от его «Истории Англии». Некоторое время назад в газетной прессе появилось следующее заявление относительно популярной работы г-на Джастина Маккарти «История наших собственных времен». Книга была предложена известной издательской фирме, которая согласилась купить ее за 600 фунтов. Однако, обнаружив, что автор — сторонник гомруля, эта фирма попросила позволить ей отказаться от контракта. Г-н Маккарти, который был очень раздражен предположением, что он может исказить историю в угоду своим личным или политическим взглядам, затем обратился к господам Чатто и Виндусу, которые сразу согласились опубликовать работу для него на основе взаимной прибыли. В промежутке другая фирма пересмотрела ситуацию и попросила позволить ей возобновить истекший контракт, но было уже поздно, так как книга была передана в руки второй фирмы. Работа получила лестный прием, и автор до настоящего времени получил несколько тысяч фунтов в качестве своей доли прибыли.

В 1897 году скончался доктор Брюер, составитель «Путеводителя по науке» и других популярных книг. Незадолго до смерти он рассказал интервьюеру, что предложил авторское право на свой «Путеводитель по науке» г-ну Томасу Джарролду за 50 фунтов, но тот отклонил предложение, сказав, что будет платить роялти в один пенни с шиллинга за каждый проданный экземпляр. Книга выдержала два издания за десять месяцев, и тогда было решено считать 8000 экземпляров изданием, роялти выплачивать раз в полгода, но любое количество менее 1000 переносить на следующий отчет. Самое большое полугодовое роялти составило 19 000 экземпляров (Иванов день, 1836 г.). В 1842 году доктор Брюер предложил г-ну Джарролду 2000 фунтов за его половину доли, от чего тот отказался. Вскоре после этого господа Лонгман и Ко предложили доктору Брюеру 300 фунтов в год пожизненно за авторское право. Он предложил г-ну Джарролду 4000 фунтов за его долю, но тот ответил, что не примет и двойную сумму, более того, что он вообще не расстанется с ней.

Согласно тщательной оценке, Чарльз Диккенс получал 10 000 фунтов в год от своих работ в течение пяти лет и умер, оставив состояние почти в 100 000 фунтов. Он заработал каждый пенни своими сочинениями и чтениями. Нам вряд ли нужно повторять хорошо известные факты о том, что «он не только жил в очень либеральном стиле более тридцати лет, содержа значительный штат, и часто путешествовал, не считаясь с расходами, но и вырастил большую и дорогую семью».

Теккерей не заработал больших сумм своими книгами, если учесть его несомненный гений и высокое место, которое он занимает среди величайших авторов. Говорят, что он никогда не зарабатывал более 5000 фунтов на каком-либо из своих романов. Он получал большие суммы за свои лекции; действительно, платформа приносила ему лучшие доходы, чем издатели.

Восемьдесят тысяч фунтов — такова сумма заработка Бульвер-Литтона как романиста. Вознаграждение, которое он получал, когда его книги впервые появлялись, не достигало больших цифр, суммы обычно варьировались от 600 до 1000 фунтов, хотя его книги пользовались большой популярностью у любителей художественной литературы. Когда было выпущено собрание его романов, издатели щедро заплатили за авторские права. Продажи романов Литтона очень велики; около 80 000 экземпляров шестипенсового издания и несколько тысяч трехшиллингово-шестипенсового издания продаются каждый год.

Граф Биконсфилд, как говорят, получил самую большую сумму, когда-либо выплаченную в этой стране за один роман. Его последняя работа, «Эндимион», была продана за 12 000 фунтов стерлингов. Он выпустил только одну другую успешную историю, и это был «Лотер». На авторитетных основаниях утверждается, что эти два романа вместе принесли более чем вдвое больше сумм, вырученных за его другие книги, хотя они уступают некоторым из его прежних произведений. В свои поздние годы публика платила за новизну чтения историй государственного деятеля, а не за достоинства его работ. Некоторые из его романов недавно были выпущены в шиллинговом издании, но они уже потеряли очарование художественной литературы и читаются только студентами политики или лицами, интересующимися характером автора.

Уилки Коллинзу заплатили за «Армадейл» 5000 фунтов стерлингов. Г-н Джеймс Пейн недавно получил 1000 фунтов за права на публикацию одного из своих романов на страницах шестипенсового журнала. Этот автор рассказывает довольно забавную историю о способе оплаты своих романов. «Это было, — говорит г-н Пейн, — обычаем у очень уважаемой фирмы издателей, с которой я вел дела, выписывать мои чеки на имена моих бессмертных произведений, а не на меня самого: и поскольку это соответствовало их удобству, я никогда не жаловался на это, хотя иногда это ставило меня в довольно ложное положение, когда я предъявлял свои требования лично, как, например, в случае с “Семейным сорванцом”. Когда я пришел за выручкой от “Найден мертвым”, это было слишком для чувства профессиональной пристойности банковского клерка, который серьезно заметил: “Очень удачно, сэр, что этот чек не подлежит оплате по приказу, иначе его пришлось бы подписывать вашим душеприказчикам”». Сказал Диккенс, которому Пейн рассказал об этом случае: «Я бы не хотел иметь много денег в банке, в котором работает такой умный клерк».

Энтони Троллоп упорно трудился, чтобы закрепиться в литературном мире. Его ранние рукописи часто отвергались. Он пытался убедить театральных менеджеров принять его пьесы, но ни одна из них так и не была поставлена. Первый год работы пером, и очень тяжелый год, принес всего 12 фунтов. На следующий год сумма была все еще мала, составляя всего 20 фунтов, однако он не отчаивался. Наконец, пришло счастливое время, и его подхватила волна успеха. Именно в 1855 году он добился успеха с «Смотрителем». С того времени он стал заметным человеком; его работы пользовались спросом, и он легко зарабатывал 1000 фунтов в год, что вскоре увеличилось до 2000 и 3000 фунтов, а ко времени его смерти — до 4000 фунтов. Суммы, выплаченные за несколько его книг, следующие: в 1850 году была выпущена «Вандея», и за нее он получил 20 фунтов; двенадцать лет спустя ему заплатили за «Ферму Орли» 3135 фунтов; в 1864 году была опубликована «Можете ли вы простить ее?», за которую он получил 3525 фунтов; и в том же году был выпущен «Маленький дом в Аллингтоне», за который ему заплатили 3000 фунтов. Среди других его романов, за которые он получил большие суммы, можно упомянуть «Последние хроники Барсета» — 3000 фунтов; «Финеас Финн» — 3200 фунтов; «Он знал, что был прав» — 3200 фунтов. Последние два были опубликованы в 1869 году. Ему заплатили 3000 фунтов за «То, как мы живем сейчас». «Более девяти десятых моей литературной работы, — пишет Троллоп, — было сделано за последние двадцать лет, и в течение двенадцати из этих лет я следовал другой профессии. Я никогда не был рабом этой работы, уделяя должное время, если не более чем должное время, развлечению, которое я любил. Но я был постоянен — и постоянство труда победит все трудности». За двадцать лет он заработал писательством почти 70 000 фунтов стерлингов. Мы не можем поставить Троллопа на высокое место среди величайших романистов, однако денежные результаты его литературных трудов должны рассматриваться как чрезвычайно удовлетворительные.

Большие суммы денег были заработаны Джордж Элиот, но мы не должны забывать, что ей пришлось ждать долгие годы до дней процветания и что история ее жизни содержит много записей о разочарованиях после храброй борьбы. Мы читаем о том, как она жила в скромных квартирах в Лондоне; чтобы заработать немного денег, которые были ей очень нужны, когда она отправилась в Швейцарию в 1849 году, она пыталась продать свои книги и глобусы. Только когда ей исполнилось сорок лет, она создала репутацию публикацией «Адама Бида». Она получила наличными сразу, за первую продажу своей книги, около 40 000 фунтов, или около 2000 фунтов в год. Джордж Элиот имела большое возражение против того, чтобы ее романы появлялись в сериальной форме, и она пожертвовала большими деньгами, не публикуя их сначала в журналах. Уида долгое время имела такое же возражение против того, чтобы ее истории публиковались по частям в газетах и периодических изданиях. Теперь она, по-видимому, преодолела свое предубеждение в этом вопросе и соглашается писать для газетных читателей. Среди литераторов и журналистов принято считать, что она не является блестящим успехом как газетный романист, однако доход Уиды как автора должен быть очень велик. Читатель еженедельной газеты, в которой художественная литература является особенностью, не воспитан до ее уровня; авторы, подобные тем, кто работает в «Family Herald» и подобных журналах, гораздо популярнее.

Приятно констатировать, что г-н Джон Рёскин заработал большие суммы своими книгами, но не так много, как, по нашему мнению, позволяют ему его достоинства.

Мы видели утверждение, что на «Океане», отнюдь не большом томе, г-н Фруд выручил 10 000 фунтов стерлингов.

В «Жизни Лонгфелло», написанной его братом, есть несколько подробностей о его заработках. В течение 1825 года — последнего года его обучения в колледже — он писал стихи для «United States Literary Gazette» и получал один или два доллара за стихотворение, цена зависела от длины произведения. В 1840-1 годах он написал «Деревенского кузнеца», «Эндимиона» и «Божью ниву» и получил по пятнадцать долларов за каждое. Когда его слава была полностью установлена, г-н Боннер, издатель «New York Ledger», заплатил ему за право публикации в этой газете 3000 долларов за «Повешение журавля».

Лорд Теннисон получил значительные суммы за свою поэзию. Ему заплатили 100 фунтов за право печати короткого оригинального стихотворения в ежемесячном журнале. За свою балладу «Месть» в «Nineteenth Century» он получил 300 гиней. Некоторое время назад стало известно, что его светлость не считал 5000 фунтов в год достаточной суммой за исключительное право публикации своих работ. Он несколько раз менял издателей. Его считали проницательным деловым человеком, и говорят, что он обычно заключал самую выгодную сделку.

Деньги никогда не искушали Роберта Браунинга писать для журналов. Его стихи всегда видели свет в книжной форме.

Г-н Дж. Катберт Хэдден, который изучал этот предмет, говорит, что предложение стихов сегодня значительно превышает спрос, и поэтому случается, что во многих местах за поэзию вообще не платят. Большинству второстепенных поэтов, чьи тома попадают к публике, приходится нести все расходы по производству самим, и лишь очень немногие избегают значительных потерь. В этой связи можно привести забавную историю о Джеймсе Расселе Лоуэлле — не совсем второстепенном поэте. Стоимость публикации его первой книги была полностью оплачена самим г-ном Лоуэллом, издание было простым, но солидным, тиражом 500 экземпляров. Автор испытывал обычную гордость за свое достижение и надеялся на почти немедленную славу. К несчастью, было продано лишь несколько экземпляров работы. Вскоре после этого в издательстве, где хранились тома, произошел пожар, и они были уничтожены. Поскольку издатель полностью застраховал запас, г-н Лоуэлл смог получить полную денежную стоимость своего предприятия, и он получил удовлетворение, сказав, что весь тираж был исчерпан.

Ведущие американские романисты обычно получают 1000 фунтов за серийную историю в журнале и аналогичную сумму, когда она выпускается в книжной форме. Брет Гарт может потребовать тысячу долларов за одну журнальную статью. Миссис Грант получила чек на 40 000 фунтов за свою долю от первого тома «Мемуаров» генерала Гранта, а вся ее доля от выручки оценивается в 100 000 фунтов.

В заключение мы должны напомнить нашим читателям, что у каждой медали есть две стороны и что в анналах литературы записаны бесчисленные примеры горького разочарования и смерти. Лишь немногие из могучей армии писателей выходят на передний план и завоевывают славу и состояние.

 
 





«Отклонено с благодарностью».

«Отклонено с благодарностью» — фраза, которая часто разочаровывает претендента на широком поприще литературы. Работы высочайшего достоинства часто отвергаются издателями; действительно, некоторые из самых популярных книг на нашем языке прошли через все круги торговли, не будучи признанными по достоинству. Часто авторы после неоднократных неудач выпускали свои работы на свой страх и риск и тем самым завоевывали славу и состояние. В художественной литературе, пожалуй, самым примечательным примером истории, которую предлагали издателю за издателем, чтобы она была возвращена автору, является «Робинзон Крузо». Наконец, она была «Напечатана для У. Тейлора, у Корабля на Патерностер-Роу, 1719». Это оказалось хорошей спекуляцией для удачливого издателя. Он получил прибыль в сто тысяч фунтов от этого предприятия. Имя Джейн Остин занимает высокое место в анналах английской литературы; однако ей пришлось бороться, чтобы опубликовать свои книги. Она продала свое «Нортенгерское аббатство» батскому книготорговцу за ничтожную сумму в десять фунтов. Рукопись некоторое время оставалась у него, не будучи напечатанной, так как он боялся, что в случае публикации она потерпит неудачу. Однако в конце концов его убедили выпустить ее, и ее достоинства привели к тому, что ее стали широко читать. Сэмюэл Уоррен не мог убедить издателя выпустить его известную книгу «Дневник позднего врача», и, вопреки его желанию, она была впервые представлена читающей публике как сериал в «Blackwood’s Magazine». Теккерей написал свой великий роман «Ярмарка тщеславия» для «Colburn’s Magazine»; он был отвергнут издателями, которые сочли его работой без интереса. Он пытался пристроить его в несколько ведущих лондонских фирм, которые все отказались от него. Наконец он выпустил его ежемесячными частями, и этим была установлена его слава как романиста.

Многих удивит, что первый том «Сказок» Ганса Христиана Андерсена был отклонен каждым издателем в Копенгагене. Книга была выпущена за счет самого автора, и очаровательный сборник историй принес ему всемирную известность. Преподобный Джеймс Бересфорд не мог убедить ни одного издателя заплатить двадцать фунтов за свой забавный том под названием «Страдания человеческой жизни». После некоторой задержки он был выпущен и за двенадцать месяцев выдержал девять изданий. Юмористическая заметка сэра Уолтера Скотта в «Эдинбургском обозрении», несомненно, сделала многое для увеличения тиража книги. Солидная сумма в пять тысяч фунтов прибыли была выручена от этого счастливого предприятия. В способной работе ведущего американского критика под названием «Американские издатели и английские авторы» утверждается, что «“Джейн Эйр” обошла издательские дома Лондона, но не могла найти рынок, пока дочь издателя случайно не обнаружила рукопись в железном сейфе, где она лежала, пока не заплесневела. Она увидела необычайное достоинство романа и убедила отца опубликовать его». Вышеприведенное утверждение неверно. На самом деле рукопись была отправлена по железной дороге господам Смит, Элдер и Ко 24 августа 1847 года, и к 16 октября того же года фирма выпустила роман. Согласно «Жизни Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл, будущие издатели «Джейн Эйр» сразу же были весьма благоприятно впечатлены книгой, и это полностью подтверждается ее оперативной публикацией. Относительно ее приема фирмой, говорит миссис Гаскелл, «первый читатель рукописи был настолько сильно поражен характером рассказа, что сообщил о своем впечатлении в очень сильных выражениях г-ну Смиту, который, по-видимому, был очень позабавлен вызванным восхищением. “Вы, кажется, были так очарованы, что я не знаю, как вам верить”, — смеясь, сказал он. Но когда второй читатель, в лице ясномыслящего шотландца, не склонного к энтузиазму, взял рукопись домой вечером и настолько глубоко заинтересовался ею, что просидел пол-ночи, чтобы закончить ее, любопытство г-на Смита было достаточно возбуждено, чтобы побудить его прочитать ее самому; и, какими бы великими ни были похвалы, которые были ей расточены, он обнаружил, что они не превышают истины». Первый роман, который написала мисс Бронте, назывался «Учитель», который был представлен многочисленным издателям, не найдя ни одного, кто бы его принял. Он был выпущен только после смерти одаренного автора и значительно уступает ее другим книгам. Говорит миссис Гаскелл: «Г-н Смит рассказал мне небольшое обстоятельство, связанное с получением этой рукописи, которое кажется показательным для незаурядного характера. Она пришла в оберточной бумаге по адресу Корнхилл, 65. Помимо адреса господ Смит, Элдер и Ко, на ней были адреса других издателей, которым был отправлен рассказ, не стертые, а просто зачеркнутые, так что г-н Смит сразу увидел названия некоторых домов в торговле, куда неудачная посылка заходила без успеха».

Стерн не мог найти книготорговца, который заплатил бы пятьдесят фунтов за «Тристрама Шенди», поэтому он выпустил его на свой счет, и это оказалось продаваемой работой, завоевавшей для автора переднее место среди английских юмористов. «Хижина дяди Тома» миссис Стоу была написана как сериал для «National Era», журнала против рабства, издаваемого в Вашингтоне. Затем она была предложена господам Джуэтт и Ко, но их читатель и критик объявили ее недостаточно интересной историей, чтобы стоило воспроизводить ее в книжной форме. Жена последнего решительно настаивала на том, что она встретит благоприятный прием, и посоветовала ее публикацию. В заметке о миссис Стоу говорится, что за четыре года было напечатано 313 000 экземпляров только в Соединенных Штатах, вероятно, столько же в Великобритании. Популярный роман мисс Уорнер «Широкий, широкий мир» был отклонен ведущим нью-йоркским издателем. Говорят, что несколько известных домов отказались иметь что-либо общее с одной из самых популярных книг недавнего времени, «Наоборот»; даже когда она была набрана, две американские фирмы не обнаружили ее ценности и отвергли ее.

Некоторые примечательные книги по истории, путешествиям, поэзии и науке были «Отклонены с благодарностью». И Мюррей, и Лонгман боялись рисковать публикацией «Фердинанда и Изабеллы» Прескотта, но Бентли выпустил книгу, и, согласно его заявлению, это самая успешная работа, которую он опубликовал. Два десятка домов отказались публиковать «Эотен». Автор в отчаянии передал свою рукопись одному из менее известных книготорговцев и напечатал ее за свой счет; она была чрезвычайно успешной. После того как было продано двадцать пять изданий «Домашней медицины» Бьюкена, за авторское право было выплачено одна тысяча шестьсот фунтов, однако, как ни странно, до того, как она была опубликована, ни одна фирма в Эдинбурге не заплатила бы за нее сто фунтов. Страхану, королевскому печатнику, был предложен первый том «Проповедей» Блэра, и, после тщательного прочтения, он пришел к выводу, что работа не будет пользоваться спросом. Доктор Джонсон, однако, пришел на помощь и своим красноречием убедил г-на Страхана заплатить сто фунтов за авторское право. Она имела большое распространение; за второй том триста фунтов было суммой, которую с радостью заплатили, а за последующие тома — по шестьсот фунтов каждый.

Сэр Ричард Филлипс отверг несколько знаменитых книг. Именно этому книготорговцу и издателю Роберт Блумфилд предложил авторские права на своего «Фермерского мальчика» в обмен на дюжину экземпляров произведения после печати. Филлипс опасался, что книга провалится, и отказался. Поэт выпустил её по подписке, и в течение трёх лет было продано 25 000 экземпляров. Говорят, что этому издателю предлагали ранние стихи Байрона. Он мог бы приобрести авторские права на «Уэверли» за тридцать фунтов, но отказался! Он отверг и другие работы, которые получили благоприятные отзывы в прессе и у публики. Справедливости ради стоит отметить, что он подарил миру множество ценных томов и был человеком несомненных литературных способностей. После смерти г-на Дж. Х. Паркера, известного оксфордского издателя, в литературной прессе ходила заметка о том, что авторские права на «Христианский год» Кибла были предложены Джозефу Паркеру за сумму в двадцать фунтов и тот отказался. Далее утверждалось, что «за сорок лет, прошедших после публикации этого произведения, было продано почти 400 000 экземпляров, а доля г-на Кибла в прибыли составила четырнадцать тысяч фунтов, что составляет одну четвёртую розничной цены». Братья Смит хотели продать г-ну Мюррею свои знаменитые «Отвергнутые адреса» за двадцать фунтов, но великий издатель с благодарностью отклонил предложение. Они решили выпустить книгу на свой страх и риск. Она пришлась по вкусу публике, и после того, как было продано шестнадцать изданий, г-н Мюррей заплатил за авторские права сто тридцать один фунт. Стихи принесли авторам более тысячи фунтов.

Редакторы газет и журналов часто совершали нелепые ошибки, отвергая стихи, обладающие несомненными достоинствами. Широко известно, что редактор «Гринок Адвертайзер» выразил сожаление, что не может напечатать в своей газете одно из лучших стихотворений Томаса Кэмпбелла, поскольку оно не совсем соответствовало его стандартам.

Преподобный Чарльз Вулф представил редактору ведущего журнала свою знаменитую оду «Погребение сэра Джона Мура», но она была отвергнута в столь пренебрежительной манере, что автор передал её редактору «Ньюри Телеграф», ольстерской газеты, не имевшей веса как литературное издание. Она была опубликована в 1817 году в этой малоизвестной газете под инициалами «C. W.». Стихотворение было перепечатано в различных изданиях и привлекло большое внимание. Это одно из лучших произведений в нашем ограниченном собрании военной поэзии.

 
 





Эпиграммы на авторов.

Эпиграмма обладает значительной древностью. Греки помещали на своих памятниках, статуях и гробницах короткие поэтические надписи, написанные в простом стиле, и именно из этой практики мы заимствовали эпиграмму. В ранних примерах мы не находим никаких следов сатиры, которая сейчас является её главной характеристикой. Римляне первыми придали сатирический оттенок этому жанру литературы. Среди авторов латинских эпиграмм Катулл и Марциал занимают ведущие места. Французы, пожалуй, являются наиболее одарёнными авторами эпиграмм. Немецкие эпиграмматисты облекали в стихи моральные пословицы. Шиллер и Гёте, однако, не следовали обычной практике своих соотечественников, а писали много сатирических эпиграмм, обладающих большой силой. Многие из наших английских поэтов проявили прекрасный талант к написанию эпиграмм.

Место рождения Гомера является спорным моментом и породило немало эссе и эпиграмм. Томас Хейвуд в одной из своих поэтических публикаций, изданной в 1640 году, писал:

«Семь городов спорили за Гомера, когда он умер, А при жизни у него не было крыши, чтобы укрыть голову».


В том же духе полтора века спустя писал Томас Сьюард:

«Семь богатых городов спорят за умершего Гомера, В то время как живой Гомер просил хлеба».


Оба автора не указали полностью количество городов, претендующих на то, что они дали жизнь Гомеру. Это число ближе к двадцати, чем к семи. Поупу в его переводе Гомера помогал поэт по имени Уильям Брум, обстоятельство, которое побудило Джона Хенли сочинить следующее:

«Поуп вышел сухим из воды с Гомером; но говорят, Брум шёл впереди и любезно расчищал путь».


Батлер, автор «Гудибраса», при жизни был сильно обделён вниманием. Правда, Карл II и его придворные читали его поэму и были в восторге от неё, но они не оказали ему никакой поддержки. Большая часть его дней прошла в безвестности и бедности. Прошло около сорока лет после его смерти, когда Джон Барбер, печатник, а впоследствии олдермен и лорд-мэр Лондона, установил памятник в его честь в Вестминстерском аббатстве. Сэмюэл Уэсли написал на мемориале следующие строки:

«Пока Батлер, нуждающийся бедняга, был ещё жив, Ни один щедрый покровитель не дал бы ему обеда; Посмотрите на него, когда он умер от голода и превратился в прах, Ему преподнесли монументальный бюст! Судьба поэта здесь показана в эмблеме — Он просил хлеба, а получил камень».






Эпитафия, схожая по настроению с предыдущей, была помещена Горацием Уолполом над останками Теодора, короля Корсики, который после многих испытаний и разочарований закончил свою жизнь в качестве должника в тюрьме Кингс-Бенч и был похоронен на кладбище церкви Св. Анны в Вестминстере:

«Могила, великий учитель, уравнивает Героев и нищих, каторжников и королей. Но Теодор усвоил эту мораль ещё до смерти; Судьба излила свой урок на его живую голову; Даровала королевство и отказала в хлебе».





Четвёртый граф Честерфилд, увидев в залах Бата портрет Нэша в полный рост между бюстами сэра Исаака Ньютона и Поупа, написал следующее:

«Бессмертный Ньютон никогда не говорил Больше правды, чем вы найдёте здесь; И сам Поуп никогда не сочинял шутки Более жестокой по отношению к человечеству. Картина, помещённая между бюстами, Придаёт сатире всю её силу: Мудрость и Остроумие едва заметны, А Глупость — во весь рост».









Поэзия и жизненный путь Стивена Дака вызвали несколько оживлённых строк у памфлетистов восемнадцатого века. Он был сельскохозяйственным рабочим, жаждущим знаний и обладавшим некоторым мастерством в написании стихов. Этот скромный и самоучка-студент был представлен королеве Каролине, которая очень интересовалась его благополучием и была довольна его поэзией; она назначила ему пенсию в 30 фунтов в год. Затем он стал йоменом гвардии, эту должность он занимал недолго, так как был повышен до положения священника англиканской церкви и представлен к приходу Байфлит в Суррее. Следует опасаться, что его образование было недостаточно либеральным для духовного лица. Декан Свифт набросился на бедного поэта следующим образом:

«Молотильщик Дак смог одолеть Королеву; Пословица гласит: "Нет защиты от цепа". От молотьбы зерна он переходит к молотьбе своих мозгов, За что Её Величество отпускает ему зёрна. Хотя признано, что те, кто когда-либо видел Его стихи, считают их не стоящими и соломинки. Трижды счастливый Дак, занятый молотьбой стерни! Твой труд уменьшен, а прибыль удвоена».








Отсутствие достоинства, проявленное в вышесказанном, недостойно Свифта, а ответ, данный Даком, безусловно, делает ему честь:

«Вы находите это, цензор, очень странным, Что, родившись деревенским клоуном, Я должен сменить свою первую профессию И надеть сутану капеллана! Если добродетель чтит низкий род, Из которого я происходил, Если пороки позорят ваше высокое происхождение, Кто должен быть более достоин похвалы?»








Дак написал эпитафию для надгробия над останками Джо Миллера, человека весёлой памяти. Ниже приводится копия этих строк:

«Если бы юмор, остроумие и честность могли спасти Юмористичного, остроумного, честного от могилы; Могила не нашла бы так скоро этого жильца, Которого увенчали честность, остроумие и юмор. Или если бы уважение и любовь могли сохранить наше дыхание И защитить нас дольше от удара смерти, Удар смерти пал бы на него позже, Кого всё человечество так уважало и любило».








Поэт-проповедник был повышен до должности капеллана полка драгунской гвардии. Печально сообщать, что в 1756 году в приступе безумия он покончил с собой.

Во время бунтов Гордона 7 января 1780 года дом лорда Мэнсфилда на Блумсбери-сквер сгорел, и в огне погибла его ценная библиотека, которую он начал собирать ещё школьником. Она включала много ценных томов и материалов для мемуаров о его времени. Купер так писал по этому поводу:

«Итак — вандалы нашего острова, Заклятые враги здравого смысла и закона, Сожгли дотла более благородное собрание, Чем когда-либо видел римлянин! И Мюррей вздыхает над Поупом и Свифтом, И многими другими сокровищами, Хорошо обдуманной покупкой и подарком, Которые украшали его книжные запасы. Их страницы изувечены, сожжены и разорваны, Потеря была только его; Но грядущие века будут оплакивать Сожжение его собственных».














Приятная и игривая эпиграмма на Роберта Блумфилда, автора «Фермерского мальчика», была написана Генри Кирком Уайтом:

«Блумфилд, твоё счастливое имя Обеспечивает продолжение твоей славы; И здравый смысл, и истина дают этот вердикт: Пока поля цветут, твоё имя будет жить».




Местожительство Вордсворта, Саути и Кольриджа недалеко от английских озёр подсказало название «озёрные поэты», и об их работах преподобный Генри Тауншенд писал:

«Они приходят с озёр — подходящий квартал Для стихов, разбавленных большим количеством воды».


Конечно, лорд Холланд был немного неточен, когда сочинил следующую эпиграмму, жалуясь, что Саути не написал достаточно поэм как поэт-лауреат; дело в том, что он написал их слишком много, чтобы поддерживать свою репутацию поэта:

«Наш лауреат Боб обманывает Короля — Он берёт его деньги и не хочет петь; И всё же он продолжает, не знаю почему, Петь для нас, кто не покупает».




В «Дневнике» Томаса Мура от 4 сентября 1825 года сказано: «Лорд Х. полон эпиграммы, которую он только что написал на Саути, которую мы все крутили и вертели в разные стороны; он счастлив, как мальчик во время этой операции. Он предлагает следующее в качестве последнего двустишия:

«А для нас, кто не покупает, Он продолжает петь вечно».


Справедливо было замечено, что Уильям Вордсворт «находил поэзию в самых обыденных событиях жизни и описывал их на привычном языке; он вполне естественно утверждал, что существует мало реальной разницы между поэзией и прозой». Байрон так подшучивает над ним по поводу этой теории:

«Простой Вордсворт, сочинитель стиха, Такого же мягкого, как вечер в его любимом мае, Который предупреждает своего друга: "стряхнуть труд и неприятности И бросить книги, из страха стать вдвое больше"; Который, как наставлением, так и примером, показывает, Что проза — это стих, а стих — просто проза; Убеждая всех, простым доказательством, Что поэтические души наслаждаются пустой прозой».








Теодор Хук создал несколько едких стихов; вот небольшой пример на «Освобождённого Прометея» Шелли:

«Шелли называет свою новую поэму "Освобождённый Прометей", И она, вероятно, останется таковой, пока вращается время; Ибо, конечно, ушёл бы век на поиски Читателя, настолько слабого, чтобы платить за переплёт!»




Скотт написал поэму, которая была опубликована в 1815 году под названием «Поле Ватерлоо», и предварял её так: «Может быть, некоторым оправданием несовершенств этой поэмы послужит то, что она была написана поспешно и во время короткого путешествия по континенту, где труды автора были подвержены частым перерывам; но её лучшее оправдание — то, что она была написана с целью помощи подписке на Ватерлоо».

Это оправдание не обезоружило враждебную критику. Томас, лорд Эрскин, выразился следующим образом:

«На окровавленной равнине Ватерлоо Лежат десятки тысяч убитых; Но никто от сабли или выстрела Не упал так плоско, как Уолтер Скотт».




Томас Мур писал в своём «Дневнике»: «Я прочитал "Уолтер-лоо". Битва убила многих, а он убил битву; это печальный материал».

Граф Карлайл написал шестипенсовый памфлет в защиту маленьких театров; и в день его выхода газеты содержали объявление о том, что он сделал крупный взнос в общественный фонд, обстоятельство, которое стало темой следующей эпиграммы его кузена, лорда Байрона:

«Карлайл подписывается на тысячу фунтов Из своих богатых владений; А за шесть пенсов кружит Вокруг продукта своего ума: Вот так вы можете уловить разницу Между его состоянием и его остроумием».






Байрон сделал свой несчастливый брак темой по крайней мере трёх эпиграмм. Вот две из них:


В день его свадьбы.

«Вот счастливый новый год! Но с основанием Я прошу вас позволить мне сказать — Желайте мне многих возвращений этого сезона, Но как можно меньше, если угодно, этого дня».





Позже он написал —

«Этот день из всех наших дней сделал Худшее для меня и для вас: Прошло ровно шесть лет, как мы были одним, И пять, как мы стали двумя».




Друг лорда Байрона, Томас Мур, написал много отличных эпиграмм, и немало было написано о нём самом. Он опубликовал свой первый сборник стихов под именем Томаса Литтла. Утверждают, что одна леди нашла экземпляр книги под подушкой кровати своей горничной и написала на нём карандашом:

«Ты читаешь Литтла, я полагаю; Я бы хотела, чтобы ты читала меньше».


Служанка не осталась в долгу перед своей хозяйкой и написала:

«Я читала Литтла раньше, Теперь я намерена читать Мура».


Лорд Байрон написал следующее в 1811 году о фарсовой опере Мура:

«Хорошие пьесы редки; Поэтому Мур пишет фарс; Слава поэта становится хрупкой — Мы знали раньше, Что Литтл — это Мур, Но теперь это Мур, который Литтл».






Относительно дуэли Мура с лордом Джеффри Теодор Хук сочинил следующие строки:

«Когда Анакреон хотел драться, как говорили поэты, Он проявил обратное в своём хвастовстве, Ибо пока все его стихи были заряжены свинцом, Его пистолеты были заряжены бумагой. За оправдания Анакреон может поблагодарить старый обычай, Такую отговорку он не должен злоупотреблять; Ибо картридж, по правилам, всегда делается холостым, Который выстреливается в "Ревью"».









«Мур здесь назван Анакреоном», — говорит У. Давенпорт Адамс, — «в аллюзии на его переводы этого поэта». Дуэль произошла из-за статьи в «Эдинбург Ревью», которую Мур счёл правильным опротестовать, вызвав редактора на дуэль. Однако дуэлянты были арестованы на месте и доставлены на Боу-стрит, где выяснилось, что пистолеты содержали лишь заряд пороха, а пули каким-то образом исчезли. Байрон упоминает об этом обстоятельстве в «Английских бардах и шотландских обозревателях»:

«Когда свинцовый пистолет Литтла встретился с его глазом, А мирмидонцы Боу-стрит стояли рядом, смеясь».


После этой странной встречи поэт и критик стали верными друзьями.

Описки породили несколько остроумных эпиграмматических исправлений. Альберт Смит написал в альбоме следующее:

«Монблан — монарх гор, Они короновали его давным-давно; Но кто его надел, Никто, кажется, не знает». Альберт Смит.





Теккерея успешно попросили внести вклад в ту же книгу, и он написал под вышесказанным:


Скромное предложение.

«Я знаю, что Альберт писал в спешке, Критиковать я вряд ли осмелюсь; Но мне кажется, что Линдли Мюррей Вместо "who" написал бы "whom"». У. М. Теккерей.






Сэмюэл Уоррен однажды допустил оплошность, написав в альбоме, процитировав Мура неверно, написав «glory’s throb» вместо «glory’s thrill». Ошибка стала темой следующих экспромтных строк г-на Дигби Сеймура:

«Уоррен, твоя память была плоха, Чтобы обокрасть ирландского барда, Если бы ты помнил Томми Мура, Слава бы "трепетала" (thrill), а не "билась" (throb)».




Тщеславие г-на Уоррена было необычайно сильно развито и породило ряд забавных анекдотов. Сэр Джордж Роуз так отзывается о его слабости:

«Сэмюэл Уоррен, хотя и способный, но самый тщеславный из людей, Если бы он мог направлять с усмотрением свой язык и перо, Его путь был бы ясен для — "Десять тысяч в год"; Но ограничен иначе кратким — "Сейчас и тогда"».




Долгое время г-н Уоррен был судьёй в Халле. Г-н Томпсон, городской клерк, был джентльменом с культурными литературными вкусами и способным сочинить изящную эпиграмму. Он написал следующее:

«Наш судья, Сэм Уоррен, из всего, что я слышу, Один из самых добрых людей, Ибо другу он дарит "Десять тысяч в год" И добавляет к подарку "Сейчас и тогда"».




Г-н Уильям Харрисон Эйнсворт, писатель романов, был очень непопулярен среди авторов «Панча», и на его страницах было много сатир на него. Колберн издавал журнал, в котором появлялось много романов Эйнсворта, и это породило следующую эпиграмму:

«Говорит Эйнсворт Колберну: "План в моей голове — Дать мой роман как Бесплатное приложение". "Говорит Колберн Эйнсворту: "Это будет очень хорошо, Ибо это будет стоить Ровно его ценности"».









В ранней молодости Эдвин Пакстон Худ посетил Бульвера Литтона без всякого представления. Слуга сказал ему, что его хозяина нельзя увидеть. Получив отказ, Худ достал из кармана карандаш и бумагу и написал следующее:

«Сын песни, неизвестный славе, Стоит в ожидании в вашем зале внизу; Ваш лакей велит ему уйти; Скажи, могучий Бульвер, должен ли он уйти?»




Неудивительно узнать, что экспромтные строки оказались эффективным представлением. Интервью стало первой из многих приятных встреч между автором «Какстонов» и г-ном Пакстоном Худом.

 
 





Поэтические молитвы.

Литературные тропинки предоставляют несколько необычных образцов поэтических молитв. Мы представляем несколько для развлечения наших читателей.

Роберт Фергюссон, эдинбургский поэт, родился в 1751 году и был студентом университета Сент-Эндрюс с тринадцатого по семнадцатый год. В обязанность каждого студента по очереди входило просить благословения за обеденным столом. Однажды, к изумлению всех, юный бард повторил следующие строки:

«За кроликов молодых и за кроликов старых, За кроликов горячих и за кроликов холодных, За кроликов нежных и за кроликов жёстких, Мы возносим нашу благодарность, ибо мы сыты».




Магистры колледжа обсуждали, как наказать безблагодатного поэта. Было решено не порицать его, а в будущем иметь более скудный запас кроликов. Печальная карьера бедного Фергюссона закончилась в сумасшедшем доме в раннем возрасте, не раньше, однако, чем он обогатил шотландскую поэтическую литературу некоторыми важными вкладами.

Бёрнс, по-видимому, питал большое восхищение к этому своенравному сыну песни. Он установил над его останками на кладбище Кэнонгейт в Эдинбурге надгробие с такой надписью:

«Здесь лежит Роберт Фергюссон, Поэт, родился 5 сентября 1751 года, Умер 16 октября 1774 года. Нет здесь ни скульптурного мрамора, ни помпезного стиха, Ни урны с историей, ни оживлённого бюста; Этот простой камень направляет путь бледной Шотландии, Чтобы излить свои печали над прахом её Поэта».







На обратной стороне камня сказано:

«По специальному разрешению управляющих Роберту Бёрнсу, который воздвиг этот камень, это место захоронения навсегда останется священным для памяти Роберта Фергюссона».

Более чем одна поэтическая молитва приписывается лёгкому перу Бёрнса. Его молитва перед обедом хорошо известна и звучит так:

«О Ты, кто любезно обеспечиваешь Нужды каждого существа! Мы благословляем Тебя, Бог природы широкой, За всю Твою доброту, данную нам: И если Тебе угодно, Небесный проводник, Пусть никогда худшего не будет послано, Но будь то даровано или отказано, Господь, благослови нас довольством».








Говорят, что на одном из званых обедов Бёрнса его попросили сказать молитву, и он произнёс следующий экспромт:

«О Господь, мы смиренно благодарим Тебя За то, что мы мало заслуживаем; — Теперь Джин может убрать мясо, А Уилл принести дух».




Однажды рифмоплёт, перед которым поставили ужин, малый по количеству и плохой по качеству, призвал благословение следующими строками:

«О Ты, кто благословил хлебы и рыбы, Посмотри вниз на эти два бедных блюда; И хотя картофель мал, Господь, сделай его достаточно большим для всех; Ибо если они наполнят наши животы, Это будет чудесное чудо».






Это напоминает нам эпиграмму под названием «Платье против обеда»:

В чём причина, можете ли вы угадать, Почему мужчины бедны, а женщины худее? Так много они одеваются к обеду, Что ничего не остаётся, чтобы одеться к обеду.




На безблагодатного пэра эпиграмматист написал:

«"По доверенности я молюсь, и по доверенности я голосую", — Сказал безблагодатный пэр известному церковнику; Который ответил: "Мой лорд, тогда я осмелюсь сказать, Вы вознесётесь на небеса подобным образом"».




Вот благодарная молитва:

«У некоторых есть мясо, но они не могут есть, А некоторые могли бы есть, но хотят его; Но у нас есть мясо, и мы можем есть, Так пусть Господь будет поблагодарён».




Преподобный Сэмюэл Уэсли, бывший викарий Эпворта, и другой друг были приглашены на обед в Темпл-Белвуд хозяином, известным как странная смесь скупости и чудачества. Г-н Уэсли выразил благодарность следующими экспромтными строками:

«Спасибо за пир, ибо это не меньше, Чем поедание манны в пустыне, Здесь скудная голод правит безраздельно И всегда прогоняет каждого изнемогающего беднягу. И всё же здесь, о, как сверх веры святого, Мы видели славу говяжьего хребта; Здесь дымят дымоходы, которые никогда не дымили раньше, И мы обедали там, где больше не будем обедать».








В заключение мы приводим вегетарианскую молитву. Первые четыре строки нужно произнести перед едой:

«Эти плоды благослови, о Отец, Которые Мать-Земля даёт нам; Никакая кровь не пачкает наш пир сегодня, В Тебе мы доверяем и живём мирно».




Следующая — это форма благодарения после вегетарианской еды:

«Мы благодарим Тебя, Господь, за эти Твои плоды, Которые Мать-Земля даёт нам; Никакая кровь не пачкала наш пир сегодня, В Тебе мы доверяем и живём мирно!»




 
 





Поэзия на стёклах.

В самых разных местах, но особенно в старых деревенских гостиницах, на оконных стёклах были найдены размышления в стихах — хорошие, плохие и безразличные. Мы тщательно скопировали лучшие примеры, которые попались нам на глаза, и представляем их здесь, полагая, что они могут развлечь наших читателей.

Добродушный старый йоркширский пастор, по-видимому, в начале нынешнего века был очень доволен гостиницей, расположенной между Норталлертоном и Боробриджем, ибо он посещал её ежедневно, чтобы насладиться трубкой и стаканом. На одном из её оконных стёкол он начертал несколько строк, из которых нижеследующее является буквальной копией:

«Здесь в своём плетёном кресле я сижу, Далёкий от глупости и далёкий от остроумия, Довольный жить, лишённый забот, С деревенскими людьми и деревенской едой; Слушать рассказ моего хозяина И пить за его здоровье йоркширским элем; Затем курить и читать "Йорк Курант"; Я счастлив, и это всё, что мне нужно. Хотя мои десятины малы, а кошелёк лёгок, Я благодарю Бога, что это не хуже».










Вот ещё один йоркширский пример, написанный ближе к концу прошлого века; он из старой придорожной гостиницы недалеко от Харвуд-бриджа, на дороге Лидс — Харрогит:

«Весело я жил, как учили Легкость и Природа, И провёл свою маленькую Жизнь без мысли; Удивляюсь, тогда, почему Смерть, этот тиран мрачный, Должна думать обо мне, кто никогда не думал о нём».




Под вышесказанным было написано следующее:

«Ах! почему забывать, что Смерть должна думать о тебе; Если ты Смертен, так должно быть наверняка; Тогда пробуди разум, взгляни на свой поспешный конец И не теряй времени, чтобы сделать Бога своим Другом».




В старые времена дилижансов «Собака и двойник» в Сэндоне, Стаффордшир, был популярным домом. Гость написал на одном из его оконных стёкол следующую рекомендацию:

«Большинство путешественников, которым известны эти дороги, Предпочли бы остаться в Сэндоне, чем в Стоуне! Хорошие шарабаны, лошади, обращение и хорошие вина, Они всегда встречают у Джеймса Баллантайна».




Безденежный поэт написал на оконном стекле таверны строки:

«О Мел! для меня и для бедных, друг, От Тебя зависят моя жизнь и счастье; О Тебе с радостью, с благодарностью я думаю, Ибо, благодаря Твоей щедрости, я и ем, и пью».




«Мел» — это сленговое слово для обозначения кредита. Хозяева гостиниц вели свои счета на обратной стороне двери, написанные мелом.

Следующая эпиграмма была написана под стеклом, обезображенным автографами:

«Если вам когда-нибудь случится увидеть Имя человека, написанное на стекле, Будьте уверены, у него есть алмаз, А у его родителя есть осёл».




При вступлении на престол Её Величества этот jeu d’esprit был начертан на окне гостиницы:

«Королева с нами, ликующе говорят виги; Ибо когда она нашла нас внутри, она позволила нам остаться. Может быть, так; но позвольте мне усомниться, Как долго она будет держать вас, когда узнает вас».




Следующие строки, датированные 1793 годом, были написаны на оконном стекле в отеле «Pays Bas», Спа, Бельгия:

«Я люблю только одного, и только одного, Ах, Дэймон, ты — он! Люби ты только одного, и только одного, И пусть этим одним буду я!»




В начале нынешнего века актёры обычно писали свои имена на стёклах одного из окон Йоркского театра. На стекле того же окна были найдены начертанные эти строки.

«Имя богатого человека стоит украшенным на латуни; Игрок просто царапает своё на стекле, Подходящая табличка к своенравной судьбе — Хрупкое сияние, мимолётное состояние: Хрупкое стекло разрушено — прощай имя; Стекло актёра потреблено — прощай его слава».






Наш следующий пример, датированный 1834 годом, из Пурвелл-холла, Батли, Йоркшир, был сочинён мисс Тейлор. Обычно считается, что её сердце было завоёвано любовником, который не встретил одобрения её друзей, и что они сделали её пленницей в одной из комнат старого Холла, и там, на оконном стекле, были написаны строки, которые следуют:

«Приди, нежная Муза, привыкшая отвлекать Разъедающие заботы от тревожного сердца; Настрой меня теперь вынести боль Смягчающегося сердитого сердца. Что с того, что у меня нет существа на земле, Хотя недалеко от места, которое дало мне рождение, И родня меньше внимания уделяет, Чем твои знакомые сегодня: Знай, что лучшие из людей объявляют, Что они на земле лишь странники, И не важно через несколько лет, Как судьба распорядилась с тобой, Если — во дворце ты жил, Или — в келье нищеты чувствовал — Правил как принц — служил как раб, Шесть футов земли — это всё, что у тебя будет. Отсюда дай моим мыслям более благородную тему, Ибо весь мир — лишь сон Короткой продолжительности».



















Роберт Бёрнс написал несколько строк на окнах таверн. На оконном стекле в «Квинсберри Армс», Санкуар, он начертал следующее.

«О боги! вы дали мне жену По своей милости и благосклонности, Чтобы быть утешением моей жизни; И я был рад иметь её. Но если ваше божественное провидение Предназначило её для других целей, Чтобы подчиниться вашей воле в любое время, Я готов отказаться от неё».








Далее можно процитировать:

«Зависть, если твой желтушный глаз Случайно заглянет в это окно, К своему горю, ты обнаружишь Всё, что щедро, всё, что добро: Добродетель, дружба, каждая грация Обитают в этом счастливом месте».






Строки Бёрнса, написанные на оконных стёклах таверны «Глобус» в Дамфрисе, часто цитировались. Следующая надпись относится к прелестям дочери управляющего поместьем Клоузберн, когда поэт жил в Эллисленде:

«О прекрасная Полли Стюарт, О очаровательная Полли Стюарт, Нет цветка, который цветёт в мае, Который был бы наполовину так прекрасен, как ты».




В некоторых изданиях произведений поэта приводится следующий стих, который, как утверждается, был скопирован с окна той же таверны:

«Седобородый, Старая Мудрость, может хвастаться своими сокровищами; Позволь мне жить с весёлой Глупостью; Я уступаю ему его хладнокровные, устоявшиеся временем удовольствия; Но Глупость имеет восторги, чтобы дать».




Таковы несколько из многих рифм, нацарапанных на стекле. Некоторые из стёкол, на которых они были начертаны, теперь могут быть разбиты, и это может быть единственным способом их сохранения.

 
 





Английские народные рифмы.

Английские народные рифмы очень многочисленны и любопытны. Характеристики людей и мест породили немало таких, которые часто далеки от комплиментарных. Погодные приметы часто выражаются в рифме; деревенская муза, кроме того, сделала исторические события популярными и позволила людям запомнить их, тем, кто не является читателем книг. Строкам часто не хватает лоска, но они редко бывают без смысла.

Среди более древних рифм есть те, что касаются земельных грантов. Следующее — хороший пример, и он из Дербишира:

«Я и мои Даём тебе и твоим Миллнерс Хей И Шайнинг Клифф, Пока трава зелена И падубы грубы».






Старая история гранта рассказывается так. Много лет назад член древней семьи Лоу имел честь охотиться с королём и его дворянами. Лоу ехал на великолепной лошади, единственной, кто был при смерти. Король очень восхищался животным, и владелец подарил его Его Величеству. Лошадь «очень понравилась королю». Некоторое время спустя Лоу ждал короля, чтобы попросить терновый куст и место для водопоя, которыми были Шайнинг Клифф и Миллнерс Хей. Просьба была немедленно удовлетворена. История на этом не заканчивается. Рассказывают, что «завистливый придворный сказал королю, что он не знает, что делает, ибо то, что он раздаёт, — это большой лес с большим участком земли». На это Лоу сказал Его Величеству: «Король или не король?» — «Почему, король, Лоу». Добавляя с готовностью: «Терновый куст и место для водопоя — твои»: рифма, приведённая выше, была дана как название для гранта.

Утверждается, что Этельстан предоставил первую хартию древнему боро Хедон, Йоркшир, такими словами:

«Таким свободным делаю я тебя, Как глаз видит или ухо слышит».


Говорят, что аналогичная хартия была предоставлена тем же королём соседнему городу Беверли.

Старая, старая норфолкская рифма гласит:

«Райзинг был портовым городом, А Линн был отмелью; Но теперь Линн — портовый город, А Райзингу приходится хуже всего».




В Норидже говорят:

«Кейстор был городом, прежде чем Норидж был ничем, А Норидж был построен из камня Кейстора».


«Примерно на полпути между Курбаром и Бромптоном, справа от шоссе, ведущего из Барлоу в Шеффилд», — пишет Уильям Вуд, — «есть, далеко на болоте, очень ровный плоский участок земли, около мили в квадрате, наиболее примечательный своей болотистой природой, настолько, что его опасно пересекать или иногда приближаться. Здесь, до римского вторжения, гласит легенда, стоял город или деревня, жители которой жили, согласно Диодору Сицилийскому, в маленьких коттеджах или хижинах, построенных из дерева, стены из кольев или плетня, как плетни, и покрытых камышом или тростником. Эти жилища вместе с их обитателями были поглощены одним из тех природных потрясений, столь разрушительных временами для жилищ человечества». Относительно Личфилда и Честерфилда в Дербишире популярны следующие строки:

«Когда Личфилд был рыночным городом, Честерфилд был утёсником и метлой; Теперь Честерфилд — рыночный город, Личфилд превратился в болото».




Относительно Нертоуна, деревни в Сомерсетшире, недалеко от Тонтона, есть это двустишие:

«Нертоун был рыночным городом, Когда Тонтон был поросшим утёсником холмом».


Шотландская рифма гласит:

«Йорк был, Лондон есть, А Эдинбург будет Самым большим из трёх».



Говорит популярная английская рифма:

«Линкольн был, Лондон есть, А Йорк будет Самым прекрасным городом из трёх».



В старые времена существовала практика позволять жёнам лорд-мэров Йорка сохранять по вежливости титул «Леди» на всю жизнь, и этот обычай породил следующее двустишие:

«Лорд-мэр — лорд только год и день; Но его Леди — леди навсегда и вечно».


Мало английских городов добились большего прогресса, чем процветающий порт Халл. Его процветание было предсказано давно:

«Когда Майтон будет снесён, Халл станет великим городом».


Как исторический факт можно отметить, что когда городу угрожал Карл I, ряд домов в Майтон-лейн, а также Чартер-хаус были разрушены сэром Джоном Хотамом, губернатором Халла, чтобы они не могли дать приют роялистам. Рэй ссылается на это двустишие и по ошибке называет Майтон Дайтоном.

Продажа церковных колоколов породила сатирические рифмы. Вот три линкольнширские рифмы на эту тему:

«Бедные жители Хаттона Продали колокола, чтобы построить шпиль».


Следующая гласит:

«Приход Оуэрсби, Злые люди, Продали свои колокола в Келси, Чтобы построить шпиль».




В третьей сказано:

«Бедные жители Скарто Продали свои колокола, чтобы отремонтировать шпиль».


Около 1710 года шпиль церкви Арлси, Бедфордшир, упал, и считается, что колокола были разбиты. Металл был продан в отдалённый приход, чтобы собрать деньги на восстановление шпиля, и до 1877 года в шпиле висел только один маленький колокол, чтобы созывать жителей в дом молитвы. Сделка породила поговорку:

«Арлси, Арлси, злые люди, Продали свои колокола, чтобы построить свой шпиль».


Около полувека спустя подобный случай произошёл в Уэлстеде, и епископ выдал разрешение на продажу трёх колоколов, чтобы позволить прихожанам на вырученные средства восстановить башню. Это породило насмешливое двустишие, похожее на то, что в Арлси.

На стенах церкви Ньюингтон, Лондон, в 1793 году была написана рифма о восстановлении церкви без шпиля и продаже колоколов:

«Благочестивый пастор, благочестивые люди Продали колокола, чтобы построить шпиль; Очень хороший трюк жителей Ньюингтона — Продать колокола, чтобы построить шпиль».




Рифмы о шпилях очень распространены; пожалуй, самая известная — о Престоне, Ланкашир:

«Гордый Престон, бедные люди, Высокая церковь и низкий шпиль».


В несколько похожем духе — о Боунесс-он-Уиндермир:

«Новая церковь и старый шпиль, Бедный город и гордые люди».


Линкольнширских рифм очень много, и полное собрание почти заполнило бы книгу. Вот три:

«Гордые люди Гейнсборо Построили новую церковь к старому шпилю».


Согласно следующей:

«Бедные люди Ладдингтона Построили кирпичную церковь к каменному шпилю».


Вопрос задаётся и отвечает так:

«Бостон! Бостон! Чем тебе хвастаться? Высокий шпиль, гордые люди И отмели, на которых теряются души».




Деревня Агли, Эссекс, предоставляет сатирическое двустишие:

«Церковь Агли, шпиль Агли, Пастор Агли, люди Агли».


Старый триплет описывает характеристики трёх церковных шпилей так:

«Блоксем — за длину, Аддербери — за силу, Кинг-Саттон — за красоту».



Почти каждый район предоставляет примеры колокольных рифм. Мы приводим один пример, и он из Дербишира:

«Крич — два валуна, Уинфилд — тинг-танги, Алфретон — чайники И Пентрич — сковородки, Кирк-Халлам — подсвечники, Коссалл — коровьи колокольчики, Денби — треснувшие бочки И Хорсли — весёлые колокольчики».








В Дербишире очень широко распространено мнение, что город Алфретон когда-то был ставкой в карточной игре — «пут», и что проигравший воскликнул, когда карты были розданы:

«Если у меня нет туза, двойки и тройки, Прощай, Алфретон, навсегда и вечно».


Существует похожее двустишие относительно Карнфилд-холла, недалеко от Алфретона. Г-н Э. Кирк, ланкаширский фольклорист, рассказывает, что владелец большой фермы в Гуснарге, называемой Лэндскейлс, поставил свою землю на кон в игре «пут». Он получил свои три карты, которые были тройкой, двойкой и тузом, и он «пут» — то есть ударил кулаком по столу в доказательство своей решимости придерживаться исхода своих карт. У его противника были две тройки и двойка. Ферма была, следовательно, проиграна, и её владелец воскликнул:

«Туз, двойка и тройка, Лэндскейлс, иди своей дорогой».


Дербиширская рифма относится к жителям четырёх мест следующим образом:

«Рипли — хулиганы, Баттерли — чурбаны, Суонвик — бульдоги, Алфретон — оборванцы».




Столь же сурова следующая рифма о жителях деревень между Нориджем и Ярмутом:

«Халвергейт — зайцы, Ридхэм — крысы, Саутвуд — свиньи и Кэнтли — коты, Акл — ослы, Моултон — мулы, Бейтон — медведи и Фритхорп — дураки».




О жителях Дербишира говорят:

«Дербиширцы по рождению и дербиширцы по воспитанию, Сильны в руках, но слабы в голове».


Следующие две — кентские рифмы:

«Саттон — за баранину, Керби — за говядину, Саут-Дарв — за пряники, Дартфорд — за вора».




Это комплиментарно:

«Английский лорд, немецкий граф и французский маркиз, Йомен из Кента стоит всех троих».


О Херефордшире говорят:

«Те, кто покупает дом в Херефордшире, Платят трёхлетнюю стоимость за воздух».


Глостерширская рифма гласит:

«Благословен глаз Между Северном и Уаем».


В том же графстве — следующее двустишие:

«Нищий Бирли, важничающий Страуд, Хэмптон — бедный и Пейнсвик — гордый».


Можно было бы привести еще много подобных рифмованных строк, если бы позволяло место; однако у нас есть возможность привести лишь несколько примеров, и они касаются погоды. В старой двустишии говорится:

«Коль облака на холмах лежат, — / К мельницам дождем приспешат».


В другой рифме сказано:

«Коль туман с холма идет, — / Он погоду разнесет. / Коль туман идет с морей, — / Жди погоды поскорей».




В Вустершире есть такая поговорка:

«Коль Бредон-Хилл надел свой шлем, — / Берегитесь, люди долин, все до одного».


Йоркширская рифма гласит:

«Коль Оливерс-Маунт надел свой шлем, — / Скарборо платить придется всем».


В том же обширном графстве есть похожий двустишие:

«Коль Инглборо надел свой шлем, — / Рибблсдейл услышит о том».


 
 





Поэзия в списках тостов и меню.

Сезон публичных обедов в провинциальной Англии начинается в начале октября и заканчивается в середине марта. В этот период наши соотечественники при малейшем поводе готовы обедать вместе — не из желания предаться чревоугодию, а чтобы насладиться приятной компанией, обычно собирающейся за праздничным столом. Общеизвестный факт, что люди, имеющие привычку посещать банкеты, как правило, весьма воздержанны. Речи, истории и песни составляют приятную часть программы обедов литературных обществ, масонских банкетов и более простых, но не менее приятных ужинов, проводимых в связи с деятельностью клубов имени Бернса. Списки тостов и карточки меню часто бывают весьма интересны; они нередко отличаются художественным оформлением и обогащены цитатами из поэтов, что придает им интерес, выходящий за рамки сиюминутного. Кажется, стоит воспроизвести несколько цитат из лучших образцов, попавших в наше поле зрения. Представленные авторы охватывают широкий спектр — от Шекспира до Теннисона. Первый является наиболее цитируемым поэтом, и к нему обращаются чаще всего. Бернс, однако, идет с ним почти вровень.

Перелистывая стопку списков тостов, первым делом обращаешь внимание на тот, что был подготовлен для Шекспировского фестиваля в Халле. На первой странице — портрет барда и известная строка «редкого» Бена Джонсона:

«Он не века, он всех времен».

Под первым тостом — за Королеву — приведены две строки из «Генриха V»:

«Бог и ангелы его хранят ваш священный трон, / И пусть вы долго будете его достойны».


Затем следует тост вечера: «Бессмертной памяти Шекспира» — под ним известный стих доктора Джонсона:

«Он отразил все перемены многоцветной жизни; / Исчерпал миры, а затем вообразил новые; / Бытие видело, как он отверг ее ограниченное царство, / И задыхающееся Время тщетно плелось за ним».




Третий оратор выступал на тему «Универсальность Шекспира» с девизом из «Ромео и Джульетты»:

«Монарх вселенской земли».

Затем провозгласили тост за актеров и актрис под заголовком «Шекспировские исполнители» с цитатой из «Отелло»:

«Скажите обо мне, как есть: ничего не приукрашивайте, / И не приписывайте ничего злобе».


Следующей темой была «Шекспир и трагедия» со строкой из «Ричарда III»:

«Я живу, чтобы смотреть на их трагедию».

Затем последовал тост «Шекспир и комедия» с двумя строками из «Укрощения строптивой»:

«Настрой свой ум на веселье и радость, / Что преграждает путь тысяче бед».


Под настроением «Шекспир и история» приведена строка из «Генриха IV» (часть II):

«В жизни всех людей есть история».

Наконец, вспомнили «Шекспировских женщин», и под этим тостом приведены три строки из третьей части «Генриха VI»:

«Красота часто делает женщин гордыми; / Добродетель делает их наиболее почитаемыми; / Скромность делает их божественными».



Музыкальная программа открывается парой строк из «Двенадцатой ночи»:

«Если музыка — пища любви, играйте дальше; / Дайте мне избыток ее».


Внизу карточки напечатано «Спокойной ночи» и цитата из «Макбета»:

«Сразу спокойной ночи: / Не соблюдайте порядок вашего ухода, / А уходите сразу».



Список тостов местного литературного общества содержит несколько удачных цитат из Шекспира. В начале программы ораторам напоминают словами из «Гамлета», что «Краткость — душа остроумия». Две строки под тостом «Принц и принцесса Уэльские» взяты из «Перикла»:

«Как драгоценности теряют блеск, если ими пренебрегают, / Так и принцы — свою славу, если их не уважают».


Строка из «Ричарда III»:

«Вооружайтесь, сражайтесь и побеждайте ради Англии».

была девизом тоста «Армия, флот и вспомогательные силы». Под тостом «Офицеры клуба» приведены слова из «Отелло»:

«Мы не все можем быть господами».

Две хорошие строки из «Укрощения строптивой» приведены к тосту «Литература и наука»:

«Мои книги и инструменты будут моей компанией, / Чтобы смотреть на них и практиковаться самому».


Строка под тостом «Пресса» гласит словами из «Венецианского купца»:

«В вашей бумаге есть довольно проницательное содержание».

Мы видели на нескольких карточках меню:

«Хорошего пищеварения вам всем, и еще раз / Я осыпаю вас приветствием — добро пожаловать всем». — «Генрих VIII».



Более общая цитата (из «Макбета»):

«Теперь пусть хорошее пищеварение сопутствует аппетиту, / А здоровье — обоим».


Меню банкета в честь трехсотлетия Шекспира, состоявшегося в 1864 году в Стратфорде-на-Эйвоне, пожалуй, лучший образец кулинарной литературы из когда-либо созданных. Ниже приведены несколько блюд и цитат к ним:

Жареная индейка:

«Ну, вот он идет, раздуваясь, как индюк». — «Генрих V».


Жареная птица:

«Там есть птица без перьев». — «Комедия ошибок».


Утки:

«О, изящная уточка!» — «Сон в летнюю ночь».

Голова кабана:

«Как кабан, наевшийся желудей». — «Цимбелин».

Йоркская ветчина:

«Сладкий отпрыск великого рода Йорков». — «Генрих VI» (часть I).


Языки:

«Молчание похвально только в сушеном бычьем языке». — «Венецианский купец».


Майонез из ягненка:

«Никогда не было более кроткого ягненка». — «Ричард II».

Тушеный ягненок и говядина:

«Что скажешь о куске говядины с горчицей? / Блюдо, которым я люблю питаться». — «Укрощение строптивой».



Жареный ягненок:

«Ты пришел искать здесь ягненка?» — «Мера за меру».


Салаты из омаров с майонезом:

«Салат был создан мне на пользу». — «Генрих IV» (часть II).

Приготовленные омары и крабы:

«Нет мяса лучше них: я хотел бы видеть своего лучшего друга на таком пиру». — «Тимон Афинский».

Десерты, торты, желе и кремы:

«Королева творога и сливок». — «Зимняя сказка».

Приготовленный картофель:

«Пусть небо дождем прольет картофель». — «Виндзорские насмешницы».

Горький эль:

«А вот и кружка хорошего двойного пива, сосед: / Пей и не бойся за себя». — «Генрих VI» (часть II).


В дополнение к вышесказанному, на знаменитом меню представлено много интересных и хорошо подобранных цитат.

Меню ежегодного обеда Норвичского общества Святого Андрея, состоявшегося в 1896 году, было озаглавлено «Caird o’ Guid Things» («Набор хороших вещей»):

«Бульон из капусты. Заяц. Куриный суп с луком-пореем. Хорошая свежая рыба. Камбала, очищенная и тушеная. Свежая треска с соусом из свежих моллюсков. ХАГГИС. «Слава твоему честному, пухлому лицу, великий вождь племени пудингов!» «Глоток Фэрнтоша, и это не слишком строгая мера!» Жареное и вареное. Бараньи окорока. Филе говядины. Вареные цыплята и язык. Жареная индейка с сосисками. Картофель вареный и толченый. Кудрявая капуста. «Я думаю, Сэнди, нам не помешало бы по глоточку». Жареные фазаны с тертым картофелем. Кондитерские изделия. Фруктовое ассорти. Желе. Плам-пудинг. Пирожки с начинкой. Яблочные пироги и сливки. Сыр с сельдереем и хорошие овсяные лепешки. Десерт и кофе. «Пусть те, кто хочет кофе, пьют кофе; я думаю, я выпью драм!»

































День рождения Бернса празднуется во всех частях света: везде, где живут шотландцы, чтят барда. У нас перед глазами несколько списков тостов с обедов в честь Бернса, и многие из них озаглавлены «Забыть ли старую дружбу?»

Ниже приведены тосты из списков клуба имени Бернса в Халле. Под тостом «Королева» появляются две строки:

«На поле гордой чести, с мечами в руках, / Чтобы спасти нашу Королеву и нашу страну».


К тосту «Мэр, шериф и корпорация» относится это двустишие:

«Как мудрость и глупость встречаются, смешиваются и объединяются; / Как добродетель и порок сливают свое черное и белое».


Тост вечера «Памяти Бернса» имеет под собой следующий стих из «Субботнего вечера котаря»:

«О Шотландия! моя дорогая, моя родная земля! / За кого мое самое теплое желание посылается на Небеса! / Пусть долго твои выносливые сыны деревенского труда / Будут благословлены здоровьем, миром и сладким довольством».




Мы видели, как с этим тостом был вписан стих из одного из прекрасных стихотворений Беннока:

«С благоговейным молчанием мы наполним / Кубок, когда бы ни вернулся этот день, / И поклянемся в памяти Барда, / Барда Природы — Роберта Бернса, / Бессмертного Бернса».





К тосту «Клуб имени Бернса в Халле» приложены благородные строки:

«Придет время, несмотря на все это, / Что человек человеку, по всему миру, / Будет братом, несмотря на все это».



«Гости», «Родственные общества» включены с подходящими цитатами. Стих под тостом «Пресса» — удачный выбор:

«Вот свобода тому, кто хочет читать, / Вот свобода тому, кто хочет писать, / Никто никогда не боялся, что правда будет услышана, / Кроме тех, кого правда обвинила бы».




Мы видели, как следующее цитировалось несколько раз с этим тостом:

«Парень среди вас делает заметки, / И, поверьте, он это напечатает».


Заключительный тост, «За дам», содержит известные строки:

«Мудрейший человек, которого когда-либо видел мир, / Он нежно любил дам, о!»


На обеде Литературного клуба Халла список тостов был обогащен цитатами из произведений поэта-лауреата. Отрывок из «Принцессы» на первой странице гласит:

«Слушайте колокол / К обеду, пойдемте!»


Две строки из стихотворения «Преподобному Ф. Д. Морису» возглавляют список:

«У вас не будет скандалов, пока вы обедаете, / А только честный разговор и полезное вино».


К тосту «Королева» относятся четыре строки, как следует:

«Ее Двор был чист; ее жизнь безмятежна; / Бог дал ей мир; ее земля покоилась; / Тысяча притязаний на почтение сошлись / В ней как Матери, Жене и Королеве».




Пять строк из «Битвы при Брунанбурге» даны к тосту «Нашим храбрым защитникам»:

«Их величие было / Получено от их дедов — / Их, которые так часто в / Борьбе с врагами, / Сражались за свои сокровища, свои очаги и свои дома».





Две цитаты появляются под тостом «Успеха Литературному клубу Халла»:

«Мы стираем углы друг друга». — «На память». «Работайте в благородном братстве». — «Ода выставке».



С тостом «Литература и искусство» идет строка:

«Пусть знание растет от большего к большему».

Под «Прессой»:

«Новости из шумного города приходят к нему».

Строка под тостом «Дамы» кратка и изящна:

«Создана, чтобы быть любимой».

 
 





Тосты и произнесение тостов.

Произнесение тостов и питье были более распространены полвека назад, чем в настоящее время. В первые годы правления Королевы умеренность, если не трезвость, правда, набирала силу, но в значительной степени застольные обычаи сохранялись, и тосты были популярны. Издавались книги, чтобы предоставить подходящие тосты для публичных и частных вечеринок. Такие сборники, должно быть, были чрезвычайно полезны тем, кто посещал общественные собрания и не мог выразить изящные и емкие чувства.

У нас перед глазами небольшая работа, изданная в Лондоне в 1847 году под названием «Социальный и застольный тост-мастер; и сборник чувств». Она состоит из прозы и поэзии, расположенных по различным заголовкам, таким как Лояльные и патриотические, Военно-морские и военные, Масонские, Вакхические, Любовные, Спортивные, Политические, Сентиментальные и, наконец, Разное. Не может не представлять интереса воспроизведение из этого редкого тома нескольких примеров тостов ранней викторианской эпохи.

Открывающий раздел книги посвящен лояльным и патриотическим тостам. Первый тост таков:

«Альберт и Виктория; пусть их союз будет скреплен любовью и привязанностью, а их Королевское потомство украсит положение, которое им суждено занять».

Краткий и популярный тост был:

«Церковь и Королева».

Другое чувство было:

«Счастья Королевской паре — Виктории и Альберту».

Более длинный тост выглядит следующим образом:

«Здоровья Ее Величеству, / Обращения ее врагов, / И тот, кто не поднимет бокал за ее здоровье, / Я желаю ему ни ума, ни богатства, / И даже не веревки, чтобы повеситься».





Другой тост звучит так:

«Здоровья Королеве, процветания народу, и пусть Министерство направит свои усилия на общественное благо, а не занимается партийными различиями».

Любимым чувством было:

«Восходящая звезда Великобритании, Принц Уэльский».

Многие из патриотических тостов призывают к реформам:

«Пересмотр уголовного кодекса».

В этот период они были чрезвычайно суровы.

«Скорейшее восстановление прав народа».

был еще один тост, и немало их относилось к Ирландии.

«Правда для Англии и справедливость для Ирландии»

один из них, а другой гласит:

«Родина остроумия, дом гостеприимства — Ирландия».

Патриотических тостов, относящихся к Шотландии, множество, таких как:

«Шотландия, родина доблести — страна достоинства».

«Шотландские герои; и пусть их слава живет вечно».


Популярным тостом прошлого был:

«Независимость Греции и память о Байроне».

Неприязнь к Франции со стороны наших отцов ясно видна в нескольких чувствах:

«Пусть французские принципы никогда не развращают английские нравы».

Из многих тостов следует, что нация устала от войны и хотела мира и свободы. Призыв к свободе встречается во многих чувствах; это заключительное пожелание следующего:

«Пусть мир над Британией расправит крыло, / И торговля наполнит ее порты золотом; / Пусть искусства и наука принесут утешение, / И свобода окутает ее сынов».




Военно-морские и военные тосты, как подобает нации, завоевавшей славу в битвах на море и на суше, в целом хороши. Достаточно лишь нескольких примеров. Как устаревшим кажется наш первый в этот век броненосцев:

«Деревянные стены старой Англии».

Вот каламбурный тост:

«Сэр Хоум Попхэм — и поп-хоум (домой) всем нашим врагам».

Морской тост:

«За память Нельсона здесь тост, / И за его доблестных матросов, / И пусть наши британские моряки смелые, / Несмотря на раны и шрамы, / Заставят Францию и Испанию, / И весь океан, / И всех врагов узнать, / Что британцы правят океаном, / Пока дуют штормовые ветры».









Гласит другой тост:

«Пусть никогда не будут забыты дела, совершенные при Трафальгаре и Ватерлоо».

Веллингтон не забыт в тостах, но он не так популярен, как Нельсон. Подвиги Лейб-гвардии при Ватерлоо помнят:

«Лейб-гвардия: которая смыла кровью пятна Пикадилли».

Другой знаменитый полк так провозглашается:

«Шотландские серые: которые заставили Орлов выглядеть черными».

Полвека назад был тост, который сегодня найдет отклик во многих сердцах:

«Греки: пусть они никогда не попадут под турецкое иго».

Многие масонские чувства прекрасны; они одни из лучших в книге. Вот хорошее учение:

«Пусть мы никогда не осуждаем в брате то, что прощаем в себе».

«Пусть вечерние развлечения приносят утренние размышления».

«Пусть процветает каждое общество, созданное для продвижения добродетели».


Другие тосты столь же хороши, но масонские аллюзии делают их более подходящими для чтения членами ордена, чем для публики.

Следующими по порядку идут вакхические тосты. Некоторые из чувств не встретили бы одобрения в благовоспитанном обществе в настоящий период, но мы не сомневаемся, что их приветствовали с восторгом в дни пьянства старых времен. Первый тост под этим заголовком:

«Друг и бутылка вина, чтобы дать ему».

Вино и женщины находят место в немалом количестве чувств:

«Полный кошелек, свежая бутылка и хорошенькое личико».

«Красота, остроумие и вино».

«Вино, женщины и остроумие».


Вышеуказанные кратки и, возможно, являются лучшими тостами, связывающими женщин с вином. Следующий — неплохой тост:

«Пусть наша любовь к бокалу никогда не заставит нас забыть о приличиях».

Включены каламбурные примеры, такие как два следующих:

«Пусть хорошие парни найдутся в каждом порту, а все плохие будут обязаны убраться (sherry out)».

«Пусть мы никогда не будем без духа (spirits)».


В целом, тосты под этим заголовком не равны по достоинству многим другим в томе.

Мы находим любовные тосты следующими по порядку, и из этого класса приводим три примера:

«Прекраснейшее творение природы — женщины».

«Деревенская дева, пусть она останется таковой, пока не найдет хорошего мужа».

«Любовь без обмана и брак без сожаления».


Спортивные чувства отнюдь не многочисленны; им посвящено всего четыре страницы. Следующие являются образцами:

«Пусть жажда крови никогда не опозорит британского спортсмена».

«Пусть любовь к погоне никогда не прерывает наше внимание к благополучию страны».

«Удовольствия охотника — поле утром, бутылка ночью».


Некоторые из них в рифме, и следующий — благоприятный пример:

«Пусть веселые охотники утром / Готовятся к погоне; / Встают по звуку рога, / И укрепляют здоровье спортом».




Под заголовком политических тостов есть ряд свободных от партийных чувств, проповедующих скорее славу нашей страны, чем хвалу конкретной партии. Мы вполне можем понять, как благоприятно был бы встречен такой тост, как следующий:

«Британский Лев, пусть он никогда не встает в гневе и не садится в страхе».

Следующий краток:

«Смерть или Свобода».

Популярный тост выглядит следующим образом:

«За Англию, правительницу и королеву волн, / Пусть она всегда будет давать свободу рабам. / Пусть она всегда распространяет на слабых и угнетенных / Те благословения, которыми были благословлены ее собственные».




Наконец, давайте процитируем один, который в наши дни мог бы быть принят близко к сердцу теми, кто находится у власти:

«Пусть Министры, пока они являются слугами Короны, никогда не забывают, что они представители народа».

Следующими по порядку идут сентиментальные тосты. Примеры их можно почти выбирать наугад, чтобы представить все, ибо в них есть большое однообразие:

«Пусть наши великие люди будут хорошими, а наши хорошие люди — великими».

«Пусть доброта преобладает там, где красота терпит неудачу».

«Пусть мы никогда не будем потеряны для надежды».

«Наши друзья, наша страна, наши законы, дом, любовь и свобода».


Две страницы посвящены флэш-тостам, но, насколько мы можем судить, они не представляют интереса.

Работа завершается разнообразной и интересной коллекцией тостов под заголовком «Разное» и содержит отличные примеры остроумия и мудрости былых времен. Знаменитый клуб Роксбург любителей книг был основан в 1812 году и подарил миру много ценных томов. Социальная сторона общества была хорошо поддержана, и ниже приведены десять библиоманских тостов, которые почитались на праздничных собраниях:


1. «Бессмертная память Кристофера Вальдарфера, печатника Боккаччо 1471 года».

2. «Память Уильяма Кэкстона, основателя Британской прессы».

3. «Памяти Уинкина де Уорда, Пинсона и Нотари, преемников Кэкстона».

4. «Память Джона, герцога Роксбургского».

5. «Память леди Джулианы Барнс и Сент-Олбанской прессы».

6. «Память Гутенберга, Фуста и Шеффера, отцов искусства печати».

7. «Семья Альдов из Венеции».

8. «Семья Джунти из Флоренции».

9. «Процветание клуба Роксбург и во всех случаях дело библиомании во всем мире».

10. «Общество французских библиофилов».


Кстати, в церкви Святой Маргариты в Вестминстере есть мемориал первому английскому печатнику, несущий следующую надпись:

«Памяти Уильяма Кэкстона, который первым ввел в Великобритании Искусство печати; И который, в 1477 году или ранее, практиковал это искусство в Вестминстерском аббатстве, эта Табличка, в память о том, кому литература этой страны так сильно обязана, была воздвигнута в год Господень MDCCCXX Клубом Роксбург. Граф Спенсер, К.Г., Президент».












Профессиональные чувства довольно многочисленны. Тост хирурга:

«Человек, который истекает кровью за свою страну».

Тосты школьного учителя довольно многочисленны, но не лишены смысла:

«Сложение патриотам, Вычитание чиновникам, Умножение друзьям мира, Деление его врагам, Сокращение злоупотреблениям, Правило трех королю, лордам и общинам, Практика реформации, Товарищество британцам, Скидка Национальному долгу, Десятичные дроби духовенству».










Включены тосты музыкантов:

«Пусть четвертная нота в голове никогда не препятствует произнесению хороших нот».

Второе чувство:

«Пусть любители гармонии никогда не нуждаются в ноте, а ее враги умрут в обычном аккорде».

Тосты ремесленников очень многочисленны, и многие включают каламбуры. Вот чувство шляпника:

«Когда мошенник дремлет, пусть урок будет ощутим».

Относительно пекаря следующее:

«Пусть нас никогда не допекают до такой степени, чтобы сделать нас черствыми».

Тост стекольщика:

«Достойный похвалы стекольщик, который берет на себя труд видеть свой путь через жизнь».

Довольно длинный тост — это тост зеленщика:

«Пусть мы растем, как овощи, имеем реповидные носы, красноватые щеки и морковные волосы — и пусть наши сердца никогда не будут твердыми, как у капусты, и пусть мы не будем гнилыми в сердцевине».

Чувство ломбарщика:

«Когда мы одалживаем наши деньги другу, пусть будет в его интересах выплатить основной долг, и в его принципах — выплатить проценты».

Тост сапожника:

«Пусть точильные камни сапожника никогда не подводят его».

В другом тосте у нас есть намек на обувь:

«Пусть у врагов Великобритании всегда будут длинные мозоли и короткая обувь».

Здесь мы закрываем эту любопытную коллекцию тостов, чувствуя благодарность за то, что такая книга больше не требуется для повседневного использования людьми. Большое изменение к лучшему произошло в манерах и обычаях наших соотечественников. Перелистывание страниц этой публикации доставило нам удовольствие, и мы надеемся, что цитаты, собранные из нее, не перестанут интересовать наших читателей.

 
 





Любопытные американские старинные находки.

«Единственная истинная история страны», — сказал лорд Маколей, — «находится в ее газетах». Сэр Джордж Корнуолл Льюис выразил свое убеждение, что историк будущего найдет все свои материалы в «Таймс». Американский историк мистер Бэнкрофт редко видел газету, не черпая из нее материалы для своих работ. Рассказчик часто получает из ежедневной и еженедельной прессы наводящие заметки. Чарльз Рид отлично использовал романтические эпизоды, записанные в газетах. Его альбомы с вырезками из газет были многочисленны и ценны, и среди его самых заветных сокровищ. Можно упомянуть многих современных литераторов, которые осознают важность сохранения фактов, взятых из журналов дня.

Профессор Джеймс Дэви Батлер, доктор права, несколько лет назад написал забавную и в то же время ценную статью об альбомах для вырезок. Он рассказал, как он исправил, увидев в старой газете Коннектикута объявление, утверждения, сделанные ведущими историками Америки. Это касалось лошади генерала Старка, героя американской войны, который разбил левый фланг Бергойна. Хедли говорит: «Лошадь Старка пала под ним». Эверетт утверждает: «Лошадь генерала была убита в бою». Ирвинг пишет: «Ветерану застрелили лошадь под ним». Они были приведены к этому утверждению из постскриптума письма, которое написал генерал, говоря: «Я потерял свою лошадь в бою». Вот упомянутое объявление:

«Двадцать долларов награды. — Украдена у меня, подписчика, во время боя, 16 августа прошлого года, коричневая кобыла, пяти лет; имела звезду на лбу. Также седло с оленьей кожей, синий чепрак, отделанный белым, и уздечка с мундштуком. — Настоятельно просится у всех Комитетов безопасности и других властей приложить усилия для возвращения указанной Кобылы, чтобы вор мог быть привлечен к правосудию, а Кобыла возвращена мне; и лицо, кем бы оно ни было, получит вышеуказанную награду за обоих; а за Кобылу одну — половину этой суммы. Как скандально, как позорно и постыдно должно казаться всем дружелюбным и великодушным душам, что такие хитрые, искусные, коварные злодеи вступают на поле боя, чтобы грабить, воровать и расхищать у своих братьев, когда они заняты битвой!»

Джон Старк, B.D.G.

Беннингтон, 11 сентября 1777 г.


Вышесказанное можно рассматривать как хорошее доказательство ценности исторических фактов, собранных из газет.

В последние годы было составлено несколько интересных работ из старых газет. Пожалуй, наиболее важным является набор томов под названием «Серия старых времен», подготовленный мистером Генри М. Бруксом, кропотливым антикваром, и опубликованный в Бостоне, штат Массачусетс. Не менее интересным из томов является тот, что посвящен воскресенью в Новой Англии. Открывающая страница доказывает, что ни богатым, ни бедным не разрешалось нарушать строгие правила субботы. В Коннектикуте, в 1789 году, генерал Вашингтон был остановлен офицером, представляющим власти штата, за езду в воскресенье. Обстоятельства были описаны в колонках «Колумбиан Сентинел» за декабрь того же года. «Президент», — говорится в нем, — «по возвращении в Нью-Йорк из своей недавней поездки по Коннектикуту, сбившись с пути в субботу, был вынужден проехать несколько миль в воскресенье, чтобы добраться до города, в котором он ранее планировал посетить богослужение. Однако до того, как он прибыл, его встретил церковный староста, который, приказав ему остановиться, потребовал объяснения причины его езды; и только после того, как Президент сообщил ему все обстоятельства и пообещал не ехать дальше намеченного города, церковный староста разрешил ему продолжить путь».

В старые времена мало пытались сделать места поклонения привлекательными или даже согреть комнаты, в которых проповедники произносили свои длинные проповеди, хотя люди были обязаны по закону посещать службы, если они не были больны. Было серьезным делом не быть «посетителем собраний», это, как говорит мистер Брукс, означало быть в одном ряду с ворами и другими преступниками. Мистер Фелт, составитель «Анналов Салема», собрал несколько интересных предметов, касающихся введения печей в церквях округа. «Долгое время», — пишет мистер Фелт, — «люди нашей страны не считали, что комфортная степень тепла во время публичного богослужения способствует плодотворному слушанию Евангелия». Он утверждает, что первая печь, о которой слышали в Массачусетсе для молитвенного дома, была установлена первой Конгрегацией Бостона в 1773 году. Две печи были помещены в молитвенном доме Общества Друзей в Салеме в 1793 году, и одна в Северной церкви в Салеме в 1809 году. «Немало людей помнят», — пишет мистер Брукс, — «общее стучание ногами в холодные дни и ближе к концу длинных проповедей. В таких случаях преподобный доктор Хопкинс время от времени говорил: «Мои слушатели, наберитесь немного терпения, и я скоро закончу».

Один из томов мистера Брукса посвящен странным и любопытным наказаниям, и он дает подробности многих суровых и жестоких законов. Оказывается, из речи, произнесенной перед Ассоциацией адвокатов Эссекса в 1885 году, что старинные наказания в Америке были намного мягче, чем уголовные законы Англии того времени, и число смертных казней было значительно сокращено. Людей часто пороли. Ниже приведен пример, взятый из записей суда округа Эссекс: «В 1643 году Роджер Скотт, за неоднократный сон на собрании в День Господень и за удар человека, который его разбудил, был в Салеме приговорен к суровой порке».

Порка, по-видимому, была обычным средством наказания преступников, нарушавших законы. В январе 1761 года мы видим утверждение, что четыре человека за мелкую кражу были публично выпороты у хвоста телеги на улицах Нью-Йорка. Мы узнаем из другого газетного отчета, что человек по имени Эндрю Кейто получил сорок девять ударов у публичного позорного столба за ограбление дома — а именно, за ограбление одного дома тридцать девять ударов, а за ограбление другого — десять ударов. Оказывается, в некоторых случаях заключенные должны были, как часть своего приговора, сидеть на виселице с веревками на шеях. Мы читаем: «В Ипсвиче, Массачусетс, июнь 1763 года, некий Фрэнсис Браун за кражу большого количества товаров был признан виновным; и, будучи вторым осуждением, он был приговорен судом сидеть на виселице час с веревкой на шее, получить тридцать ударов плетью и выплатить тройной ущерб». Человек был уроженцем Лиссабона и описан как великий вор. «Мы слышим из Вустера», — говорит «Бостон Кроникл» от 20 ноября 1769 года, — «что 8-го числа некий Линдсей стоял там у позорного столба один час, после чего получил тридцать ударов у публичного позорного столба, а затем был заклеймен на руке; его преступлением была подделка документов». Оказывается, было принято клеймить с помощью горячего железа букву F на ладони правой руки.

Мы находим, что в этот период лиц, признанных виновными в сбыте фальшивых долларов, приговаривали к отрезанию ушей.

Чтобы проиллюстрировать свою тему, мистер Брукс черпает из «Анналов Салема» Фелта немало причудливых предметов. Утверждается, что «в 1637 году Дороти Талби, за избиение мужа, приказано привязать и приковать к столбу». Записано, что «в 1649 году женщин преследовали в Салеме за брань», и, вероятно, во многих случаях пороли или окунали. Стул для окунания, по-видимому, часто использовался. Под датой 15 мая 1672 года мы находим утверждение: «Генеральный суд Массачусетса приказывает, чтобы бранчливых и ругателей затыкали или сажали на стул для окунания и окунали с головой три раза».

Мы находим подробности об одном Филипе Рэтклифе за произнесение «резких речей против церкви Салема, а также Правительства», приговоренном к выплате «сорока фунтов, к порке, к отрезанию ушей и к изгнанию». Дата этого дела — 1631 год. В «Анналах Салема», под датой 3 мая 1669 года, записано, что «Томасу Молу приказано быть выпоротым за то, что он сказал, что мистер Хиггенсон проповедовал ложь, и что его наставление было «доктриной дьяволов».

С квакерами обращались очень сурово. В Салеме, за создание беспорядков в молитвенном доме и т.д., Джозайя Саутвик, миссис Уилсон, миссис Баффам и другие квакеры были выпороты у хвоста телеги через город. После изгнания Саутвик вернулся в Салем, и за это преступление был выпорот через города Бокстон, Роксбери и Дедхэм.

В былые времена вешание останков казненных лиц было обычным делом в Англии; в Америке это была необычная практика. Мистер Брукс, однако, дает подробности нескольких случаев. В Ньюпорте, Род-Айленд, 12 марта 1715 года, человек по имени Мекум был казнен за убийство; и его тело повесили в цепях на холме Миантономи, где тела некоторых индейцев, казненных тремя годами ранее, тогда висели. Негр, повешенный в Ньюпорте в 1769 году, был выставлен на том же холме.

Несколько более легких отрывков, чем те, что мы изучили, скрашивают записи об американских наказаниях, которые были очень суровыми. Заключенный в феврале 1789 года сбежал через тюремный дымоход в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, и написал на стене следующее: «Причина моего ухода в том, что у меня нет огня, чтобы согреться, и очень мало провизии. Так что я уверен, если бы я остался дольше, я бы погиб. Посмотрите на ту кровать! Вы думаете, она подходит для того, чтобы кто-то на ней лежал?

«Если вы здоровы, я здоров; / Почините дымоход, и все будет хорошо!»


Джентльменам и офицерам Портсмута, от вашего покорного слуги,

Уильям Фолл.

«P.S. — Мне очень жаль, что я не подумал об этом раньше, ибо если бы я подумал, ваши люди не получили бы удовольствия видеть, как я принимаю удары».

«Курьезы лотереи» — название еще одного тома «Серии старых времен» мистера Брукса. Продажа лотерейных билетов считалась респектабельным занятием. «Чем лучше человек», — говорит мистер Брукс, — «тем лучше агент. Действительно, обычно считалось столь же респектабельным продавать лотерейные билеты, как и продавать Библии; и мы видим, что они классифицируются вместе в одном объявлении». В Англии мы не должны забывать тот факт, что бизнес велся по тем же принципам в былые времена. Первая лотерея в этой стране проводилась днем и ночью у западных дверей собора Святого Павла в Лондоне с 11 января по 6 мая 1569 года. Прибыль, которая была значительной, была направлена на ремонт гаваней. Призы состояли из предметов из серебра.

В Соединенных Штатах лотереи были учреждены для различных целей, включая строительство мостов, очистку рек, восстановление Фэнейл-холла, сбор денег для успешного продолжения работы Дартмутского колледжа, Гарвардского колледжа и других учебных заведений. Объявления были чрезвычайно причудливыми, проиллюстрированными грубо нарисованными, но эффективными картинками, и предлагали «быстрое лекарство от разбитого состояния». Рифмы, а также картинки широко использовались в рекламе лотерей. Много было сказано и написано против лотерей; но, тем не менее, в некоторых штатах Союза они все еще законны.

С погружением в том под названием «Дни прялки» мы завершаем наши старинные находки. Предметы, которые мы собираем, относятся к торговле, когда-то очень распространенной в Соединенных Штатах, но, к счастью, теперь ушедшей в прошлое. Объявления, подобные следующему, появлялись во всех американских газетах; немало издателей принимали активное участие в торговле покупкой и продажей людей. «На продажу», — рекламирует «Бостон Ивнинг Газетт», 1741 г., — «печатником этой газеты, самая лучшая негритянка в этом городе, которая переболела оспой и корью; здорова как лошадь, бодра как птица и будет работать как бобер». Тот же издатель заявил, что у него также есть в продаже «негр около тридцати лет, который может выполнять как городскую, так и сельскую работу очень хорошо, но лучше всего подойдет для сельской местности, где у них нет так много кабаков, как у нас в Бостоне. Он работал в печатном деле пятнадцать или шестнадцать лет; может обращаться с топором, пилой, лопатой, мотыгой или другим инструментом земледелия так же хорошо, как большинство людей, и ценит себя и ценится другими за свое мастерство в кулинарии».

В «Газетт» от 12 мая 1760 года выставлена на продажу «негритянка лет двадцати восьми; она на редкость здорова и сильна, обладает рядом других достоинств; и продается лишь по той причине, что имеет свирепый нрав и несколько ленива. Строгая дисциплина сделает из нее очень хорошую служанку. Желающие приобрести могут получить дополнительную информацию, обратившись к печатнику». Из вышесказанного можно сделать вывод, что недостатки рабов указывались предельно ясно.

Детей часто отдавали даром; и появлялось множество подобных объявлений, взятых из «Постбой» от 28 февраля 1763 года: «Отдается даром ребенок-негритенок хорошей породы и в добром здравии. Обращаться к Грину и Расселу».

Беглые рабы доставляли немало хлопот своим владельцам, и газеты пестрели многочисленными объявлениями с подробным описанием внешности, речи, одежды и т. д. пропавших лиц. Описав своего беглого раба, владелец завершал объявление так: «Все капитаны судов и прочие лица предостерегаются от укрывательства, сокрытия или вывоза упомянутого негра, если они желают избежать строгости закона».

 
 





Первая американская поэтесса: Энн Брэдстрит.


Нортгемптонширу принадлежит честь быть родиной первой поэтессы, выпустившей сборник стихов в Америке. Ее звали Энн Брэдстрит. Она родилась в 1612 году. Место ее рождения не установлено с абсолютной точностью. «Мало сомнений, — пишет Хелен Кэмпбелл, автор книги «Энн Брэдстрит и ее время», — в том, что Нортгемптон в Англии был домом семьи ее отца». В раннем возрасте она отправилась со своим отцом, Томасом Дадли, в Массачусетс; он был одним из первых поселенцев в Новой Англии. Несколько лет он служил управляющим у графа Линкольна. Он был состоятельным человеком и принадлежал к хорошей семье, претендуя на родство с Дадли и Сидни из Пенсхерста. Литература имела для него много прелестей; он писал стихи и, по словам его дочери, был «кладезем истории». Он покинул родную страну и преодолел опасности моря и суши, чтобы поселиться в далеком краю, где он мог бы поклоняться Богу согласно своей совести. Этот суровый, правдивый пуританин вскоре добился признания своих несомненных заслуг и занимал пост губернатора Массачусетса с 1634 по 1650 год. В возрасте семидесяти семи лет он завершил достойно прожитую жизнь. После смерти в его кармане были найдены недавно написанные им стихи. Его дочь Энн была женщиной деятельного и утонченного ума, получившей значительное образование в то время, когда образованностью обладали немногие. Она много страдала от слабого здоровья; в детстве она переболела оспой, а также была хромой. Ее многочисленные испытания наложили отпечаток печали на ее жизнь и творчество.

Она выросла в обаятельную женщину, завоевав уважение ведущих людей своей новой родины, а ее слава как поэтессы достигла земли ее предков.

В 1629 году она вышла замуж за Саймона Брэдстрита, секретаря, а впоследствии губернатора колонии.

Ее первый сборник, опубликованный в Бостоне в 1640 году, был посвящен отцу. Заглавие его очень длинное и гласит: «Несколько стихотворений, составленных с большим остроумием и ученостью, полных восторга, в которых, в частности, содержится Полный дискурс и описание четырех стихий, конституций, возрастов человека и времен года; вместе с точной эпитомой трех первых монархий, а именно: ассирийской, персидской и греческой, и начала Римской республики до конца их последнего царя; с различными другими приятными и серьезными стихотворениями. Написано джентльменшей из Новой Англии». Книга была встречена с большим одобрением и вскоре выдержала второе издание. В третьем издании, вышедшем в 1658 году, ее характер очерчен так: «Это работа женщины, почитаемой и уважаемой там, где она живет, за ее любезное поведение, выдающиеся способности, благочестивую беседу, учтивый нрав, исключительное усердие на своем месте и осмотрительное ведение семейных дел; и более того, эти стихи — плоды нескольких часов, отнятых у сна и прочего отдыха». Работа была переиздана и опубликована в Лондоне в 1650 году под звучным названием «Десятая муза, недавно возникшая в Америке». По сравнению со многим, что было написано в эпоху, в которую она жила, ее поэзия заслуживает самого высокого места, но она недостаточно хороша, чтобы обеспечить ей прочное положение в литературе. В наше время она привлекает внимание главным образом как первый сборник стихов, опубликованный в Америке.

Профессор Чарльз Ф. Ричардсон, один из самых здравомыслящих американских критиков, отзывается о некоторых стихах как о «отнюдь не лишенных достоинств, хотя и обезображенных скудостью слов и жесткостью стиля». Достойная писательница этого тома заслужила слова похвалы от своих ведущих соотечественников. Президент Гарвардского колледжа Роджерс, сам поэт, так обращался к ней:

«Мадам, дважды я гулял по роще Муз
Под вашими блаженными сводами —
Дважды я пил нектар ваших строк».



Не все ее критики были столь любезны, как президент Роджерс. Некоторые не считали, что женщина имеет право писать стихи, и к ним она обращается в следующих строках:

«Я ненавистна каждому злословящему языку,
Кто говорит, что игла больше подходит моей руке,
Я презираю поэтическое перо, если я так ошибаюсь,
Ибо такое презрение они бросают женскому уму:
Если то, что я делаю, хорошо, это не поможет;
Они скажут, что это украдено, или же это случайность».






Вот четыре строки о «Суете всех мирских вещей», которые дают благоприятный пример ее поэтического дара:

«Как он сказал суета, так и я говорю суетно,
О суета, о все суетно под небесами;
Где тот человек, что может сказать, вот! я нашел
На хрупкой земле утешение прочное?»




Следующий образец ее поэзии — «Элегия на смерть внука»:

«Прощай, милое дитя, услада моих глаз;
Прощай, прекрасный цветок, что был дан на время,
А затем унесен в вечность.
Благословенное дитя, зачем мне оплакивать твою судьбу,
Или вздыхать, что дни так скоро закончились,
Раз ты обрел вечный покой?»
«По природе деревья гниют, когда вырастают,
И сливы и яблоки, вполне созревшие, падают,
И хлеб и трава в свой срок скашиваются,
И время низвергает то, что сильно и высоко;
Но растения, только что посаженные, чтобы быть искорененными,
И бутоны, только что распустившиеся, чтобы иметь столь короткий срок,
Это лишь Его рукой, что направляет природу и судьбу».














Следующие строки были написаны в ожидании смерти и адресованы ее мужу:

«Как скоро, мой дорогой, смерть может последовать за моими шагами,
Как скоро может стать твоим уделом потерять своего друга,
Мы оба не знаем. Но любовь велит мне
Рекомендовать тебе эти прощальные строки,
Чтобы, когда развяжется узел, сделавший нас единым целым,
Я казалась твоей, хотя по сути я уже никто.
И если я не увижу половины своих дней, что причитаются,
Что природа хотела бы, Бог дарует твоим и тебе.
Многие недостатки, которые, как ты хорошо знаешь, у меня есть,
Пусть будут погребены в моей забывчивой могиле;
Если есть во мне какая-либо добродетель,
Пусть она живет свежо в моей памяти;
И когда ты не почувствуешь горя, как я не чувствую вреда,
Все же живи своей мертвой, которая долго лежала в твоих объятиях;
И когда твоя потеря будет восполнена приобретениями,
Позаботься о моих маленьких детях, моих дорогих останках,
И если ты любишь себя или любишь меня,
Защити их от обиды мачехи!
И если этот стих случайно попадет на твои глаза,
С некоторыми вздохами почти мой отсутствующий гроб,
И поцелуй эту бумагу, ради любви к той,
Кто с солеными слезами берет это последнее прощание».























В 1666 году ее дом в Андовере был уничтожен пожаром, а ее письма и бумаги погибли, что положило конец одному из ее литературных проектов. Шесть лет спустя она умерла в возрасте шестидесяти лет. Американский автор говорит о ней: «Ее стихи редко бывают правильными, а ее слух имел мало нежности Мильтона или грации Шекспира; все же она была современницей величайших поэтов Англии, порождением той эпохи мелодии, которая началась со Спенсера и Сидни, эхом из далекой пустыни периода всеобщей песни». Несколько ее потомков входят в число самых одаренных американских поэтов; среди них Чаннинг, Дана, Холмс и другие. Ее муж почти достиг столетнего возраста и был назван «Нестором Новой Англии».

 
 





Игривая поэтесса: мисс Кэтрин Фэншоу.


Несколько непреходящих вкладов в поэтическую литературу были сделаны мисс Кэтрин Марией Фэншоу. В литературных и художественных кругах Лондона в последние годы прошлого века и на протяжении более трех десятилетий нынешнего века она была популярна.

Мисс Фэншоу родилась в 1775 году и происходила из хорошей старой английской семьи. В раннем возрасте она проявила многообещающие литературные способности. Следующий сонет, написанный в возрасте четырнадцати лет и адресованный матери, возможно, не был превзойден ни одним юным писателем:

«О ты! все еще преследуемая пронзительным горем,
Одинокая и задумчивая, изливаешь здесь свои печали,
Прости, если я осмелюсь вторгнуться в твое горе,
Чтобы стереть падающую слезу с твоей любимой щеки.
Дорогая скорбящая, подумай! — твой сын больше не будет плакать;
Его жизнь была безупречна, и смерть его была кроткой,
И когда эта тщетная обманчивая жизнь закончится,
Он будет сиять серафимом, которого ты потеряла ребенком.
Затем, когда мы склонимся перед вечным престолом,
О, пусть ты с ликующими акцентами похвалишься:
«Теперь мои дети всегда будут моими,
Ибо никто из тех, кого ты дал мне, не потерян».
С восторгом тогда ты встретишь ангельского мальчика,
И та, что сеяла в слезах, встретит в радости».
Август, 1789 г.















Длинное игривое стихотворение, сочиненное в возрасте шестнадцати лет, было адресовано графу Харкорту по поводу его желания писать ее имя, Кэтрин, через «К». Оно демонстрирует большую эрудицию, но слишком длинно, чтобы цитировать его полностью. Мы приводим несколько строк, в которых она просит использовать букву «С»:

«И могут ли его антикварные глаза
Презирать мою англосаксонскую С?
И сожалеет ли лорд Харкорт изо дня в день
Об исчезнувшей начальной К?
И все еще с неиссякаемым рвением
Трудится, чтобы добиться ее восстановления?
Я знаю, милорд, вашу щедрую страсть
Ко всякой давно вышедшей из моды моде;
И признаю, что Кэтрин, которой вы восхищаетесь,
Выглядит неотразимо привлекательно,
Кажется, несет на себе печать и знак
Английского языка, использовавшегося в ковчеге Ноя;
«Но не все то золото, что блестит»,
Не все устаревшее — старое.
Если бы вы только взяли на себя труд заглянуть
В книгу кварто доктора Джонсона
(Как это сделала я, очень желая увидеть
Родословную вышеупомянутой буквы),
Поверьте мне, это раскрыло бы историю,
От которой ваша норманнская кровь застыла бы в жилах;
Милорд, вы обнаружите, что К ничем не лучше,
Чем вставная буква;
Странствующий грек, лишенный прав иностранец,
Происходящий от Кадма или Девкалиона;
И почему, или по какой причине, никто не может сказать,
Вставлена между J и L.
Ученые говорят, что наш английский язык
Построен и подвешен на готических балках.
Тогда зачем соединять прочную ткань
Пестрыми украшениями из Греции?
У ее буквенных деспотов не было сострадания
К северным согласным и гласным;
Римский и греческий грамматик
Считали нас и все наши слова варварскими;
Пока те твердые слова и еще более твердые удары
Не заставили замолчать всех наших высокомерных врагов;
И они гордились тем, что целовали сандалии
(Обуви у нас не было) готов и вандалов».






































Она написала сатиру на Уильяма Коббетта, члена парламента от Олдема, которая была чрезвычайно популярна среди политиков в тот период, когда она была написана. Это неудивительно, ибо она содержит несколько весьма забавных строк. Она озаглавлена «Речь члена парламента от Одиума».

В более легком ключе она создала несколько стихов, подражающих поэзии Вордсворта.

«Есть река чистая и прекрасная,
Она ни широкая, ни узкая;
Она немного петляет здесь и там,
Она петляет, как заяц;
А потом берет такой же прямой курс,
Как лошадь на шоссе,
Или стрела по воздуху.
Деревья, что растут на берегу,
Росли сто лет или больше,
Так долго, что и не узнать.
Старый Дэниел Добсон не знает,
Когда впервые эти деревья начали расти;
Но все же они росли, и росли, и росли,
Как будто им больше нечего было делать,
Кроме как вечно расти.
Импульсы воздуха и неба
Подняли их величественные стебли так высоко,
И одели их ветви зеленью;
Их листья пьют вечернюю росу,—
И когда ветер дует громко и пронзительно,
Я видела, как веселые деревья смеются,
И трясут своими боками от веселого смеха —
Махая головами в насмешке.
Их ноги закреплены в твердой земле,
Где ветры никогда не могут дуть;
Но посещения более глубокого происхождения
Достигли их корней внизу.
Ибо они достигли края реки,
И пьют живую воду.
Там маленький Уилл, пятилетний ребенок —
Он мой самый младший мальчик;
Смотреть на глаза такие ясные и дикие,
Это настоящая радость:—
Он беседовал с солнцем и ливнем,
И жил с каждым праздным цветком,
Таким же свежим и веселым, как они.
Он слоняется с розой шиповника,
Колокольчики — его товарищи по играм,
Что танцуют на своих тонких стеблях.
И я сказала, мой маленький Уилл,
Почему бы ему не продолжать оставаться
Существом, воспитанным природой?
Существом вне контроля мира —
Живой растительной душой,—
Не боящейся человеческого горя.
Было бы благословенным зрелищем увидеть,
Как этот ребенок становится ивовым деревом,
Среди своих братьев-деревьев.
Он был бы в четыре раза выше меня,
И жил бы в три раза дольше».
























































Преподобный Уильям Харнесс, который сделал многое для того, чтобы донести до публики достоинства произведений мисс Фэншоу, рассказывал, что когда вышеупомянутые строки были прочитаны выдающейся поклоннице поэзии Вордсворта, она сочла их прекрасными и удивлялась, почему поэт никогда не показывал их ей!

Слава мисс Фэншоу зиждется на авторстве знаменитой загадки о букве «Н», которую часто приписывали Байрону и которая появлялась не в одном издании его стихов. Однажды вечером на вечеринке в доме ее друга, мистера Хоупа из Дип-Дина, зашел разговор о неправильном произношении придыхания. После того как гости разошлись, мисс Фэншоу удалилась в свою комнату и сочинила свое известное стихотворение. На следующее утро она прочитала его за завтраком, к большому удивлению и восторгу компании. Оно гласит:

«Оно было произнесено на небесах, и пробормотано в аду,
И эхо слабо уловило звук, когда он упал;
На границах земли ему было позволено отдохнуть,
И глубины океана признали его присутствие.
Оно найдется в сфере, когда она будет разорвана на части,
Будет видно в молнии и услышано в громе.
Оно было даровано человеку с его первым дыханием,
Сопровождает его при рождении и ждет его в смерти,
Председательствует над его счастьем, честью и здоровьем,
Является опорой его дома и концом его богатства.
В кучах скряги оно хранится с осторожностью,
Но обязательно будет потеряно его расточительным наследником,
Оно начинает каждую надежду, каждое желание оно должно ограничивать,
С земледельцем трудится, и с монархами увенчано,
Без него солдат, моряк может блуждать,
Но горе несчастному, кто изгоняет его из дома!
В шепоте совести его голос будет найден,
И даже в водовороте страсти не утонет,
Оно не смягчит сердце; но хотя глухо к уху,
Оно заставит его остро и мгновенно слышать.
Все же пусть оно отдыхает в тени, как нежный цветок,
Ах, дыши на него мягко — оно умирает через час».






















В ее сборниках стихов есть и другие загадки и шарады, но ни одна из них не сравнится по достоинству с загадкой о букве «Н».

Наш следующий пример носит название «Ода»:

«Смотри! где весело одетая толпа,
Свита прекрасного учения, видна,
Сжатая в тесные ряды вдоль ее стен,
И вверх по ее зеленым скамьям.
Раскрыта их умственному взору
Твоя грозная форма, Возвышенность!
Моральный учитель показывает —
Возвышенность, рожденная тишиной,
И одиночеством среди заброшенных пещер
И смутно видимых бед;
Или Стойкое Достоинство, которое внутренне велико,
Насмехается над злобой веры.
В то время как сладкий звук шепчущего удовольствия
Бурлит вокруг переполненной комнаты,
И Мудрость, несомая на крыльях Моды,
Ликуя, приветствует свои новые владения.
О! оба на меня излейте свое влияние,
Живите в моем сердце и украшайте мою голову!
Где бы более широкая, более коричневая тень
Лохматый бобр не бросал,
И с помощью широкого пера
Не накрывал нос;
Где бы с гладким и шелковистым ворсом,
Задержавшись в торжественной паузе,
Малиновый бархат не сиял;
С головокружительного края высокой скамьи,
Клинтон со мной начинает думать
(Как мы сидим прямо),
Что одежда, как и собаки, должна иметь свой день,
Что бобры слишком жаркие для мая,
А бархат совсем не подходит.
Затем вкус, в сладких максимах, я черпаю
С ее безошибочной губы;
Как легка, как проста солома,
Как деликатна щепа!
Умолк мощный голос оратора,
Аудитория тает,
Я лечу, чтобы сделать свой окончательный выбор
И благословить поучительный день.
Модистка услужливо льет
Свои готовые запасы шляп и чепчиков,
Некупленная элегантность весны;
Некоторые широкие, раскрывают полное круглое лицо,
Некоторые тенистые, придают скромную грацию
И расправляют свое укрывающее крыло.
Здесь гроздья винограда, кажется, проливают
Свои сочные соки на голову,
И обманывают тоскующий глаз;
Так вокруг фригийского монарха висели
Прекрасные плоды, которые от его пересохшего языка
Казалось, вечно улетали.
Здесь рано цветет летняя роза;
Ее ленты вьют фантастические банты;
Здесь играет веселое оперение тысячи красок —
Видения красоты, пощадите мои ноющие глаза!
Вы громоздкие моды, не толпитесь на моей голове!
Пусть моей будет щепа чистейшего белого цвета,
Лебединая, и легкая, как ее перья,
Когда они расстилаются на тихой волне;
И пусть она носит грациозное платье,
Неукрашенной простоты.
Ах, экономное желание; ах, приятная мысль;
Ах, надежда, лелеемая напрасно;
Купленная в основном скромной фантазией,
Еще незнакомая Пейну.
С нескрываемым горем я говорю,—
Ибо печаль никогда не приходит слишком поздно,—
Самый простой чепчик на Пэлл-Мэлл
Продается за 1 фунт 8 шиллингов.
Трезвому взгляду Расчета,
Который ищет каждый план,
Кто хранит старое или покупает новое,
Закончит там, где начал.
И поношенные, и нарядные
Должны встретить полуденный луч солнца;
Воздух, пыль, сырость.
Эту внезапный ливень испортит;
Ту медленное разложение от постепенной грязи;
Тех завистливые коробки стеснят.
Кто хочет, может платить свои растраченные деньги;
Кто хочет, пусть насмехается над нашим вкусом;
Мы будем презирать моду дня
С философской гордостью.
Мне кажется, мы могли бы так, тихими акцентами,
Обратиться к Сидни Смиту,
«Бедный моралист! и кто ты такой,
Кто никогда не говорил об одежде!»
«Твой ментальный герой никогда не висел
Подвешенный на языке портного,
В мучительных сомнениях;
Твоя сказка не показала порхающую женщину,
Которая томилась по новейшей моде,
Но осмелилась жить без нее».







































































































В «Воспоминаниях о литературной жизни» мисс Мэри Рассел Митфорд есть несколько добрых упоминаний о мисс Фэншоу. «Помимо, — писала мисс Митфорд, — ее замечательного таланта к изящному и отточенному остроумию, будь то в прозе или стихах, мисс Кэтрин Фэншоу была восхитительна как писательница писем и как дизайнер практически в любом стиле». Ее рисунки и офорты встретили похвалу от тех, кто был способен судить об их достоинствах.

После смерти мисс Фэншоу в 1834 году ее друг, преподобный Уильям Харнесс, напечатал для частного распространения небольшой сборник ее стихов, выразив свое желание, «чтобы сохранилось некое прочное воспоминание о той, кто в своих разнообразных достижениях, своем остром восприятии прекрасного, своей игривой фантазии, своей очаровательной беседе, своих нежных и скромных манерах, своем живом сочувствии к печалям и радостям других и, прежде всего, своей простой набожности, была столь лелеемым членом общества, не очень обширного, но тесно объединенного общей любовью к литературе, искусству и науке, которое существовало в Лондоне в конце прошлого и начале нынешнего века и которое, пожалуй, взятое во всем, никогда не было превзойдено». В 1876 году мистер Бэзил Монтегю Пикеринг выпустил «Литературное наследие Кэтрин Марии Фэншоу» с примечаниями преподобного Уильяма Харнесса. Несомненно, его восхищение произведениями автора побудило его опубликовать этот том. Было напечатано всего двести пятьдесят экземпляров. Мистер Пикеринг заслуживает благодарности любителей избранной поэзии за публикацию этого очаровательного тома.

 
 





Популярная сочинительница песен: миссис Джон Хантер.


Имя миссис Джон Хантер занимает высокое место в списке английских сочинителей песен. Она — одна из самых одаренных женщин в своей области литературы, которую произвел Халл, и весьма примечательно, что она не упоминается ни в одной местной работе, посвященной истории или биографии. Ее девичья фамилия была Энн Хоум, и она была старшей дочерью Роберта Хоума из Гринло, Бервикшир, хирурга полка легкой кавалерии Бургойна, а впоследствии врача в Савойе. Он сильно разгневал своих родителей, женившись в раннем возрасте, и по этой причине они отказались помогать ему в начале его профессиональной карьеры. Он отправился в Халл и практиковал как хирург. В 1742 году родилась Энн, его старшая дочь. Она получила либеральное образование и в раннем возрасте проявила значительные поэтические способности. Ее ранние работы попадали в периодические издания, и в одном из них под названием «Жаворонок», опубликованном в Эдинбурге, в возрасте двадцати трех лет она опубликовала свою известную песню «Цветы леса» и песню, которую мы приводим как образец ее стиля:

«Прощайте, потоки, что плавно скользят
Через извилистые повороты по равнине;
Я буду жить в какой-нибудь одинокой пещере,
И вечно оплакивать своего верного милого.
Цветком леса был мой возлюбленный,
Мягкий, как вздыхающий летний ветерок;
Нежный и постоянный, как голубь,
Цветущий, как розы в долине.
Увы! у Твида мой возлюбленный бродил,
Ради меня он искал берега вокруг;
Но, ах! в печальный и роковой день,
Мой возлюбленный, гордость парней, утонул.
Теперь ива склоняется над потоком;
Бледно бродит его призрак в той роще;
Зловещая фантазия рисует его в моем сне;
Проснувшись, я оплакиваю свою безнадежную любовь».



















Такова одна из многих ее песен, несколько из которых были положены на музыку Гайдном. Ее самая известная песня, пожалуй, «Мать велит мне заплести волосы»:

«Мать велит мне заплести волосы
Лентами розового оттенка,
Завязать рукава редкими лентами,
И зашнуровать мой синий лиф.
«Почему», — кричит она, — «сидеть тихо и плакать,
Пока другие танцуют и играют?»
Увы! я едва могу ходить или ползать,
Пока Любин в отъезде.
Грустно думать, что дни прошли,
Когда те, кого мы любим, были рядом;
Я сижу на этом мшистом камне,
И вздыхаю, когда никто не слышит.
И пока я пряду свою льняную нить,
И пою свою простую песню,
Деревня кажется спящей или мертвой,
Теперь, когда Любин в отъезде».



















В июле 1771 года мисс Хоум вышла замуж за Джона Хантера, знаменитого анатома, который шаг за шагом поднялся со скамьи краснодеревщика на одну из самых высоких позиций в медицинской профессии. Он был уроженцем Лонг-Калдервуда, приход Килбрайд, Ланаркшир. Поработав некоторое время краснодеревщиком, он отправился в Лондон и получил назначение в качестве анатомического ассистента. Он был студентом в больнице Челси в 1748 году, год спустя взял на себя руководство секционным залом и в том же году поступил в Сент-Мэри-Холл, Оксфорд, в качестве джентльмена-пенсионера. Он пробыл там недолго. В 1750 году он был учеником хирурга в больнице Святого Георгия. Его брат сделал себе имя в Лондоне как хирург, и Джон присоединился к нему в качестве лектора в 1754 году. Десять лет труда в секционном зале подорвали его здоровье. С целью смены работы и климата он поступил в армию и в 1761 году был назначен штабным хирургом. В первый год он был при осаде Бель-Иля, а затем с армией в Португалии. Он вернулся домой в 1763 году и начал практиковать как хирург. Он прочитал много способных докладов перед членами Королевского общества; в 1767 году он был избран членом этого выдающегося органа. В 1787 году он был награжден золотой медалью Копли. Он написал несколько важных медицинских работ. Его смерть была внезапной и произошла в зале заседаний больницы Святого Георгия 16 октября 1793 года в возрасте 64 лет. Его отец умер, когда ему было десять лет, и его раннее образование было запущено. В возрасте двадцати лет он мог только читать и писать, не зная никакого другого языка, кроме своего собственного. Он был очень прилежен. Его музей содержал 10 563 образца и препарата, иллюстрирующих анатомию человека и сравнительную анатомию, физиологию, патологию и естественную историю. Через два года после его смерти он был приобретен правительством за 15 000 фунтов стерлингов и передан Королевскому колледжу хирургов. Доктор Хантер завоевал славу, но не богатство, и умер сравнительно бедным человеком. В браке он был очень удачлив; его жена имела красивое лицо и статную фигуру. Она развлекала гостей доктора восхитительной беседой, а ее любезность и простые манеры располагали к ней всех, с кем она вступала в контакт, многие из которых были людьми с мировой репутацией. Некоторые друзья миссис Хантер не всегда встречали одобрение ее мужа. Следующая история хорошо известна, но ее стоит повторить: «Вернувшись домой поздно вечером, после тяжелого дня, Хантер неожиданно обнаружил свою гостиную, заполненную музыкальными профессорами, знатоками и другими бездельниками, которых собрала миссис Хантер. Он был сильно раздражен и, пройдя прямо в комнату, обратился к изумленным гостям примерно в таком духе: «Я ничего не знаю об этой вечеринке, и меня должны были предупредить заранее; но так как я теперь вернулся домой, чтобы учиться, я надеюсь, что присутствующая компания удалится». Это указание, конечно, быстро сопровождалось exeunt omnes». Миссис Хантер была как искусным музыкантом, так и грациозной певицей. Большая часть ее поэзии демонстрирует много сладости выражения и силы. Том ее стихов был выпущен в 1802 году и привлек много благоприятного внимания.

Миссис Хантер написала следующую эпитафию для памятника своему мужу, который должен был быть установлен в церкви Святого Мартина в Лондоне, где он был похоронен. Однако тогдашний настоятель прихода заявил, что установка любого мемориала в церкви противоречит правилам:

«Здесь покоится в благоговейном молчании, холодный и неподвижный,
Тот, кого не зажгла обычная искра гения;
Чей размах мысли могла заполнить только Природа,
Чьи глубокие исследования вдохновляла любовь к истине.
Хантер, если годы труда и бдительной заботы,
Если огромные труды мощного ума,
Чтобы облегчить недуги, которые человечество должно разделить,
Заслуживают благодарных аплодисментов человечества.
Тогда к каждой человеческой слабости, погребенной здесь,
Зависть поднялась бы, чтобы омрачить имя столь яркое,
Те пятна, что появляются на диске дня,
Ничего не отнимают от его теплого и желанного света».














В 1860 году останки Джона Хантера были перенесены из церкви Святого Мартина в полях и помещены в Вестминстерское аббатство, чтобы покоиться с прахом самых знаменитых сынов Англии. Совет Королевского колледжа хирургов установил табличку с соответствующей надписью.

Миссис Хантер удалилась от общества после смерти мужа и находила много удовольствия в литературе. У нее было двое детей, сын и дочь. 7 января 1821 года она умерла в Лондоне после продолжительной болезни, будучи почти восьмидесяти лет от роду. Ее имя долго будет оставаться в памяти и напоминать о жизни той, кто добавила несколько популярных песен в нашу литературу. В популярных антологиях ее произведения обычно находят место.

 
 





Поэтесса бедных: Мэри Пайпер.


Шотландия — страна песен. Она была родиной многих поэтов, которые добавили славы нашим литературным анналам. Ее список авторов включает имена большого числа мужчин и женщин из более скромных слоев общества, которые взялись за литературу, несмотря на трудности, и завоевали почетные места в мире литературы. Бернс за плугом, Хогг, пасущий своих овец на склоне холма, Хью Миллер в карьере, Аллан Каннингем с резцом в руке, Уильям Том и Роберт Таннахилл за челноком и Джанет Гамильтон в своем скромном доме — знакомые фигуры для каждого читателя шотландской биографии.

Среди менее известных имен — имя Мэри Пайпер, которая, несмотря на суровые испытания, много читала и создавала стихи, заслуживающие значительного внимания для самоучки. Она родилась в Гриноке 27 мая 1795 года. Ее отец был часовщиком по имени Александр Пайпер, который женился на достойной женщине Изабелле Эндрюс, оба они были уроженцами Эдинбурга. Не сумев найти постоянную работу в родном городе, родители нашей героини двинулись на запад в поисках работы. Мэри Пайпер в автобиографическом письме, адресованном преподобному Чарльзу Роджерсу, доктору права, утверждает, что «ее отец завербовался в 42-й полк горцев из-за того, что не смог найти работу». Мистер Д. Х. Эдвардс в своих «Современных шотландских поэтах» говорит: «это было время войны, когда новобранцев часто набирали недобросовестным образом, и однажды Александр Пайпер нашел шиллинг в своем кармане, и ему к его изумлению сказали, что он завербовался на службу Его Величества». Его полк вскоре после того, как он присоединился к нему, получил приказ маршировать из Перта через Шериффмюр, расстояние в шестнадцать миль. Бедная миссис Пайпер шла пешком, неся своего младенца на руках, а дождь лил как из ведра. После утомительного похода бедная мать села, почти сломленная горем, опасаясь, что ее ребенок погиб. По прибытии багажных повозок была получена теплая одежда и другие предметы первой необходимости, и, к счастью, ребенок начал оживать.

Впоследствии полк отправился в Ирландию. Пайпер, покидая Дублин ради Англии, споткнулся и сломал ногу. Несчастный случай сделал его непригодным для действительной службы, и он был уволен. Он прожил недолго, и в возрасте шести месяцев Мэри Пайпер осталась сиротой.

Затем ее мать вернулась в родной город. Здесь ей пришлось бороться за хлеб, зарабатывая скудную жизнь переплетчицей ботинок. Она посвящала много времени воспитанию своего ребенка, который оказался способной ученицей. Мать и дочь находили удовольствие в изучении истории, но главным удовольствием Мэри были произведения поэтов. Она была знакома с поэзией Шекспира, Мильтона, Скотта, Купера и других знаменитых авторов. В детстве она была хилой; она всегда была маленькой, и ее можно было назвать карликом. В ранние годы она много страдала от слабого здоровья. Она страдала желтухой, и трижды у нее были тяжелые приступы лихорадки, каждый из которых длился от шести до восьми недель. Ее мать тоже часто болела, и когда другие дети ее возраста наслаждались детскими играми, Мэри Пайпер была занята иглой, помогая увеличить скудный доход своей матери.

После того как она была прикована к постели в течение шести лет, миссис Пайпер умерла 27 марта 1827 года. Именно во время ухода за матерью Мэри впервые подумала о сочинении стихов. Бедная женщина была вынуждена залезть в долги на сумму 9 фунтов стерлингов. Эта сумма была выплачена ее дочерью из ее заработка в шесть шиллингов в неделю, полученного от лавочника, который нанял ее делать пуговицы и бахрому. Надеясь заработать больше, она оставила свое место и получила небольшую корзину с галантерейными товарами, которые она продавала вразнос, но это не оказалось удовлетворительным средством к существованию. Это было ненадежно, а ходьба утомительна. В последующие годы она постоянно боролась и сталкивалась с многочисленными несчастьями. Пиша доктору Роджерсу в 1860 году, она сказала: «Когда я работала в нашей церковной школе, я упала и сломала руку, лет десять назад. Через восемь месяцев после этого я красила свой дом и, перетянувшись, потянула спину, а годом ранее я упала на морозе и сильно ушибла голову». Добрые друзья помогали облегчить ее беды, которые она переносила с христианской стойкостью.

Небольшой том ее стихов был опубликован в 1860 году, главным образом благодаря помощи мистера Т. Констебля. Работа была встречена благоприятно, и пара гимнов была воспроизведена на страницах «Lyra Britannica». Мистер Генри Райт, составитель работы под названием «Песни благочестивых менестрелей», включает в нее примеры поэзии Мэри Пайпер. В предисловии к своему тому он написал: «Внимание моих читателей особенно направлено на произведения «Отпусти меня», «Слуга Божий» и «Мы увидим Его таким, какой Он есть», сочинения мисс Мэри Пайпер, жительницы одного из тупиков или переулков Старого города Эдинбурга, которая находится в глубокой старости, совершенно одна в мире, полностью слепая и в глубокой нищете. С тех пор как уведомление о мисс Пайпер появилось в последнем издании этой работы, многие благожелательные люди прислали мне пожертвования для нее в почтовых марках и иным образом. Я буду рад быть посредником в облегчении в какой-либо степени тех весьма болезненных обстоятельств, в которых она оказалась». Из вышесказанного видно, что в дополнение к другим невзгодам она потеряла зрение в старости.

Мы приводим несколько образцов ее стихов, которые носят преимущественно религиозный и духовный характер. Первое стихотворение озаглавлено «Взгляд христианина на смерть»:

«Отпусти меня! День занимается,
Утро вспыхивает перед моими глазами,
Смерть сотрясает эту смертную оболочку,
Но душа никогда не может умереть!
Отпусти меня! Дневная звезда, сияющая,
Позолотила сияющие сферы вверху;
Ее полная слава, льющаяся на меня,
Освещает мне путь в Землю Любви».









Последние строфы ее «Слуги Божьего» таковы:

«Там бессмертные цветы цветут,
Чтобы очаровать восхищенный взор;
И пальмы и арфы ждут тех,
Кто ходит с Ним в белом.
Ибо они будут петь песню
Моисея, давно предсказанную,
Когда они пройдут через те жемчужные врата
И улицы из полированного золота.
Славу Агнца
Их восторженные напевы поднимут —
Вечные века будут записывать
Его любовь, Его силу, Его хвалу».














Ниже приведены заключительные строки «Мы увидим Его таким, какой Он есть»:

«Когда мы перейдем через темную реку смерти,
Мы увидим Его таким, какой Он есть —
Покоясь в Его любви и милости,
Признавая всю славу Его;
Там, чтобы бросить наши короны перед Ним —
О! какое блаженство дает эта мысль!
Там вечно поклоняться Ему —
Царю Царей и Господу Господствующих».








Один из ее лучших гимнов озаглавлен «Что сделал Иисус?». Маленькая жемчужина, которую мы воспроизводим далее, пожалуй, ее самое известное произведение. Оно широко цитировалось и вызывало большое восхищение:


Эпитафия: Жизнь.

«Я пришел утром — была весна, я улыбался,
Поля были одеты в зелень;
Я гулял днем, и вот!
Было лето — я был рад.
Я сел — был осенний вечер,
И я с печалью плакал;
Я лег ночью — и тогда
Была зима — и я уснул».









Следующее стихотворение — хороший образец ее поэтического дара:


При виде двух маленьких девочек, дарящих цветок умирающему человеку.


«Приди, сядь рядом с моим смертным одром,
С тем прекрасным летним цветком,
Чтобы я мог вкусить его бальзамическое дыхание
Перед моим последним часом.
Девственная чистота лилии,
Богатый аромат розы,
Говорят со мной волнующим голосом,
Готовя к гробнице.
Каждый напоминает о розе Сарона,
Лилии долины —
Белые и незапятнанные одежды тех,
Кто побеждает и преобладает.
Ибо, когда он склоняет свою скромную голову,
Мне кажется, он говорит:
«Всякая плоть, как я, должна быстро увянуть,
Должна засохнуть и сгнить!»
И все же он говорит о более светлых небесах,
И более счастливых землях, чем эта,
Где прекрасные цветы бессмертно соревнуются,
И растения Рая:
Земля, где цветет вечная весна —
Где каждый шторм позади;
Охотно мое усталое дух расправил бы крылья
На свой путь — и был бы в покое.—
Но послушай, я слышу хоровой напев —
Он исходит из миров вверху,
Он говорит о моем освобождении от боли,
О покое — в любви Иисуса!
Иисус, моя надежда, моя помощь, моя опора,
Все мое на земле или на небесах,
Пусть твой благословенный наказ только скажет:
«Твои грехи все прощены!»
Тогда я расправлю свое радостное крыло
К тем благословенным царствам мира,
Где святые и ангелы вечно поют,
И печали вечно прекращаются.
Дорогая мать, вытри свой слезливый глаз,
И не плачь больше обо мне,
Бог сирот, что правит в вышних,
Будет Богом вдов.
Сорви мне веточку того белого цветка,
И положи ее мне на грудь,
Последний эффект силы дружбы
Очарует мое сердце до покоя.
Затем, Господь, позволь мне уйти от боли
В царства, где обитает слава,
Где я могу встретить тех друзей снова,
И больше не говорить «прощай!»».






















































Ее первая книга не принесла большой денежной прибыли. В 1865 году более объемный том ее поэзии был опубликован мистером Эндрю Эллиотом из Эдинбурга. Ее ценный друг, мисс Монкрифф, предваряла его биографическим очерком, а декан Рэмси написал введение. Он описал ее стихи как «необычайного совершенства, как по дикции, так и по настроению». Книга также содержит портрет автора. Благодаря любезному интересу издателя работа оказалась чрезвычайно успешной, и доходы от продажи стали ее главной поддержкой в старости, когда она не могла работать из-за слабого здоровья и слепоты. Она наслаждалась многими удобствами благодаря помощи мисс М. А. Скотт Монкрифф, мистера Эндрю Эллиота и других сердечных друзей.

Она умерла в 1870 году, достигнув более чем отведенных семидесяти лет, и была похоронена на историческом кладбище церкви Грейфрайарс в Эдинбурге. Ее последнее пристанище в течение нескольких лет было без надгробного камня, но главным образом благодаря усилиям доктора Роджерса в мае 1885 года над ее останками был воздвигнут красивый крест, просто несущий ее имя: «Мэри Пайпер».

 
 





Поэтесса рыбаков: миссис Сьюзен К. Филлипс.



	“The poet’s little span is done,

The poet’s work on earth goes on;

The hand that strikes the ringing chords,

The thought that clothes itself in words,

That chimes with every varying mood,

That gives a friend to solitude,

In flash or fire, in smiles or tears,

Wakes echoes for all coming years.”

Susan K. Phillips.


Со времен Кэдмона, первого и величайшего из англосаксонских поэтов, до настоящего времени Йоркшир произвел много сильных певцов, чья поэзия читалась и ценилась далеко за пределами крупнейшего графства Англии. Прекрасные пейзажи, романтические легенды, старинные сказки и благородные жизни его сыновей и дочерей оказали заметное влияние на творчество его поэтов. Мы признаем это в лучших работах мистера Альфреда Остина, нашего нынешнего поэта-лауреата, сестер Бронте, Эбенезера Эллиота, поэта «Хлебных законов», и в значительной степени в миссис Сьюзен К. Филлипс, чья достойно прожитая жизнь только что закончилась и чей вклад в литературу завоевал ей почетное место среди авторов викторианской эпохи. В области поэзии, посвященной радостям и печалям рыбаков, ей не было равных.

Как правдивы слова сэра Генри Тейлора: «Мир ничего не знает о своих величайших людях», и мы можем добавить, если возможно, еще меньше о своих величайших женщинах. У мужчин больше возможностей стать известными, а их работы — оцененными, чем у женщин, ибо мужчины принимают более активное участие в общественных делах, что сближает их с людьми. Как правило, женщины более замкнуты, и в результате их достоинства не так легко признаются, как достоинства мужчин, хотя их работы часто более облагораживающие и долговечные.

Лучшие стихи миссис Филлипс посвящены различным событиям из жизни рыбаков йоркширского побережья. Она была частым посетителем Уитби и была любима грубыми, но добрыми рыбаками. Она была для них настоящим другом в их время скорби и в тяжелой доле тех, кто занят на опасных водах Северного моря.

Прежде чем приводить примеры поэзии миссис Филлипс, возможно, будет уместно представить несколько деталей ее жизни. Она родилась в 1831 году в Олдборо, римском Изуриуме, деревне глубокой древности, недалеко от Боробриджа. Ее отец, преподобный Джордж Келли Холдсворт, магистр искусств, был викарием прихода.

В 1856 году она вышла замуж за мистера Г. Уиндема Филлипса, знаменитого художника, который умер несколько лет назад. Миссис Филлипс много лет жила в Грин-Ройде, Рипон, но обычно проводила летние месяцы в Уитби.

В 1865 году вышел ее первый сборник стихов под названием «Стихи и баллады», и прием, оказанный ему, побудил ее пять лет спустя выпустить «Йоркширские песни и баллады». Еще более важный том был представлен миру в 1878 году известным домом Messrs. Macmillan & Co. под названием «На побережье». Критическая пресса не замедлила признать несомненные достоинства этой книги, которая вскоре выдержала второе издание. На этой работе главным образом зиждется репутация миссис Филлипс. Некоторые из стихотворений ранее появлялись на страницах «Macmillan’s Magazine», «All the Year Round», «Cassell’s Magazine» и других ведущих периодических изданий. Они широко цитировались в прессе по обе стороны Атлантики. «Эти стихи», — сказал рецензент в ведущей лондонской ежедневной газете, — «напоминают о Чарльзе Кингсли, но у автора есть свой голос и песня, полная тоскующей патетической сладости и любящего человеческого сочувствия к тревожным домам бедных тружеников моря. Стихи демонстрируют истинную простоту стиля, что является лишь другим словом для искренности». Другой критик заявил, что «этот том стихов ярко выделяется на фоне средней поэзии того времени. Все чисто, женственно, в обрамлении самого грациозного и мелодичного стиха». Другие отзывы были столь же хороши. В 1884 году Messrs. J. S. Fletcher & Co., Лидс, опубликовали «Рассказано в кобле и другие стихи». Многие из тех, что относились к Уитби, были тепло встречены и добавили немало к ее славе. Это ее последний том собранных стихов, но немало было написано и напечатано в периодических изданиях с тех пор, и они могли бы, с пользой для мира литературы, быть собраны и переизданы в книжной форме.

Миссис Филлипс долгое время была одним из почетных секретарей Рипонского дома для девочек и проделала много полезной работы для этого превосходного учреждения. Как говорит тот, кто хорошо ее знал: «Она была чрезвычайно щедра по натуре, и ее сердечная либеральность и добрый интерес к тем, кто находится в беде, располагали к ней все классы». 25 мая 1897 года она умерла в Си-Лоун, Торки, достигнув возраста шестидесяти шести лет.

Вместо того чтобы приводить краткие цитаты из нескольких произведений, возможно, будет лучше воспроизвести полностью два или три стихотворения автора и позволить нашим читателям сделать свои собственные выводы. Мы, возможно, не процитируем лучшие работы автора, но укажем на ее стиль. Никто, мы думаем, не может читать строки, подобные следующим, не будучи тронутым, и не проникнувшись сочувствием к скорбящим рыбакам:


Погибли со всеми на борту.

«Погибли со всеми на борту в море». Рождественское солнце сияет над мысами, хмурящимися над широкой гаванью, над коттеджами, теснящимися вдоль длинной набережной, над крышами шумного города. «Погибли со всеми на борту в море». Страшные слова звучат как плач, пение рождественских гимнов и звон колоколов звучат как погребальные песнопения или похоронный перезвон в паузах между порывами штормового ветра. Нет дома настолько бедного, чтобы он не озарился к доброму празднику Йоля, нет сердца настолько печального или одинокого, чтобы оно не приняло святую рождественскую радость и не нашло для нее приветствия. Там, где огонь из морского угля пляшет в тихом очаге рыбака, лежит полено для Йоля, дожидаясь его руки, пока он спешит к своей невесте в сочельник, полный сил и веселья. Высоко на маленькой полке стоит высокая свеча Йоля, ибо корабль должен вернуться до рождественской ночи, и она ждет, чтобы ее зажгли руки возвращающегося отца. Долго вдова берегла свои гроши на тепло и хлеб, чтобы ее моряк, вернувшись домой, мог порадоваться, что ее огонь ярко горит, а стол щедро накрыт. Острый риф стонет и стонет, пена на песке лежит седая; «морской пес» мерцает в небе, северный ветер свистит пронзительно и высоко посреди зловещего рева бурунов. Но на краю большого пирса стоят седовласые моряки, пока черные тучи громоздятся на западе, и брызги свободно летят с гребней волн, прежде чем разбиться о пустой песок. Ни одного паруса не видно на длинной, мрачной, вздымающейся зыби; только дрейфующие обломки парусины и рангоута, которые проносятся с волнами через бар гавани, чтобы поведать свою ужасную историю. Промелькнуло ли видение Рождества перед их тонущими глазами, когда посреди рваного такелажа и треска мачт отважный корабль, пораженный могучим порывом ветра, пошел ко дну под безжалостным небом? Не думаю, что на скалистом побережье может быть рождественская радость. Отложите символы и обычаи Йоля, пока вдовы и сироты плачут и молятся о «командах, погибших в море».


































































Продолжая в том же патетическом ключе, мы приведем еще одно стихотворение. Цитируя его, мы чувствуем, что не отдаем должного миссис Филлипс, но, во всяком случае, оно показывает ее глубокую преданность народу, которому она очень помогла в его многочисленных испытаниях.


Похороны рыбака.

«На продуваемом ветрами мысе они вырыли могилу рыбака, где над маргаритками и клевером качались березовые ветви; над нами пел жаворонок в безоблачном июньском небе, а под скалами волны напевали свою нескончаемую мелодию; ибо сливочная пена изгибалась вдоль пустынного берега, где текли дорогие старые приливы, по которым ему больше не суждено было плыть. Погребальная песнь волны, нота птицы и низкий голос священника слились в бризе, дувшем с пустоши, наполненном ароматами полей; но ни мысли о свежескошенном сене, разбросанном на солнечных равнинах, ни о лилиях глубоко в диком лесу, ни о розах, украшающих переулки, не пробудились в сердцах суровых загорелых людей, собравшихся вокруг могилы, где лежал товарищ, сражавшийся с ними в битве ветра и волн. Как смело он вел кобл через пенящийся бар, когда небо на востоке было черным, а буруны белели на рифе! Как его зоркий глаз уловил шквал впереди, как его сильная рука убрала парус, когда мы неслись сквозь разъяренные воды перед яростным штормом! Как бодро он держался долгую темную ночь; и ни один пастор не говорил таких добрых слов, как те, что он сказал нам, когда наконец забрезжил рассвет! Так думали товарищи покойного, молча и печально стоя, пока читалась молитва, произносилось благословение, и глухая земля ударялась о дерево; и рыдания вдовы, и вопли сирот нарушали радостный воздух; как мог легкий ветер над морем дуть так свежо и прекрасно? Как могли веселые волны смеяться и прыгать к берегу через песок и камни, пока он, знавший и любивший их всех, лежал в одиночестве, укутанный глиной? Но еще долго, когда к нависающим высотам катятся заснеженные валы, когда треска, скат и колючая акула снуют вокруг косяка сельди; когда снасти разобраны и парус поставлен, и дуют веселые бризы, и к жатве в глубоком море уходят крепкие жнецы, они будут с добрым вздохом и сердечным словом вспоминать того, кто лежит там, где пробивается клевер и цветет вереск под северным небом».



































Мы считаем следующие строки, посвященные известному району Восточного Йоркшира, успешной попыткой миссис Филлипс. Августовский день, проведенный в прогулках по тенистым переулкам Холдернесса, нелегко забыть. Здесь не хватает романтических и суровых пейзажей, но старые фермерские усадьбы, приютившиеся среди деревьев, и поля золотого зерна обладают красотой, не уступающей многим уголкам старой Англии:—


В Холдернессе.

«Ветер дул над ячменем, ветер дул над пшеницей, где алый мак качал головой, а вьюнок был у его ног; ветер дул над великим синим морем в золотую августовскую погоду, пока колышущиеся хлеба и колышущиеся волны не показали тень и блеск вместе. Ветер дул над ячменем, ветер дул над овсом, жаворонок взмыл в солнечное небо и стряхнул свои звенящие ноты; над богатством улыбающейся земли, над простором сверкающего моря, «Что прекраснее?» — пел он, паря над прекрасным соперничеством. И с более полным голосом, чем ветер, с более глубоким тоном, чем птица, пришел ответ от торжественного моря, который природа, затаив дыхание, услышала: — «Зерно будет собрано, жаворонок умолкнет при виде хмурой зимней погоды, солнце улетит с заснеженного неба, но я буду продолжаться вечно!»















Было бы приятно воспроизвести некоторые из ее стихотворений, посвященных романтическим легендам ее родного графства, но имеющееся в нашем распоряжении место не позволяет этого; их, однако, можно найти в ее опубликованных произведениях. Мы завершим несколькими красивыми строками о колоколах, которые она так любила:—


Уитбийские колокола.

«Уитбийские колокола, такие полные и свободные, они звонят над солнечным морем, так что великий бог океана, обитающий среди коралловых рощ и серебристых раковин, радостно просыпается на зов. Над пурпурными пустошами и папоротниковыми лощинами звучит сладкий перезвон, и птица, и пчела замирают, слыша над землей и лугами уитбийские колокола. И когда мягкая музыка нарастает, один слушатель уитбийских колоколов чувствует, как все дни, что были прежде, говорят в смешанной гармонии; они хранят жизнь — смерть — и их прощания, уитбийские колокола».


















 
 





Поэт и романист из народа: Томас Миллер.


В списке авторов-самоучек Томас Миллер по праву занимает высокое место, а среди викторианских литераторов он занимает почетную позицию. Он обогатил английскую литературу многими очаровательными произведениями о сельской жизни и пейзажах. Хотя его карьера не была богата событиями, она не лишена интереса, представляя собой яркий пример человека, преодолевающего трудности и добивающегося признания.

Он родился 31 августа 1808 года в Гейнсборо, причудливом старом городе в Линкольншире, расположенном на берегах реки Трент. Его отец занимал хорошее положение, будучи владельцем пристани и судовладельцем; однако он умер, когда его сын был еще ребенком, не оставив средств своей жене, которой пришлось провести несколько лет в крайней нужде. Юный Томас получил весьма ограниченное школьное образование и, по его собственному признанию, научился лишь «писать весьма посредственным почерком и сносно читать Завет». Его товарищем по играм был Томас Купер, чартист и поэт, и этот выдающийся человек в своей автобиографии много рассказывает о детстве нашего героя. Чтобы прокормить семью, миссис Миллер приходилось шить мешки.

Томас Купер говорит: «Она работала с раннего утра до поздней ночи, чтобы добыть хлеб для себя и своих двух мальчиков; но время от времени забегала через заднюю дверь и присоединялась к моей матери, чтобы сделать несколько затяжек из трубки. А потом они снова уходили работать, подбодрив друг друга, чтобы стойко пройти через битву жизни».

«Однажды, — продолжает мистер Купер, — они решили обхитрить сборщика налогов. Он должен был «наложить арест» в определенный день; но кровати, стулья и столы были тайно перевезены ночью к Томасу Чаттертону; и когда на следующий день пришел сборщик налогов, чтобы исполнить свою угрозу, не осталось ничего, что стоило бы забирать. В те дни бедняков часто доводили до таких отчаянных мер, чтобы спасти все, что у них было, от разорения, и проклятия в адрес налогов и сборщика налогов были на устах у сотен — ибо те военные годы были ужасными годами страданий для бедных, несмотря на их крики и ликование, когда Мэтью Гай въезжал в город с развевающимися лентами, принося новости об очередной «славной победе»». «Иногда, — добавляет мистер Купер, — мать Миллера и моя мать освобождались от уплаты некоторых налогов, обращаясь к магистратам, некоторые из которых уважали их за трудолюбие и сочувствовали их невзгодам. Но прошение не всегда помогало».

Несмотря на бедность, детство Миллера не было лишено солнечных дней, и многие дни, проведенные в переулках и полях, были не самыми последними из его удовольствий. Сначала он работал мальчиком на побегушках у фермера в Торноке, деревне недалеко от его родного города. Впоследствии он освоил профессию корзинщика и, будучи совсем молодым человеком, женился. Он переехал в Ноттингем и получил работу подмастерья на корзиночной фабрике в городе.

«В этот период, — говорит доктор Спенсер Т. Холл, «Шервудский лесник», — у него было несколько круглое, но умное лицо, светлый цвет лица, полные, голубые, выразительные глаза и голос, напоминающий глубокие и мягкие тоны хорошо настроенной флейты. Из всех, кто видел его за работой, вероятно, едва ли кто-то знал, насколько подходило ему двустишие Вергилия, где он говорит:

«Так, пока я пел, я обманывал свои печали, и, сгибая ивовые прутья, плел корзины».


Ему посчастливилось познакомиться с мистером Томасом Бейли, человеком литературного вкуса, автором нескольких произведений и отцом более знаменитого Филипа Джеймса Бейли, автора «Фестуса». Мистер Бейли сразу признал достоинства сборника стихов, представленного ему Миллером, способствовал печатанию произведений и сделал все возможное, чтобы добиться благоприятного приема для этого тома. Книга называлась «Песни морских нимф»; она содержала всего сорок восемь страниц и продавалась по два шиллинга. В своем предисловии автор заявлял: «Я побужден предложить эти отрывки из неопубликованных стихов в их нынешнем виде исключительно потому, что не могу найти издателя, который взял бы на себя, без обширного списка подписчиков, риск публикации тома поэзии, написанного человеком, чье скромное положение в жизни погребает его в безвестности». Далее он объясняет, что цель работы — выяснить мнение его соотечественников о достоинствах или недостатках его стихов, которые он называет «безделушками». Мистер Миллер говорит: «Что касается стихов, я должен только добавить, что три первые песни — это отрывки из неопубликованной поэмы под названием «Герой и Леандр, сказка моря». Действие в основном ограничено дворцом Нептуна под волнами. Другие отрывки взяты из «Аделаиды и Реджинальда, сказки о Босвортском поле». Я знаю, что дата слишком современна для фей; однако, кто может это доказать? ибо до тех пор, пока в бархатных долинах Англии находят бесплодный круг, традиция всегда будет называть его кольцом фей. Спустив свою маленькую лодку в случайный океан общественного мнения, не без тревоги, я оставляю ее на волю судьбы. — Томас Миллер, корзинщик, Ноттингем, август 1832 года». Этот том помог ему завести много друзей и позволил начать собственное дело. У него была мастерская в Лонг-Роу и прилавок по субботам на рыночной площади. Вот картина прилавка, написанная графическим пером Спенсера Холла: — «В самих его корзинах была поэзия. Там были и более грубые, но другие, с более красивым узором, текстурой и цветом, бросали своего рода цветение на остальные; и корзинщик и его товары хорошо подходили друг другу, когда он вынимал сигару изо рта и спрашивал какую-нибудь хорошенькую рыночную девушку, самым бодрым тоном, пока она задерживалась и смотрела, не хочет ли она что-нибудь купить. В юности я часто стоял там, болтая с ним время от времени, и слушал, как он между покупателями изливает поэзию Кольриджа и других великих умов с такой признательностью и мелодичностью, что такие авторы могли бы сами слушать это с гордостью и восторгом».

Затем он переехал в Лондон, надеясь начать литературную карьеру, сотрудничая поначалу с ежемесячными журналами. Писательство доставляло Миллеру большое удовольствие, но приносило мало денег в кошелек, и, чтобы добыть хлеб для своей семьи, ему приходилось работать по своей специальности в метрополии. Друзей поначалу было мало, и никто не мог помочь ему с литературной работой. Он отправился в Лондон один и прибыл туда с семью шиллингами и шестью пенсами в кармане, намереваясь послать за женой и семьей, когда наступят более светлые дни. Прошло некоторое время, прежде чем в темных тучах, нависших над ним, появился просвет. Вот подробности начала лучших времен. «Однажды, — говорит мистер Джозеф Джонсон в «Манчестерских заметках и вопросах», — когда он склонился над своими корзинами, его удивил визит мистера У. Х. Харрисона, редактора «Дружеского подношения», который, к счастью, прочитал одно из стихотворений Миллера и был впечатлен способностями и оригинальным талантом автора. Результатом интервью стала просьба, чтобы корзинщик написал стихотворение для «Подношения». Миллер в то время был так беден, что у него не было ни бумаги, ни перьев, ни чернил, ни средств, чтобы купить эти необходимые материалы для своего стихотворения. Он справился с трудностью, используя серовато-коричневую бумагу, в которую был завернут его сахар, и смешал немного сажи с водой для чернил; спинка мехов служила ему столом, на котором он написал свое очаровательное стихотворение под названием «Старый фонтан». Его письмо редактору «Подношения» было запечатано размоченным хлебом. Стихотворение было принято, и немедленно возвращены две гинеи. Просто невозможно представить восторг, который наполнил бы грудь бедного поэта при получении такой большой суммы». Миллер говорит: «Я никогда в жизни не был так богат, и мне казалось, что кто-то услышит о моем состоянии и попытается ограбить меня; поэтому ночью я запер дверь и лег в постель, но всю ночь не спал от восторга и страха».

Мы воспроизводим эти строки как хороший пример поэзии Миллера:—


Старый фонтан.

«Глубоко в лоне безмолвного леса, где вечные сумерки тускло царят, скульптурный фонтан веками стоял, нависая деревьями; и все еще такой трепет остается вокруг этого места, что немногие осмеливаются рискнуть туда — лепечущая вода распространяет такой суеверный страх. Он выглядит таким старым и серым, покрытым мхом и резными изображениями, гротескными или причудливыми; орлы и львы смешаны с драконами и крылатыми херувимами; в то время как над всем этим Святой мрачно склоняется вниз с застывшими отброшенными назад волосами, и на танцующие брызги его мертвые глаза всегда смотрят. Из пасти дельфина вода вырывается и волнуется, и падает в свое ложе мрака; так темна тень, под которой она проносится, растягиваясь вдали, как унылая гробница; наполненная ропотом и множеством бормочущих звуков, бульканьем, стоном, шипением, всплеском и прерывистым прыжком. О! это место, где человек мог бы сидеть и оплакивать свои детские горе и мелкие заботы; утомленные амбиции могли бы лежать там и спать, а седой преступник в тишине преклонить колени, чтобы молиться. Голос фонтана, тускло пробивающиеся дневные лучи говорят о той звездной стране, которую мы проходим в снах на пути к небесам. Там в прежние времена видели прекрасные формы, и белые юбки развевались между деревьями; и легкие ноги проносились по бархатной зелени, в то время как грубый гимн поднимался на ветру, когда вокруг края ранние дочери Англии поклонялись грубо высеченному Святому, который до сих пор склоняется над водами. И какой-нибудь согбенный священник, чьи локоны были белы, как снег, поднял бы свои дрожащие руки и голос, чтобы молиться; все утихло бы, кроме потока того старого фонтана, который, катясь, уносил эхо далеко прочь; возможно, голубь среди тусклой листвы мог бы издать воркование, а затем замолчать, чтобы послушать их прощальный гимн. Тот старый серый аббатство лежит теперь в руинах, дикие цветы колышутся там, где качалась его тяжелая дверь; где когда-то возвышался алтарь, растут густые крапивы, торжественный звук гимна больше не слышен; это как если бы Время легло отдохнуть, убаюканное голосом фонтана, который течет через лес».

















































Он писал и работал по своей специальности; его поэзия завоевала ему много поклонников, среди них леди Блессингтон, Томас Мур, Сэмюэл Роджерс, банкир-поэт и другие, и его приветствовали в их домах. Он заметил: «Часто я сидел в великолепной гостиной леди Блессингтон утром, разговаривая и смеясь так же фамильярно, как в старом доме дома; а в тот же вечер меня можно было увидеть на Вестминстерском мосту, между продавцом яблок и торговцем печеным картофелем, продающим свои корзины».

В 1836 году он написал «День в лесу», состоящий из серии очерков, рассказов и стихотворений. Читающая публика приветствовала работу, а критическая пресса признала ее произведением человека несомненного гения. Он продолжал заводить друзей, включая поэтессу «Л. Э. Л.», Кэмпбелла, Ли Ханта, Джерролда, Дизраэли и Теккерея. Достоинства и успех его книги заставили Колберна сделать ему заманчивое предложение написать трехтомный роман, и в 1838 году появился «Ройстон Гауэр». Работа была настолько популярна, что тот же издатель заказал ему написать еще два романа, а именно, в 1839 году «Прекрасная Розамунда» и в 1840 году «Леди Джейн Грей». Он создал и другие романы, пожалуй, самый известный из них — «Гидеон Джайлс». Эти произведения сейчас можно приобрести в дешевом виде, и они получили самое широкое распространение.

Роджерс, леди Блессингтон и другие помогали и поощряли его начать деятельность в качестве издателя и книготорговца, и их доброта позволила ему выкупить у Колберна авторские права на свои романы. Его место бизнеса находилось по адресу: Ньюгейт-стрит, 9, напротив больницы Христа, и отсюда он выпускал несколько своих собственных книг, помимо произведений известных авторов. Миллер не преуспел в бизнесе и оставил его, чтобы посвятить все свое время написанию книг и сотрудничеству с периодическими изданиями и газетами. Он писал для «Атенеума», «Литературной газеты», «Чемберс Джорнал», «Домашних слов», «Журнала для мальчиков», «Иллюстрированных лондонских новостей» и других ежемесячников и еженедельников. Многие передовые статьи из его легкого пера появлялись в «Морнинг Пост». Его статьи о месяцах в «Книге дней» Чемберса, которые описывают разнообразные аспекты страны в течение года, были воспроизведены в элегантном томе под названием «Весь год».

Мистер Дж. Поттер Бриско, член Королевского исторического общества, любезно предоставил мне следующий список книг Томаса Миллера: — «Весь год», 1860; «Птицы, пчелы и цветы», 1867, 1869 (см. также «Оригинальные стихи» и т. д.); «Британский охотник на волков», 1859; «Библиотека для мальчиков», 6 томов, 1856; «Книги для мальчиков: весна, лето, осень и зима», 1847, 1881; «Книга для мальчиков: времена года и сельские поездки», 1867, 1868; «Брэмптон среди роз», 1863; «Детская книга о стране», 1867; «Детская книга рассказов о стране», 1867, 1870, 1881; «Обычные придорожные цветы», 1841, 1873; «Сельская ежегодная книга», 2 тома, 1847, 1 том, 1836; «День в лесу», 1836; «Пустынный зал» (в «Дружеском подношении»), 1838; «Испытания Дороти Давдейл», 2 тома, 1864; «Английская сельская жизнь», 1858, 1859, 1864; «Прекрасная Розамунда», 3 тома, 1839, 1 том, 1862; «Удача и стойкость», 1848; «Фред и гориллы», 1869, 1873; «Фред Холдсворт» (в «Иллюстрированных лондонских новостях»), 1852, 1873; «Габон», 1868; «Гидеон Джайлс, веревочник», 1840, 1841, 1859, 1867; «Годфри Малверн», 1842, 1843, 1844, 1847, 1858, 1877; «Гуди Платтс и ее две кошки», 1864; «История англосаксов», 1848, 1850, 1852, 1856; «Мастер на все руки», 1867; «Леди Джейн Грей, роман», 3 тома, 1840, 1 том, 1861, 1864; «Лэнгли-он-зе-Ли; или Любовь и долг», 1858; «Жизнь и [замечательные] приключения собаки», 1856, 1870; «Свет и тени лондонской жизни» (формирующий 5-й том «Тайн Лондона» Рейнольдса); «Маленький синий капюшон», 1863; «Сад моего отца», 1866, 1867; «Ничья земля и т. д.», 1860, 1861, 1863; «Старый фонтан» (в «Дружеском подношении» и т. д.); «Оригинальные стихи для моих детей», 1850 (см. также «Птицы» и т. д.); «Наш старый город» (Гейнсборо), 1857, 1858; «Старая парковая дорога», 1870, 1876; «Живописные очерки Лондона», 1852 (в «Иллюстрированных лондонских новостях»); «Картины сельской жизни», 1846, 1847, 1853; «Браконьер и другие картины сельской жизни», 1858; «Стихи», 1841, 1848, 1856; «Поэтический язык цветов», 1838, 1847, 1853, 1856, 1865, 1869, 1872; «Ройстон Гауэр», 3 тома, 1830, 1 том, 1858, 1860, 1874; «Сельские очерки», 1839, 1861; «Очерки английской сельской жизни»; «Песни для британских стрелков», 1860; «Песни морских нимф», 1857; «Песни времен года», 1865; «Спорт и развлечения веселой Англии», 1859 (?-56); «Летнее утро», 1844; «Сказки старой Англии», 1849, 1881; «Деревенская королева», 1851, 1852; «Следи за концом» (второе издание «Сада моего отца»), 1869, 1871, 1873; «Ежегодник сельской жизни», 1855; «Ежегодник страны», 1837; «Юный рыболов», 1862.

Вышеупомянутые тома находятся в Ноттингемской публичной библиотеке, и библиотекаря, мистера Бриско, следует поздравить с тем, что он собрал произведения Миллера в городе, тесно связанном с его карьерой. В «Пэрстве бедности» Пакстона Худа дана прекрасная оценка способностей Миллера как автора, хотя о его жизни записано очень мало. 25 октября 1874 года он скончался в своей резиденции, небольшом доме на Вест-стрит в Кенсингтоне, оставив сына и двух дочерей. Незадолго до его смерти была предпринята попытка добиться его включения в Гражданский список. Мистер Дизраэли не смог включить его в то время, но, проявив свою известную щедрость, назначил ему пособие из другого фонда. Миллер получил только один ежеквартальный взнос, прежде чем уйти из жизни.

 
 





Графиня из коттеджа.

Покойный поэт-лауреат придал всемирный интерес романтической истории «Крестьянской графини» из «Берли-хауса у города Стэмфорд» в своем популярном стихотворении «Лорд Берли». Он рассказывает, как Генри Сесил, под видом пейзажиста со скромным достатком, ухаживает и женится на деревенской девушке, и как тень омрачает ее светлую мечту, когда ей становится известно о настоящем ранге ее мужа:—

«Но тревога тяготила ее, и смущала ее ночью и утром, бременем чести, к которой она не была рождена. Она слабела, и все слабела, и шептала: «О, если бы он снова стал тем пейзажистом, который завоевал мое сердце». Так она увядала и увядала перед ним, медленно исчезая с его стороны: сначала она родила ему троих прекрасных детей, а затем умерла раньше своего времени».












Поэт рассказывает, как сильно лорд Берли оплакивал ее потерю, и что он похоронил ее в том платье, в котором она вышла замуж.

Реальные факты, однако, не так поэтичны; тем не менее Хэзлитт говорит, что эта история превосходит «Тысячу и одну ночь». Следующие подробности можно считать правильной версией этой романтической истории. Генри Сесил родился в 1754 году и был единственным ребенком достопочтенного Томаса Чемберса Сесила от его брака с мисс Шарлоттой Гарднер. К девятнадцати годам он потерял родителей и был предполагаемым наследником поместий своего дяди и графства Эксетер. Он отнюдь не пользовался популярностью у своего дяди и редко беспокоил обитателей Берли-хауса своим присутствием. Будучи еще несовершеннолетним, он женился на представительнице хорошей старой семьи с запада Англии, его женой стала дама с большими личными прелестями по имени Эмма Вернон, единственная дочь сквайра Хорнбери-холла в графстве Вустер. Союз не был счастливым, молодой Сесил был далек от того, чтобы быть образцовым мужем. Он тратил много своего времени и денег на азартные игры. После пятнадцати лет супружеской жизни он добился развода. Его собственное безрассудство и другие обстоятельства сделали его бедным человеком и побудили его незадолго до того, как он получил развод, оставить общество людей своего ранга и поселиться в одной из уединенных деревень в Шропшире. Он выбрал Болас-Магна, очаровательное маленькое местечко, приютившееся среди яблоневых садов и зеленых переулков. Здесь он был известен как Джон Джонс и был потерян для модного мира, вне поля зрения и вне памяти. Некоторое время он жил в деревенской гостинице, свободно беседуя с клиентами, которые приходили по вечерам курить свои трубки и пить пиво. Дни он проводил, зарисовывая красивые кусочки пейзажа в округе.

Шумная жизнь гостиницы вскоре наскучила ему, и он искал жилье на некоторых фермах, но его поиски были почти тщетны, так как на него смотрели с большим подозрением; действительно, некоторые заходили так далеко, что намекали, что он разбойник. Честные деревенские жители не смогли обнаружить никаких видимых средств его заработка, хотя видели, что он тратит деньги довольно свободно. Наконец он нашел жилье в доме рабочего по имени Хоггинс и вскоре стал любимцем в скромном семействе. Сесил, по-видимому, предвкушал день, когда он станет свободным человеком, и еще до того, как получил развод, он уделял некоторое внимание привлекательной молодой женщине по имени Тейлор. Она, однако, будучи помолвлена, не благоволила к его ухаживаниям. Затем он начал ухаживать за Сарой Хоггинс, дочерью своей хозяйки — молодой, миловидной, честной девушкой, которая ответила взаимностью на его чувства. Ее мать сомневалась в этом деле, чувствуя, что брак ее дочери с незнакомцем — это шаг, который может привести к серьезным последствиям, и у нее оставалось подозрение, что в слухах о том, что ее постоялец — разбойник, может быть доля правды. Отец был более благосклонен; он видел, что у человека много денег, и это была золотая возможность, которую нельзя было упустить, и он поощрял этот союз. В конце концов матери пришлось уступить. В июне 1791 года он получил развод, а 3 октября того же года в маленькой церкви Боласа Генри Сесил и Сара Хоггинс поженились. Он купил участок земли недалеко от Ходнета и построил на нем дом, самый большой в округе. Местные торговцы смотрели на него с недоверием, и ему пришлось сделать щедрые авансовые платежи, прежде чем они согласились взяться за работу. Здесь он жил со своей молодой женой, обучая ее тем навыкам, которые ей потребуются в ее будущем высоком положении. Он, однако, не давал никаких намеков на свой истинный характер. Его превосходные манеры и образование, несмотря на тайну его жизни, сделали его друзьями и внушили некоторое доверие, так что налогоплательщики избрали его на одну из своих приходских должностей. Обязанности по его приходскому назначению привели его на сессии в Шрусбери, где он столкнулся с коллегой-магистратом, который был старым школьным товарищем, хотя и не узнал его. В качестве доказательства его склонности угождать своим друзьям и быть полезным в целом, записано, что однажды он порадовал своего тестя, доставив большую свинью в подарок соседнему сквайру.

В Боласе родилась маленькая дочь, которая умерла, прожив несколько дней, и была похоронена на церковном кладбище без камня, отмечающего ее могилу, которая теперь забыта.

Примерно через два года после женитьбы он прочитал в местной газете сообщение о смерти своего дяди, которая произошла ближе к концу 1793 года. В начале следующего января он отправился со своей женой, которой тогда было девятнадцать лет, в Берли-хаус. Он просто сказал ей, что ему нужно поехать в отдаленную часть страны, и хочет, чтобы она составила ему компанию. Они путешествовали верхом, жена сидела на подушке позади мужа, согласно моде того периода. Они останавливались в нескольких резиденциях дворян и джентльменов на своем пути. Наконец они достигли Берли-хауса, где ей сказали, что она графиня, и тайна Генри Сесила была раскрыта.

Оказавшись в окружении титулованных и великих, она вздыхала о более скромном положении, но, тем не менее, она стала отличной женой и матерью, и счастье ее мужа было полным. Оно было недолгим, ибо в расцвете лет она умерла, глубоко оплакиваемая, 17 января 1797 года.

Помимо первенца, упомянутого ранее, у них были дочь и два сына. Одним из сыновей был пэр, который наследовал своему отцу. Лорд Берли назначил семьсот фунтов в год родителям своей жены и отдал им дом, который только что освободил. Графиню сердечно приняли родственники графа, она вращалась в модном обществе Лондона и завоевала уважение и внимание всех, с кем вступала в контакт.

Лоуренс написал ее портрет. Она представлена отнюдь не деревенской на вид, ее лицо овальное и очень приятное.

Остается добавить, чтобы завершить очерк жизни Генри Сесила, что он был возведен в маркизы, что он женился в третий раз на вдовствующей герцогине Гамильтон и умер в 1804 году.

 
 





Составитель «Альманаха старого Мура», Генри Эндрюс.


Имя Генри Эндрюса знакомо литературному и научному миру как составителя в течение многих лет «Альманаха старого Мура», но подробности его жизни не являются общеизвестными. Его карьера, хотя и не была богата событиями, была весьма почетной и представляет собой яркий пример человека, который, начав со скромного положения, благодаря настойчивости достиг важного положения в жизни.

Он родился во Фристоне, недалеко от Грэнтэма, 4 февраля 1744 года в бедной семье, которая могла позволить ему лишь ограниченное образование. В свои самые ранние годы он, по-видимому, питал любовь к астрономии, науке, в которой он впоследствии стал одним из самых искусных людей своего времени. Записано, что когда ему было всего шесть лет, он часто стоял в одной рубашке, глядя на луну из окна своей спальни в полночь; когда ему было около десяти лет, он имел обыкновение устанавливать стол на Фристон-Грин в ясные морозные ночи и ставить на него телескоп, через который наблюдал за звездами. Юный студент впоследствии сидел у камина со столом, заваленным книгами, производя астрономические расчеты.

В раннем возрасте он покинул дом, чтобы зарабатывать на жизнь, первым местом, которое он занял, была должность слуги у лавочника в Слифорде. Затем мы прослеживаем его до города Линкольна, где он был нанят прислуживать даме. В свободное время он использовал любую возможность, чтобы мастерить барометры и «погодные домики». Последним местом, которое он занимал в качестве слуги джентльмена, была служба у Дж. Феримана, эсквайра, который обнаружил, что Эндрюс настолько увлечен учебой, что любезно разрешил ему уделять этому два или три часа ежедневно.

Нам говорят, что 1 апреля 1764 года он отправился в Асварби-холл, резиденцию сэра Кристофера Уиткота, чтобы увидеть солнечное затмение, которое было видно в тот день. Для той же цели собралось множество дам и джентльменов. Предварительно рассчитав тип этого затмения, он представил его компании, показав им способ его появления в темной комнате на доске, и после того, как все закончилось, они единодушно заявили, что его расчеты оказались ближе, чем любые данные в альманахах. Вскоре после вышеупомянутой встречи он открыл школу в Бейсингторпе, недалеко от Грэнтэма. Мы предполагаем, что затея не оказалась удовлетворительной, ибо мы обнаруживаем, что впоследствии он был нанят в качестве помощника учителя в пансион священника в Стилтоне. Его следующим шагом был Кембридж, в надежде получить там помощь в продолжении своих исследований от людей науки в университете. Привыкший к тихой жизни, он не мог вынести суеты этого древнего центра обучения, поэтому уехал и поселился в Ройстоне, Хартфордшир, где открыл школу и продолжал жить до дня своей смерти. Ему было всего двадцать три года, когда он поселился в последнем городе.

Через несколько лет после того, как Эндрюс поселился там, мы находим его имя на титульном листе альманаха и рекламное объявление его школы. Титульный лист публикации любопытен и гласит следующее:—

«Королевский альманах и метеорологический дневник на год Господень 1778-й и 6491-й год юлианского периода. Второй после високосного года и восемнадцатый год правления Его Величества короля Георга III. Содержащий праздники и посты Церкви Англии; время лунаций; восход и заход солнца; уравнение времени для регулировки часов; восход и заход луны; время прилива у Лондонского моста, утром и днем; аспекты планет и погоду. Также, на каждые шесть дней, увеличение и уменьшение дней; начало и конец дневного света; ночной восход, кульминацию и заход планет и семи звезд; адаптировано к меридиану и широте Лондона. Также точный метеорологический журнал за предыдущий год, или состояние барометра и термометра, с ветром, погодой и т. д., как они регистрировались каждый день. Также глубина выпавших осадков и наблюдения, сделанные каждый месяц. К чему добавлены затмения солнца и луны и другие примечательные явления, которые произойдут в этом году; начало сессий мира в Миддлсексе; таблица сроков и их возвратов, а также для определения времени прилива в большинстве морских портов этого королевства. Генри Эндрюс, учитель математики, Ройстон, Хартфордшир. Лондон: Напечатано для Т. Карнана, на кладбище собора Святого Павла, который лишил станционеров привилегии печатать альманахи, которую они несправедливо монополизировали 170 лет, 1778. Цена 1 шиллинг».

Ниже приводится копия его рекламного объявления:—

«В Ройстоне, Хартфордшир, молодые джентльмены и другие могут быть похвально приняты на пансион у автора этого альманаха по разумным ценам и обучаться у него следующему, а именно: письму, арифметике, измерению, геометрии, тригонометрии, навигации, астрономии, использованию глобусов и т. д.»

В течение сорока трех лет Генри Эндрюс составлял «Альманах Мура» для Компании станционеров. Следующая выдержка из письма, написанного единственным сыном Эндрюса, доказывает, что он не получал щедрого вознаграждения за свою трудную задачу. Мистер У. Х. Эндрюс заявил: — «Расчеты моего отца и т. д. для «Альманаха Мура» продолжались в течение сорока трех лет; и хотя благодаря своему великому таланту и управлению он увеличил продажи этой работы со 100 000 до 500 000 экземпляров, однако, как ни странно, все, что он получал за свои услуги, составляло 25 фунтов стерлингов в год. И все же я никогда не слышал, чтобы он хоть раз роптал по этому поводу; таков был его восторг от занятий любимыми исследованиями, что его беспокойство о вознаграждении было исключено. Сэр Ричард Филлипс, который временами навещал его в Ройстоне, однажды встретил его в Лондоне и попытался убедить его пойти с ним в Стейшнерс-холл, и он получил бы для него 100 фунтов стерлингов; но он отказался идти, сказав, что он удовлетворен».

Он был составителем «Морских эфемерид», и при уходе с этой должности он получил благодарность Совета по долготе, сопровождаемую щедрым подарком, как справедливую дань уважения долгим и способным услугам, за которые он не хотел получать более чем номинальную оплату.

В 1805 году Эндрюс построил дом на Хай-стрит в Ройстоне, и в нем он провел остаток своей жизни. Примечательно, что он платил строителям по мере продвижения работы, из-за того, что люди были в стесненных обстоятельствах, что является хорошим доказательством его доброго внимания.

В возрасте семидесяти шести лет Эндрюс завершил свою хорошо прожитую жизнь. Мы находим в «Джентльменском журнале» за февраль 1820 года краткое уведомление о его карьере, заканчивающееся так:—

«Его глубокие познания в астрономии и математике признавались всеми учеными людьми, которые были знакомы с его способностями, но величие его ума никогда не было более заметным, чем в период его последней болезни; и на смертном одре ни один ропот не сорвался с его губ, но безмятежность ума, терпение и смирение постоянно отражались на его лице, в каковой любезной ситуации он пребывал, пока жизненная искра не угасла».

Он был похоронен на новом кладбище в Ройстоне, и над его останками было установлено надгробие с такой надписью:—

«Памяти мистера Генри Эндрюса, который, начав с ограниченного образования, добился больших успехов в свободных науках и по праву считался одним из лучших астрономов века. Он скончался в полной уверенности в лучшей жизни 26 января 1820 года в возрасте 76 лет».

Портрет Генри Эндрюса был опубликован и сейчас встречается очень редко. Доктор Чарльз Маккей в своем занимательном томе под названием «Чрезвычайные популярные заблуждения» (изданном Routledge) дает небольшой портрет и под ним заявляет: «Генри Эндрюс, оригинальный «Фрэнсис Мур»». Это ошибка, так как альманах был назван в честь Фрэнсиса Мура, врача, одного из многих шарлатанов, которые дурачили доверчивых в последней части 17-го века. В «Книге дней» Чемберса (том I, страницы 9-14) можно найти очень интересную информацию относительно альманахов и составителей альманахов. Мы находим утверждение, что «Фрэнсис Мур в своем альманахе на 1711 год датирует его знаком «Старой Лилии», недалеко от старого баржевого дома, в приходе Крайст-черч, Саутуарк, 19 июля 1710 года». Затем следует объявление, в котором он берется лечить болезни. Лайсонс упоминает его как одного из замечательных людей, которые в разные периоды проживали в Ламбете, и говорит, что его дом находился в Калкоттс-аллее, Хай-стрит, тогда называвшейся Бэк-лейн, где он практиковал как астролог, врач и школьный учитель. «Альманах Мура» появился за несколько лет до 1711 года. Мы отсылаем читателя, желающего получить информацию относительно рукописных и печатных альманахов, к «Книге дней».

 
 





Джеймс Нейлер, безумный квакер, который объявил себя Мессией.


История предоставляет подробности о многих людях, которые объявляли себя Мессией, и, пожалуй, самый знаменитый из них — Джеймс Нейлер, «безумный квакер». Он родился в Ист-Ардсли, недалеко от Уэйкфилда, в 1616 году. Несомненно, что его родители были в скромных обстоятельствах, и общепринято считать, что его отец занимал дом недалеко от старой церкви и был мелким фермером. Джеймс Нейлер, для человека своего положения в жизни, получил довольно хорошее образование. В ранней молодости он был земледельцем и проживал в своей родной деревне. Когда ему было около двадцати двух лет, он женился, как он выражается, «по мирским меркам» и переехал в Уэйкфилд.

Вскоре после его женитьбы в Англии разразилась Гражданская война, и Нейлер принял участие в борьбе между королем и парламентом. В 1641 году он вступил рядовым в парламентскую армию, и его поведение и способности, принеся ему продвижение по службе, позволили ему дослужиться до должности квартирмейстера при генерале Ламберте. Во время пребывания в Шотландии плохое состояние здоровья вынудило его уйти с действительной службы, и он вернулся домой.

Нейлер внимательно изучал Священное Писание и был ревностным членом индепендентов, посещая богослужения в Хорбери, но покинул эту общину в позоре. Выяснилось, что он оказывал знаки внимания замужней женщине по имени миссис Ропер из Хорбери, чей муж долгое время отсутствовал, и что она стала матерью, а Нейлер был отцом ребенка. Преподобный мистер Маршалл, служитель индепендентов, разоблачил его и подверг суровой критике, так что он был окончательно исключен из этой общины.

Джордж Фокс, основатель Общества друзей, посетил Уэйкфилд в 1651 году и сделал Джеймса Нейлера своим последователем. Здесь начинается подлинный интерес к карьере Нейлера — карьере, в которой есть много того, о чем стоит сожалеть, но много и того, что, безусловно, вызывает удивление. Он обладал необычайными дарами проповедника и впечатлял людей истинностью своего учения, особенно на севере и западе Англии. Беды преследовали его почти со всех сторон — беды, часто вызванные его собственным ошибочным рвением и слабым поведением; но он переносил свои испытания с благородным христианским духом. Нейлер, едва присоединившись к квакерам, начал то, что он называл своими путешествиями. На квартальных сессиях, состоявшихся в Эпплби в 1652 году, он был судим и признан виновным в богохульстве и приговорен к двадцати неделям тюремного заключения. После освобождения он продолжал распространять свои доктрины на севере. Мы почерпнули из замечаний офицера, служившего под началом Кромвеля, свидетельство о силе проповеди Нейлера. «После битвы при Данбаре, — говорит офицер, — когда я ехал в Шотландии во главе своего отряда, я заметил на некотором расстоянии от дороги толпу людей, и одного, возвышавшегося над остальными; после чего я послал одного из своих людей посмотреть и принести мне весть, что означает это собрание; и, видя, что он подъехал и остался там, не вернувшись согласно моему приказу, я послал второго, который остался таким же образом; и тогда я решил поехать сам. Когда я прибыл туда, я обнаружил, что это Джеймс Нейлер проповедует людям, но с такой силой и проникающей энергией, свидетелем которой я до тех пор не был. Я не мог не остаться немного, хотя боялся оставаться, из страха, что стану квакером, будучи вынужденным трепетать при виде самого себя. Я был поражен большим ужасом проповедью Джеймса Нейлера, чем в битве при Данбаре, когда нам нечего было ожидать, кроме как стать добычей мечей наших врагов, не имея возможности помочь себе. Я ясно видел Крест Христов, которому нужно подчиниться, поэтому я не осмелился оставаться дольше, но уехал, неся осуждение за это в своей собственной груди. Люди там взывали против самих себя, умоляя о милосердии, полном изменении и совершении всей работы спасения ими».

Нейлер в 1654 году, после посещения западных земель, направился в Лондон и проповедовал перед двумя общинами, которые были сформированы Эдвардом Берро и Фрэнсисом Хаугилом, членами Общества друзей, разделившими с ним тюремное заключение в Эпплби. Он распустил обе общины и привлек на свою сторону «некоторых легкомысленных женщин».

Его рассудок помутился, и он уверовал, что является Мессией. «Несмотря на беспорядочный образ жизни Нейлера, — пишет Скетчерд, ученый историк Морли, — в этом человеке было много такого, что в глазах простых и невежественных людей весьма способствовало его притязаниям на роль Мессии. По описаниям, он обладал идеальным сходством с Иисусом Христом как чертами лица, так и обликом. Его лицо было овальной формы, лоб широкий, волосы каштановые, длинные, разделенные на пробор, борода окладистая, глаза светились благожелательным блеском, нос был греческого или кавказского типа, фигура прямая и величественная, вид спокойный, речь сентенциозная, рассудительная и серьезная, а манеры властные». Карлейль набросал словесный портрет Нейлера, но не с таким мастерством, как вышеупомянутый автор.

В наши намерения не входит прослеживать все странствия Нейлера, мы лишь коснемся наиболее важных эпизодов последних лет его жизни. В 1652 году он посетил западные земли с религиозной миссией, а четыре года спустя вернулся туда снова. Во время визита в Корнуолл он пророчествовал, и впоследствии одним из обвинений, выдвинутых против него, было то, что он объявил себя пророком. В Эксетере его обвинили в бродяжничестве и заключили в тюрьму. Во время заключения его навещали многие женщины, вдохновленные его учением. Среди них была вдова по имени Доркас Эрбери. Она упала в обморок, и все решили, что она умерла. Нейлер совершил определенные обряды и сделал вид, что вернул ее к жизни. Упоминая об этом позже на допросе у бристольского магистрата, женщина сказала: «Нейлер возложил руку мне на голову, когда я была мертва уже два дня, и сказал: "Доркас, встань!" — и я встала и живу, как ты видишь». На вопрос, есть ли у нее свидетель, который мог бы подтвердить ее слова, она ответила, что при этом присутствовала ее мать. Местные власти Эксетера освободили Нейлера после непродолжительного задержания. В тот период происходили странные сцены. «Обычно Нейлер, — пишет Скетчерд, — сидел в кресле, а окружавшие его мужчины и женщины стояли перед ним на коленях». По-видимому, их было очень много, и они оставались в таком положении целыми днями. В начале службы одна из женщин выходила вперед и пела:

«Настал радостный день, Смотрите! Царь праведности пришел!»


Другая, взяв его за руку, воскликнула:

«Встань, любовь моя — голубка моя — и уходи, Почему ты сидишь среди горшков».


Затем, положив руку ей на рот, она опустилась на землю перед ним, а слушатели выкрикивали:

«Свят, свят, свят Всемогущему».

Его процессия через Чепстоу вызвала большое изумление в этом тихом месте. Нейлер, как описывают, ехал верхом на лошади или муле; некий Вудкок шел перед ним с непокрытой головой и пешком; по обе стороны от Нейлера шли женщины, державшие его под уздцы; многие постилали одежды на его пути, а женщины пели: «Осанна Сыну Давидову — благословен Грядущий во имя Господне — Осанна в вышних!»

Нейлер и его последователи вошли в Бристоль в процессии, подобной той, что была описана выше. Нам рассказывают, что в тот памятный день в год благодати 1656-й, когда он посетил город Бристоль, шел дождь и дороги были глубоко в грязи, но ни грязь, ни дождь не могли умерить пыл его и его учеников, и они пели хвалебные гимны. Сначала они направились к Хай-Кросс, а затем к гостинице «Уайт Харт» на Брод-стрит, где остановилась пара квакеров. Местные магистраты быстро спохватились, арестовали всю группу и бросили в тюрьму. После допроса бристольскими магистратами Нейлера и его последователей отправили в Лондон для допроса перед Парламентом. Его допрос и дебаты по нему заняли много дней, и члены Парламента в конечном итоге постановили, «что Джеймс Нейлер виновен в ужасном богохульстве, и что он является великим самозванцем и соблазнителем народа»; и приговор его был таков: «чтобы он был выставлен к позорному столбу на Пэлас-Ярд в Вестминстере на два часа в ближайший четверг и высечен палачом на улицах от Вестминстера до Старой биржи в Лондоне; и там он также должен быть выставлен к позорному столбу с головой в колодках на два часа, между одиннадцатью и часом дня в ближайшую субботу, в каждом месте с бумагой, содержащей описание его преступлений; и чтобы на Старой бирже его язык был прожжен раскаленным железом, и чтобы он был там же заклеймен на лбу буквой Б; и чтобы он был впоследствии отправлен в Бристоль, провезен по городу верхом на лошади лицом назад, и там же высечен в ближайший рыночный день после прибытия; и чтобы оттуда он был заключен в тюрьму Брайдуэлл в Лондоне, где должен быть изолирован от общества всех людей и принужден к тяжелому труду до тех пор, пока не будет освобожден Парламентом; и в течение этого времени он должен быть лишен права пользоваться пером, чернилами и бумагой, и не иметь никакой помощи, кроме той, что заработает своим ежедневным трудом». Этот ужасный приговор был в точности исполнен, несмотря на то, что Парламент и Кромвеля просили смягчить наказание. Во время заключения он написал свои отречения в письмах, адресованных квакерам. После двух лет заключения он был освобожден, вернулся в Бристоль и на публичном собрании принес покаяние в своем проступке и падении. Его речь довела почти всех присутствующих до слез. Квакеры вновь приняли его в свое Общество.

Его конец наступил в 1660 году. В том году он выехал из Лондона в Уэйкфилд, но не добрался до него. В Холме, близ Кингс-Риппона, Хантингдоншир, однажды ночью он был связан, ограблен и оставлен в поле, где его нашел местный житель. Его перевезли в дом в Холме и окружили заботой, но вскоре он скончался от последствий жестокого обращения, которому подвергся от рук разбойников.

 
 





Биографический роман. Странная история Свона.


В былые времена несчастья Уильяма Свона часто становились темой для разговоров среди друзей, собиравшихся у камина в домах на диких пустошах Йоркшира, где он провел несколько лет своей полной разочарований жизни. Полные подробности его карьеры затерялись в потоке времени; насколько нам известно, они никогда не были записаны на бумаге, но можно собрать достаточно сведений, чтобы доказать на его примере истинность старой поговорки: «правда страннее вымысла».

Почти два столетия назад в Бенвелл-холле близ Ньюкасл-апон-Тайна, величественном особняке Ричарда Свона, эсквайра, царила радость: поводом для торжества стало рождение наследника. Родители мечтали о блестящем будущем для своего сына и с гордостью предрекали, что он достойно увековечит имя и славу Свонов. Счастливые ожидания детства не суждено было осуществить, ибо юный наследник едва достиг девяти лет, когда его похитили из дома, чтобы кто-то другой мог унаследовать богатство, принадлежавшее ему по праву родства. Его тайно погрузили на борт брига «Новая Британия», входившего в состав эскадры под командованием знаменитого сэра Клаудсли Шовелла. Его должность была «пороховой обезьяной», и его главной обязанностью было подносить порох из погреба к пушкам во время морских сражений. 22 октября 1707 года флот потерпел крушение у островов Силли из-за того, что адмирал принял скалы за морское побережье. Не менее восьмисот храбрых людей нашли себе могилу в пучине, и несколько судов было потеряно. К счастью, корабль, на котором плыл Свон, избежал гибели. Однако злой рок следовал за ним по пятам, ибо вскоре после этого он был захвачен алжирскими корсарами, и Свон был продан маврам в рабство. Четыре томительных года он провел в Варварии. Он обрел свободу благодаря помощи «Искупительных братьев» — благородного братства, которое способствовало освобождению тысяч христиан из плена. Многие добросердечные люди оставляли крупные суммы денег на выкуп своих соотечественников из рабства, и эти средства разумно расходовались через посредничество братьев.

Свону не посчастливилось благополучно вернуться домой. Он снова был взят в плен и продан в рабство, на этот раз английскому плантатору в Южной Каролине. Здесь его страдания были ужасны. Он трудился вместе с неграми от восхода до заката, а надсмотрщики заставляли их работать на хлопковых и сахарных плантациях с помощью кнута. Сумев сбежать, он после двадцатилетнего изгнания высадился на родном берегу в 1726 году и поспешно направился в Ньюкасл-апон-Тайн. Лакей его отца, Томас Ченс, и его старая няня, миссис Гофтон, опознали его, и он немедленно предъявил права на наследство своего дяди, олдермена Свона, мэра Халла, который скончался, оставив имущество, приносившее доход в 20 000 фунтов стерлингов в год. Его усилия оказались безуспешными, и глубокое разочарование разбило ему сердце; он скончался в 1736 году в возрасте тридцати восьми лет.

Свон женился на йоркширской женщине по имени Джейн Коул из Норт-Далтона близ Дриффилда, от которой у него был сын по имени Уильям. Овдовевшая мать, как только мальчик смог понимать, рассказала ему, что он является законным наследником огромных поместий, и поощряла его добиваться их получения. Печальная судьба мужа не смогла сломить ее пылкий дух. Они проконсультировались с адвокатом из Дриффилда, и тот посоветовал начать судебный процесс. Он обязался вести дело без оплаты до тех пор, пока поместья не будут получены, за исключением сумм на переписку, судебные издержки и т. д. Однако этот человек вытянул из бедняги каждый пенни, который тот мог достать, и мать, и сын отказывали себе в самом необходимом, чтобы удовлетворять постоянные требования стряпчего. Месяцы и годы проходили без какого-либо результата. Бедная миссис Свон в конце концов почувствовала, что дело безнадежно, и тревожное ожидание с его разочаровывающими результатами так подорвало ее здоровье, что она скончалась. Говоря с сыном перед смертью, она сказала: «О, Уильям, брось этот ужасный иск. Не плати этому человеку больше ни гроша. Я чувствую, что он обдерет нас обоих как липку. Все эти законники — плохие люди». Уильям был молод и, как большинство молодых людей, был полон надежд. Он не только тратил все свои деньги на суды, но и купил подержанный экземпляр «Комментариев Блэкстоуна» и проводил все свободное время за его изучением, пока не овладел этим трудом в совершенстве. После смерти матери он перестал вести хозяйство и снял жилье у вдовы, у которой была дочь лет двадцати четырех. Они заинтересовались его делом и одолжили ему денег на продолжение процесса. Богатый дядя оставил девушке несколько сотен фунтов. Молодые люди прониклись симпатией друг к другу, которая переросла во взаимную привязанность, и вскоре, с охотного согласия матери, они поженились. Вскоре после свадьбы выяснилось, что адвокат из Дриффилда обманывал своего клиента и вместо того, чтобы использовать с трудом заработанные деньги Уильяма Свона для возвращения поместий, тратил их на разгульную жизнь и разорился.

Свон отправился в Лондон и проконсультировался с другим адвокатом. Тот посоветовал иск, который поглотил небольшое состояние жены, не приблизив их ни на шаг к получению поместья. Беда за бедой обрушивались на Уильяма. Его сердце было почти разбито, но он продолжал процесс в меру своих сил. Жена умоляла его оставить закон в покое, вернуться в их йоркширский дом, жить своим трудом и отказаться от всех мыслей о собственности. Он отказался последовать ее доброму совету. Он влез в долги и был заключен в тюрьму Флит из-за неспособности их выплатить. Здесь неудача продолжала преследовать его, ибо он подхватил тюремную лихорадку. Во время болезни его преданная жена получила разрешение навещать его и приносить ему деликатесы. Она, увы, заразилась лихорадкой и через несколько дней умерла. Он выздоровел, но смерть его любящей спутницы жизни была для него почти невыносимой. Она много вытерпела ради него, но никогда ни словом, ни делом не выказала сожаления о том, что стала его женой. Вскоре после этого освобождение из тюрьмы позволило ему выйти на свободу. Болезнь сделала его настолько слабым, что он едва мог ходить. Он снял жилье в глухом переулке или аллее недалеко от Чизвелл-стрит, а впоследствии был найден мертвым в постели. Считается, что его останки были погребены в могиле для бедняков.

 
 





Короткие письма.

Самые короткие письма в истории — это два письма, которыми обменялись пара членов Общества друзей. Один из них, желая узнать, есть ли у корреспондента в далеком городе какие-либо новости, отправил ему лист бумаги формата кварто, на котором не было написано ничего, кроме вопросительного знака: ? (означающего «какие новости?»). В ответ с ближайшей почтой он получил чистый лист бумаги, что означало, что рассказывать нечего.

Некоторые из лучших кратких писем были написаны представителями драматической профессии. Ниже приведены хорошие образцы. Один торговец обратился к Мордонту, актеру, с просьбой об оплате счета следующим образом:

«Сэр, — поскольку ваш счет остается неоплаченным уже очень долгое время, прошу немедленно его погасить.

Искренне ваш, Дж. Туэйтс».



Комедиант ответил:

«Сэр, — когда вашему счету надоест стоять, он может присесть.

Искренне ваш, Т. Х. М.».



Следующие письма были написаны Сэмюэлом Футом, знаменитым актером, и его несчастной матерью:

«Дорогой Сэм, — я в тюрьме за долги; приди и помоги своей любящей матери,

Э. Фут».


Его ответ был почти таким же кратким, безусловно, таким же жалостливым:

«Дорогая матушка, — я тоже, что мешает мне исполнить свой долг перед любящей матерью, от ее любящего сына.

Сэм Фут».

«P.S. — Я послал своего адвоката помочь вам; тем временем будем надеяться на лучшие дни».


У Куина возникло недопонимание с Ричем, управляющим театра Ковент-Гарден, что привело к тому, что первый покинул театр без должных церемоний. Вскоре он пожалел о своем шаге и написал своему старому другу и управляющему:

«Я в Бате.

Куин».


Рич не счел такое письмо достаточным извинением за его неоправданное поведение и ответил на него так:

«Оставайся там и будь повешен.

Рич».


Преподобный Сидни Смит в ответ другу, который переслал ему письмо с просьбой позировать для портрета, который должен был написать Ландсир, одаренный художник, прославившийся своими картинами с собаками, отправил следующий ответ:

«Разве раб твой — пес, чтобы делать это?»

Добродушный Чарльз Лэм написал забавное письмо художнику Хейдону в ответ на приглашение нанести ему визит. Странный адрес Хейдона стал причиной записки, которая гласила:

«Мой дорогой Хейдон, — я с удовольствием приду на Лиссон-Гроув, 22, Норт, к Росси, на полпути вверх, с правой стороны, если смогу найти.

Ваш, Ч. Лэм».


«Рассел-Корт, 20, Ковент-Гарден, Ист, на полпути вверх, рядом с углом, с левой стороны».





Зафиксировано, что дама по фамилии Моррис из Плимута была первой из своего пола, кто отважился спуститься под воду в водолазном колоколе.

Она обладала не только мужеством, но и остроумием, и написала отцу стихотворное послание:

«От красавицы (belle), отец мой, вы часто получали строки, Но не от колокола (bell) под водой; Сейчас могу лишь заверить, что я ваша, Ваша ныряющая и послушная дочь».




Фрэнк Смедли, автор «Фрэнка Фэрли», адресовал подруге следующее письмо в стихах:



«Миссис Г. Х. Вирчу».

«Лучшая половина Добродетели (Virtue), нежный друг, Честно (Fairly) тебе я, Фэрли, шлю привет; Франк (Frank) даю то, что франк (frank) ты желаешь; Ты таким образом автограф Фрэнка Фэрли получаешь. Чтобы сделать уверенность вдвойне надежной, этот ассорти Из Фрэнков и Фэрли я подписываю — Фрэнк Смедли».








Знаменитый любитель спорта по имени капитан О’Бирн заключил пари об адмирале Пейне и написал ему следующее:

«Дорогой Пейн, — скажите, вы были воспитаны морем (bread to the sea)?»

Остроумный адмирал ответил:

«Дорогой О’Бирн, — нет; но море было моим хлебом (bread to me)».

Говорят, что король Карл II получил следующее письмо:

«Король Карл, — один из ваших подданных на днях украл у меня 40 фунтов, за что я украл у другого такую же сумму, который бесчеловечно отправил меня в Ньюгейт и клянется, что меня повесят; поэтому, ради вас самих, спасите мою жизнь, иначе вы потеряете одного из лучших моряков вашего флота.

Джек Скифтон».


Его Величество незамедлительно ответил на письмо:

«Джек Скифтон, — на этот раз я спасу тебя от виселицы, но если впредь ты будешь виновен в подобном, я прикажу тебя повесить, даже если ты будешь лучшим моряком моего флота.

Карл Рекс».


Вот копия причудливого письма, отправленного другому королю. Оно было написано доктором Шмидтом, ризничим собора в Берлине, Фридриху Прусскому:

«Сир, — довожу до сведения Вашего Величества, во-первых, что требуются книги псалмов для Королевской семьи. Довожу до сведения Вашего Величества, во-вторых, что не хватает дров для отопления Королевских мест. И довожу до сведения Вашего Величества, в-третьих, что балюстрада у реки, позади церкви, пришла в ветхость.

Шмидт, ризничий собора».



В ответ на вышеупомянутое забавное сообщение король написал:

«Довожу до сведения господина ризничего Шмидта, во-первых, что те, кто хочет петь песни, могут купить книги. Довожу до сведения господина ризничего Шмидта, во-вторых, что те, кто хочет согреться, могут купить дрова. Довожу до сведения господина ризничего Шмидта, в-третьих, что я больше не буду доверять балюстраде у реки; и довожу до сведения господина ризничего Шмидта, в-четвертых, что я не желаю больше иметь с ним никакой переписки.

Фридрих».


Следующий фонографический курьез взят из «Таймс». Он был написан простодушным человеком своему врачу в Ланкашире:

«Сэр, вы обязаны мне, если придете и осмотрите меня, у меня сильная простуда, и я болен в животе, и потерял аппетит.

Роджер Труман».


Один горец написал другому следующее остроумное письмо:

«Мой дорогой Гленгарри, — как только вы сможете доказать, что являетесь моим вождем, я буду готов признать вас. Тем временем

Я ваш, Макдональд».



Герцог Веллингтон нанял интеллигентного шотландского фермера по имени Хериот в качестве своего личного секретаря.

«Прогуливаясь однажды по городу, — говорит преподобный доктор Чарльз Роджерс, — мистер Хериот встретил старого знакомого из Шотландии».

«Алло! Хериот, — сказал его друг, — что ты делаешь в Лондоне?»

«Я секретарь герцога Веллингтона», — ответил Хериот.

«Ты вовсе никакой не секретарь, — сказал шотландец, — и я боюсь, что ты не делаешь ничего хорошего, раз пытаешься обмануть меня таким образом».

Вернувшись в Шотландию, знакомому Хериота пришла в голову мысль написать герцогу, предупредив его, что некий Хериот «выдает себя за его секретаря».

Он получил следующий ответ:

«Сэр, — мне поручено герцогом Веллингтоном подтвердить получение вашего письма; и я,

Ваш покорный слуга, Дж. Хериот, личный секретарь».




Капитан, получив приказ отправиться со своим полком на Мыс, обратился к герцогу Веллингтону за разрешением попытаться договориться о переводе в другой корпус. «Железный герцог» просто перевернул его письмо, написал «Плыви или продавай» и вернул его просителю.

Мистер Джордж Сетон, посвятивший много внимания этой теме, рассказывает американскую историю, в которой краткое письмо занимает видное место. Он утверждает, что «в 1693 году преподобный Стивен Микс совершил путешествие в Нортгемптон в поисках жены. Он прибыл к преподобному Соломону Стоддарду и сообщил ему о цели своего визита. Мистер Стоддард представил его своим шести дочерям, а затем удалился. Обратившись к Мэри, старшей из них, мистер Микс сказал, что недавно обосновался в Уэтерсфилде, желает найти жену и закончил предложением своей руки и сердца. Зардевшаяся девица ответила, что столь важное предложение требует времени на размышление; и, соответственно, мистер Микс покинул комнату, чтобы выкурить трубку с ее отцом, пока она обдумывала дело. Когда за ее ответом пришли, она попросила еще времени на размышление; и было решено, что она пришлет свой ответ письмом в Уэтерсфилд. Через несколько недель мистер Микс получил ответ, за которым вскоре последовала свадьба:


«Нортгемптон, 3 ноября 1693 г.


Преподобному Стивену Миксу, — Да. — Мэри Стоддард».


Мы завершим наши примеры лаконичных писем еще одним образцом с другой стороны Атлантики. Памятный темный день в Бостоне, 19 марта 1790 года, побудил одну даму написать доктору Байлзу, эксцентричной, но умной знаменитости, следующую записку:

«Дорогой доктор, — как вы объясните эту тьму?»

Он просто ответил:

«Дорогая мадам, — я в такой же тьме, как и вы».
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Эйнсворт, У. Г., 88; Алфретон, карточная игра на ставку, 107; Американские романисты, 65; Андерсен, Г. К., 20, 68; Эндрюс, Генри, 206-212; «Аргоси», 29; Арнольд, сэр Эдвин, 23; Остин, Джейн, 67; Эпплби, 215; Вакхические тосты, 124; «Воздушный» Тайлер, 12; Бальзак, 14-16; Барнс, редактор «Таймс», 54; Биконсфилд, граф, 59-60; Колокола, стихи о, 104, 106; Бенуэлл-холл, 222; Бересфорд, Джеймс, 68; Беверли, 32, 101; Меню, 114, 115-116; Биографический роман: «Странная история Свона», 222-227; «Блэквудс Мэгэзин», 13; «Проповеди» Блэра, 72; Блумфилд, Роберт, 73, 81; Болас-Магна, 201; Книги, любовь Саути к, 19; Босуэлл, 7; Брэддон, мисс, 31-34; Брэдстрит, Анна, 143-148; Брюэр, д-р, 57-58; Бриско, Дж. Поттер, о произведениях Миллера, 196-198; Бристоль, шествие Нейлера в, 219; Брукс, Генри М., 133; Бронте, Шарлотта, 69-71; Браунинг, Роберт, 64; «Домашняя медицина» Бьюкена, 72; Берли, лорд, 199; Бернс, Роберт, 11, 91, 92, 98, 116-118; Батлер, автор «Гудибраса», 77-78; Батлер, профессор, о записных книжках для выписок, 131-133; Байрон, лорд, 20, 50, 51, 73, 82, 84, 85; Кэмпбелл, Томас, 55; Карты, 107; Карлейль, Т., 2-3, 16; Кэтрин, написание имени, 150-151; Сесил, Генри, 199; «Знаменитые песни Шотландии», 11; Мел, строки о, 95; «Чемберс Джорнал», 34; Карл II, письмо к, 231; Чепстоу, 219; «Взгляд христианина на смерть», 171; Гражданская война, 213; Записная книжка для выписок Салы, 38-41; Составитель «Альманаха старого Мура»: Генри Эндрюс, 206-212; «Корнхилл Мэгэзин», 25, 34; Корнуолл, Барри, 21; Купер, Томас, 187; «Сельская графиня», 199-205; Каупер, 81; Крэбб, 51-52; «Любопытные американские старинные находки», 131-142; «Диковины лотереи», 139-140; «Дни прялки», 140; Доде, А., 28-29; «Отклонено с благодарностью», 67-75; Дербиширские стихи, 100, 102, 106, 107, 108; Де Куинси, 1; Диккенс, Чарльз, 26-27, 58; Словарь Джонсона, как составлялся, 4-7; Водолазный колокол, 230; Наряд против обеда, 92; Дак, Стивен, 79-80; Дуэль, 85; Стул для погружения в воду, 137; Древнейшая американская поэтесса: Анна Брэдстрит, 143-148; Отрезание ушей, 136, 137; Заработки авторов, 43-66; Ист-Ардсли, 213; Эджуорт, мисс, 21; Бедность редактора, 9; «Элегия, написанная на сельском кладбище», 45-46; Элиот, Джордж, 27, 62-63; «Британская энциклопедия», 7-12; «Английские народные стихи», 100-109; Эпиграммы на авторов, 76-89; Фергюссон, Роберт, 90; Филдинг, 48; «Рыбацкие похороны», 182; «Цветы леса», 161; Фут, С., 229; Фокс, Джордж, 214; Французские эпиграммы, 76; Фристон, 206; Виселица, 136; Гей, 46; Немецкие эпиграммы, 76; Гиббон, 56; Тост стекольщика, 129; Таверна «Глобус», Дамфрис, 98; Глостерширский стих, 108; Голдсмит, 46-47; Гордоновские бунты, 80; Гор, миссис, 17-18; «Мемуары» Гранта, 66; Греческие эпиграммы, 76; Грей, 21, 45-46; Тост зеленщика, 129; «Руководство к науке», 57; Хэдден, Дж. Катберт, 64; Хамертон, П. Г., 35, 36; Холл, д-р Спенсер Т., 188; Харт, Брет, 65; Тост шляпника, 129; Хейли, 48; Хедон, 101; Историческая ценность газет, 131; Исторические труды, 56-57; В Холдернессе, 184; Гомер, 76-77; Худ, Э. П., 88; Хук, Теодор, 83, 85; Халл, сцена, мисс Брэддон о, 31; стих, 103; Шекспировский фестиваль, 111; Клуб Бернса, 116-118; Литературный клуб, 118-119; миссис Джон Хантер родилась в, 160; Повешенные в цепях, 138; Юмор в тюрьме, 138-139; Хантер, д-р Джон, 162-165; Хантер, миссис Джон, 160-175; Стихи в гостиницах, 94, 95, 96, 98; «Джейн Эйр», 69; Джеффри, лорд, 85; Джонсон, д-р С., 4-7, 43, 46, 47; Китс, 25; «Христианский год» Кибла, 73-74; Кентские стихи, 108; Похищение людей, 222; Топанье ногами в церквях, 135; Леди-мэр Йорка, 103; Лэйдлоу, Уильям, 13; Озерные поэты, 81; Лэм, Чарльз, 230; Ланкаширские стихи, 105, 107; Лэнг, Эндрю, 41-42; Личфилд, 102; «История Англии» Лингарда, 56; Линкольнширские стихи, 103, 104, 105, 106; Лондонский стих, 103; Лонгфелло, 63-64; Лорды-мэры Йорка, 103; «Погибли со всеми на борту», 180; Лотереи, 139-140; Лоуэлл, Дж. Р., 65; Лояльные и патриотические тосты, 121-122; Нелепые ошибки, 74; Литтон, Бульвер, 59, 89; Маколей, лорд, 56-57; Мэнсфилд, лорд, 80-81; Мартино, мисс, 16; Масонские тосты, 124; Разные тосты, 127; Миллер, А., 6; Миллер, Джо, 80; Миллер, Томас, 186-198; Мильтон, Джон, 44; эпиграмма на, 45; Памятник Мэри Пайпер в Грейфрайарс, 175; Мур, Фрэнсис, 212; Мур, Томас, 52-54, 85, 86; Мордант, 228; Тосты музыкантов, 128-129; «Мать велит мне завязать волосы», 161; Майтонский стих, 103; Военно-морские и военные тосты, 122-123; Нейлер, Джеймс, безумный квакер, 213-221; Воскресенье в Новой Англии, 133; Ньюингтонская церковь, 105; Ньютон, сэр Исаак, 78; Норфолкские стихи, 101; Нориджский стих, 102; Ноттингемская публичная библиотека, книги Миллера в, 196-198; «Старый фонтан», 192; «Альманах старого Мура», 206-212; Серия «Старые времена», Генри М. Брукс, 133-142; Олифант, миссис, 50; «При виде двух маленьких девочек, дарящих цветок умирающему», 173; Уида, 63; «Потерянный рай», 44; Тост ломбардщика, 129; Пэйн, Джеймс, 34-35, 60; Игривый поэт: мисс Кэтрин Фэншоу, 149-159; Карточная игра на города, 107; Филлипс, сэр Ричард, 73; Фонографическая диковина, 232; Позорный столб, 136; Нейлер у, 220; Стихотворение в подражание Вордсворту, 151; Поэт и романист народа: Томас Миллер, 186-198; Поэтесса рыбаков: миссис Сьюзен К. Филлипс, 176-185; Поэт бедняков: Мэри Пайпер, 167-175; Поэтические молитвы перед едой, 90-93; Поэзия списков тостов и меню, 110-119; Поэзия на оконных стеклах, 94-99; Политические тосты, 126; Поуп, 46, 78; Популярный автор песен: миссис Джон Хантер, 160-175; Молитва по доверенности, 92; Прескотт, 72; Авторы, беспокоящие печатников, 16; Профессиональные тосты, 128; «Гордый Престон», 105; Каламбурные тосты, 125; Пёрлуэлл-холл, 97; Пайпер, Мэри, 167-175; Наказания квакеров, 137; Безумный квакер, 213-221; Куин, 229; Кролики, молитва перед едой, 27; Рид, Чарльз, 27-28; Монахи-искупители, 223; Рич, 229; Ричардсон, профессор К. Ф., 146; Рихтер, Ж. П., 2-3; Загадка о букве «H», 153-154; Стихотворные дарственные на землю, 100-101; «История Шотландии» Робертсона, 56; «Робинзон Крузо», 67; Роуз, сэр Джордж, 87; Роксбургский клуб, 127-128; Ройстон, 208; Рёскин, Джон, 63; Сала, Дж. А., 36-41; Сэндон, стих в, 95; Записные книжки для выписок, 131-133; Скарборо, стихи, 109; Шмидт, 231; Тосты школьного учителя, 128; Школьные учебники, 55; Наказание сварливых женщин, 137; Скотт, сэр Уолтер, 12-13, 48-50, 73, 82-83; «Скотс Мэгэзин», 8; Продажа колоколов, стихи о, 104; Сентиментальные тосты, 126; Слуга Божий, 172; Сеймур, Дигби, 87; Состояние Шекспира, 44; Шекспировские цитаты, 111-115; Шелли, 22; Тост сапожника, 129; Короткие письма, 228-235; Работорговля, 140-142; Сон в молитвенном доме, наказание за, 135; Смедли, Ф., 230; Смелли, Уильям, 7-8; Смит, Альберт, 86; Смит, Сидни, 229; Смоллетт, 56; Сомервиль, миссис, 21; Сомерсетские стихи, 103; Саути, 19-20, 21, 82; Шпили церквей, 106; Спортивные тосты, 125; Университет Сент-Эндрюс, 90; Стерн, 71; Печи, введение в церквях, 134; Стоу, миссис, 71; Странные и любопытные наказания, 135; Воскресенье в Новой Англии, 133; «Странная история Свона», 222-227; Свифт, декан, 79; Теннисон, лорд, 14, 64, 118-119, 199; Трехсотлетний юбилейный банкет в Стратфорде-на-Эйвоне, 114; Теккерей, У. М., 27, 58, 87; Теодор, король Корсики, 78; Томпсон, городской клерк Халла, 87-88; «Таймс», отказ Саути от редакторства, 19; Тосты и произнесение тостов, 120-130; Язык, проколотый раскаленным железом, 220; Путешествия в воскресенье, 133; Троллоп, миссис, 18-19; Троллоп, А., 1, 24-25, 60-62; Троллоп, Т. А., 18; Тайлер, Джозеф, 8-12; Югли, стих о, 106; Вегетарианские молитвы перед едой, 93; «Викарий Уэйкфилда», 46; «Наоборот», 72; «Букварь» Вайза, 55; Уэйкфилд, 213, 214; Уорнер, мисс, 71; Уоррен, Сэмюэл, 68, 87-88; Ватерлоо, 83-84; Стихи о погоде, 108; Веллингтон, секретарь герцога, 233; Уэсли, преподобный С., 93; Порка, 135, 220; Уитби, колокола, 185; Уайт, Г. К., 81; Уилберфорс, епископ, 26; Уилсон, профессор, 13-14; Вуд, миссис Генри, 29-31; Вустерширские стихи, 109; Вулф, Чарльз, 74-75; Слова, значение, 6; Вордсворт, У., 22-23, 82; Йоркский театр, 96; Йоркширские стихи на стекле, 94, 95, 96, 97; стихи, 103-109; поэты, 176.



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































 
 




«Книги г-на Эндрюса всегда интересны». — «Черч Беллс».

«Ни один читатель книг г-на Эндрюса не будет скучным оратором после обеда, ибо его сочинения полны любопытных, малоизвестных сведений и хороших историй». — «Бирмингем Дейли Газетт».

 

Англия в старые времена.

Автор: УИЛЬЯМ ЭНДРЮС, член Королевского исторического общества.

Формат 8vo (деми), 7 шилл. 6 пенсов. Множество иллюстраций.

Этот том представляет необычайный интерес и ценность для любителя старины и старинных обычаев и, несомненно, заинтересует и просветит читателя. В нем воскрешены многие забытые эпизоды, сцены, персонажи, нравы, обычаи и т. д. из общественной и домашней жизни Англии.

Содержание: Когда носили парики — Пудрение волос — Мужчины в муфтах — О корпоративных обычаях — Взятки для вкуса — Головы мятежников на городских воротах — Погребение на перекрестках — Задержание покойников за долги — Домохозяйство дворянина в эпоху Тюдоров — Хлеб и выпечка в минувшие дни — Вставай, хозяйка, вставай! — Вертел — Сплетни о гусе — Колокола как определители времени — Эпоха нюхательного табака — Государственные лотереи — Травля медведей — Моррис-танцоры — Фольклор кануна Иванова дня — Праздник урожая — Любопытные благотворительные учреждения — Хронист старых времен.

Список иллюстраций: Палата общин во времена сэра Роберта Уолпола — Египетский парик — Граф Албемарл — Походный парик — Парик с хвостом — Парик Рамилли — Парик с косичкой — Парик с мешком — Архиепископ Тиллотсон — «Сердцееды» — Парикмахерская во времена королевы Елизаветы — С париком и без — Кража парика — Мужчина с муфтой, 1693 г. — Захоронение булавы в Ноттингеме — Лорд-мэр Йорка сопровождает принцессу Маргариту — Мэр Уикома направляется в Ратушу — Женщина в узде для сварливых — Брэнк (узда для сварливых) — Эндрю Марвелл — Старый Лондонский мост, показывающий головы мятежников на воротах — Топор, плаха и маска палача — Маргарет Ропер прощается со своим отцом, сэром Томасом Мором — Головы мятежников, с гравюры 1746 г. — Темпл-Бар во времена д-ра Джонсона — Миклгейт-Бар, Йорк — Часы, Хэмптон-Корт — Розыгрыш лотереи в Ратуше, 1751 г. — Реклама последней государственной лотереи — Употребление едкой щепотки (табака) — Танец Моррис, с расписного окна в Бетли — Танец Моррис, времен Якова I — Троицкий танец Моррис — Медвежий сад, или театр «Хоуп», 1647 г. — Театр «Глобус», времен Елизаветы — План Бэнксайда начала XVII века — Памятник Джону Стоу.

Тщательно подготовленный указатель позволяет читателю обращаться к разнообразному и интересному содержанию книги.

«Очень привлекательная и информативная книга». — «Бирмингем Дейли Газетт».

«Г-н Эндрюс обладает подлинным искусством повествования и умудряется излагать результаты своих изысканий с изрядной свежестью стиля, в то время как его темы всегда интересны и живописны». — «Манчестер Курьер».

«Книга представляет необычайный интерес». — «Истерн Морнинг Ньюс».

«Из многих умных книг, написанных г-ном Эндрюсом, ни одна не делает ему большей чести, чем “Англия в старые времена”, и ни одну не будут читать с большей пользой». — «Нортерн Газетт».

 
 

«Ценная и интересная». — «Таймс».

«Читабельная, а также поучительная». — «Глоуб».

«Ценное дополнение к любой библиотеке». — «Дербишир Таймс».

Серия «Минувшие времена».

В эту серию включены следующие тома, выпускаемые по 7 шилл. 6 пенсов каждый. Формат 8vo (деми), позолоченный переплет.

Эти книги получили благоприятные отзывы в ведущих критических журналах Англии и Америки.

Тщательно написанные статьи признанных авторитетов включают темы по истории, замкам, аббатствам, биографиям, романтическим эпизодам, легендам, традиционным историям, любопытным обычаям, фольклору и т. д.

Работы проиллюстрированы выдающимися художниками, а также репродукциями причудливых картин старых времен.


	BYGONE BERKSHIRE, edited by Rev. P. H. Ditchfield, M.A., F.S.A.

BYGONE CHESHIRE, edited by William Andrews.

BYGONE DEVONSHIRE, by the Rev. Hilderic Friend.

BYGONE DURHAM, edited by William Andrews.

BYGONE HERTFORDSHIRE, edited by William Andrews.

BYGONE LEICESTERSHIRE, edited by William Andrews.

BYGONE LINCOLNSHIRE (2 vols), edited by William Andrews.

BYGONE NORFOLK, edited by William Andrews.

BYGONE NORTHUMBERLAND, edited by William Andrews.

BYGONE NOTTINGHAMSHIRE, by William Stevenson.

BYGONE SCOTLAND, by David Maxwell, C.E.

BYGONE SOMERSETSHIRE, edited by Cuming Walters.

BYGONE SOUTHWARK, by Mrs. E. Boger.

BYGONE SUFFOLK, edited by Cuming Walters.

BYGONE SURREY, edited by George Clinch and S. W. Kershaw, F.S.A.

BYGONE SUSSEX, by W. E. A. Axon.

BYGONE WARWICKSHIRE, edited by William Andrews.

BYGONE YORKSHIRE, edited by William Andrews.


 
 

Церковная сокровищница истории, обычаев, фольклора и т. д.

Под редакцией УИЛЬЯМА ЭНДРЮСА, члена Королевского исторического общества.

Формат 8vo (деми), 7 шилл. 6 пенсов. Множество иллюстраций.

Содержание: Деревянные церкви — Любопытные церкви Корнуолла — Святые источники — Отшельники и кельи отшельников — Церковные праздники — Укрепленные церковные башни — Рыцари-тамплиеры: их церкви и привилегии — Английское средневековое паломничество — Знаки паломников — Человеческая кожа на церковных дверях — Животные церкви в дереве, камне и бронзе — Вопросы в камнях — Картины в церквях — Цветы и церковные обряды — Изгонители призраков и изгнание призраков — Церковные прогулки — Восковые фигуры Вестминстера — Указатель. Множество иллюстраций.

«Это труд, который окажется интересным для духовенства и церковников в целом, а также для всех остальных, кто имеет антикварный склад ума или любит время от времени наслаждаться чтением о старинных обычаях и анекдотах». — «Черч Фэмили Ньюспэйпер».

«Г-н Эндрюс подарил нам несколько превосходных томов о церковных преданиях, но ни один из них не сравнится с этим. Темы выбраны удачно. Они изложены ярко и с изрядной детализацией, и хорошо проиллюстрированы... Г-н Эндрюс сам несет ответственность за некоторые из наиболее интересных статей, но все его помощники переняли его дух, и результатом стал том, полный информации, поданной хорошо и приятно». — «Лондон Куортерли Ревью».

«Те, кто ищет информацию о любопытных и причудливых реликвиях или обычаях, найдут в этой книге много интересного для себя. Иллюстрации хороши». — «Паблишерс Сёркулар».

«Превосходная и занимательная книга». — «Ньюкасл Дейли Лидер».

«Книга будет приветствоваться каждым любителем археологических преданий». — «Ливерпуль Дейли Пост».

«Том носит весьма информативный и наводящий на размышления характер, изобилует фактами, нелегко доступными обычному читателю, и дополнен иллюстрациями высокого качества, причем чрезвычайно многочисленными». — «Бирмингем Дейли Газетт».

«Содержание тома очень хорошее». — «Лидс Меркури».

«Том обязательно встретит радушный прием». — «Манчестер Курьер».

«Увлекательная книга». — «Стокпорт Адвертайзер».

«Г-н Эндрюс собрал много любопытного материала». — «Манчестер Гардиан».

«Книга очень читабельна и получит сердечный прием». — «Хертс Адвертайзер».

«Г-н Уильям Эндрюс смог дать нам весьма приемлемое и полезное дополнение к книгам, которые имеют дело с диковинами церковных преданий, и за это заслуживает нашей сердечной благодарности. То, как книга напечатана и проиллюстрирована, также вызывает наше восхищение». — «Норфолк Кроникл».

 
 

Древности и диковины церкви.

Под редакцией УИЛЬЯМА ЭНДРЮСА, члена Королевского исторического общества.

Формат 8vo (деми), 7 шилл. 6 пенсов. Множество иллюстраций.

Содержание: Церковная история и историки — Сверхъестественное вмешательство в строительство церквей — Церковный символизм в архитектуре — Акустические сосуды — Склепы — Языческие обычаи на христианских праздниках — Рыба и пост — Обычаи масленицы и Великого поста — Ношение шляп в церкви — Стул покаяния — Проклятие колоколом, книгой и свечой — Кафедры — Церковные окна — Ящики для милостыни и блюда для милостыни — Старые ящики для сбора пожертвований — Горгульи — Любопытные флюгеры — Народные и колокольные стихи — Солнечные часы — «Джек из часовой башни» — Игры на церковных кладбищах — Круглые кладбища — Церковные и кладбищенские амулеты и исцеления — Тисы на церковных кладбищах.

«Очень занимательный труд». — «Лидс Меркури».

«Хорошо напечатанный, красивый и богато иллюстрированный труд». — «Норфолк Кроникл».

«В этом популярном томе много любопытного и интересного чтения, который, кроме того, имеет полезный указатель». — «Глазго Геральд».

«Содержание тома — исключительно хорошее чтение, переполненное малоизвестной, полезной и хорошо подобранной информацией по предмету, который имеет непреходящий интерес». — «Бирмингем Меркури».

«Завершая это уведомление, будет лишь самой простой справедливостью добавить, что каждая его страница изобилует редкой и часто забавной информацией, почерпнутой из самых авторитетных источников. Он также изобилует иллюстрациями наших старых английских авторов и, вероятно, окажется желанным не только для церковника, но и для исследователя фольклора и поэтической литературы». — «Морнинг Пост».

«Мы можем рекомендовать этот том всем, кто интересуется примечательными и любопытными вещами, относящимися к церквям и общественному богослужению в этой и других странах». — «Ньюкасл Дейли Джорнал».

«Он очень красиво оформлен и замечательно напечатан, текст прекрасно читается». — «Линкольн Меркури».

«Книга хорошо проиндексирована». — «Дейли Кроникл».

«Делегируя определенные темы тем, кто наиболее способен их раскрыть, редактор имеет удовлетворение представить наилучшую доступную информацию в очень привлекательной манере». — «Данди Адвертайзер».

«Не следует полагать, что книга интересна только церковникам, хотя в первую очередь им, ибо она трактует древние нравы и обычаи столь умело и поучительно, что делает ее бесценной справочной книгой для всех, кто вовлечен в соблазнительное изучение антикварных предметов». — «Честер Курант».

 
 

Книга о колоколах.

Автор: преподобный ДЖОРДЖ С. ТЬЯК, бакалавр искусств.

Автор «Исторического облачения духовенства» и др.

Формат «корона», расширенный переплет, 6 шилл.

Содержание: Изобретение колоколов — Литье колоколов и литейщики — Даты и названия колоколов — Украшение колоколов — Некоторые примечательные колокола — Утрата старых колоколов — Башни и кампанилы — Звон колоколов и звонари — Церковный колокол — Колокола на христианских праздниках и постах — Эпохи жизни человека, отмеченные колоколами — Благословения и проклятия колоколов — Колокола как определители времени — Светское использование церковных и других колоколов — Маленькие колокольчики, светские и священные — Карильоны — Стихи и легенды колоколен — Указатель тем, указатель мест.

Тринадцать полностраничных таблиц.

«Весьма полезная и интересная книга... Все, кто интересуется колоколами, мы уверены, прочтут ее с удовольствием и пользой». — «Черч Фэмили Ньюспэйпер».

«Приятная, изящная и ученая книга... Красивый том, который будет цениться антикваром и может быть прочитан с восторгом и пользой обычным читателем». — «Ноутс энд Квери».

«“Книгу о колоколах” можно сердечно рекомендовать». — «Пэлл Мэлл Газетт».

«Превосходная и занимательная книга, которую мы рекомендуем вниманию не только тех, кто специально интересуется темой колоколов, но и всех любителей причудливых археологических преданий». — «Глазго Геральд».

«Книга хорошо напечатана и художественна по форме». — «Манчестер Курьер».

«“Книга о колоколах” суждено стать справочным трудом по предмету, и она должна найти дом на полках каждой библиотеки». — «Нортерн Газетт».

«Задачу, которую поставил перед собой г-н Тьяк, он выполнил замечательно, и повсюду видны забота и терпеливое исследование». — «Линн Ньюс».

«Мы сердечно рекомендуем нашим читателям приобрести этот том». — «Черчвумен».

«Занимательный труд». — «Йоркшир Пост».

«“Книга о колоколах” заинтересует почти каждого. Антиквары найдут в ней огромный запас информации, но обычный читатель в равной степени почувствует, что это книга, которую стоит прочитать от начала до конца». — «Ньюс», под редакцией преподобного Чарльза Буллока, бакалавра богословия.

«Превосходный труд». — «Стоктон Геральд».

«Это хорошо написанный труд, и он обязательно будет популярен». — «Халл Крисчен Войс».

«Охватывает всю область знаний о колоколах». — «Скотсмен».

«Очень интересная и прекрасно иллюстрированная». — «Бирмингем Дейли Газетт».

 
 

Историческое облачение духовенства.

Автор: преподобный ДЖОРДЖ С. ТЬЯК, бакалавр искусств.

Автор «Креста в ритуале, архитектуре и искусстве».

Формат «корона», расширенный переплет, 3 шилл. 6 пенсов.

Труд содержит тридцать три иллюстрации из древних памятников, редких рукописей и других источников.

«Очень кропотливый и очень ценный том по предмету, который сейчас привлекает много внимания. Г-н Тьяк собрал большое количество информации из источников, недоступных для неучей, и собрал свои материалы в привлекательной форме. Книга заслуживает и обязательно встретит широкое распространение». — «Дейли Кроникл».

«Эта книга написана с большой осторожностью и с очевидным знанием истории. Она вполне стоит изучения всех, кто желает быть лучше информированным по предмету, который, как заявляет автор в своем предисловии, дает явные признаки живого и растущего интереса». — «Манчестер Курьер».

«Те, кто интересуется облачением духовенства, найдут здесь полную информацию, собранную вместе и изложенную в ясной и ученой манере». — «Глазго Геральд».

«Мы рады приветствовать еще один том от автора “Креста в ритуале, архитектуре и искусстве”. Его тема, выбранная широко и выполненная всесторонне, делает эту книгу ценным справочником для всех классов. Только антиквар и экклезиолог могут посвятить время и таланты исследованиям такого рода, и г-н Тьяк оказал реальную и длительную услугу Церкви Англии, собрав так много полезной и достоверной информации об облачении духовенства во все века и предложив ее публике в такой популярной форме. Мы без колебаний рекомендуем этот том как наиболее достоверное и наиболее полное иллюстрированное руководство по истории и происхождению канонических облачений и другой одежды, которую носит духовенство, будь то церковная, академическая или общая, в то время как превосходная работа в типографике и переплете делают ее прекрасной подарочной книгой». — «Черч Беллс».

«Очень ясная история церковных облачений от левитских времен до наших дней». — «Пэлл Мэлл Газетт».

«Книгу можно рекомендовать несомненно большому классу лиц, которые ищут информацию по этому и родственным предметам». — «Таймс».

«Труд можно читать как для времяпрепровождения, так и для обучения, и он достоин места в постоянном разделе любой библиотеки. Многочисленные иллюстрации, обширный оглавление и указатель, а также прекрасное мастерство, как в типографике, так и в переплете, являются особенностями привлекательности и полезности». — «Данди Адвертайзер».

 
 

Миракль в Англии,

Рассказ о ранней религиозной драме.

Автор: СИДНИ У. КЛАРК, барристер.

Формат 8vo (корона), 3 шилл. 6 пенсов. Иллюстрировано.

В минувшие времена миракль составлял важную черту религиозной жизни Англии. Тем, кто интересуется историей Церкви Англии, этот том окажется полезным. Автор посвятил долгое и тщательное изучение этому предмету и создал достоверную и читабельную книгу, которая вряд ли не заинтересует и не просветит читателя. Это том для общего чтения и для постоянного места в справочной библиотеке.

Содержание: Происхождение драмы — Начало английской драмы — Йоркские пьесы — Уэйкфилдские пьесы — Честерские пьесы — Ковентрийские пьесы — Другие английские миракли — Постановка миракля — Декорации, реквизит и костюмы — Приложение — Порядок йоркских пьес — Выдержка из городского реестра Йорка, 1426 г. — Порядок уэйкфилдских пьес — Порядок честерских пьес — Порядок пьес Серых братьев в Ковентри — Миракль в кукольном представлении — Указатель.

«Г-н Кларк выбрал наиболее интересный предмет, который одинаково привлекателен для студента, историка и обычного читателя... Весьма интересный том, а ряд причудливых иллюстраций добавляет ему ценности». — «Бирмингем Дейли Газетт».

«Книга должна быть полезна многим». — «Манчестер Гардиан».

«Восхитительный труд». — «Истерн Морнинг Ньюс».

«Краткая монография Сидни Кларка “Миракль в Англии” — еще одна из длинной и интересной серии антикварных томов для популярного чтения, выпущенных тем же издательским домом. Автор кратко очерчивает возникновение и рост “миракля” или “мистерии” в Европе и Англии; и дает отчет о серии или цикле этих любопытных религиозных драм — предшественников современной светской пьесы — исполнявшихся в Йорке, Уэйкфилде, Честере, Ковентри и других городах в средние века. Но его главные усилия посвящены тому, чтобы дать очерк манеры постановки, а также декораций, реквизита и костюмов старого миракля, как это почерпнуто из подробных бухгалтерских книг ремесленных и торговых гильдий и других подлинных записей того периода. Г-н Кларк обратился к лучшим источникам за своей информацией, и том, проиллюстрированный причудливыми гравюрами, является превосходным сборником информации о любопытной тропинке литературы и искусства». — «Скотсмен».

 
 

Юридические предания: Диковины права и юристов.

Под редакцией УИЛЬЯМА ЭНДРЮСА, члена Королевского исторического общества.

Формат 8vo (деми), расширенный переплет, 7 шилл. 6 пенсов.

Содержание: Библейское право — Убежища — Суды в суеверные века — О символах — Право при феодальной системе — Поместье и поместное право — Древние владения — Лесные законы — Суд присяжных в старые времена — Варварские наказания — Суды над животными — Устройства должников XVI века — Законы, касающиеся цыган — Право и юристы Содружества — Петушиные бои в Шотландии — Право «Кокилири» — Роковые связи — Посмертные суды — Островные законы — Малые судебные инны — Obiter (мимоходом).

«Есть несколько очень забавных и любопытных фактов, касающихся права и юристов. Мы с большим интересом прочитали статьи об убежищах, судах в суеверные века, древних владениях, судах присяжных в старые времена, варварских наказаниях и судах над животными, и можем сердечно рекомендовать этот том тем, кто желает несколько часов полезного развлечения в изучении того, что можно назвать легкой литературой права». — «Дейли Мейл».

«Весьма занимательное и поучительное чтение». — «Скотсмен».

«Содержание тома чрезвычайно занимательно и передает немало информации о древних идеях и привычках жизни. В то время как члены юридической профессии будут обращаться к труду за инцидентами, которыми можно проиллюстрировать аргумент или заострить шутку, миряне будут наслаждаться его яркими описаниями старомодных разбирательств и часто полуварварских идей об обязательствах и прямоте». — «Данди Адвертайзер».

«Выбранные темы чрезвычайно интересны и содержат количество малоизвестной и нелегко доступной информации... Очень со вкусом напечатано и переплетено». — «Бирмингем Дейли Газетт».

«Книга красиво оформлена; стиль повсюду популярен и ясен, а разнообразие ее содержания и индивидуальность писателей придают труду дополнительный шарм». — «Дейли Фри Пресс».

«Книга интересна как обычному читателю, так и студенту». — «Чешир Ноутс энд Квери».

«Те, кто заботится только о том, чтобы развлечься, найдут много развлечений в этом томе, в то время как те, кто рассматривает его как справочный труд, будут радоваться разнообразию материала и оценят тщательное индексирование». — «Данди Курьер».

«Очень интересные темы, ясно и очаровательно написанные. Универсальность труда обеспечивает ему широкую популярность». — «Нортерн Газетт».

«Счастливое и полезное дополнение к текущей литературе». — «Норфолк Кроникл».

«Книга очень увлекательная, и она особенно интересна студентам истории, показывая огромные изменения, которые в ходе постепенного развития были достигнуты как в принципах, так и в практике права». — «Ивнинг Газетт».


 
 



Сноски:

[1] Ему было тридцать лет.

[2] Королевский институт, где преподобный Сидни Смит читал лекции по моральной философии. Конкретная лекция, упомянутая в вышеприведенной оде, называлась «Возвышенное».

[3] Модная модистка.

 
 



Примечания транскрибатора:

Пунктуация исправлена без примечаний.

За исключением исправлений, отмеченных при наведении курсора, несоответствия в написании и дефисах сохранены из оригинала.
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