Электронный текст подготовлен Джонатаном Ингрэмом, Джоном Р. Билдербэком и командой

Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

Редакторское примечание: из-за ограничений при воспроизведении некоторых печатных знаков в данном тексте используются следующие сокращения для обозначения оригинальных типографских символов: «4^to» для «кварто», «12^o» для «дуодецимо», «f^o» для «фолио».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХАРАКТЕР ЛЮДЕЙ ГЕНИЯ

Почерпнутый из их собственных чувств и признаний

автор:

ИСААК ДИЗРАЭЛИ

Новое издание, под редакцией его сына ГРАФА БИКОНСФИЛДА.

Лондон: Frederick Warne and Co., Бедфорд-стрит, Стрэнд. Лондон: Bradbury, Agnew, & Co., печатники, Уайтфрайерс.

1850

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Следующее предисловие представляет интерес как выражение собственного взгляда автора на эти труды.

Этот том включает мои сочинения по предметам, относящимся главным образом к нашей национальной литературе. Собранные вместе, они предлагают единство замысла и дают как широкому кругу читателей, так и изучающим классическую древность некоторое представление о нашей национальной литературе. Предполагается также, что они содержат материал для размышлений не только на литературные темы; здесь рассматриваются не только авторы и книги — всесторонний взгляд на человеческую природу неизбежно проникает в предмет благодаря разнообразию изображенных характеров, через градации их способностей, влияние их вкусов и те жизненные обстоятельства, которые были продиктованы их судьбой или страстями. Настоящий том вместе с его собратом «ЛИТЕРАТУРНЫМИ КУРЬЕЗАМИ» теперь составляют корпус для чтения, который может пробудить знания в умах, ищущих лишь развлечения, и освежить более глубокие изыскания ученых вопросами, не лишенными интереса для их любознательности.

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХАРАКТЕР» был давним фаворитом многих моих современников, ушедших или ныне живущих, которые находили, что он откликается на их собственные эмоции.

«РАЗНОРОДНЫЕ СОЧИНЕНИЯ» — это литературные изыски, если они заслуживают такого названия, построенные на принятом мною в ранние годы принципе перемежения фактов с размышлениями.

«ИССЛЕДОВАНИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО И ПОЛИТИЧЕСКОГО ХАРАКТЕРА ЯКОВА I», безусловно, исправило некоторые общие заблуждения и пролило свет на некоторые неясные моменты в истории этой аномальной личности. Мне приятно наблюдать, что после публикации этого трактата, в то время как некоторые компетентные судьи сочли «доказательства неопровержимыми», в тоне большинства авторов произошла существенная перемена. Предмет представил случай показать детальную картину той эпохи перехода в нашей национальной истории.

Названия «БЕДСТВИЯ АВТОРОВ» и «РАСПРИ АВТОРОВ» не полностью определяют содержание работ, которые включают значительную часть истории литературы.

Общественное признание поощрило переиздание этих различных работ, к которым часто обращались и которые долгое время было трудно достать. Оно откладывалось время от времени с намерением дать предметам более расширенное исследование; но я откладывал задачу до тех пор, пока она не стала невыполнимой. Одно из «Бедствий авторов» выпало на мою долю: мой нежный орган зрения пострадал от странного расстройства[A] — расстройства, которое ни один окулист своим прикосновением не может исцелить, и ни один врач своим опытом не может объяснить; так много остается в устройстве человека, не открытого человеку!

Посреди своей библиотеки я словно далек от нее. Мои незаконченные труды, расстроенные замыслы остаются парализованными. В радостном пылу я больше не брожу по широкому кругу, лежащему передо мной. «Раненый олень» имеет печальную привилегию плакать, когда ложится, возможно, больше не пробегая по тем далеким лесам, где когда-то стремился бродить.

[Сноска A: Я записываю свое литературное бедствие как предостережение моим братьям-сидням. Когда мои глаза останавливаются на каком-либо предмете или когда они закрыты, на голубоватой пленке появляется множество математических квадратов, которые являются отражением тонкой сети сетчатки, сменяющихся пятнами, которые оседают в печатные знаки, по-видимому, образующие отчетливые слова, расположенные прямыми линиями, как в печатной книге; односложные слова часто читаемы. Это процесс нескольких секунд. Примечательно, что обычная сила глаза не повреждается и не уменьшается для удаленных объектов, в то время как близкие затуманиваются.]

Хотя я таким образом вынужден в значительной степени воздерживаться от всякого умственного труда и лишен возможности пользоваться пером и книгой, эти работы, тем не менее, получили много важных исправлений, будучи прочитанными мне с критической точностью.

Среди этой частичной тьмы я не оставлен без далекой надежды, ни без настоящего утешения; и той, КТО так часто одалживала мне свет своих глаз, разумность своего голоса и заботливую работу своих рук, автор всегда будет обязан «неизмеримым долгом» сыновней благодарности.

СОДЕРЖАНИЕ. СТРАНИЦА

ВВЕДЕНИЕ 3

ГЛАВА I.

О литературных характерах и о любителях литературы и искусства. 11

ГЛАВА II.

О противниках литераторов среди них самих. — Люди факта и люди остроумия. — Политэкономисты. — О тех, кто оставляет свои занятия. — Люди на службе. — Арбитры общественного мнения. — Те, кто относится к литературным занятиям с легкомыслием. 14

ГЛАВА III.

Об артистах в истории людей литературного гения. — Их привычки и занятия аналогичны. — Природа их гения сходна в их различных работах. — Показано их параллельными областями и общей целью, преследуемой обоими. 20

ГЛАВА IV.

О природном гении. — Умы, конституционально различные, не могут иметь равной склонности. — Гений не результат привычки и образования. — Происходит из особых качеств ума. — Предрасположенность гения. — Замена «чистой доски» Локка. 24

ГЛАВА V.

Юность гения. — Его первые импульсы могут быть проиллюстрированы его последующими действиями. — У родителей иное представление о человеке гения, чем у нас. — О гении, его первых привычках. — Его меланхолия. — Его грезы. — Его любовь к уединению. — Его склонность к покою. — О юноше, выделяющемся среди равных. — Слабость его первых попыток. — О гении, не обнаруживаемом даже в зрелости. — Образование юноши может не быть образованием его гения. — Неустойчивый импульс, ворчливый, пока не найдет свое истинное занятие. — У некоторых любопытство — такая же интенсивная способность, как изобретательность. — То, к чему юноша прикладывается сначала, обычно является его восторгом впоследствии. — Факты решающего характера гения. 31

ГЛАВА VI.

Первые занятия. — Самоучки отмечены упрямыми особенностями. — Их ошибки. — Их улучшение от пренебрежения или презрения, с которыми они сталкиваются. — История самообразования Мозеса Мендельсона. — Друзья обычно вредны в юности гения. — Замечательная встреча между Петраркой в его первых занятиях и его литературным советником. — Увещевание. 55

ГЛАВА VII.

О раздражительности гения. — Гений в обществе часто в состоянии страдания. — Равенство темперамента более распространено среди литераторов. — О занятии создания великого имени. — Тревоги самых успешных. — Об изобретателях. — Писатели ученые. — Писатели вкуса. — Артисты. 69

ГЛАВА VIII.

Дух литературы и дух общества. — Изобретатели. — Общество предлагает соблазн, а не награду людям гения. — Представления светских людей о людях гения. — Привычки человека гения отличны от привычек человека общества. — Изучение, медитация и энтузиазм — прогресс гения. — Разногласие между людьми мира и литературным характером. 89

ГЛАВА IX.

Разговоры людей гения. — Их недостаточная приятность может быть результатом качеств, которые способствуют их величию. — Медлительные люди не самые тупые. — Собеседники не самые способные писатели. — Их истинное превосходство в разговоре состоит в ассоциациях с их занятиями. 99

ГЛАВА X.

Литературное уединение. — Его необходимость. — Его удовольствия. — О посетителях по профессии. — Его неудобства. 109

ГЛАВА XI.

Медитации гения. — Работа об искусстве медитации еще не создана. — Предрасположение ума. — Воображение пробуждает воображение. — Порождение чувств музыкой. — Легкие привычки. — Темнота и тишина, приостанавливая упражнение наших чувств, увеличивают живость наших концепций. — Искусства памяти. — Память — основа гения. — Изобретения некоторыми для сохранения своего собственного морального и литературного характера. — И для помощи своим занятиям. — Медитации гения зависят от привычки. — О ночном времени. — День медитации должен предшествовать дню сочинительства. — Работы величины из легких концепций. — О мыслях, никогда не записанных. — Искусство медитации, упражняемое во все часы и места. — Непрерывность внимания — источник философских открытий. — Тишина медитации — первое состояние существования в гении. 116

ГЛАВА XII.

Энтузиазм гения. — Состояние ума, напоминающее бодрствующий сон, отличное от грезы. — Идеальное присутствие, отличное от реального присутствия. — Чувства действительно затронуты в идеальном мире, доказано множеством примеров. — О восторге или ощущении глубокого изучения в искусстве, науке и литературе. — О встревоженных чувствах, в бреду. — В крайнем выносливости внимания. — И в визионерских иллюзиях. — Энтузиасты в литературе и искусстве. — Об их самопожертвованиях. 136

ГЛАВА XIII.

О ревности гения. — Ревность часто пропорциональна степени гения. — Постоянная лихорадка среди авторов и артистов. — Примеры ее невероятного избытка среди братьев и благодетелей. — Об особом виде, где лихорадка поглощает страдальца без ее злокачественности. 154

ГЛАВА XIV.

Отсутствие взаимного уважения среди людей гения часто происходит от недостатка аналогичных идей. — Не всегда зависть или ревность побуждают людей гения недооценивать друг друга. 159

ГЛАВА XV.

Самовосхваление гения. — Любовь к похвале инстинктивна в природе гения. — Высокое мнение о себе необходимо для их великих замыслов. — Древние открыто требовали своей собственной похвалы. — И некоторые современные. — Автор знает больше о своих достоинствах, чем его читатели. — И меньше о своих недостатках. — Авторы изменчивы в своем восхищении и своей злобе. 162

ГЛАВА XVI.

Домашняя жизнь гения. — Недостатки великих композиций приписываются домашним несчастьям. — Дом литературного характера должен быть обителью покоя и тишины. — Об отце. — О матери. — О семейном гении. — Люди гения не более уважаемы, чем другие люди в их домашнем кругу. — Культиваторы науки и искусства не встречаются на равных условиях с другими в домашней жизни. — Их пренебрежение к окружающим. — Часто обвиняются в воображаемых преступлениях. 173

ГЛАВА XVII.

Бедность литераторов. — Бедность — относительное качество. — О бедности литераторов в какой степени желательна. — Крайняя бедность. — Работа по заданию. — О безвозмездных работах. — Проект обеспечения против худшего состояния бедности среди литераторов. 186

ГЛАВА XVIII.

Супружеское состояние литературы. — Говорят, что брак не очень подходит для домашней жизни гения. — Безбрачие — скрытая причина ранней ворчливости людей гения. — О несчастливых союзах. — Не обязательно, чтобы жена была литературной женщиной. — О покорности и восприимчивости высшего женского характера. — Картина литературной жены. 198

ГЛАВА XIX.

Литературные дружбы. — В ранней жизни. — Отличны от дружб людей мира. — Они страдают в неограниченном общении своих идей и терпят выговоры и увещевания. — Единство чувств. — Симпатия не манер, а чувств. — Допускают несходные характеры. — Их особая слава. — Их печаль. 209

ГЛАВА XX.

Литературный и личный характер. — Личные склонности автора могут быть противоположны тем, которые появляются в его сочинениях. — Ошибочные концепции характера далеких авторов. — Парадоксальные явления в истории гения. — Почему характер человека может быть противоположен характеру его сочинений. 217

ГЛАВА XXI.

Человек литературы. — Занимает промежуточную станцию между авторами и читателями. — Его уединение описано. — Часто отец гения. — Аттик, человек литературы древности. — Идеальный характер современного человека литературы, проявленный в Пейреске. — Их полезность для авторов и артистов. 226

ГЛАВА XXII.

Литературная старость все еще учится. — Влияние поздних занятий в жизни. — Занятия в преклонном возрасте литературного характера. — О литераторах, которые умерли за своими занятиями. 238

ГЛАВА XXIII.

Универсальность гения. — Ограниченное понятие гения, принятое древними. — Противоположные способности действуют с уменьшенной силой. — Люди гения преуспевают только в одном искусстве. 244

ГЛАВА XXIV.

Литература — путь к славе. — Интеллектуальное дворянство не химерично, а создано общественным мнением. — Литературные почести различных наций. — Местные ассоциации с памятью человека гения. 248

ГЛАВА XXV.

Влияние авторов на общество и общества на авторов. — Национальные вкусы — источник литературных предрассудков. — Истинный гений всегда орган своей нации. — Мастера-писатели сохраняют отчетливый национальный характер. — Гений — орган состояния эпохи. — Причины его подавления в народе. — Часто изобретен, но пренебрегаем. — Естественные градации гения. — Люди гения производят свою полезность в уединении. — Общественный ум теперь создание общественного писателя. — Политики делают вид, что отрицают этот принцип. — Авторы стоят между правителями и управляемыми. — Вид одинокого автора в его кабинете. — Они создают эпоху в истории. — Влияние популярных авторов. — Бессмертие мысли. — Семья гения, проиллюстрированная их генеалогией. 258

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗНОРОДНЫЕ СОЧИНЕНИЯ.

Миселланисты 281

Предисловия 286

Стиль 291

Голдсмит и Джонсон 294

Самохарактеристики 295

О чтении 298

О приучении себя к индивидуальному занятию 302

О новизне в литературе 305

Светская поэзия 308

Гений Мольера 310

Чувствительность Расина 325

О Стерне 332

Юм, Робертсон и Берч 340

Об объемных работах, не завершенных из-за смерти авторов 350

О домашних новинках, сначала осужденных 355

Домашность; или диссертация о слугах 364

Печатные письма на национальном языке 375

ХАРАКТЕР ЯКОВА I.

Объявление 383

О первых современных нападавших на характер Якова I, Бернете, Болингброке и Поупе, Харрисе, Маколее и Уолполе 386

Его педантизм 388

Его полемические занятия 389

— как они были политическими 392

Хэмптон-Кортская конференция 393

О некоторых его сочинениях 398

Популярные суеверия эпохи 400

Привычки жизни короля — привычки человека литературы 402

О легкости и обильности его сочинительства 404

О его красноречии 405

О его остроумии 406

Образцы его юмора и наблюдения над человеческой жизнью 407

Некоторые свидетельства его проницательности в открытии истины 410

О его «Basilicon Doron» 413

О его идее тирана и короля 414

Совет принцу Генри в выборе своих слуг и соратников 415

Описывает революционеров своего времени 416

О дворянстве Шотландии 417

О колонизации там же.

О купцах 418

Правила для манер и привычек принца там же.

О его идее королевской прерогативы 421

Идея юристов о том же там же.

О его возвышенной концепции королевского характера 425

Его замысел в издании «Книги спорта» для субботнего дня 426

Саббатарианская полемика 428

Мотивы его отвращения к войне 430

Яков признает свою зависимость от Палаты общин; их поведение 431

О некоторых скандальных хрониках 434

Картина эпохи из рукописи того времени 437

Анекдоты о манерах эпохи 441

Яков I обнаруживает беспорядки и недовольства мира более чем двадцати лет 449

Частная жизнь короля в его случайных уединениях 450

Обнаружение расхождений во мнениях среди хулителей Якова I 451

Резюме его характера 455

ПОСВЯЩАЕТСЯ

РОБЕРТУ САУТИ, доктору права,

и т. д., и т. д., и т. д.

Посвящая этот труд одному из самых выдающихся литературных характеров эпохи, я испытываю особое удовлетворение, в котором немногие, возможно, никто из моих современников не может участвовать; ибо я обращаюсь к тому, чьи ранние излияния привлекли мое внимание почти полвека назад; и в течение этого страшного промежутка времени — ибо пятьдесят лет — это испытание жизни всем, что может быть в нас хорошего, — вы приумножили свои таланты и никогда не теряли добродетели.

Когда я обращаюсь от непрерывных занятий вашего домашнего уединения к нашим столичным авторам, контраст, если не обнадеживающий, то по крайней мере необычайный. Вы не можете не знать, что революции в обществе повлияли на нашу литературу и что новые классы читателей вызвали к жизни новые классы писателей. Причины и последствия нынешнего состояния этой беглой литературы могли бы составить исследование, которое включило бы некоторые важные темы, касающиеся ОБЩЕСТВЕННОГО УМА, — но исследование, которое могло бы быть неблаговидным, не потревожит страницу, посвященную записи совершенства. Те, кто черпает свое вдохновение из часа, не должны, однако, жаловаться, если вместе с этим часом они уходят.

И. ДИЗРАЭЛИ.

ВВЕДЕНИЕ.

В пятый раз я пересматриваю предмет, который занимал мои изыскания с ранней жизни, с чувствами, все еще восхитительными, и энтузиазмом, не полностью уменьшившимся.

Если бы принцип, на котором построена эта работа, не пришел мне в голову в юности, материалы, иллюстрирующие литературный характер, никогда не могли бы быть собраны вместе. Именно в ранней жизни я задумал идею проследить историю гения через сходные события, которые происходили с людьми гения. Поиск в истории литературы литературного характера сформировал курс экспериментальной философии, в котором каждое новое эссе проверяло прежнее испытание и подтверждало прежнюю истину. По великому философскому принципу индукции были выведены выводы и установлены результаты, которые, какими бы расплывчатыми и сомнительными они ни были в умозрительных рассуждениях, неотразимы, когда обращение делается к фактам, относящимся к другим, и к чувствам, которые должны быть решены, поскольку они проходят в нашей собственной груди.

Из того, что я здесь изложил, не следует делать вывод, что я полагаю, будто любой отдельный человек гения будет походить на каждого человека гения; ибо не только человек отличается от человека, но и варьируется от самого себя на разных этапах человеческой жизни. Все, что я утверждаю, это то, что каждый человек гения рано или поздно обнаружит, что он принадлежит к братству своего класса и что он не может избежать определенных привычек, чувств и расстройств, которые возникают из того же темперамента и симпатий и являются необходимым следствием занятия того же положения и прохождения через то же моральное существование. Всякий раз, когда мы сравниваем людей гения друг с другом, история тех, кого больше нет, будет служить вечным комментарием к нашим современникам. Существуют, действительно, тайные чувства, которые их благоразумие скрывает, или их страхи затемняют, или их скромность избегает, или их гордость отвергает; но я иногда воображал, что держал ключ, когда они терялись в своем собственном лабиринте. Я знаю, что многие, и некоторые великой знаменитости, сочувствовали чувствам, которые вдохновили эти тома; и, разъясняя идиосинкразию гения, я не меньше изучал привычки и характеристики любителей литературы.

Считалось, что предмет этой работы мог быть рассмотрен с большей глубиной метафизического исследования; и с тех пор появилась попытка объединить с этим исследованием медицинскую науку. Работа, однако, должна судиться по ее замыслу и ее исполнению, а не по какому-либо предвзятому представлению о том, какой она должна быть согласно критику, а не автору. Природа этой работы скорее драматическая, чем метафизическая. Она предлагает повествование или описание; разговор или монолог; инцидент или сцену.

Возможно, я иногда слишком тепло извинялся за немощи людей гения. От других мы можем ежечасно учиться относиться с легкомыслием к человеку гения, потому что он только таковой. Возможно также, что я был слишком привязан к предмету, который был для меня старым и любимым — я, возможно, возвеличил литературный характер выше шкалы, по которой общество готово его зафиксировать. Но что это за Общество, такое всемогущее, такое всесудящее? Общество сегодняшнего дня не было обществом вчерашнего дня. Его чувства, его мысли, его манеры, его права, его желания и его потребности различны и изменены: одинаково изменены или одинаково созданы теми самыми литературными характерами, которых оно редко понимает и часто готово презирать. Давайте больше не смотреть на этот уединенный и своеобразный класс как на бесполезных членов нашей занятой расы. Есть умственные, а не только материальные труженики. Первые не менее необходимы; и так как они гораздо реже, так они и более драгоценны. Это те, чьи «опубликованные труды» принесли пользу человечеству — это те, чьи мысли могут в одиночку воздвигнуть ту прекрасную ткань социальной жизни, которую целью всех добрых людей является возвысить или поддержать. Открывать истину и поддерживать ее, — развивать силы, регулировать страсти, устанавливать привилегии человека, — таковы всегда были и таковы всегда должны быть труды АВТОРОВ! Все, чем мы наслаждаемся в политическом и частном счастье, наши самые необходимые знания, а также наши самые утонченные удовольствия, одинаково обязаны этому классу людей; и из них некоторые ради славы, а часто из благожелательности, закрыли себя от самих существ, которых они любят и для которых они трудятся.

Более сорока лет прошло с тех пор, как, сочинив в отдаленном графстве и напечатав в провинциальной типографии, я опубликовал «Эссе о манерах и гении литературного характера». К моим собственным привычным и врожденным дефектам добавились дефекты моей юности. Сырая продукция, однако, была принята неплохо, ибо издание исчезло, и предмет оказался более интересным, чем писатель.

В течение долгого интервала в двадцать лет эта маленькая работа часто вспоминалась мне многими, и некоторыми, кто с тех пор получил знаменитость. Они воображали, что их привязанность к литературным занятиям была укреплена даже таким слабым усилием. Чрезвычайное обстоятельство совпало с этими мнениями. Копия случайно попала мне в руки, которая ранее принадлежала великому поэтическому гению наших времен; и тот странный факт, что она была более чем однажды прочитана им, и дважды в два последующих года в Афинах, в 1810 и 1811 годах, мгновенно убедил меня, что том заслуживает моего возобновленного внимания.

Именно с этими чувствами я был снова сильно привлечен к предмету, от которого, действительно, в течение жизни, полной занятий, он никогда не был надолго отвлечен. Следствием моих трудов стала публикация в 1818 году тома в восьмую долю листа под названием «Литературный характер, иллюстрированный историей людей гения, почерпнутый из их собственных чувств и признаний».

В предисловии к этому изданию, упоминая факт относительно лорда Байрона, который был непосредственной причиной его публикации, я добавил эти слова: «Я рассказываю этот факт, конечно, не из-за какого-либо маленького тщеславия, которое он может, казаться, выдавать; — ибо правда в том, что, если бы я не был так либерален и так откровенен в отношении своих собственных произведений, как я надеюсь, я таков к другим, я не мог бы быть удовлетворен настоящим обстоятельством; ибо маргинальные заметки благородного автора не содержат лести; — но среди их остроты и иногда их правды, обстоятельство, что человек гения мог перечитать это легкое излияние в два разных периода своей жизни, было достаточным авторитетом, по крайней мере для автора, чтобы вернуть его еще раз на наковальню».

Некоторое время спустя после публикации этого издания «Литературного характера», которое было, по сути, новой работой, мне показали, благодаря любезности английского джентльмена, недавно вернувшегося из Италии, его копию, которая была дана ему лордом Байроном и которая снова содержала маргинальные заметки благородного автора. Они были особенно интересны и были главным образом вызваны наблюдениями над его характером, которые появились в работе.

В 1822 году я опубликовал новое издание этой работы, значительно расширенное и в двух томах. Я воспользовался этой возможностью, чтобы вставить рукописные заметки лорда Байрона, за исключением одной, которую, как бы она ни была характерна для любезных чувств благородного поэта и как бы ни была приятна для моих собственных, я не желал навязывать вниманию публики.[A]

[Сноска A: Поскольку все, что связано с чтением ума, подобного уму лорда БАЙРОНА, интересно для философского исследователя, эта заметка теперь может быть сохранена. На тот отрывок Предисловия ко второму изданию, который я уже процитировал, его светлости было угодно написать:

«Я был неправ, но я был молод и вспыльчив и, вероятно, записал все, что угодно, мало думая, что эти наблюдения будут преданы автору, чьи способности я всегда уважал и чьи работы в целом я читал чаще, чем, возможно, работы любого английского автора вообще, за исключением тех, которые касаются Турции».

Вскоре после публикации этого третьего издания я получил следующее письмо от его светлости:—

«Монтенеро, Вилла Дюпюи, близ Ливорно, 10 июня 1822 г.

«ДОРОГОЙ СЭР, — Если вы позволите мне называть вас так, — я некоторое время назад взял перо в Пизе, чтобы поблагодарить вас за подарок вашего нового издания «Литературного характера», которое часто было для меня утешением и всегда удовольствием. Я был прерван, однако, отчасти делами, отчасти досадой разного рода, — ибо я не так давно потерял ребенка от лихорадки, и у меня было немало мелких неприятностей с законами этой беззаконной страны из-за преследования слуги за нападение на трусливого негодяя-драгуна, который обнажил свою саблю на некоторых безоружных англичан и которого я имел честь принять за офицера и обращаться как с джентльменом. Он оказался ни тем, ни другим, — как и многие другие с медалями и в форме; но он заплатил за свою жестокость тяжелой и опасной раной, нанесенной неизвестно кем, ибо из трех подозреваемых и двух арестованных они не смогли идентифицировать никого; что странно, так как он был ранен в присутствии тысяч, на публичной улице, во время праздника и полного променада. — Но возвращаясь к вещам, более аналогичным «Литературному характеру», я хочу сказать, что если бы я знал, что книга попадет в ваши руки или что рукописные заметки, которые вы сочли достойными публикации, привлекут ваше внимание, я сделал бы их более обильными и, возможно, не такими небрежными.

«Я действительно не могу знать, являюсь ли я или не являюсь гением, которым вам угодно меня называть, — но я очень готов смириться с ошибкой, если это она. Это титул, достаточно дорого купленный большинством людей, чтобы сделать его терпимым, даже когда он не совсем ясно доказан, что никогда не может быть, пока Потомство, чьи решения — лишь мечты для нас самих, не санкционировало или не отрицало его, пока он не может коснуться нас дальше.

«Мистер Мюррей владеет рукописными мемуарами моими (не для публикации, пока я не буду в могиле), которые, как бы странно это ни казалось, я никогда не перечитывал с тех пор, как они были написаны, и не имею желания перечитывать снова. В них я рассказал то, что, насколько я знаю, является правдой — не всей правдой — ибо если бы я сделал это, я должен был бы вовлечь много частной и некоторой рассеянной истории: но, тем не менее, ничего, кроме правды, насколько уважение к другим позволяло ей появиться.

«Я не знаю, видели ли вы эти рукописи; но, так как вы любопытны в таких вещах, которые относятся к человеческому уму, я был бы удовлетворен, если бы вы видели. Я также послал ему (Мюррею) несколько дней назад «Общую книгу» моего друга лорда Клэра, содержащую несколько вещей, которые могут, возможно, помочь его публикации в случае, если он переживет меня. Если есть какие-либо вопросы, которые вы хотели бы задать мне, как связанные с вашей философией литературного ума (если мой — литературный ум), я отвечу на них честно или дам причину для того, чтобы не отвечать, хорошую — плохую — или безразличную. В настоящее время я плачу штраф за то, что помог испортить общественный вкус; ибо, пока я писал в ложном преувеличенном стиле юности и времен, в которые мы живем, они аплодировали мне до самого эха; и в течение этих нескольких лет, когда я стремился к лучшим вещам и писал то, что, как я подозреваю, имеет принцип длительности в нем: Церковь, Канцлер и все люди, даже до моего великого покровителя, Фрэнсиса Джеффри, эсквайра, из «Эдинбургского обозрения», восстали против меня и моих поздних публикаций. Такова Истина! Люди не смеют смотреть ей в лицо, кроме как постепенно; они принимают ее за Горгону, вместо того чтобы знать, что она Минерва. Я не имею в виду применять это мифологическое сравнение к своим собственным усилиям, но мне достаточно перевернуть несколько страниц ваших томов, чтобы найти бесчисленные и гораздо более прославленные примеры. К счастью, я такого темперамента, что меня нелегко сбить с пути, хотя отнюдь не трудно раздражить. Но я делаю диссертацию, вместо того чтобы писать письмо. Я пишу вам с виллы Дюпюи, близ Ливорно, с островами Эльба и Корсика, видимыми с моего балкона, и моим старым другом Средиземным морем, катящим синее у моих ног. Пока я сохраняю свое чувство и свою страсть к Природе, я могу частично смягчить или подавить свои другие страсти и сопротивляться или терпеть страсти других.

«Имею честь быть, истинно,

«Ваш обязанный и верный слуга,

«НОЭЛЬ БАЙРОН.

«И. Дизраэли, эсквайру».

Злосчастная экспедиция в Грецию последовала за этим письмом.

* * * * *

Эта работа, задуманная в юности, исполненная исследованием зрелости и связанная с самыми благородными чувствами нашей природы, является скромной, но пламенной данью, предложенной памяти тех Мастерских Духов, от чьих трудов, как красноречиво описывает БЕРК, «их страна получает постоянную службу: тех, кто знает, как сделать тишину своих кабинетов более полезной для мира, чем весь шум и суета дворов, сенатов и лагерей».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХАРАКТЕР.

ГЛАВА I.

О литературных характерах и о любителях литературы и искусства.

Распространенный по просвещенной Европе, возник порядок людей, которые, не находясь под влиянием интересов или страстей, которые дают импульс другим классам общества, связаны тайными связями родственных занятий и, незаметно для самих себя, объединяются в одних и тех же общих трудах и участвуют в одной и той же разделенной славе. В столичных городах Европы теперь читаются одни и те же авторы и устанавливаются одни и те же мнения: англичанин знаком с Макиавелли и Монтескье; итальянец и француз — с Бэконом и Локком; и те же улыбки и слезы пробуждаются на берегах Темзы, Сены или Гвадалквивира Шекспиром, Мольером и Сервантесом —

Contemporains de tous les hommes, Et citoyens de tous les lieux.

Хан Тартарии восхищался остроумием Мольера и обнаружил Тартюфа в Крыму; и если бы этот изобретательный государь пережил перевод, который он заказал, бессмертный труд комического сатирика Франции мог бы заложить фундамент хорошего вкуса даже среди турок и татар. Мы видим итальянца Пиньотти, ссылающегося на мнение английского критика, лорда Болингброка, как на решающий авторитет по особым характеристикам историка Гвиччардини: немец Шлегель пишет о нашем Шекспире как патриот; и в то время как итальянцы восхищаются благородными сценами, которые наш Флаксман нарисовал из их великого поэта, они отвергли слабые попытки своих родных артистов. Таково широкое и вечное влияние этого живого общения литературных умов.

Едва ли прошло два столетия с тех пор, как литература каждой нации была ограничена ее отечеством, и люди гения долгое время могли надеяться только на распространение своей славы на единственном языке древнего Рима; который для них перестал быть естественным и никогда не мог быть популярным. Именно в общении богатства, власти и новых искусств наций Европы они выучили языки друг друга; и они обнаружили, что, как бы ни варьировались их манеры, поскольку они возникали из их различных обычаев, они участвовали в одних и тех же интеллектуальных способностях, страдали от одних и тех же потребностей и были живы к одним и тем же удовольствиям; они осознали, что не существует условных мод или национальных различий в абстрактных истинах и фундаментальных знаниях. Новый дух, кажется, приближает их друг к другу: и, как будто литературная Европа намеревалась сформировать только один народ из населения человечества, они предлагают свои взаимные труды; они обещают друг другу одни и те же мнения; и то знание, которое, подобно маленькой реке, берет свое начало из одного места, в конце концов смешивается с океанским потоком, общим для них всех.

Но те, кто связан с этим литературным сообществом, не всегда осознают родственный союз; даже гений первого порядка не всегда осознавал, что он является основателем общества и что всегда будет братство там, где есть отец-гений.

Эти литературные характеры частично и с меланхолической окраской представлены ДЖОНСОНОМ. «Говорить наедине, думать в уединении, спрашивать или отвечать на вопросы — дело ученого. Он бродит по миру без помпы или ужаса; и не известен и не ценим никем, кроме людей, подобных ему». Так думал этот великий писатель в те печальные испытательные годы гения, когда

Slow rises worth, by poverty depress'd;

еще не осознавая, что он сам посвящал свои дни тому, чтобы отлить умы своих современников и последующего века в могучую форму своего собственного; ДЖОНСОН был из того порядка людей, чей индивидуальный гений становится гением народа. Более гордая концепция возникла в величественном уме МИЛЬТОНА о «той прочной славе и вечности похвалы, которую Бог и добрые люди согласились сделать наградой тех, чьи ОПУБЛИКОВАННЫЕ ТРУДЫ продвигали благо человечества».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХАРАКТЕР — это деноминация, которая, как бы она ни была расплывчата, определяет занятия индивида и отделяет его от других профессий, хотя часто случается, что он сам является членом одной из них. Профессиональные характеры модифицируются изменением манер и обычно являются национальными; в то время как литературный характер, исходя из объектов, которыми он занимается, сохраняет более постоянную и, неизбежно, более независимую природу.

Сформированный теми же привычками и под влиянием тех же мотивов, несмотря на контраст талантов и темпераментов, а также отдаленность времен и мест, литературный характер всегда сохранял среди своих последователей самое поразительное семейное сходство. Страсть к изучению, восторг от книг, желание уединения и знаменитости, препятствия человеческой жизни, характер их занятий, единообразие их привычек, триумфы и разочарования литературной славы были так же верно описаны ЦИЦЕРОНОМ и младшим ПЛИНИЕМ, как ПЕТРАРКОЙ и ЭРАЗМОМ, и как они были ЮМОМ и ГИББОНОМ. И это сходство, также, может быть одинаково замечено в отношении той благородной страсти любителей литературы и искусства к собиранию вместе своих смешанных сокровищ; жажда, которая была так же ненасытна у АТТИКА и ПЕЙРЕСКА, как у наших КРАЧЕРОДА и ТАУНЛИ.[A] Мы прослеживаем чувства наших литературных современников во все века и среди каждого народа, который причислял себя к нациям, далеко продвинутым в цивилизации; ибо среди них могут быть одинаково замечены как великие творцы знания, так и те, кто сохраняет неразрывной огромную цепь человеческих приобретений. Одни запечатлели образы своих умов на своих работах, а другие сохранили циркуляцию этой интеллектуальной монеты, этого

—Gold of the dead, Which Time does still disperse, but not devour.

[Сноска A: Преподобный К. М. Крачерод завещал при своей смерти, в 1799 году, Британскому музею большую коллекцию литературы, искусства и предметов искусства, которую он потратил на собирание в течение трудолюбивой жизни. Его книги насчитывали почти 4500 томов, многие из которых были большой редкости и ценности. Его рисунки, многие из которых принадлежали ранним итальянским мастерам и все были редкими или любопытными, были помещены в отдел гравюр того же учреждения; его древности и т. д. были аналогичным образом добавлены к другим отделам. «Галерея Таунли» классической скульптуры была приобретена у его душеприказчиков Правительством за 28 200 фунтов стерлингов. Она была собрана с исключительным вкусом и суждением, а также с некоторой долей удачи; Таунли проживал в Риме во время исследований на месте Виллы Адриана в Тиволи; и у него были в качестве помощников и советников сэр Уильям Гамильтон, Гэвин Гамильтон и другие активные коллекционеры; и он был другом и корреспондентом Д'Окарвиля и Винкельмана. — РЕД.]

ГЛАВА II.

О противниках литераторов среди них самих. — Люди факта и люди остроумия. — Политэкономист. — О тех, кто оставляет свои занятия. — Люди на службе. — Арбитры общественного мнения. — Те, кто относится к литературным занятиям с легкомыслием.

Литературные занятия были открыто или коварно принижены теми литераторами, которые, из мотивов, которые не всегда трудно проникнуть, стремятся смешать ранги в республике словесности, злонамеренно присваивая почести авторства тем «Десяти тысячам», чей недавний список — это не столько список героев, сколько таблица населения.[A]

Люди факта, или люди знания, и люди остроумия и вкуса долгое время были враждебны занятиям друг друга.[B] Королевское общество в своем происхождении едва могло удержаться против насмешливых нападок литераторов,[C] а Общество антикваров доставляло им развлечение.[D] Такие частичные взгляды перестали сужать понимание. Наука дает новое вещество литературе; литература объединяет новые ассоциации для приверженцев знания. Нет предмета в природе и в истории человека, который не ассоциировался бы с нашими чувствами и нашей любознательностью, всякий раз, когда гений протягивает свою пробуждающую руку. Антиквар, натуралист, архитектор, химик и даже писатели на медицинские темы в наши дни заявили о своих правах и обнаружили свою давно прерванную связь с великой семьей гения и литературы.

[Сноска A: У нас есть словарь «Десять тысяч живущих авторов» нашей собственной нации. Алфавит губителен из-за своего соседства имен. Во Франции до Революции насчитывали около двадцати тысяч писателей. Когда Давид хотел провести перепись своего народа, Иоав спросил: «Зачем господину моему желать этого?» В политической экономии данные о населении могут быть полезны, если они верны; но в литературной республике численная сила лишь уменьшает мощь империи. «Там вас пересчитывают, мы же предпочли бы, чтобы вас взвесили». Отбросьте младенцев литературы, чья смертность в ее колыбелях столь велика; таких как авторы единственной проповеди, единственного юридического трактата, единственной медицинской диссертации и т. д.; всех писателей, чей предмет единственен, не будучи при этом уникальным; не принимайте в расчет неэффективную толпу посредственностей; вычеркните наших литературных шарлатанов — и тогда наш алфавит людей гения не будет состоять, как сейчас, из двадцати четырех букв.]

[Сноска B: Причина раскрыта в главе «Недостаток взаимного уважения».]

[Сноска C: См. БАТЛЕР в его «Слоне на Луне». САУТ в своей речи на открытии театра в Оксфорде обрушил на натуралистов следующий язвительный сарказм: «Mirantur nihil nisi pulices, pediculos—et se ipsos» — они ничему не удивляются, кроме блох, вшей и самих себя! Прославленный СЛОАН долгое время терпел преследования со стороны насмешливого доктора КИНГА. Один из самых забавных обличителей того, что он называет les Sciences des faux Sçavans, — отец МАЛЬБРАНШ; он гораздо суровее Корнелия Агриппы и намного опередил РУССО, столь знаменитого своими инвективами против наук. Седьмая глава его четвертой книги — неподражаемая сатира. «Главное оправдание, — говорит он, — которое вовлекает людей в ложные занятия, состоит в том, что они приписывают понятие учености там, где не следовало бы». Астрономия, антиквариат, история, древняя поэзия и естественная история — все они скошены его метафизической косой. Когда мы знакомимся с тем понятием, которое отец Мальбранш вкладывает в термин «ученый», мы понимаем его — и улыбаемся.]

[Сноска D: См. главу «Пак-комментатор» в «Любопытных фактах литературы», том III; а также стр. 304 того же тома.]

Новая раса жаргонистов, варварских метафизиков политической экономии, нанесла удар по самому существованию произведений гения в литературе и искусстве; оценивая их по собственным меркам, они прискорбно принизили их творцов. Поглощенные созерцанием материальных объектов и отвергающие все, что не вписывается в их ограниченное понятие «полезности», эти холодные арифметические провидцы, в воображении которых лишь миллионы, а чьи лучшие произведения искусства — это прядильные машины, оценили интеллектуальные труды библиотеки и студии по принципу «спроса и предложения». Они низвели эти занятия до класса того, что называют «непроизводительным трудом»; и в результате их системы «линейки и уровня» люди литературы, наряду с некоторыми другими важными деятелями, были принудительно опущены в класс «шутов, певцов, оперных танцоров и т. д.». В системе политической экономии было обнаружено, что «эта неудачливая раса людей, называемая людьми литературы, должна неизбежно занимать свое нынешнее жалкое положение в обществе, подобно тому, как это было прежде, когда ученый и нищий, казалось, были терминами почти синонимичными»[A]. В своем коммерческом, сельскохозяйственном и производственном взгляде на человеческую природу, обращаясь к обществу через его самые насущные потребности и самые грубые чувства, эти теоретики ограничивают моральное и физическое существование человека спекулятивными таблицами населения, строгая и выравнивая общество в своем плотницком деле человеческой природы. Они хотели бы запрячь и обуздать возвышенные духи для одной общей и вульгарной цели. Человек рассматривается лишь как тот, кто возит грузы на пристани или прядет на фабрике; но человек как затворник, погруженный в размышления, или движимый более благородными страстями, был вычеркнут из системы наших политических экономистов. Однако именно среди их «непроизводительных работников» мы найдем тех людей досуга, чьи привычные занятия посвящены развитию мысли и постепенному накоплению знаний; тех людей, о которых мудрец из Иудеи провозглашает: «Мудрость книжника требует досуга, и кто мало имеет дел, тот приобретет мудрость. Как приобретет мудрость тот, кто держит плуг и хвалится бичом, гоняет волов и занят трудами их? Но ОНИ» — люди досуга и изучения — «ПОДДЕРЖИВАЮТ СОСТОЯНИЕ МИРА!». Процветание и счастье народа включают в себя нечто более очевидное и постоянное, чем «Богатство нации»[B].

[Сноска A: «Богатство народов», I. 182.]

[Сноска B: С тех пор как этот ропот был высказан против принижающих взглядов некоторых из этих теоретиков, мне доставило удовольствие заметить, что г-н Мальтус полностью подтвердил его справедливость. По крайней мере в этом вопросе г-н Мальтус в полной мере опроверг своих упрямых и лишенных вкуса собратьев. Упоминая о произведениях гения, этот писатель отмечает, что «оценивать ценность открытий НЬЮТОНА или восторг, даруемый ШЕКСПИРОМ и МИЛЬТОНОМ, по цене, за которую продавались их работы, было бы лишь скудным мерилом того, насколько они возвысили и очаровали свою страну». — Principles of Pol. Econ., стр. 48. И отсюда он признает, что «некоторый непроизводительный труд гораздо более полезен и важен, чем производительный труд, но не поддается грубым расчетам, относящимся к национальному богатству; способствуя другим источникам счастья, помимо тех, что происходят от материи». Политические экономисты улыбнулись бы с презрением ворчливому ПОРСОНУ, который однажды заметил, что «ему кажется очень тяжелым, что при всех его критических знаниях греческого языка он не может заработать сто фунтов». Они доказали бы ученому греку, что так и должно быть; то же самое случалось даже с ГОМЕРОМ в его собственной стране, где греческий язык должен был стоить дороже, чем в Англии; но что оба могли бы получить эти сто фунтов, если бы греческий бард и греческий профессор были заняты на одном и том же чулочном станке, вместо «Илиады».]

Существует более грозный класс людей гения, которые безразличны к интересам литературы. Подобно КОРНЕЛИЮ АГРИППЕ, написавшему о «суетности искусств и наук», многие из них лишь прослеживают в искусствах, которые они оставили, свои собственные непостоянные характеры, слабые вкусы и расстроенные суждения. Но у других представителей этого класса учеба обычно служила инструментом, а не объектом их восхождения; это была лестница, по которой они когда-то поднялись, но не путеводная звезда, которая направляла и вдохновляла. Такими литературными характерами были УОРБАРТОН[A], УОТСОН и УИЛКС, которые оставили свои занятия, когда те выполнили свою цель.

[Сноска A: Полное исследование характера и карьеры Уорбартона см. в эссе в «Ссорах авторов».]

УОТСОН оставил свои занятия химией в тот же миг, как получил их ограниченное вознаграждение, и лаборатория закрылась, когда была учреждена профессорская кафедра. Такова была скудная любовь, которую он питал к науке, которую принял, что выдающиеся открытия тридцати лет, последовавшие за его собственными первыми опытами, никогда не могли вызвать даже праздного любопытства. Он говорит нам, что предпочитал «свои лиственницы своим лаврам»: этот жалкий каламбур выражал лишь мирскую суету, которая его продиктовала. С тем же духом расчета, с каким он поначалу принял науку и литературу, он оставил их; и его чистосердечное признание — памятный пример той эгоистической гордыни, которая выдавала в литературном характере создание себялюбия и политических амбиций.

Мы привыкли считать УИЛКСА лишь политическим авантюристом, и может удивить, что этот «городской камергер» причислен к профессиональным литературным характерам: однако в его переменчивой жизни был период, когда он лелеял стремления подвижника. Однажды он просил Ллойда объявить об издании Черчилля, которое он намеревался обогатить комментариями; и его переписка по этому предмету, которая никогда не появлялась, как он сам говорит нам, дала бы множество намеков и сообщений. УИЛКС был тогда согрет литературной славой; ибо, удалившись в Италию, он заявил: «Я намерен полностью посвятить себя работе нашего друга и моей Истории Англии. Я желаю сравняться с достоинством Ливия: я уверен, что величие и величие нашей нации требуют историка, равного ему». Те, кто слышал только об интригующем демагоге и был свидетелем последних дней изношенного сластолюбца, вряд ли могут представить, что УИЛКС когда-либо лелеял такие возвышенные проекты; но уличная политика сделала состояние этого авантюриста, которое досталось эпикурейцу: и литературную славу, к которой он когда-то стремился, он дожил до того, чтобы высмеивать в бессмертном усердии лорда Чатэма и Гиббона. Растворяя жизнь и растрачивая все свои чувства на самого себя, УИЛКС оставил своим ближайшим родственникам то же, что оставил миру — память об антисоциальном существе! Этот остроумец, который не завещал нам никакого остроумия; этот человек гения, который не создал ни одного произведения гения; этот смелый защитник народной свободы, который утопил свой патриотизм в должности камергера; был действительно желающим оставить после себя какой-то след жизни мошенника в автобиографии, которая, к благу мира, была брошена в огонь.

Люди, которые поднялись на государственные должности через их градации или были выброшены вверх случайно, склонны видеть других в облаке страстей и политики. Те, кто когда-то властвовал над нами своим красноречием, в конце концов начинают подозревать красноречивых; и в своей «гордыне должности» теперь хотели бы управлять нами той единственной силой деспотизма, которая является разложением политической власти. Нашего покойного великого министра Питта упрекали даже его друзья за презрительное безразличие, с которым он относился к литературным людям. Возможно, сам БЕРК, долгое время бывший литературным характером, мог навлечь на себя некоторую долю этого порицания, вовлекая сам характер в одиозность чудовищной политической секты. Эти политические характеры напоминают Адриана VI, который, получив тиару как награду за свои занятия, впоследствии преследовал литературных людей и, как говорят итальянцы, боялся, как бы его братья не пошатнули само Папство[A].

Хуже всего приходится авторам, когда умы такого склада становятся арбитрами общественного мнения; ибо величайшие из писателей, несомненно, могут быть принуждены к нелепым позам с помощью хорошо известных уловок, практикуемых современной критикой. Слон, уже не борющийся в лесу со своими охотниками, а попавший в ничтожную ловушку, в конце концов, в зените несчастья, вынужден танцевать на раскаленном железе по приказу ярмарочного паяца. Что бы такие критики ни приводили в оправдание, чтобы уязвить тщеславие авторов, по крайней мере, требуется столько же тщеславия, чтобы придать эффект их собственной отполированной наглости[B]. Презрение, сарказм и инвектива, эготизм тщеславных и раздражительность вспыльчивых, когда им удается ослабить в гении сознание его сил, практикуют колдовство того древнего суеверия «завязывания узла», которое приводило юного жениха в полное отчаяние своей идеальной силой[C].

[Сноска A: Подозревали, что Адриан VI был оклеветан, ибо этот понтифик был лишь слишком поспешен в начале реформ, которые он задумал. Но Адриан VI был схоластом, чья суровость с презрением отворачивалась от всего античного искусства, и он не был братом современному гению. Он был из расы cui bono, ветви наших политических экономистов. Когда ему показали Лаокоона, Адриан заставил замолчать их восторги холодным замечанием, что все подобные вещи — idola antiquorum: и высмеивал amena letteratura до тех пор, пока каждый человек гения не отступил от его двора. Если бы правление Адриана продлилось дольше его краткого периода, люди вкуса в своей панике воображали, что в своем рвении понтифик сжег бы прекрасные статуи античного искусства, чтобы ускорить возведение собора Св. Петра.]

[Сноска B: Послушайте признание и отречение прославленного грешника; корифея забавного и новообретенного искусства, или уловки, современной критики. В характере БЕРНСА рецензент «Эдинбургского обозрения» с присущей ему манерой атаковал характер человека гения; но когда г-н Кэмпбелл защитил своего бессмертного брата со всем вдохновением семейного чувства, наш критик, который является одним из тех великих художников, что в конце концов приобретают крайнее безразличие даже к своим собственным работам, великодушно признал, что «некоторый тон преувеличения присущ, боимся, тому роду письма, которым мы занимаемся. Слишком рассчитывая на тупость наших читателей, мы часто бываем вынуждены преувеличивать наши чувства: когда к некоторой любви к эффекту добавляется немного полемического жара, на холст ложится избыток красок, который в конечном итоге оскорбляет ничей глаз так сильно, как наш собственный». Но что, если эта любовь к эффекту у критика слишком часто достигалась ценой литературных характеров, плоды чьих прилежных дней в этот момент увядают в забвении, или чей гений критик удержал от продолжения карьеры, которую тот открыл для себя! Заставить замолчать ученых и запугать скромных — это варварский триумф гунна или вандала; и хваленая свобода литературной республики покинула нас, когда колеблющаяся публика слепо освятила указы демагогов литературы, кем бы они ни были.]

Реакция проявляется в бурлескном или насмешливом духе. Пока одна фракция вытесняет другую, злоупотребление экстраординарными силами одинаково фатально. Таким образом, нас утешают, пока мы страдаем, и нас защищают, пока нас унижают.

[Сноска C: Nouer l'aiguillette, необычайный эффект которого описан Монтенем, — это восточный обычай, практикуемый до сих пор. — Mr. Hobhouse's Journey through Albania, стр. 528.]

Тот дух легкомыслия, который хотел бы пошатнуть колонны общества, умаляя или высмеивая возвышенные принципы, породившие столь многих прославленных людей, недавно попытался свести труды литературы к простому любопытному развлечению: законченное произведение сравнивается с искусной игрой в бильярд или тонко исполненной музыкальной пьесой; а любопытные исследования — с шарадами и другими незначительными головоломками. Для таких автор — бездельник, который не хочет бездельничать, развлекая или утомляя других, которые являются таковыми полностью. Результат произведения гения сводится к искусству письма; но это искусство — лишь его последнее совершенство. Вдохновение черпается из более глубокого источника; энтузиазм распространяется через заразительные страницы; и без этих движений души, насколько бедна и искусственна та сверкающая композиция, которая вспыхивает холодными вибрациями чистого искусства или уловки! Нам недавно сказали, согласно критическому авторитету, что «великий гений никогда не должен позволять себе быть чувствительным к собственной славе, ни считать свои занятия чем-то важным, какими бы значительными или успешными они ни были». Своего рода католическая доктрина, чтобы умертвить автора до святого, гася славный аппетит к славе одним Великим постом круглый год и самобичеванием каждый день! БЮФФОН и ГИББОН, ВОЛЬТЕР и ПОУП[A], которые отдали литературе все заботы, усердие и славу своих жизней, безусловно, были слишком «чувствительны к своей славе и считали свои занятия чем-то важным», особенно когда они были «значительными и успешными». Самообладание великих авторов поддерживает их собственный гений чувством их собственной славы.

Таковы, значит, некоторые из внутренних предательств литературного характера против литературы — «И ты, Брут!». Но герой литературы переживает своих убийц и мог бы обратиться к ним на том языке поэзии и привязанности, с которым мексиканский король упрекал своих предательских советников: — «Вы были перьями моих крыльев и веками моих глаз».

[Сноска A: Претензии Поупа на титул великого поэта отрицались во времена Байрона; и вызвали теплую и благородную защиту его этим поэтом. С тех пор стало необходимым делать то же самое для Байрона, на которого нападали некоторые трансценденталисты. — ED.]

ГЛАВА III.

Об артистах в истории людей литературного гения. — Их привычки и занятия аналогичны. — Природа их гения схожа в их различных работах. — Показано их параллельными эпохами и общей целью, преследуемой обоими.

Артисты и литературные люди, одинаково изолированные в своих занятиях, проходят через одну и ту же постоянную дисциплину; и таким образом случилось, что одни и те же привычки и чувства, и одни и те же судьбы сопровождали людей, которые иногда несчастливо воображали, что их занятия не являются аналогичными.

Пусть художник разделит пальму первенства; он разделяет и опасность, и, подавленный, изнемогает над неодобренным трудом — увы! Отчаяние и гений! —

Родственные истории литературы и искусства описывают одни и те же периодические революции и параллельные эпохи. После золотого века латинства мы постепенно скатываемся в серебряный и, наконец, стремительно опускаемся в железный. В истории живописи, после блестящей эпохи Рафаэля, Тициана и Корреджо, мы с удовольствием встречаем Карраччи, Доменикино, Гвидо и Альбано; как мы читаем Патеркула, Квинтилиана, Сенеку, Ювенала и Силия Италика после их бессмертных учителей Цицерона, Ливия, Вергилия и Горация.

Очевидно, что МИЛЬТОН, МИКЕЛАНДЖЕЛО и ГЕНДЕЛЬ принадлежат к одному порядку умов; те же творческие силы и та же чувствительность работают лишь с разными материалами. ЛАНЦИ, восхитительный историк Storia Pittorica, расточителен в своих сравнениях художников с поэтами; его тонкость восприятия различала утонченные аналогии, которые навсегда объединяют двух сестер, и он с любовью останавливался на пересаженных цветах двух искусств: «Chi sente che sia Tibullo nel poetare sente chi sia Andrea (del Sarto) nel dipingere»; тот, кто чувствует, что такое ТИБУЛЛ в поэзии, чувствует, что такое АНДРЕА в живописи. МИКЕЛАНДЖЕЛО, из-за своего глубокого понимания ужасного и трудного в искусстве, был назван его ДАНТЕ; от итальянского поэта итальянский скульптор заимствовал величие своих идей; и действительно, видения барда глубоко питали воображение художника; ибо однажды он излил на полях своего собственного экземпляра их эфирные изобретения в быстрых рисунках своего пера. И так Беллори сообщает нам об очень любопытном томе в рукописи, составленном РУБЕНСОМ, который содержал, среди других тем, касающихся искусства, описания страстей и действий людей, взятые у поэтов и продемонстрированные глазу художниками. Здесь были битвы, кораблекрушения, игры, группы и другие инциденты, которые были переписаны из Вергилия и других поэтов, и рядом с ними РУБЕНС скопировал то, что он встретил по этим предметам у Рафаэля и античных мастеров[A].

Поэт и художник по-настоящему велики только благодаря взаимному влиянию своих занятий, а ревность к славе породила лишь праздный спор. Эта старая семейная ссора о первенстве была возобновлена нашим уважаемым президентом в его блестящих «Рифмах об искусстве»; где он утверждает, что «повествование о действии не сравнимо с самим действием перед глазами»; в то время как энтузиаст БАРРИ считает живопись «реализованной поэзией»[B]. Эта ошибка гения, возможно, впервые подхваченная со сбивающих с толку страниц Ричардсона, была усилена экстравагантным принципом, принятым Дарвином, который, чтобы возвеличить свой единственный талант описательной поэзии, утверждал, что «сущность поэзии — картина». Философский критик не найдет труда в том, чтобы назначить каждой сестре-искусству ее особую провинцию; и это лишь приятный бред в энтузиазме художников, который запутал границы этих искусств. Страшная патетическая история «Уголино» Данте под пластической рукой Микеланджело стала предметом барельефа; и Рейнольдс, со своим высшим усилием, воплотил ужасающую концепцию поэта, насколько позволяло его искусство: но, безусловно, оба этих великих художника никогда не претендовали бы на первенство дантовского гения и могли бы колебаться перед соперничеством.

[Сноска A: Рубенс был страстным коллекционером произведений античного искусства; и в «Любопытных фактах литературы», том III, стр. 398, можно найти интересный отчет о его музее в Антверпене. — ED.]

[Сноска B: Покойный сэр Мартин Арчер Ши, P.R.A. Этот выдающийся художник, обладавший большим количеством поэтической и литературной силы, спрашивает: «Что есть интеллектуального в операциях поэта, чего не уравнивает художник? Что есть механического, чего он не превосходит? Преимущество, которое поэзия имеет перед живописью в непрерывном повествовании и последовательном впечатлении, не может быть выдвинуто как особая заслуга поэта, поскольку оно проистекает из природы языка и является общим для прозы». Поэзию он ценит как древнейшее из искусств, живопись — как самое позднее и самое утонченное. — ED.]

Кто не слышал об этом одном общем принципе, который объединяет интеллектуальные искусства, и кто не чувствовал, что природа их гения схожа в их различных работах? Отсюда любопытные исследования никогда не могли решить, предшествовала ли группа Лаокоона в скульптуре той, что в поэзии, или была заимствована из нее. Лессинг предполагает, что скульптор скопировал поэта. Очевидно, что агония Лаокоона была общей целью, где скульптор и поэт должны были встретиться; и мы можем заметить, что художники в мраморе и в стихах искусно адаптировали свои вариации к своему соответствующему искусству: один, вынужденный предпочесть обнаженное тело, отверг скрывающую ленту со лба, чтобы не скрыть его глубокое выражение, и драпировку жертвенного одеяния, чтобы показать человеческую форму в видимой агонии; но другой, с помощью очарования стиха, мог облечь жреца в помпу понтификального одеяния, не скрывая от нас внутренние страдания человеческой жертвы. Мы видим, что они достигли разными средствами, адаптированными к их соответствующим искусствам, той общей цели, которую каждый задумал; но кто решит, какое изобретение предшествовало другому, или кто был величайшим художником?

Это сближение людей, казалось бы, противоположных занятий, настолько естественно, что когда Геснер в своем вдохновляющем письме о пейзажной живописи[A] рекомендует молодому художнику постоянное изучение поэзии и литературы, нетерпеливый художник восклицает: «Должны ли мы сочетать со столь многими другими занятиями те, что принадлежат литературным людям? Должны ли мы читать, а не только писать?». «Бесполезно отвечать на этот вопрос; ибо некоторые важные истины должны чувствоваться инстинктивно, возможно, фундаментальные в искусствах». По-настоящему творческий художник, чей энтузиазм никогда не покидал его, когда он размышлял об искусстве, которое любил, БАРРИ, так яростно воскликнул: «Идите домой из академии, зажгите свои лампы и упражняйтесь в творческой части вашего искусства с Гомером, с Ливием и всеми великими характерами, древними и современными, в качестве ваших спутников и советников». Это сердечное общение литературы с искусством может быть доказано художниками, которые предлагали сюжеты поэтам, и поэтами, которые выбирали их для художников. ГОЛДСМИТ предложил сюжет трагической и патетической картины Уголино карандашу РЕЙНОЛЬДСА.

Все классы людей в обществе имеют свои особые печали и наслаждения, как имеют свои особые привычки и характеристики. В истории людей гения мы часто можем открыть тайную историю их умов, ибо они имеют, превыше других, привилегию сообщать свои собственные чувства; и каждая жизнь человека гения, составленная им самим, представляет нам экспериментальную философию ума. Живя со своими братьями и созерцая своих учителей, они будут судить из сознания менее ошибочно, чем из дискуссии; и формируя сравнительные взгляды и параллельные ситуации, они обнаружат определенные привычки и чувства и найдут их отраженными в самих себе.

СИДЕНХЭМ прекрасно сказал: «Тот, кто описывает фиалку точно в отношении ее цвета, вкуса, запаха, формы и других свойств, обнаружит, что описание согласуется в большинстве деталей со всеми фиалками во вселенной».

[Сноска A: Немногие писатели были столь компетентны в обучении искусству, как Геснер, который был не только автором и поэтом, но и художником, украшавшим свои стихи рисунками, столь же изящными, как и их предмет. — ED.]

ГЛАВА IV.

О природном гении. — Умы, конституционально различные, не могут иметь равной способности. — Гений не результат привычки и образования. — Происходит из особых качеств ума. — Предрасположенность гения. — Замена «белой бумаги» Локка[A].

[Сноска A: Во втором издании этой работы в 1818 году я коснулся некоторых моментов этого исследования во второй главе: я почти отчаялся найти хоть одного философа, который сочувствовал бы предмету, настолько неуязвимыми, они воображают, являются укреплениями их теорий. Я был приятно удивлен, обнаружив, что эти идеи были подхвачены в «Эдинбургском обозрении» за август 1820 года в занимательной статье о Рейнольдсе. Я, без сомнения, извлек пользу из прочтения, хотя эта глава была подготовлена до того, как я встретил эту энергичную защиту «врожденного различия в органах или способностях воспринимать впечатления любого рода».]

Та способность в искусстве, которая индивидуализирует художника, принадлежащая ему и никому другому, и которая в работе формирует ту творческую часть, чье подобие не найдено ни в какой другой работе — присуща ли она конституциональным диспозициям Творца, или может быть сформирована терпеливым приобретением?

Удивленные своим собственным тихим и неясным прогрессом, некоторые воображали, что сформировали свой гений исключительно своими собственными занятиями; когда они порождали, они полагали, что приобрели; и, теряя различие между природой и привычкой, с фатальной дерзостью идолопоклонство философии заменило нечто видимое и осязаемое, хотя и сформированное самыми противоположными фантазиями, называемое Теорией, самой Природой! Люди гения, чье великое занятие — быть знакомыми с вдохновениями Природы, создали среди себя фиктивную, и предположили, что могут действовать без вмешательства оккультного оригинала. Но Природа не позволила бы себя высмеивать; и всякий раз, когда эта раса идолопоклонников работала без ее участия, она поражала их самым упрямым бесплодием.

Теории гения — это особые конструкции наших собственных философских времен; эпохи гения прошли, и они не оставили иного свидетельства, кроме своих работ; никакая заранее согласованная теория не описывала работу воображения как лишенную воображения, и они не осмеливались учить, как изобретать изобретение.

Характер гения, рассматриваемый как результат привычки и образования, на принципе равенства человеческого ума, предполагает, что люди имеют равную способность к работе гения: парадокс, который, вместе с более фатальным, пришел из французской школы и возник, вероятно, из двусмысленного выражения.

Локк использовал хорошо известное сравнение ума с «белой бумагой, лишенной всех знаков», чтобы освободить свое знаменитое «Исследование» от того мощного препятствия его системе, абсурдной веры в «врожденные идеи», в понятия об объектах до того, как объекты были представлены наблюдению. Наш философ считал, что эта простая аналогия достаточно описывает способ, которым он представлял себе, как впечатления чувств записываются на уме. Его французские ученики, забавный Гельвеций или Дидро, ибо они были одинаково вовлечены в парадоксальный «L'Esprit», сделали вывод, что эта чистая бумага служит также доказательством того, что люди имеют равную способность к гению, точно так же, как чистая бумага отражает нам любые знаки, которые мы на ней начертаем. Это равенство умов породило ту же чудовищную доктрину в науке метафизики, которую другое вербальное заблуждение, равенство людей, породило в политике. Шотландские метафизики мощно объединились, чтобы проиллюстрировать механизм ума — важная и любопытная истина; ибо, поскольку правила и принципы существуют в природе вещей, и когда они обнаружены, они лишь оттуда извлекаются, гений бессознательно ведет себя по единообразному процессу; и когда этот процесс был прослежен, они сделали вывод, что то, что было сделано некоторыми людьми под влиянием фундаментальных законов, которые регулируют марш интеллекта, должно быть также в пределах досягаемости других, которые в тех же обстоятельствах применяют себя к той же учебе. Но эти метафизики напоминают анатомов, под ножом которых все люди одинаковы. Они знают структуру костей, движение мышц и где лежат соединительные связки! но невидимый принцип жизни ускользает от их прикосновения. Именно практик на живом теле изучает в каждом индивиде ту особенность конституции, которая формирует идиосинкразию.

Под влиянием таких новых теорий гения ДЖОНСОН определил его как «Ум больших общих способностей, СЛУЧАЙНО определенный каким-то конкретным направлением». На этом принципе мы должны сделать вывод, что рассуждающий ЛОКК или арифметический ДЕ МУАВР могли бы быть музыкальным и сказочным СПЕНСЕРОМ[A]. Эта концепция природы гения стала преобладающей. Она побудила философского БЕККАРИЮ утверждать, что каждый индивид имеет равную степень гения для поэзии и красноречия; она проходит через философию элегантного Дугалда Стюарта; и РЕЙНОЛЬДС, ученик Джонсона в литературе, приняв парадокс, построил свою автоматическую систему на этом принципе равной способности. Он говорит: «эту превосходную степень, как бы она ни выражалась гением, вкусом или даром Небес, я уверен, можно приобрести». Рейнольдс имел скромность воображать, что так много соперников, не одаренных природой, могли бы сравняться с магией его собственного карандаша: но его теория трудолюбия, столь существенная для гения, но столь бесполезная без него, слишком долго стимулировала тружеников искусства и оставила нас без Корреджо или Рафаэля! Другой человек гения подхватил лихорадку новой системы. КЕРРИ, в своей красноречивой «Жизни Бернса», раздувает сцену гения до поразительного великолепия; ибо он утверждает, что «таланты, необходимые для построения «Илиады», при другой дисциплине и применении могли бы привести армии к победе или королевства к процветанию; могли бы владеть громом красноречия или открыть и расширить науки». Все это мы находим в тексте; но в ясном интеллекте этого человека гения возникло огромное количество промежуточных трудностей, и в обильной сноске многочисленные исключения показывают, что предполагаемая теория не требует иного опровержения, кроме того, которое сам теоретик так обильно и так здраво предоставил. Есть что-то нелепое в результате теории гения, которая поставила бы ГОББСА и ЭРАЗМА, этих робких и ученых затворников, открыть кампанию с военным изобретением и физической неустрашимостью Мальборо; или сделать вывод, что романтический бард «Королевы фей», среди быстро сменяющихся сцен своих визионерских грез, мог бы вывести, путем медленных и терпеливых наблюдений за умом, систему и доказательства Ньютона.

[Сноска A: Опаснее определять, чем описывать: сухое определение исключает так много, страстное описание сразу обращается к нашим симпатиям. Насколько более понятным становится наш великий критик, когда он благородно описывает гений «как силу ума, которая собирает, комбинирует, усиливает и оживляет; энергию, без которой суждение холодно, а знание инертно!». И именно эта СИЛА УМА, эта первичная способность и врожденная склонность, которые, как мы полагаем, могут существовать отдельно от образования и привычки, поскольку они часто встречаются без гения.]

Такие теоретики выводят способность, называемую гением, из множества внешних или вторичных причин: рьяно отвергая понятие о том, что гений может происходить из конституциональных диспозиций и быть лишь способом существования индивида, они отрицают, что умы устроены по-разному. Привычка и образование, будучи более осязаемыми и видимыми в своих операциях и прогрессивными в развитии интеллектуальных способностей, были воображены вполне достаточными, чтобы сделать творческую способность предметом приобретения.

Но когда эти теоретики обнаружили любопытный факт, что мы обязаны случаю несколькими людьми гения, и когда они раскрыли некоторые источники, которые влияли на гений в его прогрессе, они не сделали ни шагу дальше, они не спросили, снабжали ли такие источники и такие случайности когда-либо недостаток гения у индивида. Эффекты здесь снова были приняты за причины. Мог ли Спенсер зажечь поэта в Коули, Ричардсон — художника в Рейнольдсе, а Декарт — метафизика в Мальбранше, если бы те мастер-умы, указанные как бывшие таковыми от случая, не получили сначала неизгладимый оттиск монетного двора, нанесенный рукой Природы, и который, чтобы дать ему имя, нам может быть позволено назвать предрасположенностью гения? Случайности, так триумфально выдвигаемые, которые, как воображают, создали гений этих людей, случались с тысячами, которые прошли тот же путь; но как случается, что множество остается множеством, а человек гения прибывает один к цели?

Эта теория, которая долго ослепляла своих созерцателей, со временем оказалась в противоречии с самой собой и постоянно с их собственным опытом. Рейнольдс урезал свое решение в ходе своих лекций, часто колебался, часто менял и становился все более запутанным, чем дольше жил, чтобы оглядываться вокруг[A]. Немощные подвижники новой философии, со всеми своими источниками гения, открытыми перед ними, продолжали умножать посредственность, в то время как врожденный гений, верный природе, все еще продолжал оставаться редким в своей одинокой независимости.

[Сноска A: Я переписываю последние мнения г-на Эджуорта. «Что касается оригинального гения и эффекта образования в формировании вкуса или направлении таланта, последняя ревизия его мнений была дана им самим во введении ко второму изданию «Профессионального образования». Он укрепился в своей вере, что многие из великих различий интеллекта, которые проявляются у людей, зависят больше от раннего культивирования привычки внимания, чем от какого-либо неравенства между способностями одного индивида и другого. Возможно, он в последнее время допускал, что существует больше различий, чем он признавал ранее, между естественными способностями разных людей; но не так велики, как обычно предполагается». — Edgeworth's Memoirs, II. 388.]

Другие решительно отрицали, что мы рождаемся с каким-либо особым видом ума, и разрешают таинственную проблему в способность, в которой люди различаются только по степени. Они не могут видеть никакого различия между поэтическим и математическим гением; и они делают вывод, что человек гения, обладающий общей способностью, может стать тем, чем пожелает, но определяется своей первой приобретенной привычкой быть тем, кто он есть[A].

При замене термина способность на термин гений происхождение или природа остаются одинаково оккультными. Как она приобретается или как она присуща? Утверждать, что любой человек гения может стать тем, чем хочет, — против этого наиболее яростно протестуют те, кто чувствует, что характер гения таков, что он не может быть иным, чем он есть; что существует идентичность умов и что существует внутреннее соответствие, столь же заметное и столь же совершенное, как внешняя физиогномика. Шотландский метафизик недавно заявил, что «Локк или Ньютон могли бы быть столь же выдающимися поэтами, как Гомер или Мильтон, если бы рано посвятили себя изучению поэзии». Хорошо знать, как далеко зайдет этот вкус. Мы полагаем, что если бы эти философы упрямо, вопреки природе, упорствовали в попытке, как некоторые сделали неудачно для себя, мы потеряли бы двух великих философов и получили бы двух сверхштатных поэтов[B].

Было бы полезнее обнаружить другой источник гения для философов и поэтов, менее ошибочный, чем безвозмездные предположения этих теоретиков. Адекватное происхождение для особых качеств ума можно найти в той конституциональной или тайной склонности, которая адаптирует некоторых к конкретным занятиям и формирует предрасположенность гения.

[Сноска A: Джонсон однажды заявил, что «предположение, что один человек имеет больше воображения, другой больше суждения, неверно; это только один человек имеет больше ума, чем другой. Тот, кто имеет энергию, может идти на восток так же, как на запад, если ему случится повернуть голову в ту сторону». Годвин был убежден, что весь гений — это просто приобретение, ибо он намекает на «вливание его» и делание его вещью «наследуемой». Реверсия, которая была упущена многими респектабельными тупицами, которые были сыновьями людей гения.]

[Сноска B: Этот самый шотландский метафизик, в тот момент, когда он излагает этот постулат, признает, что «д-р Битти имел таланты для поэта, но, по-видимому, не для философа». Забавно узнать другой результат его недружелюбной метафизики. Этот мудрец доказывает и заключает следующими словами: «Поэтому будет обнаружено, с небольшим исключением, что великий поэт — это лишь обычный гений». Пусть этот крепкий шотландский метафизик никогда не приближается к Пегасу — ему нужно бояться не его крыльев, а его копыт. Если некоторые писали о гении со слишком большим количеством, другие писали без какого-либо.]

Не то чтобы мы обязаны доказывать то, что наши противники не смогли доказать; мы все еще можем оставаться в неведении о природе гения и все же быть убежденными, что они не раскрыли ее. Феномены предрасположенности в уме не более неясны и двусмысленны, чем те, которые были назначены в качестве источников гения у определенных индивидов. Ибо труднее ли представить, что человек несет в своей конституциональной диспозиции зародыш врожденной способности, которая развивается в преобладающий характер гения, который прорывается в темпераменте и формирует привычки, чем предполагать, что эти люди гения не могли бы быть таковыми, кроме как от случайности, или что они различаются только в своей способности?

Каждый класс людей гения имеет особые привычки; все поэты похожи друг на друга, как все художники и все математики. Существует соответствие в складе их умов, и качество каждого отлично от другого, и сама способность, которая приспосабливает их к одному конкретному занятию, как раз обратна той, что требуется для другого. Если это трюизмы, как они могут казаться, нам не нужно доказывать то, из чего мы только хотим сделать наш вывод. Почему это замечательное сходство преобладает через классы гения? Потому что каждый в своем любимом произведении работает с тем же соответствующим органом. Поэтический глаз рано занят образами; так же рано грезы поэтического ума будут заняты страстями; так же рано рука художника будет копировать формы и цвета; так же рано ухо молодого музыканта будет блуждать в создании звуков, а голова философа — созревать свои размышления. Это тогда способность соответствующего органа, как бы она ни варьировалась в своем характере, в которой гений кажется наиболее заинтересованным, и которая является прирожденной и врожденной с индивидом, и, как это выражалось в старые дни, рождена с ним. Кажется, нет другого источника гения; ибо всякий раз, когда это было отказано природой, как это так часто бывает, никакая теория гения, ни привычка, ни образование, никогда не восполняли его недостаток. Различить между привычкой и предрасположенностью совершенно невозможно; потому что всякий раз, когда великий гений обнаруживает себя, как он может сделать это только через непрерывность, это стало привычкой с индивидом; это фатальное понятие привычки, имеющей силу порождать гений, которое так долго служило для обмана многочисленных подвижников посредственности. Природная или врожденная сила расширяется искусством; но самое совершенное искусство имеет лишь узкие пределы, лишенное природной диспозиции.

Любопытное решение по этому неясному предмету может быть извлечено из восхитительного судьи природы гения. АКЕНСАЙД, в той прекрасной поэме, которая формирует его историю, прослеживая его источник, пел,

С Небес мои строки начинаются, с Небес нисходит пламя гения в человеческую грудь.

Но в окончательной редакции той поэмы, которую он оставил много лет спустя, бард оправдал одинокое и независимое происхождение гения таинственным эпитетом,

ИЗБРАННАЯ ГРУДЬ.

Ветеран-поэт был, возможно, обучен превратностями своей собственной поэтической жизни и тех некоторых из его братьев.

Метафоры — лишь несовершенные иллюстрации в метафизических исследованиях: обычно они включают слишком мало или захватывают слишком много. Тем не менее, причудливые аналогии не желают оставлять. Иконологи описывают Гения как крылатого ребенка с пламенем над головой; крылья и пламя выражают больше, чем некоторые метафизические выводы. Позвольте мне заменить «белую бумагу» Локка, которая служила философу в его описании операций чувств на ум, менее искусственной субстанцией. В почвах земли мы можем обнаружить то разнообразие первичных качеств, которые, как мы верим, существуют в человеческих умах. Ботаник и геолог всегда находят природу пластов показательной для ее продукции; скудная светлая трава объявляет о бедности почвы, которую она покрывает, в то время как роскошный рост растений выдает богатство матрицы, в которой закреплены корни. Это едва ли рассуждение по аналогии — применять этот действующий принцип природы к способностям людей.

Но пока происхождение и природа той способности, которую мы понимаем под термином Гений, остаются все еще окутанными в своем таинственном бутоне, не можем ли мы проследить его историю в его подвижниках? Если Природа затеняет своими крыльями свои первые причины, все же эффекты лежат открытыми перед нами, и опыт и наблюдение часто будут выводить из сознания то, что мы не можем из доказательства. Если Природа, в некоторых из своих великих операций, удержала свои последние секреты; если Ньютон, даже в результате своих рассуждений, религиозно воздерживался от проникновения в ее оккультные связи, неужели это ничто — быть ее историком, хотя мы не можем быть ее законодателем?

ГЛАВА V.

Юность гения. — Его первые импульсы могут быть проиллюстрированы его последующими действиями. — Родители имеют другую ассоциацию человека гения, чем мы. — О гении, его первых привычках. — Его меланхолии. — Его грезах. — Его любви к уединению. — Его склонности к покою. — О юности, отличаемой своими равными. — Слабости его первых попыток. — О гении, не обнаруживаемом даже в зрелости. — Образование юности может не быть образованием его гения. — Неустойчивый импульс, ворчливый, пока не найдет свое истинное занятие. — С некоторыми любопытство — столь же интенсивная способность, как изобретение. — То, к чему юность впервые применяется, обычно является его восторгом впоследствии. — Факты решающего характера гения.

Мы входим в сказочную страну, касаясь только теней и преследуя самые изменчивые огни; много историй мы услышим, и много сцен откроется перед нами; однако, хотя реальности лишь смутно прослеживаются в этих сумерках воображения и традиции, мы думаем, что первые импульсы гения могут быть часто проиллюстрированы последующими действиями индивида; и всякий раз, когда мы находим их в полной гармонии, будет трудно убедить нас, что не существует тайной связи между этими первыми импульсами и этими последними действиями.

Можем ли мы тогда проследить в слабых линиях его юности неустойчивый контур человека? В темпераменте гения не можем ли мы разумно искать определенные указания или предрасположенности, объявляющие постоянный характер? Не рождается ли великая чувствительность со своими раздражительными волокнами? Не будет ли глубокий уединенный характер цепляться за свои размышления? И неизменное существо неустрашимости и стойкости, не будет ли он, командуя даже среди своих игр, вести за собой своих равных? Мальчишество Катона было отмечено суровостью человека, заметной в его речи, его лице и его детских забавах; и БЭКОН, ДЕКАРТ, ГОББС, ГРЕЙ и другие выдавали то же раннее появление своей интеллектуальной бодрости и преждевременности характера.

Добродетельный и склонный к созерцанию БОЙЛЬ полагал, что еще в детстве обнаружил в себе тот склад ума, который свидетельствовал об инстинктивной искренности. Случай, который он описывает, как он считал, доказывал, что даже тогда он предпочитал усугубить свою вину, нежели согласиться скрыть хоть какую-то часть правды — усилие, которое было противоестественно его натуре. Его причудливая, но яркая иллюстрация может послужить началом нашего исследования. «Этот незначительный эпизод», — упоминает он в своей маленькой истории, — «я привожу здесь не потому, что считаю, будто он сам по себе заслуживает рассказа, но потому, что, подобно тому как солнце лучше всего видно при восходе и закате, так и природные склонности людей яснее всего проявляются, пока они дети, и когда они умирают. Эти маленькие внезапные действия — лучшие разоблачители истинного нрава людей».

АЛЬФЬЕРИ, этот летописец литературного ума, осознавал, что даже в детстве в нем преобладали своеобразие и меланхолия: отрочество, проведенное в домашнем уединении, питало внутренние чувства его страстной натуры; и, отмечая некоторые детские происшествия, этот человек литературы замечает: «Тот, кто поразмыслит над этими нелепыми обстоятельствами и заглянет в истоки человеческих страстей, возможно, найдет их не столь смешными или ребяческими, как они могут показаться». Его природный гений, или как бы мы его ни назвали, выдавал своенравные предрасположенности некоторых его поэтических собратьев: «По большей части молчаливый и спокойный, но временами разговорчивый и весьма оживленный, и обычно в самых противоположных крайностях; упрямый и нетерпеливый к принуждению, но весьма открытый для доброты, более сдерживаемый страхом перед выговором, чем чем-либо другим, чрезмерно восприимчивый к стыду, но непреклонный, если встречает яростное сопротивление». Таков портрет семилетнего ребенка, портрет, который побудил великого трагического барда вывести из собственного опыта результат: «человек есть продолжение ребенка».

[Сноска А: См. в его «Жизни», гл. IV, озаглавленной Sviluppo dell' indole indicato da vari fattarelli. «Развитие гения, или природной склонности, указанное различными мелочами».]

То, что задатки гения в раннем возрасте предвещают его будущий характер, было давним убеждением античности. ЦИЦЕРОН в своем «Диалоге о старости» использует прекрасную аналогию, взятую из природы, отмечая ее тайное соответствие во всем, что обладает жизнью и выходит из ее рук; и человеческий разум — одно из ее растений. «Юность — это весенняя пора жизни, и цветы, которые она тогда выпускает, являются предзнаменованием тех будущих плодов, которые будут собраны в последующие периоды». Один из учителей человеческого разума, после долгих наблюдений за теми, кто посещал его лекции, советовал одному заняться политическими науками, другого призывал сочинять историю, выбирал одних в поэты, а других — в ораторы; ибо ИСОКРАТ верил, что природа принимает некоторое участие в формировании человека гения, и пытался разгадать ее тайну, обнаруживая первое энергичное влечение ума. Это также был принцип, которым руководствовались иезуиты, те другие великие мастера искусства воспитания. Они изучали особенности своих учеников с такой исключительной тщательностью, что вели в своих колледжах секретный реестр, описывающий их таланты и естественный склад их наклонностей. В некоторых случаях они угадывали с поразительной точностью. Они описывали Фонтенеля как adolescens omnibus numeris absolutus et inter discipulos princeps, «юношу, совершенного во всех отношениях, и образец для своих товарищей»; но когда они описывают старшего Кребийона как puer ingeniosus sed insignis nebulo, «смышленого мальчика, но великого негодяя», они, возможно, ошиблись не так сильно, как кажется; ибо порывистое отрочество проявило решительность характера, который, возможно, не просто и мизантропически замкнулся в воображаемых сценах ужаса и изобретении персонажей беспримерной жестокости.

В старинном романе о короле Артуре, когда пастух приходит к королю с просьбой посвятить его сына в рыцари, Артур сказал: «Великое дело ты просишь», — и спросил, исходит ли эта просьба от него или от его сына. Ответ старика примечателен: «От сына моего, не от меня; ибо у меня тринадцать сыновей, и все они будут заниматься тем трудом, к которому я их приставлю; но этот ребенок не будет трудиться для меня, что бы я и жена моя ни делали; он всегда хочет стрелять и метать дротики, и рад видеть битвы, и созерцать рыцарей, и день и ночь просит меня сделать его рыцарем». Король приказал пастуху привести всех своих сыновей; «все они были сложены подобно бедному человеку; но Тор не был похож ни на одного из них ни сложением, ни лицом, ибо он был гораздо крупнее любого из них. И так Артур посвятил его в рыцари». Эта простая сказка — история гения: двенадцать сыновей пастуха были похожи на него самого, но несчастный гений в семье, который смущал и мучил пастуха, его жену и двенадцать братьев, был юношей, чуждавшимся обычного труда и мечтавшим о рыцарстве среди стада коров.

Человек гения таким образом оказывается среди людей и должен прежде всего столкнуться с трудностями обычных людей, не имея поддержки той слабой податливости, которая приспосабливается к общему предназначению. Родители слишком часто становятся жертвами решительной склонности сына к Вергилию или Евклиду; и первый шаг в жизни человека гения — это непослушание и горе. ЛИЛЛИ, наш знаменитый астролог, описал частое положение такого юноши, подобного сыну пастуха, который хотел стать рыцарем. Лилли предложил отцу попробовать счастья в столице, где, как он ожидал, его знания и таланты окажутся полезными; отец, совершенно неспособный обнаружить скрытый гений своего сына в его прилежном нраве, очень охотно согласился избавиться от него, ибо, как продолжает Лилли, «я не мог работать, водить плуг или выносить какой-либо сельский труд; отец часто говорил, что я ни на что не годен», — слова, которые повторяли отцы столь многих людей гения.

[Сноска А: Отец сэра Джошуа Рейнольдса часто упрекал его в мальчишеские годы за постоянное внимание к рисованию и написал на обороте одного из его эскизов осуждающие слова: «Сделано Джошуа от чистого безделья». Миньяр огорчал своего отца-хирурга, зарисовывая выразительные лица пациентов вместо того, чтобы заниматься их болезнями; а наш собственный Опи, будучи мальчиком и работая с отцом в его столярной мастерской, часто вызывал его гнев, рисуя красным мелом на досках, которые тот тщательно выстругал для своего ремесла. — РЕД.]

Читая мемуары человека гения, мы часто осуждаем домашние преследования тех, кто противился его склонностям. Нет поэта, который не был бы охвачен негодованием при воспоминании о наставнике в Пор-Рояле, трижды сжигавшем роман, который РАСИН в конце концов выучил наизусть; нет геометра, который не поносил бы отца ПАСКАЛЯ за то, что тот не позволял ему изучать Евклида, которого он в итоге понял без изучения. Отец ПЕТРАРКИ бросил в огонь поэтическую библиотеку своего сына среди криков, стонов и слез юноши. Однако это всесожжение не превратило Петрарку в трезвого юриста и не лишило его римского лавра. Дядя АЛЬФЬЕРИ более двадцати лет подавлял поэтический характер этого благородного барда; он был поэтом, не умея написать стиха, и природа, как суровый кредитор, взыскала с удвоенными процентами весь тот гений, который дядя так долго от нее скрывал. Это те люди, чье внутреннее побуждение никакое человеческое противодействие и даже никакое неблагоприятное образование не могут удержать от доказательства того, что они великие люди.

Будем, однако, справедливы к родителям человека гения; у них иное представление о нем, чем у нас. Мы видим великого человека, они — непослушного ребенка; мы прослеживаем его путь через его славу, они утомлены угрюмым сопротивлением того, кто безвестен и кажется бесполезным. Карьера гения редко бывает карьерой удачи или счастья; и отец, который сам, возможно, не лишен чувства славы, боится, как бы его сын не оказался среди того безвестного множества, той толпы посредственных художников, самообманутых, но неудовлетворенных собой, которые должны погибнуть у барьеров посредственности.

Если юноша гения борется со скрытым импульсом, он часто будет вовлечен в процесс тайного обучения, который не может дать ни один учитель. ГИППОКРАТ глубоко заметил, что «наша природа не была преподана нам ни одним учителем». Способность, которую юноша гения проявляет в дальнейшей жизни, может существовать задолго до того, как она будет замечена; и она сделает своим только то, что однородно ей самой. Мы часто можем наблюдать, как ум этого юноши упрямо отвергает все, что противоречит его привычкам и чуждо его привязанностям. Обладая уединенным характером, ибо уединение — это дикая кормилица его размышлений, он причудливо описан одним из этой породы — и здесь фантазии являются фактами:

Он уединен, как полуденная роса, Или фонтан в полуденной роще.

Романтичный СИДНИ воскликнул: «Орлы летают в одиночку, и только овцы всегда держатся стадом».

Пока еще это существо, в самых первых зачатках своих ощущений, тронуто быстрыми эмоциями и встревожено смутным беспокойством; для него образы природы еще туманны, и он чувствует, прежде чем мыслит; ибо воображение предшествует размышлению. Один истинно вдохновенный раскрывает тайную историю —

Одаренный всем, что природа может даровать, Дитя фантазии часто в молчании склоняется Над смешанными сокровищами своей чреватой груди С сознательной гордостью. Оттуда он часто решает Создать, он не знает что, превосходные вещи; И завоевать, он не знает какую, возвышенную награду Похвалы и удивления!

Но уединение юноши гения имеет местное влияние; оно полно его собственных творений, его незамеченных страстей и его неопределенных мыслей. Названия, которые он дает своим любимым местам, часто намекают на склад его ума — его занятие или его цель; как ПЕТРАРКА назвал свое убежище Линтернум, в честь убежища своего героя Сципиона; а молодой поэт, вдохновленный каким-то любимым описанием у Коули, назвал место, где любил размышлять, «Прогулкой Коули».

Темперамент такого рода часто принимали за меланхолию. [А] «Когда перерыв в моих занятиях давал мне досуг для отдыха», — говорит БОЙЛЬ о своей ранней жизни, — «я очень часто ускользал от всякой компании и проводил четыре или пять часов в одиночестве в полях, думая о чем попало; делая свое воображение оживленной сценой, где ежедневно разыгрывался тот или иной роман». Это обстоятельство встревожило его друзей, которые решили, что он охвачен растущей меланхолией. АЛЬФЬЕРИ оказался в точно такой же ситуации и испытал эти неопределимые эмоции, когда во время своих первых путешествий в Марселе его одинокий дух посещал только театр и морской берег: трагическая драма тогда оказывала влияние на его неосознанный гений. Почти каждый вечер, после купания в море, ему доставляло удовольствие уединяться в небольшую нишу, где суша выдавалась в море; там он сидел, прислонившись спиной к высокой скале, которая, как он говорит нам, «скрывала от моего взора всю часть суши позади меня, в то время как передо мной и вокруг меня я не видел ничего, кроме моря и небес: солнце, погружающееся в волны, освещало и украшало эти две безбрежности; там я проводил восхитительный час фантастических размышлений, и там я сочинил бы немало поэм, если бы тогда умел писать стихами или прозой на каком-либо языке».

[Сноска А: Эта торжественность манер подражалась во времена Елизаветы и Якова I теми, кто претендовал на ученые привычки, и часто упоминается сатириками того времени. БЕН ДЖОНСОН в своем «Каждый со своим нравом» изображает «деревенского простака», мастера Стивена, как человека, который «изображает из себя великого меланхолика» и получает заверение: «Это ваш единственный изысканный нрав, сэр; ваша истинная меланхолия порождает ваш совершенный изысканный ум, сэр». — РЕД.]

Случай такого рода открыт нам другим благородным и могучим духом нашего времени, который мог наиболее правдиво показать историю юности гения, и он изобразил энтузиазм мальчика ТАССО: —

— С самого моего рождения Моя душа была пьяна любовью, которая проникала И смешивалась со всем, что я видел на земле; Из всех неодушевленных предметов я создавал Идолов, и из диких и одиноких цветов И скал, среди которых они росли, — рай, Где я ложился в тени Колышущихся деревьев и грезил бесчисленные часы, Хотя меня бранили за бродяжничество.

Юноша гения будет склонен уклоняться от активных игр своих сверстников. БИТТИ рисует себя в своем «Менестреле»:

Сборищ, шума и суеты он всегда избегал, И не стремился смешаться в шумной драке Сварливых сорванцов; но спешил в лес.

БОССЮЭ не хотел присоединяться к своим юным товарищам и летел к своему уединенному занятию, в то время как классические мальчики мстили ему школьническим злобным каламбуром: клеймя прилежное усердие Боссюэ выражением bos suetus aratro («вол, привыкший к плугу»), которое частые порки сделали их достаточно классически образованными, чтобы процитировать.

Ученый ЮЭ дал забавную подробность изобретательных преследований своих школьных товарищей, чтобы отвлечь его от его упрямой любви к учебе. «В конце концов, чтобы потакать собственному вкусу, я вставал с солнцем, пока они были погружены в сон, и прятался в лесах, чтобы читать и учиться в тишине»; но они прочесывали кусты и поднимали в его норе будущего человека эрудиции. Сэр УИЛЬЯМ ДЖОНС редко участвовал в активных играх в Харроу; о ГРЕЕ говорили, что он никогда не был мальчиком; несчастные ЧАТТЕРТОН и БЕРНС были необычайно серьезны в юности; [А] как и ГОББС и БЭКОН. МИЛЬТОН сохранил для нас в торжественных стихах свою школьную жизнь —

Когда я был еще ребенком, никакая детская игра Не была мне приятна: весь мой ум был настроен Серьезно учиться и познавать, и оттого делать То, что могло бы быть общественным благом: я считал себя Рожденным для этой цели, рожденным для продвижения всей истины, Всех праведных вещей.

[Сноска А: Доктор Грегори говорит о Чаттертоне: «Вместо бездумной легкости детства он обладал задумчивостью, серьезностью и меланхолией зрелой жизни. Он часто был настолько погружен в созерцание, что в течение многих дней подряд говорил очень мало, и то, по-видимому, по принуждению. Его близких друзей в школе было немного, и все они были самого серьезного склада». О Бернсе его школьный учитель, мистер Мердок, говорит: «Лицо Роберта было обычно серьезным и выражало серьезный, созерцательный и вдумчивый ум». — Ред.]

Примечательно, что эта любовь к покою и размышлениям сохраняется на протяжении всей жизни. Человек тонкого гения редко увлекается обычными развлечениями или физическими упражнениями; и он обычно неловок там, где требуется ловкость рук или глаз, или тривиальная элегантность. Эта характеристика гения была обнаружена ГОРАЦИЕМ в той оде, которую школьники часто перелагают в стихи. БИТТИ прямо сказал нам о своем Менестреле,

Подвиг силы, ловкости или скорости Ему ни тщеславия, ни радости принести не мог.

АЛЬФЬЕРИ говорил, что его никогда не мог обучить французский учитель танцев, чье искусство заставляло его одновременно содрогаться и смеяться. ГОРАЦИЙ, по собственному признанию, был очень неловким наездником, и поэт не всегда мог удержаться в седле на своем муле: МЕТАСТАЗИО с юмором жалуется на свое ружье; поэтичный охотник мог только пугать зайцев и куропаток; правда была в том, как поет старший поэт,

Вместо гончих, что заставляют лесистые холмы Говорить сотней голосов ручьям, Я люблю приятную каденцию строки, Пораженной концертом священных Девяти.

И мы обнаруживаем истинный «нрав» праздной созерцательной породы в их великих представителях ВЕРГИЛИИ и ГОРАЦИИ. Когда они сопровождали Мецената в деревню, пока министр развлекался в теннис, два барда отдыхали на весеннем берегу среди свежести тени. Младший Плиний, который был столь совершенным литературным характером, был очарован римским способом охоты, или, скорее, ловли птиц сетями, что позволяло ему сидеть целый день со своими табличками и стилосом; так, говорит он, «если я вернусь с пустыми сетями, мои таблички, по крайней мере, могут быть полны». ТОМСОН был героем своего собственного «Замка праздности»; а элегантный УОЛЛЕР вливает в свои роскошные стихи истинное чувство:

О, как я жажду свои беззаботные члены возложить Под тень платана, и весь день Призывать Муз и совершенствовать свой дар.

Юноша гения, которого Битти нарисовал с себя, а я — по наблюдениям, поэт большого гения, как я понимаю, был объявлен «слишком женственным и робким, и слишком обеспокоенным нежными нервами. Величайшие поэты всех стран», — продолжает он, — «были людьми, выдающимся образом одаренными телесными силами, и радовались и преуспевали во всех мужских упражнениях». Не мог ли наш критик северных привычек часто принимать искусство великих поэтов в описании таких «мужских упражнений или телесных сил» за доказательство их «радости и преуспевания в них»? Поэты и художники, в силу своих привычек, обычно не бывают мускулистыми и крепкими. [А] Непрерывность мысли, поглощающая мечтательность и сидячий образ жизни не сочетаются с телесной ловкостью и активностью. Существует также конституциональная деликатность, которая слишком часто является спутником тонкого интеллекта. Неудобства, связанные с низшими сидячими работниками, разделяются людьми гения; аналогия очевидна, и их судьба общая. Литераторы могут быть включены в «Трактат о болезнях ремесленников» Рамаццини. РУССО описал кабинетные труды как изнуряющие людей и ослабляющие конституцию, в то время как учеба изнашивает весь механизм человека, истощает дух, разрушает его силу и делает его малодушным. [В] Но существует более высокий принцип, который направляет нас к заявлению, что люди гения не должны преуспевать во «всех мужских упражнениях». СЕНЕКА, чьи привычки были полностью литературными, увещевает человека литературы, что «Какое бы развлечение он ни выбрал, он не должен медленно возвращаться от телесных к умственным, в то время как он должен упражнять последние день и ночь». Сенека понимал, что «радоваться и преуспевать во всех мужских упражнениях» в некоторых случаях вторгалось бы в привычки литератора, а иногда было бы даже смешным. МОРТИМЕР, некогда знаменитый художник, был искушаем своим атлетическим телосложением предаваться частым бурным упражнениям; и не без оснований подозревают, что привычки, столь неблагоприятные для мысли и учебы, помешали этому многообещающему гению достичь зрелости своих талантов, как бы он ни преуспел в укреплении своих физических сил.

[Сноска А: Доктор Карри в своей «Жизни Бернса» имеет отрывок, который можно процитировать здесь: «Хотя по природе атлетического сложения, Бернс имел в своей конституции особенности и деликатности, присущие темпераменту гения. Он был подвержен с самого раннего периода жизни тому нарушению процесса пищеварения, которое возникает от глубокой и тревожной мысли и которое иногда является следствием, а иногда причиной подавленности духа». — РЕД.]

[Сноска В: В предисловии к «Нарциссу».]

Но вернемся к нашему уединению. Настолько верно, что эта любовь к одиночеству является ранней страстью, что два человека гения с весьма противоположными характерами, один — французский остроумец, а другой — французский философ, признали, что чувствовали ее влияние и даже воображали, что открыли ее причину. Аббат ДЕ СЕН-ПЬЕР в своих политических анналах говорит нам: «Я помню, как слышал, что старый СЕГРЕ замечал, что большинство молодых людей обоих полов имели в один из периодов своей жизни, обычно около семнадцати или восемнадцати лет, склонность удалиться от мира. Он утверждал, что это разновидность меланхолии, и в шутку называл ее оспой ума, потому что едва ли один из тысячи избегал этого приступа. Я сам переболел этой болезнью, но не сильно ею отмечен».

Но если юноша гения склонен уклоняться от обычных игр своих сверстников, он часто будет заменять их другими, которые являются отражением тех любимых занятий, что преследуют его юное воображение, как люди в своих снах повторяют концепции, которые привычно интересовали их. Развлечения такого бездельника часто были аналогичны его позднейшим занятиям. АРИОСТО, будучи еще школьником, по-видимому, был очень восприимчив к поэзии, ибо он сочинил нечто вроде трагедии по истории Пирама и Фисбы, чтобы ее разыграли его братья и сестры, и в это же время также находил удовольствие в переводе старых французских и испанских романов. Сэр УИЛЬЯМ ДЖОНС в Харроу делил поля согласно карте Греции и каждому школьному товарищу отводил владение; а когда ему понадобился экземпляр «Бури» для постановки, он восполнил его по памяти; мы должны признать, что мальчик Джонс отражал в своих развлечениях склад ума, который он проявил в своей дальнейшей жизни, и доказывал ту легкость памяти и вкуса, столь распространенную в его литературном характере. Самые ранние годы ФЛОРИАНА прошли в стрельбе по птицам весь день и чтении каждый вечер старого перевода «Илиады»: всякий раз, когда он добывал птицу, примечательную своим размером или оперением, он олицетворял ее одним из имен своих героев и, воздвигая погребальный костер, сжигал тело: собирая пепел в урну, он преподносил его своему деду с рассказом о своем Патрокле или Сарпедоне. Мы, кажется, обнаруживаем здесь, отраженным в его мальчишеских играх, приятный гений автора «Нумы Помпилия», «Гонсальво из Кордовы» и «Вильгельма Телля». БЭКОН, будучи ребенком, был настолько примечателен вдумчивым наблюдением, что королева Елизавета называла его «юным лордом-хранителем». Мальчик дал примечательный ответ, когда ее Величество, спрашивая его о возрасте, он сказал, что «Он на два года моложе счастливого правления ее Величества». Мальчика, возможно, наставляли; но эта смесь серьезности, изобретательности и политической придворности, несомненно, перенятая из привычек его отца, впоследствии характеризовала зрелость лорда Бэкона. Я однажды читал письмо современника ГОББСА, где я обнаружил, что этот великий философ, будучи подростком, ездил на рынок на тюках шкур, чтобы продавать их для своего отца, который был торговцем шкурами; и что на рыночной площади он так рано начал высказывать свои частные мнения, которые долгое время спустя так полно проявились в его трудах.

Для юноши быть выделенным среди равных — это, возможно, критерий таланта. В тот момент жизни, без лести с одной стороны и без хитрости с другой, сплошные эмоции и никакого размышления, мальчик, который добился превосходства, приобрел это исключительно благодаря природным силам. Отрочество НЕЛЬСОНА характеризовалось событиями, созвучными событиям его позднейших дней; и его отец понимал его характер, когда заявлял, что «на какой бы пост он ни был поставлен, он будет карабкаться, если возможно, на самую вершину дерева». Некоторые ребяческие анекдоты, которые ФРАНКЛИН помнил о себе, выдают изобретательность и твердую неустрашимость его характера, и даже, возможно, его безразличие к средствам для достижения цели. В отрочестве он чувствовал тягу к приключениям; но так как отец не соглашался на морскую жизнь, он сделал реку рядом с собой олицетворением океана: он жил на воде и был отважным Колумбом лодки школьника. Место, где он и его товарищи стояли ловить рыбу, со временем превратилось в трясину: в течение одного дня юный проектировщик подумал о пристани, чтобы им было на чем стоять, и воздвиг ее из груды камней, сложенных там для постройки дома. С тем родом практической мудрости, или улиссовской хитрости, которая отмечала его зрелый характер, Франклин воздвиг свою пристань за счет чужого дома. Его ухищрения помочь своим слабым работникам, вместе с его решимостью не бросать великое дело, пока оно не будет завершено, кажутся нам проявлением изобретательности и решительности его будущего характера. Но качества, которые привлекают товарищей школьника, могут не быть теми, что существенны для тонкого гения. Капитана или лидера школьных товарищей не следует игнорировать; но именно уединенный мальчик может оказаться художником или литератором. Некоторые факты, которые были записаны о людях гения в этот период, примечательны. Нам рассказывает мисс Стюарт, что ДЖОНСОН, будучи мальчиком в бесплатной школе, казался «огромным, переросшим, бесформенным подростком»; но считался изумительным подростком: «ибо даже в тот ранний период жизни Джонсон отстаивал свои мнения с той же твердой, догматической и высокомерной свирепостью». Ребяческие характеры лорда БОЛИНГБРОКА и сэра РОБЕРТА УОЛПОЛА, школьных товарищей и соперников, как было замечено, преобладали на протяжении всей их дальнейшей жизни; живость и блеск Болингброка проявились в его нападках на Уолпола, чьи солидные и трудолюбивые качества восторжествовали благодаря сопротивлению. Параллельный пример можно было бы указать в двух великих государственных деятелях наших дней; в мудрости одного и остроумии другого — людях, которых природа сделала соперниками, а время — друзьями или врагами, как случалось. Любопытный наблюдатель, просматривая коллекцию кембриджских поэм, которые ранее сочинялись студентами, заметил, что «Коули с самого начала был причудлив, Мильтон возвышен, а Барроу обилен». Если тогда характерная склонность может проявиться так рано, это дает принцип, которым не следует пренебрегать в этот безвестный период юности.

Существует ли тогда период в юности, который дает решающие признаки характера гения? Натуры людей так же разнообразны, как и их судьбы. Некоторые, подобно алмазам, должны ждать, чтобы получить свой блеск от медленных прикосновений полировщика, в то время как другие, напоминая жемчуг, кажутся сразу рожденными со своим прекрасным блеском.

Среди неблагоприятных обстоятельств — слабость первых попыток; и мы не должны судить о талантах молодого человека по его первым работам. ДРАЙДЕН и СВИФТ могли бы быть удержаны от писательства, если бы их ранние произведения решили их судьбу. СМОЛЛЕТ, прежде чем узнал, куда приведет его гений, рано составил высокое мнение о своих талантах к драматической поэзии: его трагедия «Регицид» была отвергнута Гарриком, которого он долгое время не мог простить, но продолжал поносить нашего Росция в своих гениальных произведениях за то, что тот не поддержал его первую работу, которая не имела никаких достоинств. Самое раннее сочинение РАСИНА, как мы можем судить по некоторым фрагментам, которые сохранил его сын, поразительно контрастирует с его трудами; ибо эти фрагменты изобилуют теми остротами и натяжками, которые он впоследствии возненавидел. Нежного автора «Андромахи» нельзя было бы обнаружить, пока он истощал себя в погоне за concetti, столь же удивительными, как худшие части Коули, в чьем духе только он мог наткнуться на это озадачивающее concetto, описывающее Аврору: «Fille du Jour, qui nais devant ton père!» — «Дочь Дня, но рожденная раньше своего отца!» ГИББОН не выдал никакой силы и величия своих способностей в своем «Эссе о литературе» или своей попытке «Истории Швейцарии». Каденция прозы ДЖОНСОНА не узнаваема в более скромной простоте его самых ранних лет. Многие авторы безуспешно начинали путь, в котором впоследствии преуспели. РАФАЭЛЬ, когда он впервые рисовал свои скудные формы под руководством Перуджино, еще не задумал ни одной линии той идеальной красоты, которую однажды он из всех людей мог исполнить один. Кто мог бы вообразить, изучая «Сон» Рафаэля, что та же кисть могла впоследствии излить чудесное «Преображение»? Или что в подражательном ученике Хадсона наша страна в конце концов будет гордиться другим Рафаэлем? [А]

[Сноска А: Хадсон был модным портретистом, который сменил Неллера и сделал большую репутацию и состояние; но он был очень посредственным художником, который просто копировал особенности своего предшественника без его гения. Его жесткий, сухой стиль был самой формальностью; но он был одобрен в эпоху формализма; в первой половине прошлого века. — РЕД.]

Даже зрелость гения может пройти незамеченной его товарищами, и, подобно Энею, он может быть скрыт в облаке среди своих соратников. Знаменитого ФАБИЯ МАКСИМА в отрочестве насмешливо называли «маленькой овечкой» из-за кротости и серьезности его нрава. Его степенность и молчаливость, его безразличие к юношеским развлечениям, его медлительность и трудности в учебе, а также его готовность подчиняться равным побудили их считать его безнадежно глупым. Величие ума, неизменное мужество и непобедимый характер, которые Фабий впоследствии проявил, они тогда воображали, скрывались под кажущимися противоположными качествами. Мальчик гения действительно может казаться медлительным и тупым даже флегматикам; ибо вдумчивые и наблюдательные натуры скрываются в робких молчаливых характерах, которые еще не испытали своей силы; и та прилежная любовь, которая не может оторваться от тайного обучения, которое она постоянно впитывает, не может быть легко отличима от упорства простого зубрилы. Мы часто слышим от ранних товарищей человека гения, что в школе он казался тяжелым и неперспективным. Руссо воображал, что детство некоторых людей сопровождается этой кажущейся и обманчивой тупостью, которая является признаком глубокого гения; и Роджер Ашам поместил среди «лучших натур для обучения печального и трудномыслящего ребенка»; то есть вдумчивого, или меланхоличного, и медлительного. Молодые художники, чтобы высмеять упорные труды ДОМЕНИКИНО, которые поначалу были тяжелыми и неперспективными, называли его «великим волом»; и Пассери, хотя он удачно выразил тихие труды его скрытого гения, sua taciturna lentezza, его молчаливую медлительность, выражает свое удивление рассказами, которые он получил о ранней жизни этого великого художника. «Трудно поверить в то, что многие утверждают, будто с самого начала этот великий художник имел в себе некую грубость, которая полностью лишала его способности учиться своей профессии; и они слышали от него самого, что он совершенно отчаялся в успехе. Однако я не могу понять, как такие живые таланты, с умом столь тонко организованным и сопровождаемым столь благоприятными склонностями к искусству, могли проявлять такие признаки полной неспособности; я скорее думаю, что это ошибка в правильном знании гения, который, как некоторые воображают, проявляет себя наиболее решительно своей внезапной яростью, показывая себя как молния и как молния проходя мимо».

Параллельный случай мы находим у ГОЛДСМИТА, который прошел через неперспективную юность; он заявлял, что никогда не был привязан к литературе до тридцати лет; что поэзия не имела для него особых прелестей до этого возраста; [А] и, действительно, до последнего часа он удивлял своих друзей произведениями, которые, как они воображали, он был неспособен сочинить. ЮМ считался из-за своей трезвости и прилежания способным стать устойчивым купцом; и о БУАЛО говорили, что он не имел большого ума, но ни о ком не отзывался плохо. Это обстоятельство, когда характер в юности был полностью ошибочно понят или был полностью противоположен последующему характеру зрелой жизни, было замечено у многих. Даже проницательный родитель или учитель полностью не смог развить гений юноши, который впоследствии вошел в число выдающихся людей; мы должны так же мало судить по ранним неблагоприятным проявлениям, как и по неравенству таланта. Отец великого ИСААКА БАРРОУ часто говорил, что если Богу угодно забрать у него кого-либо из детей, он надеялся, что это будет Исаак, как наименее многообещающий; и в течение трех лет, которые Барроу провел в Чартерхаусе, он был примечателен только полным небрежением к своим занятиям и своей особе. Мать ШЕРИДАНА, сама литературная женщина, рано объявила, что он был самым тупым и безнадежным из ее сыновей. БОДМЕР, глава литературного класса в Швейцарии, который так часто обнаруживал и воодушевлял литературных юношей своей страны, никогда не мог обнаружить скрытый гений ГЕСНЕРА: после повторного экзамена молодого человека он привел его родителей в отчаяние безнадежным вердиктом, что ум столь обычного склада должен ограничиться простым письмом и счетами. Один факт, однако, Бодмер упустил из виду, когда выносил приговор нашему поэту и художнику — тупой юноша, который не мог удержать в памяти бесплодные слова, обнаружил активную фантазию в образе вещей. Во время уроков грамматики, как это случилось с Лукианом, он проводил утомительные часы, моделируя из воска группы людей, животных и другие фигуры, жезл педагога часто прерывал пальцы нашего юного ваятеля, который никогда не переставал работать, чтобы развлечь своих маленьких сестер своими восковыми существами, которые составляли все его счастье. Эти искусства подражания уже овладевали душой мальчика Геснера, которому впоследствии она стала так полностью предана.

[Сноска А: Это примечательное выражение от Голдсмита: но оно гораздо более таково, когда мы слышим его от лорда Байрона. См. примечание в следующей главе, о «Первых исследованиях», стр. 56.]

Так случается, что в первые годы жизни образование юноши может не быть образованием его гения; он живет неизвестным для себя и других. Во всех этих случаях природа бросила семена в почву: но даже счастливая склонность должна быть скрыта среди неблагоприятных обстоятельств: повторяю, что гений может сделать своим только то, что однородно его природе. Случалось с некоторыми людьми гения в течение долгого периода их жизни, что неустойчивый импульс, неспособный обнаружить объект своей склонности, жажда и лихорадка в темпераменте слишком чувствующего существа, которое не может найти занятие, к которому только оно может привязаться, погружались в меланхоличный и сварливый дух, утомленный бременем существования; но как только скрытый талант объявлял себя, его первая работа, жадное порождение желания и любви, удивляла мир одновременно рождением и зрелостью гения.

Нам говорят, что ПЕЛЕГРИНО ТИБАЛЬДИ, который впоследствии получил славный титул «реформированного Микеланджело», долго чувствовал сильнейшее внутреннее неудовлетворение своими собственными успехами, и что однажды, в меланхолии и отчаянии, он удалился из города, решив уморить себя голодом: его друг обнаружил его, и, убедив его сменить занятия с живописи на архитектуру, он вскоре поднялся до известности. В этой истории Д'Аргенвиль выражает некоторое сомнение; но так как Тибальди в течение двадцати лет воздерживался от карандаша, странное обстоятельство, кажется, объясняется необычайным происшествием. ТАССО с лихорадочной тревогой размышлял над пятью различными сюжетами, прежде чем смог решиться в выборе своего эпоса; такое же замешательство долгое время было судьбой ГИББОНА по поводу предмета его истории. Некоторые погружались в плачевное состояние полного изнеможения из-за того, что были лишены средств для продолжения своего любимого занятия, как в случае с химиком БЕРГМАНОМ. Его друзья, чтобы склонить его к более прибыльным профессиям, лишили его книг по естественной истории; план, который едва не оказался фатальным для юноши, который с ухудшающимся здоровьем покинул университет. Наконец, перестав бороться с противоречивым желанием внутри себя, его возобновившийся энтузиазм к любимой науке восстановил здоровье, которое он потерял, отказавшись от нее.

Именно вид гробницы Вергилия так сильно повлиял на врожденный гений БОККАЧЧО и закрепил его мгновенное решение. Будучи еще молодым и в окрестностях Неаполя, блуждая для отдыха, он достиг гробницы Мантуанца. Остановившись перед ней, его юный ум начал размышлять. Пораженный всеобщей славой этого великого имени, он оплакивал свою собственную судьбу быть занятым безвестными деталями торговли; он уже вздыхал, чтобы подражать славе римлянина, и, как говорит нам Виллани, с того дня он навсегда оставил занятия коммерцией, посвятив себя литературе. ПРОКТОР, потерянный Фидий нашей страны, часто говорил, что он никогда не оставил бы свое торговое положение, если бы не случайный вид картины Барри «Венера, выходящая из моря»; картины, которая произвела столь немедленный эффект на его ум, что это решило его оставить прибыльное занятие. Конечно, мы не можем объяснить такие внезапные излияния ума и такие мгновенные решения иначе, как принципом той предрасположенности, которая только ждет случая, чтобы проявить себя.

Обильные факты демонстрируют гений, недвусмысленно обнаруживающий себя в юности. В целом, возможно, мастер-ум проявляет преждевременность. «То, к чему молодой человек впервые прикладывает себя, обычно является его восторгом впоследствии». Это замечание было сделано ХАРТЛИ, который рассказал анекдот из младенчества своего гения, который указывал на зрелость. Он заявил своей дочери, что намерение написать книгу о природе человека было задумано в его уме, когда он был совсем маленьким мальчиком — когда качался взад и вперед на воротах, не более девяти или десяти лет от роду; он тогда размышлял о природе своего собственного ума, как был создан человек и для какой будущей цели. Таково было истинное происхождение, у десятилетнего мальчика, его знаменитой книги о «Строении, долге и ожидании человека». ДЖОН ХАНТЕР задумал свое понятие принципа жизни, который до последнего дня составлял предмет его исследований и экспериментов, когда был очень молод; ибо в тот период жизни, мистер Абернети говорит нам, он начал свои наблюдения над инкубированным яйцом, которые подсказали или подтвердили его мнения.

Ученый друг и наблюдатель людей науки предоставил мне замечание, в высшей степени заслуживающее внимания. Это наблюдение, которое в целом будет справедливо, что самые важные системы теории, как бы поздно они ни были опубликованы, были сформированы в очень ранний период жизни. Это важное наблюдение может быть подтверждено некоторыми поразительными фактами. Самый любопытный из них будет найден в письме лорда БЭКОНА отцу Фульгенцио, где он дает отчет о своем проектировании философии тридцать лет назад, во время своей юности. МИЛЬТОН с ранней юности размышлял о сочинении эпоса. ДЕ ТУ сам сказал нам, что с нежной юности его ум был полон идеи сочинения истории своего времени; и вся его жизнь прошла в подготовке и в постоянном накоплении материалов для будущего периода. С двадцати лет МОНТЕСКЬЁ готовил материалы для «Духа законов» путем выписок из огромных томов гражданского права. Обширные труды ТИЛЛЕМОНА были намечены в его уме в раннем возрасте девятнадцати лет, при чтении Барония; и некоторые из лучших отрывков в трагедиях РАСИНА были сочинены, когда он был учеником, блуждающим в лесах Пор-Рояля. Настолько верно, что семена многих наших великих литературных и научных работ лежали в течение многих лет, предшествующих их представлению миру, в скрытом состоянии прорастания. [А]

[Сноска А: Мне не нужно напоминать, что я не стою упоминания среди прославленных людей, которые давно сформировали привычные предметы моих восхитительных исследований. Но как у средних, так и у великих, должны действовать одни и те же привычки. Рано в жизни я был поражен индуктивной философией Бэкона и искал Моральную Экспериментальную Философию; и у меня тогда в уме было наблюдение лорда Болингброка, ибо я вижу, что цитировал его тридцать лет назад, что «Абстрактные или общие положения, хотя бы и верные, кажутся нам очень часто неясными или сомнительными, пока они не объяснены примерами». Еще в 1793 году я опубликовал «Диссертацию об анекдотах» с простотой юного приверженца; там я вывел результаты и выдвинул великолепный проект, не очень осуществимый. С того времени до часа, когда я сейчас пишу, мой металл отливался в эту форму, и я все еще продолжаю отливать философию в анекдоты, а анекдоты — в философию. Как я начал, боюсь, я закончу.]

Предрасположенность гения объявляла себя у художников и поэтов, которые были таковыми, прежде чем поняли природу цветов и искусство стиха; и эта яростная склонность, столь таинственно конституциональная, может быть прослежена в других интеллектуальных характерах, помимо тех, что принадлежат к классу воображения. Говорили, что ПИТТ был рожден министром; покойного доктора ШО я всегда считал рожденным натуралистом, и я знаю великого литературного антиквария, который кажется мне также рожденным таковым; ибо страсть к любопытству является столь же интенсивной способностью, или инстинктом, у некоторых складов ума, как и страсть к изобретению у поэтов и художников: признаюсь, что для меня это гений в форме, в которой гений еще не подозревался в появлении. Один из биографов сэра ГАНСА СЛОАНА выражается таким образом: — «Жажда знаний нашего автора, кажется, была рождена вместе с ним, так что его Кабинет Редкостей можно сказать, начался с его бытия». Этот странный метафорический стиль только запутал неясную истину. СЛОАН рано в жизни почувствовал непреодолимый импульс, который вдохновил его самыми широкими взглядами на произведения природы, и он ликовал в их достижении; ибо в своем завещании он торжественно записал, что его коллекции были плодами его ранней преданности, имея с юности сильную склонность к изучению растений и всех других произведений природы. Яростная страсть ПЕЙРЕСКА к знаниям, согласно рассказам, которые Гассенди получил от стариков, знавших его ребенком, вспыхнула, как только его научили алфавиту; ибо тогда его восторгом было обращение с книгами и бумагами, и его постоянные расспросы об их содержании вынуждали их изобретать что-то, чтобы успокоить ненасытное любопытство ребенка, которому было больно, когда говорили, что у него нет способностей понять их. Он не учился как обычный школяр, ибо никогда не читал иначе, как с постоянными исследованиями. В десять лет его страсть к изучению древности была зажжена при виде некоторых древних монет, выкопанных в его окрестностях; тогда та яростная страсть к знаниям «начала гореть, как огонь в лесу», как Гассенди удачно описывает пыл и широту ума этого человека обширных знаний. Бейль, который был опытным судьей в истории гения, замечает о двух монахах, один из которых был одержим сильной склонностью к генеалогическим, а другой — к географическим занятиям, что «пусть человек делает что хочет, если природа склоняет нас к определенным вещам, нет способа предотвратить удовлетворение нашего желания, хотя оно и скрыто под монашеской рясой». Это не, следовательно, как мир склонен воображать, только поэты и художники, для которых зарезервирована эта беспокойная и стремительная склонность к их конкретным занятиям; я претендую на нее для человека науки так же, как и для человека воображения. И я признаюсь, что считаю этот сильный склад ума у людей, выдающихся в занятиях, в которых воображение мало задействовано, и которых люди гения предпочли удалить так далеко от своего класса, как другую одаренную способность. Они тоже разделяют славную лихорадку гения, и мы чувствуем, сколь справедливо было выражение, использованное ранее, об «их жажде знаний».

Но вернемся к людям гения, которые более точно соответствуют народному представлению об изобретателях. У нас есть собственные слова Боккаччо, подтверждающие его раннюю природную склонность к сочинительству, в отрывке из его генеалогии богов: «Еще до семи лет, когда я не встречал никаких историй, был без учителя и едва знал буквы, у меня был природный талант к вымыслу, и я создавал небольшие рассказы». Таким образом, «Декамерон» появился гораздо раньше, чем мы полагаем. Декарт, будучи еще мальчиком, предавался таким привычкам глубокого размышления, что товарищи прозвали его «Философом», вечно задающим вопросы и всегда определяющим причину и следствие. Ему было двадцать пять лет, когда он покинул армию, но склонность к размышлениям сформировалась рано; и он сам дал отчет о занятиях, которые занимали его юность, и о прогрессе своего гения; о тайной борьбе, которую он так долго вел со своим собственным разумом, скитаясь в сокрытии по миру более двадцати лет, и, как он говорит о себе, подобно скульптору, трудящемуся, чтобы извлечь Минерву из глыбы мрамора. Микеланджело, будучи еще ребенком, где бы он ни был, занимался рисованием; и когда его знатные родители, уязвленные тем, что человек гения нарушает линию их родословной, заставили его отложить карандаш, юный художник схватился за резец: искусство, которое было в его душе, не позволяло рукам бездействовать. Говорят, что Лопе де Вега, Веласкес, Ариосто и Тассо уже во время школьных занятий проявляли самые заметные признаки своих последующих характеристик.

Эта решимость импульса гения очевидна у Мурильо. Этот молодой художник не выделялся в месте своего рождения. Брат-художник, вернувшийся домой из Лондона, где он учился у Ван Дейка, удивил Мурильо целомудренной и доселе неизвестной ему манерой. Мгновенно он задумал покинуть родную Севилью и бежать в Италию — лихорадка гения вспыхнула со всей своей неугомонностью. Но он был лишен самых обычных средств для продолжения путешествия и, вынужденный прибегнуть к уловке, купил кусок холста, который, разделив на части, расписал фигурами святых, пейзажами и цветами — скромный товар искусства, приспособленный к вкусу и набожным чувствам того времени, который легко продавался искателям приключений в Индии. С этими небольшими средствами он отправился в путь, не сообщив о своем проекте никому, кроме любимой сестры, чьи слезы не смогли удержать юношу дома; стремительный импульс ослепил его перед опасностями и непрактичностью его дикого проекта. Он добрался до Мадрида, где великий Веласкес, его соотечественник, был поражен простодушием юноши, который настойчиво просил письма в Рим; но когда этот благородный гений понял смысл этого романтического путешествия, Веласкес заверил его, что ему не нужно ехать в Италию, чтобы изучать искусство, которое он любил. Великий мастер открыл юноше королевские галереи и лелеял его занятия. Мурильо вернулся в родной город, где из-за своей безвестности он никогда не был замечен, всегда живя уединенной жизнью молчаливого труда; но этот живописец природы вернулся, чтобы сделать город, который не заметил его отсутствия, театром своей славы.

Тот же властный импульс изгнал Калло в возрасте двенадцати лет из отцовского дома. Его родители, из предрассудков рождения, полагали, что искусство гравирования ниже достоинства их сына; но мальчик слушал рассказы о чудесах итальянского искусства, и с любопытством, преобладающим над любым самосознанием, однажды утром гений улетел. Не прошло и многих дней, как, оказавшись в крайнем бедствии, он с цыганским табором прибыл во Флоренцию. Купец из Нанси обнаружил его и вернул неохотного мальчика-гения домой. Снова он бежит в Италию, и снова брат обнаруживает его и возвращает к родителям. Отец, чье терпение и прощение были теперь исчерпаны, позволил сыну стать самым оригинальным гением французского искусства — тем, кто в своих живых группах, прикосновении своего резца и естественном выражении своих фигур предвосхитил творения Хогарта.

Фактов такого решительного характера предостаточно. Посмотрите на мальчика Нантейля, прячущегося на дереве, чтобы предаться восхитительному упражнению с карандашом, в то время как его родители против того, чтобы их сын практиковал свое юное искусство! Посмотрите на Генделя, предназначенного в доктора гражданского права, и которого никакое родительское разочарование не могло лишить энтузиазма, вечно касающегося клавесинов, и, тайно перенеся музыкальный инструмент в уединенную комнату, послушайте его, когда, сидя всю ночь, он пробуждает свой гармоничный дух! Наблюдайте за Фергюсоном, ребенком крестьянина, приобретающим искусство чтения, не подозревая об этом, слушая, как отец учит его брата; наблюдайте за ним, делающим деревянные часы без малейшего знания механики; и, будучи пастухом, изучающим, подобно древнему халдею, явления небес на небесном глобусе, сформированном его собственной рукой. Тот великий механик, Смитон, будучи ребенком, презирал обычные игрушки своего возраста; он собирал инструменты рабочих, наблюдал за ними в их работе и задавал вопросы, пока не смог работать сам. Однажды, понаблюдав за некоторыми мельниками, ребенок вскоре после этого, к огорчению семьи, был обнаружен в ситуации крайней опасности, устанавливающим на вершине сарая грубую ветряную мельницу. Многие обстоятельства такого рода произошли до его шестого года. Его отец, адвокат, отправил его в Лондон, чтобы он воспитывался для той же профессии; но он заявил, что «изучение права не соответствует склонности его гения» — термин, который он часто использовал. Он направил отцу сильный меморандум, чтобы показать свою полную некомпетентность в изучении права; и здравый смысл отца оставил Смитона «склонности его гения на его собственный манер». Такова история человека, который воздвиг маяк Эддистоун посреди волн, подобно скале, на которой он стоит.

Можем ли мы сомневаться в том, что в таких умах была непреодолимая и таинственная склонность, «растущая вместе с ростом» этих юношей, которые, кажется, были помещены вне влияния того случайного возбуждения или любого другого из тех источников гения, которые так часто приписываются его возникновению?

И все же эти случаи не более поразительны, чем один, рассказанный об аббате Лакайле, который входил в число первых астрономов века. Лакайль был сыном приходского клерка в деревне. В возрасте десяти лет отец посылал его каждый вечер звонить в церковный колокол, но мальчик всегда возвращался домой поздно: отец сердился и бил его, и все же мальчик возвращался через час после того, как звонил в колокол. Отец, подозревая что-то таинственное в его поведении, однажды вечером проследил за ним. Он увидел, как его сын поднялся на колокольню, позвонил в колокол, как обычно, и оставался там в течение часа. Когда несчастный мальчик спустился, он дрожал, как пойманный на месте преступления, и на коленях признался, что удовольствие, которое он получал, наблюдая за звездами с колокольни, было истинной причиной, которая задерживала его дома. Поскольку отец не был рожден астрономом, он сурово выпорол сына. Юношу, плачущего на улицах, нашел человек науки, который, обнаружив в десятилетнем мальчике страсть к созерцанию звезд по ночам, да еще и того, кто открыл обсерваторию на колокольне, решил, что печать Природы запечатлелась на гении этого мальчика. Освободив родителя от сына, а сына от родителя, он помог юному Лакайлю в его страстном стремлении, и событие полностью оправдало предсказание. Как дети чувствуют предрасположенность к занятиям астрономией, механикой, архитектурой или естественной историей, — это та тайна природы, которую мы не разгадали. Может существовать девственная мысль, так же как и девственная привычка — природа до образования — которая впервые открывает разум и всегда после этого формирует его нежные складки. Случайности могут произойти, чтобы вызвать ее, но тысячи юношей оказывались в параллельных ситуациях со Смитоном, Фергюсоном и Лакайлем, не испытывая их энергий.

Случай Клерон, великой французской трагической актрисы, которая, кажется, была актрисой еще до того, как увидела театр, заслуживает внимания. Эта женщина, которой суждено было стать возвышенным трагиком, была самого низкого происхождения; дочь жестокой и необразованной женщины, которая ударами и угрозами весь день заставляла ребенка заниматься физическим трудом. «Не знаю, — говорит Клерон, — откуда у меня это отвращение, но я не могла вынести мысли быть просто работницей или оставаться бездеятельной в углу». На одиннадцатом году жизни, будучи запертой в комнате в качестве наказания, с заколоченными окнами, она взобралась на стул, чтобы осмотреться. Новый объект мгновенно поглотил ее внимание. В доме напротив она наблюдала знаменитую актрису среди своей семьи; ее дочь исполняла урок танцев: девочка Клерон, будущая Мельпомена, была поражена влиянием этой грациозной и нежной сцены. «Все мое маленькое существо собралось в моих глазах; я не упустила ни одного движения; как только урок закончился, вся семья зааплодировала, и мать обняла дочь. Разница в ее судьбе и моей наполнила меня глубокой скорбью; мои слезы мешали мне видеть дальше, и когда сердцебиение позволило мне снова взобраться на стул, все исчезло». Эта сцена была открытием; с того момента Клерон не знала покоя и радовалась, когда могла заставить мать запереть ее в той комнате. Счастливая девушка была божеством для несчастной, чей восприимчивый гений подражал ей в каждом жесте и каждом движении; и Клерон вскоре показала эффект своих пылких занятий. Она выдавала в обычном общении жизни все грации, которым научила себя сама; она очаровывала своих друзей и даже смягчала свою варварскую мать; одним словом, восторженная девушка была актрисой, не зная, что такое актриса.

В этом случае юности гения должны ли мы сделать вывод, что случайный вид молодой актрисы, практикующей свои занятия, придал характер Клерон? Могло ли простое случайное событие дать рождение тем способностям, которые произвели возвышенного трагика? Во всех искусствах есть таланты, которые могут быть приобретены подражанием и размышлением, — и до такой степени гений может быть образован; но есть другие, которые являются полностью результатом врожденной чувствительности, которые часто тайно мучают обладателя и которые могут быть даже потеряны из-за отсутствия развития, растворившись в состоянии вялости, от которого многие не оправились. Клерон, до того как увидела молодую актрису и еще не имея представления о театре — ибо она никогда не входила в него — имела в своей душе ту скрытую способность, которая создает драматический гений. «Если бы я не чувствовала себя как Дидона, — однажды воскликнула она, — я не могла бы так олицетворить ее!»

Сила впечатлений, полученных в теплой восприимчивости детства гения, вероятно, мало известна нам; но мы можем заметить их также работающими в моральном характере, который часто обнаруживает себя в детстве и который зрелость не всегда может скрыть, как бы она ни менялась. Интеллектуальный и моральный характер, несомненно, тесно связаны. Эразм сообщает нам, что сэр Томас Мор имел что-то смешное в своем облике, склоняющее к улыбке, — черта, которую сохраняют его портреты; и что он был более склонен к шутливости и остротам, чем к серьезности канцлера. Это обстоятельство он приписывает тому, что сэр Томас Мор «с детства был так восхищен юмором, что казалось, будто он даже рожден для него». И мы знаем, что он умер так же, как и жил, с шуткой на устах. Герой, который в конце концов пожалел, что у него есть только один мир для завоевания, выдал величие своего беспокойного гения, будучи еще юношей. Если бы Аристотель был рядом, когда, приглашенный участвовать в состязании, княжеский мальчик ответил, что «он не будет бежать в карьере, где короли не являются конкурентами», прозорливый наставник мог бы узнать в своем ученике будущего и успешного соперника Дария и Пора.

Повествование о самых ранних годах принца Генри, сделанное одним из его приближенных, образует подлинную коллекцию юношеских анекдотов, которые заставили меня очень сильно почувствовать, что есть некоторые дети, которые заслуживают того, чтобы иметь биографа рядом с собой; но анекдоты о детях — самая редкая из биографий, и я счел исключительной удачей, что обнаружил такое замечательное свидетельство раннего развития характера.[A] Профессор Дугалд Стюарт заметил факт в младенчестве Арно, который, рассматриваемый в связи с его последующей жизнью, дает хорошую иллюстрацию силы впечатлений, полученных на первой заре разума. Арно, который до восьмидесяти лет прошел через жизнь теологических споров, будучи ребенком, развлекаясь в библиотеке кардинала Дю Перрона, попросил дать ему перо. «Для какой цели?» — спросил кардинал. «Чтобы писать книги, как вы, против гугенотов». Кардинал, тогда старый и немощный, не мог скрыть своей радости при виде столь многообещающего преемника; и, вложив перо в его руку, сказал: «Я даю его тебе, как умирающий пастух Дамет, завещал свою свирель маленькому Коридону». Другие дети могли бы попросить перо, но писать против гугенотов проявило более глубокое чувство и более широкую ассоциацию идей, указывающую на будущего полемиста.

[Сноска A: Я сохранил это рукописное повествование в «Curiosities of Literature», том ii.]

Некоторые из этих фактов, как мы полагаем, дают решающее доказательство того инстинкта в гении, того первичного качества ума, иногда называемого организацией, которое раздуло войну слов из-за двусмысленного термина. Мы повторяем, что эта способность гения может существовать независимо от образования, и там, где ее нет, образование никогда не сможет ее дать: это импульс, инстинкт, всегда работающий в характере «избранного ума»;

Единый с нашими чувствами и нашими силами, И скорее часть нас, чем наша.

В истории гения, несомненно, существует много вторичных причин, имеющих значительное влияние на развитие или даже подавление зародыша — они в последнее время часто обнаруживались и иногда доводились до смешной крайности; но среди них ничто не кажется более примечательным, чем первые занятия и первые привычки.

ГЛАВА VI.

Первые занятия. — Самоучки отмечены упрямыми особенностями. — Их ошибки. — Их улучшение от пренебрежения или презрения, с которыми они сталкиваются. — История самообразования Мозеса Мендельсона. — Друзья обычно вредны в юности гения. — Замечательная встреча между Петраркой в его первых занятиях и его литературным советником. — Увещевание.

Первые занятия образуют эпоху в истории гения и, несомненно, заметно повлияли на его произведения. Часто первые впечатления накладывали отпечаток на разум, приспособленный к его получению, так же как первый шаг в жизни часто определял ее путь. Но это для нас — весьма отдаленный период нашего существования, который теряется на горизонте наших собственных воспоминаний и обычно не замечается другими. Многие из тех особенностей людей гения, которые не являются удачными, и некоторые, которые закалили характер в его форме, могут, однако, быть прослежены до этого периода. Врачи говорят нам, что существует определенный момент в юности, в который формируется конституция и от которого зависит здравость жизни; характер гения переживает подобный опасный период. Ранние дурные вкусы, ранние своеобразные привычки, ранние дефектные наставления, вся эгоистическая гордость необузданного интеллекта — вот те злые духи, которые будут преследовать гения до самой могилы. Ранняя привязанность к работам сэра Томаса Брауна породила у Джонсона чрезмерное восхищение тем латинизированным английским, который нарушал природные грации языка; а своеобразный стиль Гиббона прослеживается им самим «к постоянной привычке говорить на одном языке, а писать на другом». Первые занятия Рембрандта повлияли на его последующие труды. Своеобразие тени, которое отмечает все его картины, возникло из обстоятельства, что мельница его отца получала свет из отверстия вверху, что приучило художника впоследствии рассматривать все объекты так, как если бы они были увидены в этом магическом свете. Интеллектуальный Пуссен, как называли Никола, никогда не мог, из-за ранней преданности прекрасным статуям древности, извлечь свой гений на холсте из твердых форм мрамора: он ваял своим карандашом; и та холодная строгость тона, еще более примечательная в его последних картинах, по мере того как она становилась манерной, охлаждает зрителя с первого взгляда. Когда Поуп был ребенком, он нашел в шкафу своей матери небольшую библиотеку мистической преданности; но не подозревалось, пока факт не был обнаружен, что излияния любви и религии, излитые в его «Элоизе», были подхвачены из серафических восторгов тех эротических мистиков, которые до последнего сохраняли место в его библиотеке среди классических бардов древности. Случайное прочтение Квинта Курция впервые заставило Бойля, говоря его собственными словами, «влюбиться в книги, отличные от педантичных, и вызвало в нем неутолимый аппетит к знанию; так что он думал, что обязан Квинту Курцию больше, чем Александр». От прочтения фолианта Рико турецкой истории в детстве, благородный и страстный бард нашего времени сохранил те неизгладимые впечатления, которые дали жизнь и движение «Гяуру», «Корсару» и «Альпу». Путешествие в страну произвело декорации. Рико лишь передал импульс уму, восприимчивому к поэтическому характеру; и без этой турецкой истории у нас все равно был бы поэт.[A]

[Сноска A: Следующая рукописная заметка лорда Байрона об этом отрывке не может не заинтересовать любителей поэзии, а также исследователей истории человеческого разума. Воспоминания его светлости о его первых чтениях не изменят тенденции моего предположения; это лишь доказывает, что он читал гораздо больше восточной истории и нравов, чем фолиант Рико, который, вероятно, привел к этому классу книг:]

«Ноллс — Кантемир — Де Тотт — Леди М. У. Монтегю — перевод Хокинса из истории турок Миньо — арабские ночи — все путешествия или истории или книги о Востоке, которые я мог встретить, я прочитал, так же как и Рико, до того, как мне исполнилось десять лет. Думаю, сначала арабские ночи. После них я предпочитал историю морских действий, Дон Кихота и романы Смоллетта, особенно Родерика Рэндома, и я был страстен к римской истории.

«Когда я был мальчиком, я никогда не мог выносить чтение какой-либо поэзии вообще без отвращения и нежелания». — Рукописная заметка лорда Байрона. Впоследствии лорд Байрон признал в разговоре, состоявшемся в Греции с графом Гамба, незадолго до того, как он умер: «Турецкая история была одной из первых книг, которая доставила мне удовольствие, когда я был ребенком; и я верю, что она имела большое влияние на мои последующие желания посетить Левант; и дала, возможно, восточную окраску, которая наблюдается в моей поэзии».

Я опустил следующую заметку в моем последнем издании, но я сохраню ее сейчас, так как она может войти в историю характера его светлости:

«Когда я был в Турции, меня чаще искушало стать мусульманином, чем поэтом, и я часто жалел с тех пор, что не сделал этого. 1818».

Влияние первых занятий на формирование характера гения — это моральный феномен, который недостаточно привлек наше внимание. Франклин сообщает нам, что, будучи молодым и нуждаясь в книгах, он случайно нашел «Эссе о проектах» Дефо, из которой работы были извлечены впечатления, которые впоследствии повлияли на некоторые из главных событий его жизни. Лекции Рейнольдса, вероятно, возникли из эссе Ричардсона. Признано, что именно они впервые сделали его художником, а вскоре после этого и автором; и говорят, что многие из принципов в его лекциях могут быть прослежены в тех первых занятиях. Много было неизгладимых и ярких впечатлений, пойманных пылким Рейнольдсом с тех сбивающих с толку страниц энтузиазма! Сэр Уолтер Рэли, согласно семейному преданию, будучи молодым человеком, постоянно читал и беседовал об открытиях Колумба и завоеваниях Кортеса и Писарро. Его характер, так же как и великие события его жизни, кажется, были вдохновлены его любимыми историями; выйти за пределы открытий испанцев стало страстью и видением его жизни. Формально засвидетельствовано, что из копии Вегеция «de Re Militari» в школьной библиотеке Святого Павла Мальборо впитал свою страсть к военной жизни. Если он не мог понять текст, гравюры были в таком уме достаточны, чтобы пробудить страсть к военной славе. Руссо в ранней юности, полный своего Плутарха, в то время как он также пожирал мусор романов, мог только представлять человеческую природу в колоссальных формах или быть затронутым немощной чувствительностью воображения, овладевающего всеми его способностями; думая как римлянин и чувствуя как сибарит. То же самое обстоятельство произошло с Кэтрин Маколей, которая сама рассказала нам, как она обязана склонностью своего характера раннему чтению римских историков; но, сочетая римское восхищение с английской фракционностью, она нарушила истину в английских характерах и преувеличила романтику в своих римских. Но постоянный эффект уединенного уклона в юности гения, подталкивающий весь поток его последующей жизни, поразительно проявляется в замечательном характере архидиакона Блэкберна, автора знаменитого «Confessional» и любопытных «Memoirs of Hollis», написанных с такой республиканской свирепостью.

Я долго считал характер нашего архидиакона как lusus politicus et theologicus. Подписавшись под Статьями и наслаждаясь архидиаконством, он писал против подписки и всей иерархии с духом, столь раздражительным и едким, что можно было бы заподозрить, что, подобно Принну и Баствику, архидиакон уже потерял оба уха; в то время как его антипатия к монархии могла бы сделать честь кругломуловому из Клуба Рота. Секрет этих вулканических взрывов был раскрыт только в случайно сохранившемся письме. В юности нашего энергичного архидиакона, когда охота на лис была его глубочайшим занятием, случилось в доме родственника, что в дождливый день он наткнулся, среди прочего чердачного хлама, на несколько изъеденных червями томов, которые когда-то были тщательными коллекциями его прадеда, оливеровского судьи. «Их, — говорит он, — я перенес в свою спальню и там познакомился с нравами и принципами многих превосходных старых пуритан, а затем заложил фундамент своих собственных». Загадка теперь решена! Архидиакон Блэкберн, в своем уединении в Йоркшире среди библиотеки оливеровского судьи, показывает, что нам нужен Сервантес, но не Кихот, и Йоркшир мог бы еще стать такой же известной страной, как Ла-Манча; ибо политические романы, предполагается, могут быть столь же плодотворны на насмешки, как и любые фолианты рыцарства.

Мы можем таким образом отметить влияние на протяжении жизни тех первых незамеченных впечатлений на характер гения, которые не каждый автор записал.

Образование, как бы оно ни было необходимо в культурном веке, ничего не производит со стороны гения. Где заканчивается образование, часто начинается гений. Грея спросили, помнит ли он, когда впервые почувствовал сильную предрасположенность к поэзии; он ответил, что «он верил, что это было тогда, когда он начал читать Вергилия для собственного удовольствия, а не в школьные часы как задачу». Такова сила самообразования в гении, что знаменитый физиолог Джон Хантер, который был полностью самоучкой, проявил такую проницательность в своих анатомических открытиях, что он привлек внимание к отрывкам из писателей, которых он не мог читать и которые были упущены из виду глубокими учеными.[A]

[Сноска A: Жизнь Джона Хантера, д-ра Адамса, стр. 59, где случай любопытно проиллюстрирован. [Автор там защищает Хантера от обвинения в плагиате у греческих писателей, которые точно изучали определенные фазы болезни, которые впоследствии были «упущены из виду самыми глубокими учеными почти на две тысячи лет», пока Джон Хантер своим собственным пристальным наблюдением не пришел к аналогичным выводам.]]

Что образование гения должно быть его собственной работой, мы можем апеллировать к каждому из семьи. Это не всегда удачно, ибо многие умирают посреди растраты талантов и крушения разума.

Многие возвышенные души испытали влияние злобной звезды.

Неблагоприятное положение в обществе является обычным препятствием на пути этого самообразования; и человек гения, через половину своей жизни, вел борьбу с плохим или с отсутствием образования. Существует раса поздно обученных, которые, обладая способностью лидировать в первом ряду, огорчены, обнаружив себя только на уровне со своими современниками. Винкельман, который провел свою юность в безвестной нищете как деревенский школьный учитель, рисует чувства, которые поразительно контрастируют с его занятиями. «Я ранее выполнял должность школьного учителя с величайшей пунктуальностью; и я учил А, Б, В детей с грязными головами, в момент, когда я стремился к знанию прекрасного и размышлял, тихо про себя, о сравнениях Гомера; тогда я сказал себе, как я все еще говорю: 'Мир, моя душа, твоя сила преодолеет твои заботы'». Препятствия столь несчастного самообразования существенно повредили его пылкому гению, и долго он тайно скорбел об этом отсутствии раннего покровительства и этих привычках жизни, столь несогласных с привычками его ума. «Я, к сожалению, один из тех, кого греки называли opsimatheis, sero sapientes, поздно обученные, ибо я появился слишком поздно в мире и в Италии. Чтобы сделать что-то, было необходимо, чтобы я имел образование, аналогичное моим занятиям, и в вашем возрасте». Этот класс поздно обученных — полезное различие. Это так с сестринским искусством; один из величайших музыкантов нашей страны заверяет меня, что слух так же скрыт у многих; есть поздно обученные даже в музыкальном мире. Бюде заявил, что он был как «самоучка, так и поздно обученный».

САМОУЧКИ отмечены упрямыми особенностями. Часто изобилуя талантом, но редко талантом на своем месте, их природная расточительность должна опасаться избытка гения и бреда остроумия: или же, усердные, но нерегулярные студенты, богатые приобретениями, они обнаруживают, как их сбитые в кучу знания, подобно зерну, наваленному в амбаре, из-за отсутствия вентиляции и перемешивания, погибают в своих собственных массах. Не обращая внимания на процесс своих собственных умов и мало знакомые с процессом других людей, они не могут выбросить свои неуправляемые знания, ни с сочувствием пробудить своими смягчающими прикосновениями мысли других. Направить свой природный импульс, который все время гнал их, — это секрет, не всегда открытый, или же открытый поздно в жизни. Отсюда случилось с некоторыми из этой расы, что их первая работа не возвестила о гении, а их последняя отмечена им. Некоторые часто судятся по их первой работе, и когда они превзошли самих себя, проходит много времени, прежде чем это признается. Они улучшили себя самим пренебрежением или даже презрением, с которыми их несчастные усилия были обречены встретиться; и когда они однажды узнали, что красиво, они обнаруживают живой, но не подозреваемый источник в своей собственной дикой, но не принимаемой во внимание оригинальности. Гордясь своей силой в то время, когда они выдают свою слабость, все же они остаются могущественными в том энтузиазме, который дисциплинируется только его собственными свирепыми привычками. Никогда природная способность гения с его творческим теплом не может быть вытеснена из человеческой души; она будет пробиваться под бременем самых необразованных умов, даже посреди глубоких запутанных чувств и бурных мыслей самого визионерского энтузиаста, который часто является лишь человеком гения, оказавшимся не на своем месте.[A] Мы можем найти целую расу этих самоучек среди неизвестных писателей старых романов и древних баллад европейских наций; там спят многие Гомеры и Вергилии — законные наследники своего гения, хотя и владельцы разрушенных поместий. Баньян — Спенсер народа. Огонь горел к Небесам, хотя алтарь был грубым и деревенским.

[Сноска A: «Одно утверждение я осмелюсь сделать, как предложено моим собственным опытом, что существуют фолианты о человеческом понимании и природе человека, которые имели бы гораздо более справедливое право на свой высокий ранг и знаменитость, если бы во всем огромном томе можно было найти столько полноты сердца и интеллекта, сколько вырвалось на многих простых страницах Джорджа Фокса и Якоба Беме». — Biographia Litteraria г-на Кольриджа, i. 143.]

Барри, художник, оставил после себя работы, которые не должны перелистываться знатоком механически, ни художником, который не смеет быть справедливым. Тот энтузиаст, с темпераментом ума, напоминающим Руссо, но с более грубыми чувствами, был тем же существом необузданного воображения, поглощенным теми же страстями, с тем же прекрасным интеллектом, расстроенным, и той же стойкостью души; но он обнаружил, что его перо самоучки, подобно его карандашу, выдает его гений.[B] Веhementный энтузиазм прорывается сквозь его плохо составленные работы, бросая искры его смелых концепций в душу юности гения. Когда, в своем качестве профессора, он читал свои лекции в академии, при каждой паузе его слушатели поднимались в смятении, и при каждом закрытии их руки возвращали ему гордые чувства, которые он обожал. Этот одаренный, но самоучка, однажды слушая детей гения, которых он создал вокруг себя, воскликнул: «Давай, давай, мои мальчики! они делали так в Афинах». Этот самоформировавшийся гений мог выбрасывать свою природную грязь в самое небо своего изобретения!

[Сноска B: Подобно Хогарту, когда он пытался гравировать свои собственные работы, его оригинальность стиля заставляла их отличаться от более прирученных и более механических трудов профессионального гравера. Они, следовательно, имеют меньше красоты, но большую энергию. — РЕД.]

Но даже такие страницы, как страницы Барри, являются пищей молодого гения. Прежде чем мы сможем различить прекрасное, не должны ли мы быть наделены восприимчивостью любви? Не должна ли быть сформирована склонность прежде, чем даже появится объект? Я был свидетелем того, как молодой художник гения светился и вздрагивал над грезами необразованного Барри, но останавливался и размышлял, и спрашивал над зрелой элегантностью Рейнольдса; в одном он поймал страсть к красоте, а в другом он обнаружил прекрасное; с одним он был теплым и беспокойным, а с другим спокойным и удовлетворенным.

О трудностях, преодоленных в самообразовании гения, у нас есть замечательный пример в характере Мозеса Мендельсона, которому литературная Германия присвоила почетный титул «еврейского Сократа».[A] Настолько велики, по-видимому, были непреодолимые препятствия, которые преграждали Мендельсону путь в мир литературы и философии, что в истории людей гения это нечто вроде принятия в истории человека дикаря из Аверона из его лесов — который, лишенный человеческого языка, должен в конце концов создать модель красноречия; который, без способности постичь фигуру, должен в конце концов быть способен добавить к демонстрациям Евклида; и который, без сложной идеи и с немногими ощущениями, должен в конце концов, в самом возвышенном ключе метафизики, открыть миру новый взгляд на бессмертие души!

[Сноска A: Я сочинил жизнь Мендельсона еще в 1798 году, в периодическом издании, откуда наши поздние биографы черпали свои заметки; юношеское произведение, которое случайно возбудило внимание покойного Барри, тогда еще лично мне не известного; и он дал все бессмертие, которое его поэтический карандаш мог даровать этому человеку гения, немедленно поместив в свой Элизиум Гения Мендельсона, пожимающего руку Аддисону, который писал об истине христианской религии, и рядом с Локком, английским учителем ума Мендельсона.]

Мендельсон, сын бедного раввина в деревне в Германии, получил образование, полностью раввинистическое, и его природа должна быть понята, иначе термин образование был бы неправильно понят. Израильтяне в Польше и Германии живут со всеми ограничениями своего церемониального закона в изолированном состоянии и не всегда обучены языку страны своего рождения. Они используют для своего обычного общения варварский или патуа иврит; в то время как единственные занятия молодых раввинов строго ограничены Талмудом, фундаментальный принцип которого, подобно Сонне турок, является благочестивым отвержением всякого рода светского обучения. Этот древний ревнивый дух, который огораживает понимание и веру человека, должен был закрыть то, что подражающие католики впоследствии называли ересью. Это, тогда, эти многочисленные фолианты Талмуда, которые истинный еврейский студент созерцает во все времена жизни, как Патуэкос в своей низкой долине воображают, что их окружающие горы являются границами вселенной.

Такого рода был план первых занятий Мендельсона; но даже в его мальчишестве этот конфликт занятий вызвал волнение его духа, которое влияло на его жизнь всегда после. Отвергая талмудических мечтателей, он поймал более благородный дух от знаменитого Маймонида; и его природная проницательность уже проясняла окружающую тьму. Враг, не менее враждебный расширению ума, чем объемные легенды, представился в нищете его отца, который был вынужден отправить юношу пешком в Берлин, чтобы найти работу и хлеб.

В Берлине Мендельсон становится переписчиком у другого бедного раввина, который мог только все еще инициировать его в теологию, юриспруденцию и схоластическую философию своего народа. Таким образом, он был еще не дальше продвинут в той философии ума, в которой он однажды должен был стать соперником Платона и Локка, ни в том знании литературы, которое должно было окончательно поместить его среди первых полированных критиков Германии.

Происходит какое-то неожиданное событие, которое дает первый великий импульс уму гения. Мендельсон получил это от спутника своего несчастья и своих занятий, человека родственных, но более зрелых сил. Он был польским евреем, изгнанным из общения ортодоксов, и оклеветанный студент был теперь бродягой, с большей чувствительностью, чем стойкостью. Но этот бродяга был философом, поэтом, натуралистом и математиком. Мендельсон, в далекий день, никогда не упоминал о нем без слез. Брошенные вместе в одну и ту же ситуацию, они приближались друг к другу теми же симпатиями, и общаясь на единственном языке, на котором Мендельсон мог говорить, поляк добровольно взял на себя его литературное образование.

Тогда было увидено одно из самых необычайных зрелищ в истории современной литературы. Двух бездомных еврейских юношей можно было обнаружить на залитых лунным светом улицах Берлина, сидящих в уединенных углах или на ступенях какого-нибудь крыльца, один обучающий другого, с Евклидом в руке; но что более необычно, это была еврейская версия, составленная мастером для ученика, который не знал другого языка. Кто мог тогда вообразить, что будущий Платон Германии сидел на тех ступенях!

Поляк, чья глубокая меланхолия поселилась в его сердце, умер — но он жил не напрасно, так как электрическая искра, которая зажгла душу Мендельсона, упала от его собственной.

Мендельсон был теперь оставлен один; его ум, кишащий своим хаосом, и все еще не владеющий никаким другим языком, кроме того бесплодного идиома, который был неспособен выразить идеи, о которых он размышлял. Он едва сделал шаг в философию своего века, и гений Мендельсона, вероятно, был бы потерян для Германии, если бы сингулярность его занятий и склад его ума не были обнаружены проницательностью д-ра Киша. Помощь этого врача была важной; ибо он посвящал несколько часов каждый день обучению бедного юноши, чью сильную способность он имел проницательность заметить, а щедрый темперамент — помочь. Мендельсон вскоре был способен читать Локка в латинской версии; но с такой крайней болью, что, вынужденный искать каждое слово и располагать их латинский порядок, и в то же время сочетать метафизические идеи, было замечено, что он не столько переводил, сколько угадывал силой размышления.

Это колоссальное усилие его интеллекта замедлило его прогресс, но укрепило его привычку, как бегун, бегая против холма, в конце концов бежит с легкостью.

Последующим усилием было овладение живыми языками, и главным образом английским, чтобы он мог читать своего любимого Локка в его собственном идиоме. Таким образом, великий гений метафизики и языков формировал себя сам, без помощи.

Любопытно обнаружить в характере гения эффекты местных и моральных влияний. Из ранней ситуации Мендельсона возникли определенные дефекты в его еврейском образовании и многочисленные препятствия в его занятиях. Наследуя только один язык, слишком устаревший и нагой, чтобы служить целям современной философии, он, возможно, переоценил свои новые приобретения, и в своем восторге от знания многих языков он с трудом избежал того, чтобы остаться просто филологом; в то время как в своей философии, приняв преобладающие принципы Вольфа и Баумгартена, его гений долго был без мужества или навыка, чтобы освободиться от их ржавых цепей. Это был больше чем шаг, который привел его в их круг, но шаг был еще нужен, чтобы сбежать из него.

Наконец ум Мендельсона расширился в литературном общении: он стал великим и оригинальным мыслителем во многих прекрасных спекуляциях в моральной и критической философии; в то время как он постепенно создавал стиль, который критики Германии объявили своей первой светящейся моделью точности и элегантности. Таким образом, еврейский бродяга, сначала озадаченный в объемном лабиринте иудейского обучения, в среднем возрасте угнетенный нищетой и болезнью, и в своей зрелой жизни борющийся с той коммерческой станцией, откуда он извлекал свою скромную независимость, стал одним из мастеров-писателей в литературе своей страны. История ума Мендельсона — одна из самых благородных картин самообразования гения.

Друзья, чьи благоразумные советы в делах жизни ценны в нашей юности, обычно вредны в юности гения. Множество авторов и художников происходит от невежественного восхищения их ранних друзей; в то время как настоящий гений часто был сбит с толку и ввергнут в отчаяние ложными суждениями своего домашнего круга. Произведения вкуса более несчастны, чем те, которые зависят от цепи рассуждений или детали фактов; они более ощутимы для обычных суждений людей; но вкус — такая редкость, что долгая жизнь может быть проведена некоторыми без единого получения близкого знакомства с умом, столь культивированным знанием, столь испытанным опытом и столь практикованным общением с литературным миром, что его пророческое чувство может предвосхитить общественное мнение. Когда показывается первое эссе молодого писателя, некоторые, из-за простого неумения порицать, не видят ничего, кроме красот; другие, из-за простого слабоумия, не могут видеть никаких; а другие, из чистой злобы, не видят ничего, кроме ошибок. «Я вскоре почувствовал отвращение, — говорит Гиббон, — к скромной практике чтения рукописи моим друзьям. Из таких друзей некоторые будут хвалить за вежливость, а некоторые будут критиковать за тщеславие». Если бы многие из наших первых писателей поставили свои состояния на кон мнений своих друзей, мы могли бы потерять некоторые драгоценные композиции. Друзья Томсона не обнаружили ничего, кроме ошибок в его ранних произведениях, одно из которых оказалось его самым благородным, «Зима»; они могли только различить, что они изобиловали роскошествами, не осознавая, что они были роскошествами поэта. Он создал новую школу в искусстве — и апеллировал от своего круга к публике. Из рукописного письма нашего поэта, написанного, когда он работал над своим «Летом», я переписываю его чувства о его бывших литературных друзьях в Шотландии — он пишет Малле: «Далекий от защиты этих двух строк, я проклинаю их в самую низкую глубину поэтического Тофета, приготовленного издавна для Митчелла, Морриса, Рука, Кука, Бекингема и длинного и т. д. Где бы у меня ни было доказательство, или я думаю, что у меня есть доказательство, что то же самое, я буду таким же упрямым, как все мулы в Персии». Этот поэт теплых привязанностей чувствовал так раздражительно извращенные критические замечания своих ученых друзей, что они должны были разделить одинаково поэтический Ад — вероятно, своего рода Дунсиаду, или пасквили. Один из этих «взрывов» разразился мстительной эпиграммой на Митчелла, которого он описывает с «взрывающим глазом»; но этот критик буквально имея один, поэт, чтобы избежать личного отражения, мог только согласиться сделать изъян более активным —

Почему все не ошибки, вредный Митчелл! почему Появляется одна красота твоему взрывающему глазу?

Он снова называет его «планетой-взорванным Митчеллом». О другом из этих критических друзей он говорит с большей степенностью, но с сильным убеждением, что критик, очень разумный человек, не имел симпатии к поэту. «Размышления Эйкмана о моих писаниях очень хороши, но он не учитывает в них достаточно поворот моего гения; если бы я изменил свой путь, я бы писал плохо. Я должен выбрать то, что кажется мне наиболее значимым эпитетом, или я не могу с каким-либо сердцем продолжать». «Зеркало»,[A] когда периодически публиковалось в Эдинбурге, было «привередливо» принято, как и все «домашние произведения»: но Лондон отомстил за дело автора. Когда Свифт представил Парнелла лорду Болингброку и миру, он отмечает в своем Журнале: «приятно видеть того, кто едва ли сошел за что-либо в Ирландии, пробивающим себе путь здесь с небольшим дружеским продвижением». Монтень честно сказал нам, что в его собственной провинции они считали, что для него пытаться стать автором было совершенно смешно: дома, говорит он, «я вынужден покупать принтеров; в то время как на расстоянии принтеры покупают меня». Нет ничего более испытывающего суждение друзей молодого человека гения, чем изобретение новой манеры: без стандарта, к которому можно апеллировать, без пузырей, чтобы плавать, обычный критик погружается в неисправимое бедствие; но обычно высказывается против новизны. Когда Рейнольдс вернулся из Италии, теплый со всем совершенством своего искусства, и нарисовал портрет, его старый мастер, Хадсон, рассматривая его и не замечая следа своей собственной манеры, воскликнул, что он не рисовал так хорошо, как когда он покинул Англию; в то время как другой, который не представлял более высокого совершенства, чем Кнеллер, относился с явным презрением к будущему Рафаэлю Англии.

[Сноска A: Этот еженедельный журнал в основном поддерживался способностями восходящих молодых людей Шотландской Коллегии адвокатов. Генри Маккензи, автор «Человека чувства», был основным автором. Публикация была начата в январе 1779 года и завершена в мае 1790 года. — РЕД.]

Если опасно для молодого писателя подчиняться мнениям своих друзей, он также несет некоторый риск, пропуская их без внимания. Ему нужен Квинтилиан. Один из способов получить такого бесценного критика — это культивирование собственного суждения в круге чтения и размышления. Пусть он сразу поставляет мрамор и будет сам скульптором: пусть великие авторы мира будут его евангелиями, а лучшие критики — их толкователями; от одних он будет черпать вдохновение, а от других он будет поставлять те запоздалые открытия в искусстве, которые тот, кто исключительно зависит от своего собственного опыта, может получить слишком поздно. Те, кто не читает критику, редко будут заслуживать того, чтобы быть критикуемыми; их прогресс подобен тем, кто путешествует без карты страны. Чем обширнее знание автора о том, что было сделано, тем больше будут его силы в знании того, что делать. Чтобы получить оригинальность и совершить открытие, иногда требуется лишь один шаг, если мы только знаем, с какой точки отправляться вперед. Это важное событие в жизни гения слишком часто зависело от случая и удачи, и многие ушли в свои могилы, не обнаружив свой не подозреваемый талант. Преобладающей способностью Каррана был избыток воображения, когда он был возбужден страстью; но в молодости он не давал доказательств этой своеобразной способности, ни в течение нескольких лет, будучи кандидатом на общественное отличие, он не осознавал своих особых сил, так медленно его воображение развивалось. Именно когда он был уверен в секрете своей силы, его уверенность, его амбиции и его трудолюбие были возбуждены.

Пусть юноша бережет свои юношеские сочинения, каковы бы они ни были; это спонтанные плоды, и, подобно растениям Альп, они не всегда встречаются в других почвах; это его девственные фантазии. Созерцая их, он может обнаружить некоторые из своих преобладающих привычек, более удачно возобновить прежнюю манеру, изобрести нечто новое на основе старого сюжета, который он набросал небрежно, и зачастую может украсть у самого себя некоторые изобретательные штрихи, которые, будучи включенными в его самые законченные произведения, могут показаться скорее удачей, нежели искусством. Именно созерцая некоторые из своих самых ранних и незаконченных произведений, более чем один художник обнаружил вместе с Уэстом, что «в его первом и юношеском опыте были изобретательные штрихи искусства, которые, при всех его последующих знаниях и опыте, он не смог превзойти». Молодой писатель в процессе своего обучения должен часто вспоминать причудливое сравнение Драйдена —

Как те, кто в шахтах ищет незрелые жилы, / На богатый пласт снова кладут теплый дерн, / Пока время не переварит еще несовершенную руду; / И знают, что однажды она станет золотом.

Юность гения — это тот «век восхищения», как поет поэт «Человеческой жизни», когда заклинание, прошептанное нам на ухо нашим гением, счастливым или несчастным, гласит: «Стремись!» Тогда мы обожаем искусство и художников. Именно энтузиазм Ричардсона вызвал у Рейнольдса тот восторг, который он испытал, размышляя над описанием великого живописца; и Рейнольдс считал Рафаэля самым необыкновенным человеком, которого когда-либо порождал мир. Уэст в юности воскликнул: «Художник — товарищ королей и императоров!» Это было чувство, которое делало мысли о безвестности мучительными и невыносимыми для их молодых умов.

Но это сияние восторга не всегда озаряет весну юных лет. Существует пора внутренней борьбы, период трепета, сомнений и тьмы. Эти частые возвращения меланхолии, иногда уныния, которые являются уделом неопытного гения, — это тайная история сердца, прекрасно переданная нам Петраркой в беседе с Джоном из Флоренции, к которому молодой поэт часто обращался, когда был подавлен, чтобы оживить свои угасающие силы, исповедаться в своих ошибках и доверить ему свои мрачные и колеблющиеся решения. Для Петрарки стоял вопрос, не следует ли ему отказаться от погони за литературной славой, придав своей жизни иное направление.

«Однажды я пришел к Джону из Флоренции в одном из тех приступов малодушия, которые часто случались со мной; он принял меня со своей обычной добротой. „Что с тобой? — сказал он. — Ты кажешься подавленным мыслями: если я не ошибаюсь, что-то случилось с тобой“. „Ты не ошибаешься, мой отец (ибо так я привык называть его), и все же ничего нового со мной не случилось; но я пришел доверить тебе, что моя старая меланхолия мучает меня больше, чем обычно. Ты знаешь ее природу, ибо мое сердце всегда было открыто тебе; ты знаешь все, что я сделал, чтобы вырваться из толпы и приобрести имя; и, конечно, не без некоторого успеха, раз у меня есть твое свидетельство в мою пользу. Разве ты не самый правдивый человек и лучший из критиков, который никогда не переставал осыпать меня своей похвалой — и что мне еще нужно? Разве ты не говорил мне часто, что я отвечу перед Богом за таланты, которыми он меня наделил, если я пренебрегу их развитием? Твои похвалы были для меня как острая шпора: я принялся за учебу с большим рвением, ненасытный даже в своих мгновениях. Презирая проторенные пути, я открыл новую дорогу; и я льстил себя надеждой, что усердный труд приведет к чему-то великому; но я не знаю как, когда я считал себя на вершине, я чувствую себя упавшим; источник моего ума иссяк; то, что казалось легким когда-то, теперь представляется мне выше моих сил; я спотыкаюсь на каждом шагу и готов навсегда погрузиться в отчаяние. Я возвращаюсь к тебе, чтобы ты научил меня или, по крайней мере, посоветовал. Должен ли я навсегда оставить свои занятия? Должен ли я выбрать какой-то новый путь жизни? Отец мой, сжалься надо мной! Выведи меня из того ужасного состояния, в котором я потерян“. Я не мог продолжать, не проливая слез. „Перестань терзать себя, сын мой, — сказал этот добрый человек, — твое состояние не так плохо, как ты думаешь: правда в том, что ты мало знал в то время, когда воображал, что знаешь много. Открытие твоего невежества — это первый великий шаг, который ты сделал к истинному знанию. Завеса приподнята, и ты теперь видишь те глубокие тени души, которые были скрыты от тебя чрезмерной самонадеянностью. Поднимаясь на возвышенное место, мы постепенно обнаруживаем много вещей, о существовании которых раньше не подозревали. Упорствуй в карьере, которую ты начал по моему совету; будь уверен, что Бог не оставит тебя: есть болезни, которые пациент не замечает; но осознание болезни — это первый шаг к исцелению“».

Это примечательное литературное интервью приведено здесь для того, чтобы оно, возможно, попалось на глаза какому-нибудь созвучному юноше в один из тех одиноких моментов, когда Шекспир мог считать себя не поэтом, а Рафаэль — не художником. Тогда нежная мудрость Джона из Флоренции в облачном унынии искусства может осветить видение его славы!

ИСКРЕННИЙ ЮНОША! если при постоянном чтении мастеров вы видите, что ваши собственные чувства предвосхищены, — если в смятении вашего ума, когда он соприкасается с их умами, возникают новые чувства, — если, глядя иногда на любимца публики, вы чувствуете внутри то, что побуждает вас вообразить, будто вы могли бы соперничать с ним или превзойти его, — если, размышляя над признаниями каждого человека гения, ибо у всех у них есть свои признания, вы обнаруживаете, что испытали те же ощущения от тех же обстоятельств, столкнулись с теми же трудностями и преодолели их теми же средствами; тогда пусть ваше мужество не теряется в вашем восхищении, но прислушайтесь к тому «тихому голосу» в вашем сердце, который восклицает вместе с КОРРЕДЖО и МОНТЕСКЬЕ: «Ed io anche son pittore!»

ГЛАВА VII.

О раздражительности гения. — Гений в обществе часто находится в состоянии страдания. — Равенство темперамента более распространено среди людей литературы. — О занятии созданием великого имени. — Тревоги самых успешных. — Об изобретателях. — Писатели-ученые. — Писатели со вкусом. — Художники.

Образ жизни человека гения, часто окрашенный эксцентричностью и энтузиазмом, поддерживает вечный конфликт с монотонными и подражательными привычками общества, каким оно существует в большом мегаполисе, где люди неизбежно похожи друг на друга и где в постоянном общении они подстраиваются друг под друга.

Занятия, развлечения и пыл человека гения находятся в разладе с искусственными привычками жизни: в водоворотах дел или в мире удовольствий толпы людей лишь идут по стопам друг друга. Радости и печали этого деятельного множества не являются его радостями и печалями, в то время как его собственные не очевидны для них; а его любимые занятия усиливают его особенности и повышают его чувствительность. Гений в обществе часто находится в состоянии страдания. Профессионалы, которые сами часто являются литераторами, уступая своим преобладающим интересам, сообразуются с той напускной учтивостью, которая уравнивает их с обычными умами; но человек гения не может оставить себя в кабинете, который он покидает; ход его мыслей не останавливается по желанию, и в кругу разговора привычки его ума будут преобладать: поэт иногда будет размышлять, пока не сочинит стих; художник будет зарисовывать то, что представляет мгновение, а мгновение меняется; философ-историк внезапно поглощается новым сочетанием мыслей и, положив руки на глаза, переносится в Средние века. Так случается, что возбужденное воображение, возвышенное чувство, блуждающая мечтательность, беспокойство темперамента постоянно выводят человека гения из процессионной линии простых собеседников. Как и все одинокие существа, он слишком чувствителен и готовится к защите даже при случайном прикосновении или случайном замечании. Его обобщающие взгляды воспринимают вещи только массами, в то время как в своих быстрых эмоциях он вопрошает, сомневается и язвит; одним словом, он думает, что беседует, в то время как он за своими занятиями. Иногда, будучи, по-видимому, довольным слушателем, мы бываем уязвлены, обнаружив рассеянного человека: сейчас он кажется приниженным и бездушным, размышляя над какой-то неудачей, которая, вероятно, известна только ему самому; а сейчас высокомерным и стойким из-за триумфа, которого он достиг, но который остается секретом для мира. Никто так не склонен предаваться крайностям самых противоположных чувств: он иногда дерзок, а иногда плаксив; сейчас душа нежности и спокойствия, — затем ужален ревностью или корчится в отвращении! Лихорадка сотрясает его дух; лихорадка, которая иногда порождала болезнь и даже вызывала легкое расстройство способностей.[A] В одной из тех рукописных заметок лорда БАЙРОНА к этой работе, которые я хотел сохранить, я нахожу, что его светлость замечает о чувствах гения, что «обесценивание со стороны нижайших из людей более болезненно, чем приятно одобрение высочайших». Таково признание гения и такова его подверженность ежечасной боли.

[Сноска A: Я привел историю литературных ссор по личным мотивам в «Ссорах авторов», стр. 529. Там мы находим, как много споров, в которые вовлекается публика, возникло из-за внезапных стычек, пренебрежения мелкими любезностями, неудачного эпитета или случайного замечания, брошенного без особого раздумья, которые уязвили или разъярили genus irritabile; титул, который с древних времен присваивался любому описанию авторов. Покойный доктор УЭЛЛС, имевший некоторый опыт в общении со многими литературными персонажами, заметил, что «во всем, что касается плодов их умственных трудов, это общепризнанно верно. Некоторые из злобных страстей, действительно, часто становятся у ученых людей необычайно сильными из-за отсутствия того сдерживания их возбуждения, которое налагает общество». Один пустой критик упрекнул меня в том, что я взял свое описание целиком из собственной фантазии: — я взял его из жизни! См. дальнейшие симптомы этой болезни в конце главы о самовосхвалении в настоящей работе.]

Однажды мы были близки к тому, чтобы получить из рук гения самые любопытные наброски темперамента, раздражительных настроений, деликатности души, вплоть до ее призрачности, из теплых sbozzos БЕРНСА, когда он начал дневник сердца — повествование о характерах и событиях, и хронологию своих эмоций. Для такого существа, состоящего из ощущений и страстей, было естественно запланировать такую регулярную задачу, но совершенно невозможно было довести ее до конца. Бумажная книга, которую он задумал, должна была записать все эти вещи, но оказалась лишь весьма несовершенным документом. Несовершенным, как он был, было сочтено правильным не давать его целиком. И все же там мы видим теплый оригинальный ум, когда он впервые ступил в отполированные круги общества, обнаружив, что он больше не может «изливать свою грудь, каждую свою мысль и блуждающую фантазию, самую свою сокровенную душу с безграничной уверенностью другому, без риска потерять часть того уважения, которое человек заслуживает от человека; или, из-за неизбежных несовершенств, присущих человеческой природе, однажды пожалеть о своей откровенности». Это был первый урок, который он усвоил в Эдинбурге, и именно в качестве замены такого человеческого существа он купил бумажную книгу, чтобы держать ее под замком: «безопасность, по крайней мере, равная, — говорит он, — груди любого друга вообще». Пусть человек гения остановится над фрагментами этой «бумажной книги»; — она научит так же, как любое открытое признание преступника в момент, когда он готов пострадать. Никто не был более поражен той жалкой гордостью, немощью людей воображения, которая так ревниво жива даже среди их лучших друзей, что требует постоянного признания их сил. Наш поэт, при всей своей благодарности и почтении к «благородному Гленкэрну», был «ранен в самую душу», потому что его светлость выказал «так много внимания, поглощающего внимания, единственному болвану за столом; вся компания состояла из его светлости, Дундерпейта и меня». Этот Дундерпейт, который обедал с лордом Гленкэрном, мог быть полезным гражданином, который в некоторых отношениях более ценен, чем раздражительный бард. Бернс был в равной степени оскорблен другим покровителем, который также был литературным братом, доктором Блэром. В тот момент он тоже, казалось, пренебрегал раздражительным поэтом «ради простого каркаса величия, или когда его глаз измерял разницу в их точке возвышения; я говорю себе, почти без всяких эмоций» (он мог бы добавить, кроме изрядной доли болезненного презрения), «что мне до него или его помпы?» — «Тщеславие доктора Блэра пословично известно среди его знакомых», — добавляет Бернс в тот момент, когда одинокое высокомерие его собственного гения полностью ускользнуло от его самонаблюдения.

Этот характер гения не уникален. Гримм рассказывает о МАРИВО, что, хотя он был хорошим человеком, в его характере было что-то темное и подозрительное, что затрудняло поддержание отношений с ним; самое невинное слово могло ранить его, и он всегда был склонен думать, что есть намерение уязвить его; эта склонность делала его несчастным и делала знакомство с ним слишком болезненным, чтобы его терпеть.

Какой моральный парадокс, но какой неоспоримый факт — своенравная раздражительность некоторых из самых тонких гениев, которая часто слаба до женственности и капризна до ребячества! в то время как умы менее тонкой текстуры не изнашиваются и не раздражаются от случайных трений; и здравого смысла с более грубым зерном достаточно, чтобы сдерживать эти отклонения их чувств. Как унизителен список —

Страхи храбрых и глупости мудрых!

Многие были болезненны и непримиримы к намеку на какой-то личный недостаток — на неясность своего происхождения — на какую-то особенность привычки; и позволяли себе управляться в жизни нервными причудами и химерами, одинаково фантастическими и тривиальными. Эта болезненная чувствительность скрывается в темпераменте гения, и инфекция часто обнаруживается там, где ее не всегда подозревают. Камберленд заявил, что чувствительность некоторых людей гения настолько быстра и придирчива, что вы должны сначала подумать, с кем они могут быть счастливы, прежде чем сможете обещать себе какое-либо счастье с ними: если вы приведете несовместимые настроения в контакт друг с другом, все цели общества будут сорваны из-за невнимания к правильной группировке гостей. Оглянитесь на наших современников; каждый день приносит факты, которые подтверждают наш принцип. Среди досады ПОУПА был пасквиль «изображенная фигура»;[A] и даже крепкий ум ДЖОНСОНА не мог вынести того, чтобы его выставляли как «мигающего Сэма».[B] МИЛЬТОН, должно быть, наслаждался созерцанием собственной персоны; и гравер, не достигнув идеальной грации нашего возвышенного барда, направил свое негодование в четырех ямбах. Похвала прыгающей обезьяне вызвала чувство зависти у этого дитя природы и гения, ГОЛДСМИТА. ВУАТЮР, сын виноторговца, подобно нашему ПРАЙОРУ, был так уязвлен, когда ему напоминали о его первоначальном занятии, что горько говорили, что вино, которое радовало сердца всех людей, вызывало тошноту у сердца Вуатюра. АКЕНСАЙД всегда считал свою хромоту невыносимым несчастьем, ибо она постоянно напоминала ему о падении тесака с одного из отцовских чурбанов. БЕККАРИЯ, приглашенный в Париж литераторами, прибыл меланхоличным и молчаливым и внезапно вернулся домой. В тот момент этот великий человек был крайне несчастен из-за приступа ревности: молодая женщина погасила всю его философию. Поэт РУССО был сыном сапожника; и когда его честный родитель ждал у дверей театра, чтобы обнять сына после успеха его первой пьесы, гений, чья чувствительность не всегда добродетельна, оттолкнул почтенного отца с оскорблением и презрением. Но я больше не буду переходить от глупости к преступлению.

[Сноска A: Он был изображен как плохо сделанная обезьяна на фронтисписе к сатире, отмеченной в «Ссорах авторов», стр. 286 (последнее издание). — РЕД.]

[Сноска B: Джонсон был недоволен портретом, который Рейнольдс написал с него, где акцентировалась его близорукость; заявив, что «недостатки человека никогда не должны быть нарисованы». Тот же недостаток стал предметом карикатуры, особенно намекающей на критические предрассудки в его «Жизнях поэтов», в которой он изображен как сова, «мигающая на звезды». — РЕД.]

Те, кто дает так много ощущений другим, должны сами обладать избытком и разнообразием чувств. Мы находим, действительно, что их порицают за их крайнюю раздражительность; и то счастливое равенство темперамента, столь распространенное среди ЛЮДЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ и которое удобно приобретается людьми мира, обычно было отказано великим умственным силам или пылким натурам — авторам и художникам. Человек остроумия становится раздражительным, глубокий мыслитель — угрюмым, а живой — смехотворно бездумным.

Когда РУССО однажды удалился в деревню, ему пришлось учиться выносить ее разговоры; для этой цели он был вынужден изобрести способ избавиться от своих беспокойных ощущений. «В одиночестве я никогда не знал скуки, даже когда был совершенно свободен: мое воображение, заполняя пустоту, было достаточно, чтобы занять меня. Только праздную болтовню в комнате, когда все сидят лицом к лицу и только двигают языками, я никогда не мог вынести. Быть там неподвижным, пригвожденным одной рукой к другой, обсуждать состояние погоды или наблюдать за мухами вокруг себя, или, что еще хуже, обмениваться комплиментами — это для меня невыносимо». Он нашел способ плести кружевные шнурки, нося свою рабочую подушку в визитах, чтобы сохранить мир с деревенскими сплетницами.

Является ли занятие созданием великого имени менее тревожным и ненадежным, чем занятие созданием великого состояния? прогресс капитала человека однозначен для него, но прогресс славы авторов и художников большую часть их жизни носит двусмысленный характер. Они становятся тем, чем делают их умы или знания других; они — создания предрассудков и предрасположенностей других и должны страдать от тех поспешных суждений, которые являются результатом таких предрассудков и таких предрасположенностей. Только время — верный друг литературной ценности, ибо время заставляет мир не соглашаться друг с другом; и когда те, кто осуждает, обнаруживают, что есть другие, кто одобряет, более слабая сторона теряется в более сильной, и в конце концов они узнают, что автор был гораздо более разумным, чем их предрассудки позволяли им вообразить. Именно так, однако, уважение, которое люди гения находят в одном месте, они теряют в другом. Мы часто можем улыбаться местным градациям гения; пылкое уважение, которым пользуется автор здесь, и холодное безразличие, если не презрение, с которым он сталкивается в другом месте; здесь человек науки осуждается как тяжелый трутень, а там человек остроумия раздражает неумного слушателя.

И разве тревоги даже самых успешных людей гения не возобновляются при каждой работе — часто оставляемой в отчаянии, часто возвращаемой с восторгом? то же волнение духа, то же острое наслаждение, та же усталость, то же недовольство, то же плаксивое томление по совершенству? Является ли человек гения ИЗОБРЕТАТЕЛЕМ? открытие оспаривается, или оно не понимается в течение десяти лет после, возможно, не в течение всей его жизни; даже люди науки — как дети перед ним. Сэр Томас Бодли писал лорду Бэкону, протестуя против его нового метода философствования. Похоже, судьба всей оригинальности мышления — быть немедленно встреченной противодействием; современник не готов к его пониманию и слишком часто осторожно избегает его, из благоразумного мотива, который отворачивается от нового и одинокого пути. БЭКОН был совсем не понят дома в свое время; его репутация — ибо это не была знаменитость — ограничивалась его историей Генриха VII и его Эссе; прошло много времени после его смерти, прежде чем английские писатели рискнули цитировать Бэкона как авторитет; и с равной простотой и величием БЭКОН называл себя «слугой потомства». МОНТЕСКЬЕ дал свой «Дух законов» прочитать тому человеку во Франции, которого он считал лучшим судьей, и в ответ получил самые унизительные замечания. Великий философ воскликнул в отчаянии: «Я вижу, мой век недостаточно зрел, чтобы понять мою работу; однако она будет опубликована!» Когда КЕПЛЕР опубликовал первую рациональную работу о кометах, она была осуждена даже учеными как дикий сон. КОПЕРНИК так боялся предрассудков человечества против своего трактата о «Вращениях небесных тел», что, по словам Адама Смита, благодаря своего рода воздержанности, наиболее трудной для философа из всех других, он держал его в своем кабинете тридцать лет подряд. ЛИННЕЙ однажды в отчаянии оставил свои любимые занятия из-за слишком раздражительного чувства насмешки, в которую, как ему казалось, профессор Зигесбек вовлек его знаменитую систему. Нищету, пренебрежение и труд ЛИННЕЙ мог вынести, но то, что его ботаника должна стать объектом насмешек для всего Стокгольма, потрясло нервы этого великого изобретателя в его науке. Пусть он говорит сам за себя. «Никто не заботился о том, сколько бессонных ночей и утомительных часов я провел, в то время как все в один голос заявляли, что Зигесбек уничтожил меня. Я попрощался с Флорой, которая не дарует мне ничего, кроме Зигесбеков; и осудил свои слишком многочисленные наблюдения тысячу раз на вечное забвение. Каким дураком я был, чтобы тратить так много времени, проводить свои дни в учебе, которая не приносит лучшего плода и делает меня посмешищем мира». Таковы крики раздражительности гения, и таковы часто причины. Мир был в опасности потерять новую науку, если бы ЛИННЕЙ не вернулся к открытиям, которые он оставил в безумии ума! Великий СИДЕНХАМ, который, подобно нашим ГАРВЕЮ и ХАНТЕРУ, совершил революцию в науке медицины и, ведомый в одиночку независимостью своего гения, атаковал самые преобладающие предрассудки, так сильно спровоцировал злобное соперничество своих конкурентов, что против отца нашей современной практики был поднят заговор, чтобы изгнать его из колледжа как «виновного в медицинской ереси». ДЖОН ХАНТЕР был великим первооткрывателем в своей собственной науке; но тот, кто хорошо знал его, сказал нам, что немногие из его современников осознавали конечную цель его занятий; и его сильный и одинокий гений трудился над совершенствованием своих замыслов без утешения сочувствия, без единого ободряющего одобрения. «Мы, пчелы, не для себя запасаем мед», — воскликнул ВАН ГЕЛЬМОНТ, когда, изнуренный трудами химии и все еще созерцая среди скорбей, преследований и приближающейся смерти свое «Древо жизни», которое, как он воображал, он открыл в кедре. Но с возвышенной меланхолией его дух вырывается: «Мой ум дышит чем-то неслыханным внутри; хотя я, как бесполезный для этой жизни, буду похоронен!» Таковы были могучие, но неясные предчувствия этого изобретателя-визионера, отца современной химии!

Я не могу оставить эту краткую запись о судьбах изобретателей в науке, не упомянув еще одну причину той раздражительности гения, которая так тесно связана с их занятиями. Если мы заглянем в историю теорий, мы будем удивлены огромным количеством тех, которые «не оставили после себя и следа». И неужели мы полагаем, что сами изобретатели временами не были встревожены тайными сомнениями в их обоснованности и устойчивости? Они чувствовали, слишком часто для своего покоя, что благородная архитектура, которую они воздвигли, может быть построена на зыбучих песках и найдена только в пыли библиотек; пасмурный день или приступ несварения желудка лишили бы изобретателя его теории сразу; и, как сказал один из них: «после обеда все, что я написал утром, кажется мне темным, несообразным, бессмысленным». В такие моменты мы нашли бы этого человека гения в не самом приятном настроении. Истинная причина этого нервного состояния не может, нет, не должна быть доверена миру: честь его любимой теории всегда будет дороже его гордости, чем признание даже легких сомнений, которые могут поколебать ее истинность. Любопытный факт, который мы недавно обнаружили, заключается в том, что РУССО был встревожен страхом, который он испытал и который, как мы хорошо знаем, был не беспочвенным, что его теории воспитания были ложными и абсурдными. Он не мог вынести чтения страницы в своем собственном «Эмиле»[A] без отвращения после того, как работа была опубликована! Он признал, что против его идей было больше голосов, чем за них. «Я не недоволен, — говорит он, — собой в отношении стиля и красноречия, но я все еще боюсь, что мои писания никуда не годятся по сути, и что все мои теории полны экстравагантности». [Je crains toujours que je pèche par le fond, et que tous mes systèmes ne sont que des extravagances.] ХАРТЛИ с его «Вибрациями и вибрационэлями», ЛЕЙБНИЦ с его «Монадами», КЭДВОРТ с его «Пластическими природами», МАЛЬБРАНШ с его парадоксальной доктриной «Видения всего в Боге» и БЕРНЕТ с его еретической «Теорией Земли», несомненно, временами должны были проявлять раздражительность, которую окружающие могли приписать темпераменту, а не гению.

[Сноска A: В письме Юма к Блэру, написанном в 1766 году, по-видимому, впервые опубликованном в Literary Gazette, 17 ноября 1821 года.]

Является ли наш человек гения — не жертва фантазии, а раб истины — ученым автором? О живых водах человеческого знания нельзя сказать, что «если человек выпьет из них, он никогда больше не будет жаждать». Какие тома остаются открытыми! какая рукопись не заставляет его сердце трепетать! Нет такого термина в исследованиях, который новые факты не могли бы изменить, и одна дата не могла бы растворить. Истина! ты, очаровательная, но суровая госпожа, твои обожатели часто сломлены в твоем рабстве, выполняя тысячу незамеченных черных работ! Теперь ведя тебя через твой лабиринт с единственной нитью, часто распутывая — теперь ощупью пробираясь в темноте, сомневаясь, тебя ли они касаются. Как много реального труда гения и эрудиции должно оставаться скрытым от мира и никогда не быть достигнутым их проникновением! МОНТЕСКЬЕ описал это чувство после его агонии: «Я думал, что покончу с собой за эти три месяца, чтобы закончить morceau (для своей великой работы), который я хотел вставить, о происхождении и революциях гражданских законов во Франции. Вы прочитаете это за три часа; но я уверяю вас, что это стоило мне столько труда, что поседело мои волосы». Мистер Халлам, останавливаясь, чтобы восхититься гением ГИББОНА, восклицает: «В этом, как и во многих других местах, мастерская смелость и точность его очертаний, которые удивляют тех, кто ступал по частям того же поля, склонны ускользнуть от неосведомленного читателя». Трижды мой ученый друг, ШЭРОН ТЕРНЕР, пересочинял, с обновленными исследованиями, историю наших предков, в которой Мильтон и Юм отчаялись — трижды, среди внутренней борьбы плохого здоровья и профессиональных обязанностей!

Человек эрудиции, завершая свою сложную работу, все еще подвержен фатальным упущениям утомленной бдительности или случайному знанию какого-то низшего ума, и всегда господствующему вкусу, каков бы он ни был, публики. Бернет критиковал ВАРИЛЛАСА без пощады;[A] но когда он сам писал историю, «Образец ошибок в истории Бернета» Хармера вернул Бернету муки, которые он причинил другому. Любимой работой НЬЮТОНА была его «Хронология», которую он переписывал более пятнадцати раз, однако он отказался от ее публикации при жизни из-за дурного обращения, на которое жаловался. Даже «Оптика» Ньютона не имела репутации дома, пока ее не заметили во Франции. Спокойный темперамент нашего великого философа был настолько пугливым в отношении критики, что Уистон заявляет, что он не стал бы публиковать свою атаку на «Хронологию», чтобы она не убила нашего философа; и так кончина епископа СТИЛЛИНГФЛИТА была ускорена опровержением его метафизики ЛОККОМ. Чувства сэра ДЖОНА МАРШЕМА вряд ли могли быть менее раздражительными, когда он обнаружил, что его великая работа запятнана обвинением в том, что она не дружелюбна к откровению.[B] Когда ученый ПОКОК опубликовал образец своего перевода Абульфарагиаса, арабского историка, в 1649 году, это вызвало большой интерес; но в 1663 году, когда он дал миру полную версию, она не встретила никакой поддержки: в течение тех тринадцати лет дух времени изменился, и восточные исследования больше не были востребованы.

[Сноска A: Об этой работе и разоблачении ее Бернетом см. «Любопытные факты литературы», том I, стр. 132. — РЕД.]

[Сноска B: Эта великая работа, Canon Chronicus, была опубликована в 1672 году и была первой попыткой сделать египетскую хронологию ясной и понятной, а также согласовать все с библейской хронологией; труд, который он начал в Diatriba Chronologica, опубликованном в 1649 году. — РЕД.]

Великий ВЕРУЛАМ глубоко чувствовал замедление своей славы; ибо он патетически выразил это чувство в своем завещании, где он завещает свое имя потомству, ПОСЛЕ ТОГО, КАК ПРОЙДУТ НЕКОТОРЫЕ ПОКОЛЕНИЯ. БРЮС сошел в могилу, обделенный той справедливой славой, которую его гордость и живость, возможно, ценили слишком остро, по крайней мере для его счастья, и которую он авторитетно требовал от нежелающей публики. Уязвленный и возмущенный приемом своего великого труда холоднокровным скептицизмом маленьких умов и злобой праздных остроумцев, он, чья стойкость трудилась через жизнь трудностей и опасностей, не мог вынести смеха и презрения общественного мнения; для БРЮСА был симум, более страшный, чем аравийский, и от которого гений не может спрятать голову. И все же БРЮС встретил лишь ту судьбу, с которой МАРКО ПОЛО столкнулся ранее; чье верное повествование было презираемо его современниками, и который долгое время был отброшен среди легендарных писателей.[A]

[Сноска A: Его истории о богатстве и населении Китая, которые он описывал как состоящие из миллионов, принесли ему прозвище Марко Милионе среди венецианцев и других малых итальянских государств, которые были не в состоянии понять величие его правдивых повествований о восточных путешествиях. На смертном одре друзья умоляли его отречься от своих заявлений, от чего он с негодованием отказался. Прошло много времени, прежде чем его правдивость была установлена другими путешественниками; венецианское население дало его дому название La Corte di Milioni: и вульгарная карикатура на великого путешественника всегда вводилась в их карнавалы, его называли Марко Милионе; и он восхищал их самыми абсурдными историями, в которых все исчислялось миллионами. — РЕД.]

ГАРВЕЙ, хотя его жизнь была продлена до восьмидесятого года, едва дожил до того, чтобы увидеть свое великое открытие кровообращения установленным: ни один врач не принял его; и когда, наконец, оно было принято, одна партия попыталась лишить Гарвея чести открытия, в то время как другая утверждала, что оно настолько очевидно, что они могли лишь выразить свое удивление, что оно когда-либо ускользало от наблюдения. Неверие и зависть — это злые духи, которые часто преследовали великих изобретателей до самой могилы и только там исчезали. — Но я, кажется, пишу «бедствия авторов» и только начал каталог.

Репутация писателя со вкусом подвержена большим трудностям, чем любая другая. Подобной была судьба лучших одописцев в нашей поэзии. При их публикации оды КОЛЛИНЗА не могли найти читателей; а оды ГРЕЯ, хотя и были представлены читающему миру модной прессой Уолпола, были осуждены как неудачи. Когда РАСИН представил свою «Аталию», она совсем не была по вкусу: Буало, правда, заявил, что он понимает эти дела лучше, чем публика, и предсказал, что публика вернется к ней: они сделали это; но это было шестьдесят лет спустя; и Расин умер, не подозревая, что «Аталия» была его шедевром. Я слышал, как один из наших великих поэтов сожалел, что посвятил так много своей жизни культивированию своего искусства, что возникло из проекта, сделанного в золотом видении его юности: «в то время, — сказал он, — когда я думал, что источник никогда не может иссякнуть». — «Ваш багаж достигнет потомства», — было замечено. — «Есть много лишнего», — был ответ.

Каждый день мы можем наблюдать, в отношении работы гения, что те части, которые имеют всю пикантность почвы и как таковые больше всего нравятся ее почитателям, являются теми, которые больше всего критикуются. Скромные критики укрываются под той общей амнистией, слишком свободно предоставляемой, что вкусы могут различаться; но мы приблизились бы гораздо ближе к истине, если бы сказали, что лишь немногие из человечества готовы наслаждаться прекрасным с тем расширенным вкусом, который охватывает все формы чувства, которые гений может принять; формы, которые могут быть неизбежно связаны с дефектами. Человек гения сочиняет в состоянии интеллектуального волнения, и магия его стиля состоит в движениях его души; но искусство передачи этих движений далеко отделено от чувства, которое их вдохновляет. Идея в уме не всегда находится под пером, так же как концепция художника не всегда может дышать в его карандаше. Подобно образу ФИАМИНГО, который он продолжал полировать, пока его друг не воскликнул: «Какого совершенства вы хотите?» — «Увы! — воскликнул скульптор, — оригинал, к которому я стремлюсь, у меня в голове, но еще не в руке».

Писатель трудится и неоднократно трудится, чтобы вложить в наши умы то сочувствие, с которым мы зависаем над иллюзией его страниц и становимся им самим. АРИОСТО написал шестнадцатью разными способами знаменитую строфу, описывающую бурю, как видно из его рукописей в Ферраре; и версия, которую он предпочел, была последней из шестнадцати. Мы знаем, что ПЕТРАРКА сделал сорок четыре изменения одного стиха: «будь то для мысли, выражения или гармонии, очевидно, что произошло столько же операций в сердце, голове или ухе поэта», — замечает человек гения, Уго Фосколо. Квинтилиан и Гораций боятся чрезмерной любви автора к своим сочинениям: изменение не всегда является улучшением. Картина, переделанная сверх меры, теряет свой эффект. Если рука художника не может оставить ее, сколько красоты она может разрушить! но все же он медлит, все еще укрепляя слабое, все еще покоряя дерзкое, все еще ища ту единственную идею, которая пробуждает так много в умах других, в то время как часто, как это однажды случилось, штрих отчаяния вешает пену на ноздри лошади. Я знал великого скульптора, который в течение двадцати лет наслаждался тем, что формировал в своем уме нимфу, которую его рука постоянно создавала. Как восторженно он созерцал ее! какое вдохновение! какая иллюзия! Увы! последние пять лет испортили прекрасное, которого он однажды достиг, и не мог остановиться и закончить!

Искусство композиции, действительно, достигается так медленно, что человек гения, поздно в жизни, может обнаружить, как его секрет скрывается в привычке; как дисциплина состоит в упражнении, как совершенство приходит из опыта, и как единство — последнее усилие суждения. Когда ФОКС размышлял об истории, которая должна была остаться с языком, он встретил своего злого гения в этой новой области. Скорость и огонь его красноречия были погашены пером, не освященным долгим и предварительным изучением; он видел, что не может встать в один ряд с великими историками каждого великого народа; он жаловался, оплакивая фрагмент гения, который после такой усердной подготовки он не осмелился завершить. КАРРАН, оратор яростного красноречия, часто поразительно оригинальный, когда поздно в жизни он желал культивировать литературную композицию, непривычный к ее более постепенному шагу, нашел перо холодным и лишенным всякой грации. РУССО ярко описал непрестанное беспокойство, с помощью которого он получил соблазнительное красноречие своего стиля; и сказал, что каким бы талантом ни родился человек, искусство письма нелегко получить. Существующие рукописи РУССО демонстрируют столько же исправлений, сколько рукописи Ариосто или Петрарки; они показывают его стремление выплеснуть свои первые мысли и искусство, с помощью которого он поднял их до страстного стиля своего воображения. Мемуары ГИББОНА были составлены семь или девять раз и, в конце концов, остались незаконченными; а БЮФФОН говорит нам, что он писал свои «Эпохи природы» восемнадцать раз, прежде чем это удовлетворило его вкус. Тревога БЕРНСА при завершении своих стихов была велика; «вся моя поэзия, — сказал он, — это эффект легкой композиции, но трудоемкой коррекции».

ПОУП, работая над «Илиадой», обнаружил, что она не только занимает его мысли днем, но и преследует его сны ночью, и однажды пожелал, чтобы его повесили, чтобы избавиться от Гомера: и что он часто испытывал такие литературные агонии, свидетельствует его описание депрессий и возвышений гения:

Кто жаждет славы, находит лишь короткий покой; / Одно дыхание оживляет его, или дыхание опрокидывает!

Когда РОМНИ взялся начать первый сюжет для Галереи Шекспира, в восторге энтузиазма, среди возвышенного и патетического, трудящегося во всем его уме, возник ужас неудачи. Выбранным сюжетом была «Буря»; и, как справедливо замечает Хейли, она создала много бурь в изменчивом духе Ромни. Страстное желание того совершенства, которое гений задумывает и не всегда может исполнить, вело постоянную борьбу с тем унынием духа, которое унижает несчастного страдальца и бросает его, пресмыкающегося среди ничтожных своего класса. В национальной работе человек гения отдает свою честь миру за ее исполнение; но чтобы искупить этот залог, в неопределенном исходе есть тьма, и он рискует своей честью навсегда. По этой работе он всегда будет судим, ибо общественные неудачи никогда не забываются, и тогда не партия, а сама публика становится его противниками. С РОМНИ это была «лихорадка безумца»; и его друзья едва могли вдохнуть в него достаточно мужества, чтобы продолжить его трудную картину, которая упражняла его воображение и карандаш в течение нескольких лет. Я слышал, что он построил комнату для рисования специально для этой картины; и никогда анахорет не возносил более пламенной молитвы к Небесам, чем Ромни, когда этот труд был завершен. У него был прекрасный гений со всеми его одинокими чувствами, но он был необразован и некомпетентен даже написать письмо; однако в этом случае, освобожденный от своей сильной тревоги после столь долгой работы, он написал одно из самых красноречивых. Это документ в истории гения, и он раскрывает все те чувства, которые здесь описаны слишком слабо.[A] Я однажды слышал, как любезный автор, чья литературная карьера, возможно, не оправдала нежных надежд его юности, наполовину в гневе и в любви, заявил, что он удалится в какое-нибудь уединение, где, если кто-нибудь последует за ним, он основывает новый орден — орден РАЗОЧАРОВАННЫХ.

[Сноска A: «Мой ДОРОГОЙ ДРУГ, — Ваша доброта, с которой вы так искренне радовались рождению моей картины, доставила мне большое удовлетворение.

«В моем уме большую часть последнего года трудилась тревога. Временами она почти подавляла меня. Я думал, что абсолютно погрузился бы в отчаяние. О! какой добрый друг в такие времена! Я благодарю Бога, какой бы ни была моя картина, я могу сказать так много: я стал большим философом и лучшим христианином».]

Таким образом, дни человека гения проходят в трудах, столь же непрестанных и изнурительных, как труды ремесленника. Мир не всегда осознает, что для некоторых медитация, композиция и даже разговор могут причинять боли, не замеченные глазом и нежностью дружбы. Всякий раз, когда РУССО проводил утро в обществе, замечалось, что вечером он был недоволен и расстроен; а ДЖОН ХАНТЕР в смешанной компании обнаружил, что разговор утомляет, вместо того чтобы развлекать его. ХОКСВОРТ во второй статье «Авантюриста» нарисовал, исходя из собственных чувств, красноречивую сравнительную оценку интеллектуального и телесного труда; это может утешить скромного механика; и Платон в своей работе о «Законах», по-видимому, осознавал эту аналогию, ибо он посвящает всех рабочих или ремесленников Вулкану и Минерве, потому что оба этих божества одинаково являются тяжелыми тружениками. И все же с гением все не заканчивается, даже с самым искусным трудом. То, что может понадобиться трудящемуся Вулкану и вдумчивой Минерве, слишком часто будет отсутствовать — присутствие Граций. На аллегорической картине Школы дизайна Карло Маратти, где ученики ведомы через свои различные занятия, в открывающихся облаках над академией видны Грации, парящие над своими учениками, с надписью, которую они должны часто вспоминать — Senza di noi ogni fatica è vana.

Тревожная неопределенность автора за свои сочинения напоминает тревогу любовника, когда он написал возлюбленной, которая еще не решила относительно его притязаний; он раскаивается в своем труде, ибо думает, что написал слишком много, в то время как он уязвлен, вспоминая, что упустил некоторые вещи, которые, как он воображает, обеспечили бы объект его желаний. Мадам ДЕ СТАЛЬ, которая часто входила в чувства, знакомые литературной и политической семье, в параллели между амбициями и гением, различила их в этом; что в то время как «амбиции упорствуют в желании приобрести власть, гений слабеет сам по себе. Гений посреди общества — это боль, внутренняя лихорадка, которую нужно было бы лечить как настоящую болезнь, если бы записи славы не смягчали страдания, которые она производит». — «Афиняне! каких хлопот вы не стоили мне, — воскликнул ДЕМОСФЕН, — чтобы обо мне говорили вы!»

Эти моменты тревоги часто омрачают самые яркие часы гения. РАСИН обладал чрезвычайной чувствительностью; боль, причиненная суровой критикой, перевешивала все аплодисменты, которые он получал. Он, кажется, чувствовал то, в чем его часто упрекали, что его греки, его евреи и его турки были все обитателями Версаля. У него было два критика, которые, подобно нашему Деннису с Поупом и Аддисоном, регулярно преследовали его пьесы по мере их появления.[A] Возражения Корнеля он приписывал ревности — на свои пьесы, когда их пародировали в итальянском театре,[B] он улыбался внешне, хотя был болен в душе; но его сын сообщает нам, что удар насмешки от его остроумного друга Шапелля, чья шутливость едва скрывала свою горечь, глубже запал ему в сердце, чем пародии в итальянском театре, протест Корнеля и итерации двух Деннисов. Более одного раза МОЛЬЕР и Расин, в досаде духа, решали оставить свою драматическую карьеру; это БУАЛО непрестанно оживлял их томление: «Потомство, — кричал он, — отомстит за несправедливость нашего века!» А комедии КОНГРИВА встретили такой умеренный успех, что, по-видимому, автор был крайне уязвлен и, после плохого приема «Пути мира», решил больше не писать для сцены. Когда он сказал Вольтеру, во время визита французского острослова, что Вольтер должен считать его частным джентльменом, а не автором, — что кажущееся жеманство вызвало на Конгрива саркастическую суровость французского автора,[C] — в языке Конгрива могло быть больше уязвленности и смирения, чем жеманства или гордости.

[Сноска A: См. статью «О влиянии дурного нрава в критике» в книге «Бедствия литераторов» (Calamities of Authors), где приводится заметка о Деннисе и его карьере. — Ред.]

[Сноска B: См. статью «Чувствительность Расина» в «Литературных сборниках» (в настоящем томе) и статью «Пародия» в «Курьезах литературы», том II, стр. 459. — Ред.]

[Сноска C: Вольтер спокойно заметил, что не стал бы утруждать себя визитом к нему, будь тот всего лишь частным джентльменом. — Ред.]

Жизнь ТАССО изобилует картинами подобного полного истощения. Его противоречивые критики сбили его с толку сложнейшими литературными дискуссиями, что либо спровоцировало, либо усугубило его душевное расстройство. В одном из своих писем он признается, что раскаивается в создании своей великой поэмы, ибо, хотя его собственный вкус одобрял то чудесное, что до сих пор составляет благородную часть этого творения, он признает, что его холодные, рассудочные критики решили, будто история его героя, Готфрида, требует иного подхода. «Отсюда, — восклицает несчастный бард, — меня терзают сомнения; но что касается прошлого и того, что уже сделано, я не знаю никакого лекарства»; и он жаждет ускорить публикацию, чтобы «избавиться от страданий и агонии». Он торжественно клянется: «Если бы обстоятельства моего положения не принуждали меня, я бы не стал печатать ее, возможно, даже при жизни, настолько я сомневаюсь в ее успехе». Таково было мучительное состояние страха и сомнения, которое испытал автор «Освобожденного Иерусалима», когда представил свое творение миру; состояние неопределенности, в котором среди детей воображения никто не склонен пребывать больше, чем истинно чувствительный художник. Мы можем теперь изучить суровую правку музы Тассо по факсимиле страницы его рукописи в недавнем «Путешествии» мистера Дибдина. Похоже, она причиняла его перу мучения, превосходящие даже те, что можно увидеть на факсимиле страницы, которую тридцать лет назад я привел из «Илиады» Поупа.[A] Во Флоренции до сих пор можно увидеть множество работ, начатых и заброшенных гением МИКЕЛАНДЖЕЛО; они хранятся в неприкосновенности — «столь священен ужас перед гением Микеланджело!» — восклицает Форсайт. Эти работы не всегда следует считать неудачами резца; они, скорее, кажутся отвергнутыми из-за того, что не соответствовали первоначальным замыслам художника: однако в строках возвышенной поэзии он сохранил свои чувства о силе интеллектуального труда; он полагал, что нет ничего, что воображение могло бы постичь и что нельзя было бы сделать видимым в мраморе, если заставить руку подчиняться разуму:—

У великого художника нет ни одного замысла, который не был бы заключен в самом мраморе, скрытый за его излишками, и лишь к этому стремится рука, повинующаяся интеллекту.

ПОДРАЖАНИЕ.

Скульптор еще не задумывал мысли, в которой податливый мрамор отказал бы в помощи; но никогда он не творил с мастерством, кроме тех случаев, когда рука подчинялась интеллекту.

[Сноска A: Теперь это фронтиспис ко II тому последнего издания «Курьезов литературы». — Ред.]

Сохранилась интересная бытовая история о ГЕСНЕРЕ, который столь ревностно посвящал свой резец и карандаш искусствам. Его чувствительность всегда стремилась к тому идеальному совершенству, которого он не мог достичь. Часто он погружался в приступы меланхолии, и, каким бы мягким он ни был, нежность жены и друзей не могла успокоить его расстроенные чувства; необходимо было оставить его наедине со своими мыслями, пока после долгого воздержания от заброшенных работ, в момент просветления, какой-нибудь случай не побуждал его вернуться к ним. В одной из таких ипохондрий гения, после долгого периода отчаяния, однажды утром за завтраком с женой его взгляд остановился на одной из его картин: это была группа фавнов с молодыми пастухами, танцующими у входа в пещеру, затененную виноградными лозами; его глаза, казалось, наконец заблестели; и внезапное возвращение к хорошему настроению прорвалось в этом живом восклицании: «Ах! посмотри на этих игривых детей, они всегда танцуют!» Это был момент радости и вдохновения, и он полетел к своему покинутому мольберту.

Лагарп, литератор по профессии, замечает, что, как было показано, существуют некоторые болезни, свойственные ремесленникам[A], — существуют также и некоторые печали, свойственные им, которые мир не может ни пожалеть, ни смягчить, поскольку они не входят в его опыт. Жалобный язык столь многих людей гения иногда приписывался причинам, весьма отличным от истинных — самые удачливые доживают до того, что их таланты оспариваются, а лучшие работы порицаются. Безусловно, многие авторы сошли в могилу, так и не осознав, что обрели ту славу, ради которой пожертвовали трудной жизнью. Слишком чувствительный СМОЛЛЕТ оставил потомкам такое свидетельство: «Если бы некоторые из тех, кому угодно называть себя моими друзьями, потрудились заслужить этот характер и искренне сказали мне, чего ожидать на поприще автора, я бы, по всей вероятности, избавил себя от невероятного труда и огорчений, которые перенес с тех пор». А ведь Смоллетт был популярным писателем! Торжественное заявление ПОУПА в предисловии к собранию его сочинений ничуть не уступает признанию Смоллетта. Философское безразличие ЮМА часто могло подавлять ту раздражительность, которой Поуп и Смоллетт предавались в полной мере.

[Сноска A: См. Рамаццини, «De Morbis Artificium Diatriba», которую доктор Джеймс перевел в 1750 году. Печальное размышление, вытекающее из этого любопытного трактата, состоит в том, что искусства влекут за собой немалый вред для соответствующих работников; так что средства, которыми они живут, слишком часто становятся причиной того, что их поспешно уносят из этого мира.]

Но были ли чувства ЮМА более притупленными, или его нрав, мягкий от природы, переносил со святым терпением те унижения, которые так долго терпела его литературная жизнь? Переписав две свои работы, которые в измененном виде постигло то же пренебрежение, он возлагал самые радужные надежды на свою «Историю», но, как он говорит нам, «жалким было мое разочарование!» Хотя он никогда не удостаивал ответом своих оппонентов, они преследовали его; и очевидец так описал раздраженного автора, обнаруживающего в разговоре свое подавленное негодование: «Его энергичная манера выражения, блестящие быстрые движения глаз и жесты тела» — все это выдавало муки презрения или отвращения! ХОГАРТ в приступе хандры объявил, что решил больше не давать миру никаких оригинальных работ и намерен провести остаток своих дней за написанием портретов. То же объявление отмечено еще большей раздражительностью. Он презрительно предлагает покупателям своего «Анализа красоты» бесплатно преподнести им «восемнадцатипенсовый памфлет», опубликованный художником Рэмзи, написанный в противовес принципам Хогарта. Столь неукротима была раздражительность этого великого изобретателя в искусстве, что он пытается скрыть свое раздражение, предлагая безвозмездно избавиться от критики, которая нарушала его ночной покой.[A]

[Сноска A: У Хогарта были причины для озлобления. Его сурово атаковали за теории об изогнутой линии красоты, которую клеймили как глупую попытку доказать элегантность кривизны, а его самого вульгарно карикатурили. Утверждалось даже, что теория была украдена у Ломаццо. — Ред.]

Партии объединяются против человека гения — как это случилось с Корнелем, Д’Авенантом[A] и Мильтоном; а Прадон и Сеттл уносят награду, предназначенную Расину и Драйдену. Именно для поддержки угасающего духа своего друга Расина в связи с оппозицией, поднятой против «Федры», Буало адресовал ему послание «О пользе, которую можно извлечь из ревности завистников». Спокойное достоинство историка ДЕ ТУ среди страстей его времени уверенно ожидало от потомства той справедливости, в которой его собственный век отказал его ранним и поздним трудам. Тот великий человек был, однако, вынужден своими уязвленными чувствами сочинить поэму под чужим именем, чтобы послужить своим оправданием перед нетерпимым двором Рима и фракционными политиками Франции; это была благородная уловка, к которой был принужден великий гений. Знакомые поэта КОЛЛИНСА, вероятно, жаловались на его капризный нрав и раздражительность; но как они могли сочувствовать тайному огорчению поэта, который воображал, что сочинил свои «Пасторали» на неверных принципах, или когда в агонии души он собственными руками предал огню свои непроданные, но бессмертные оды? Можем ли мы забыть достойную жалобу «Странника» (Rambler), которой он внушительно завершает свою работу, взывая к потомству?

[Сноска A: См. «Ссоры литераторов», стр. 403, о союзе нескольких остроумцев против Д’Авенанта, великого гения; где я обнаружил, что том стихов, якобы «написанный друзьями автора», на который до сих пор ссылались как на том панегириков, содержит лишь иронию и сатиру, что ускользнуло от внимания столь многих переписчиков титульных листов, которых часто ошибочно называют историками литературы.]

Гений приобретает те особенности, в которых его так громко обвиняют в его уединенных занятиях — ту возвышенность духа, ту быструю ревность, те чрезмерные привязанности и отвращения, которые рассматривают все проходящее в своем собственном идеальном мире, а редко — в том виде, в каком оно существует в посредственности реальности. Если эта раздражительность гения — болезнь, свирепствующая даже среди философов, мы не должны удивляться темпераменту поэтов. Последние покидали свою страну; они меняли свое имя; они наказывали себя изгнанием в ярости своего недуга. Нет! не только поэты. ДЕКАРТ тщетно искал даже в своей скрытной жизни убежища для своего гения; он считал себя преследуемым во Франции, считал себя оклеветанным среди чужестранцев и уехал умирать в Швецию; и этот человек гения даже не подозревал, что его соотечественники будут умолять вернуть им его прах. Даже рассудительный ЮМ однажды предложил сменить имя и страну; и, полагаю, сделал это. Великий поэтический гений нашего времени открыто отдалился от земли своих братьев. Он становится бессмертным на языке народа, который он готов презирать.[A] Принимает ли он с неблагодарностью славу, которую любит больше жизни?

[Сноска A: Я сохраню рукописную заметку лорда БАЙРОНА к этому отрывку; не без надежды, что мы никогда не получим от него гения итальянской поэзии иначе, как на языке его «отечества» (fatherland) — выразительный термин, который я заимствовал из голландского языка несколько лет назад и который с тех пор видел одобренным перьями лорда Байрона и мистера Саути.]

Его светлость здесь заметил: «Это не моя вина, что я вынужден писать по-английски. Если бы я понимал свой нынешний язык так же хорошо, я бы писал на нем; но для этого потребуется не менее десяти лет, чтобы сформировать стиль: нет языка, который было бы так легко немного освоить или так трудно овладеть в совершенстве, как итальянский». На той же странице я нахожу следующую заметку: «Что обо мне говорили на этом языке? Если правда, то я был непригоден для Англии: если ложь, то Англия была непригодна для меня: — "Есть мир и в другом месте". Я ни на минуту не жалел об этой стране, но часто жалел, что вообще когда-либо возвращался в нее».

Таково, значит, то состояние раздражительности, в котором пребывают люди гения, будь то изобретатели, ученые, тонкие писатели или художники. Это состояние не способствует ровности характера. В различных настроениях, присущих ему, когда они часто глубоко задеты, причина ускользает от всякого восприятия сочувствия. Интеллектуальный недуг ускользает даже от нежности дружбы. В такие моменты малейшее оскорбление чувств, которое в другое время не произвело бы никакого впечатления, может вызвать возмущенное состояние чувств у горячего темперамента или разъедающую досаду у самолюбивой души. Это моменты, которые требуют поощрения дружбы, движимой высоким уважением к интеллектуальному совершенству человека гения; а не общего общения в обществе; не бесчувственности тупых и не легкомыслия ветреных.

Людей гения часто почитают только там, где их знают по их писаниям — интеллектуальные существа в романтике жизни; в ее истории они — люди! ЭРАЗМ сравнивал их с великими фигурами на гобеленах, которые теряют свой эффект, если не смотреть на них издалека. Их слабости и немощи очевидны их соратникам, часто способным разглядеть только эти качества. Дефекты великих людей — утешение для дураков.

ГЛАВА VIII.

Дух литературы и дух общества. — Изобретатели. — Общество предлагает соблазн, а не награду людям гения. — Представления светских людей о людях гения. — Привычки человека гения, отличные от привычек светского человека. — Учеба, размышление и энтузиазм — прогресс гения. — Разногласия между людьми мира и литературным характером.

Изобретатели, которые унаследовали мало или ничего от своих предшественников, по-видимому, преследовали свои изолированные исследования в полной независимости своего ума и развитии своей изобретательской способности; они стояли особняком, в уединении, будучи одинокими светильниками своего века. Таковы были основатели нашей литературы — Бэкон и Гоббс, Ньютон и Мильтон. Даже в дни Драйдена, Аддисона и Поупа человек гения очерчивал круг вокруг своих близких; его день был однообразен, его привычки неизменны; и он никогда не был слишком далеко удален или слишком долго отчужден от размышлений и грез: его работы были источниками его удовольствия, прежде чем стали трудами его гордости.

Но когда более равномерный свет знания освещает со всех сторон, гений общества, состоящий из столь многих видов гения, становится больше, чем гений индивида, который полностью отдался своему уединенному искусству. Отсюда характер человека гения становится подчиненным. Эпоха разговоров сменяет эпоху учености; и семья гения — поэт, художник и ученый — больше не отшельники. Они смешиваются со своими соперниками, которые ревниво относятся к равенству, или с другими, которые, не будучи способными оценить их самих по себе, оценивают их лишь как части целого.

Человек гения теперь скован искусственными и механическими формами жизни; и в слишком тесном общении с обществом одиночество и самобытность мышления сглаживаются в его соблазнительных условностях. Чрезмерное потакание удовольствиям светской жизни составляет главный интерес роскошного и богатого века; но в последнее время, когда искусство собираться в большие общества практикуется, варьируется во всех формах и доводится до всех крайностей, возникает вопрос, улучшилось ли от этого наше счастье или наш индивидуальный характер сформировался так же хорошо, как в обществе, не столь разнородном и необщительном, как та толпа, которую называют, с долей скромности, свойственной нашему времени, «маленькой компанией»: простота парада, смирение гордости, порожденное эгоизмом, который умножается пропорционально количеству собранных людей.

Может возникнуть и вопрос, не приносят ли литератор и художник в жертву обществу свой гений, когда в призрачности принятых талантов — этом подражании всем образам — они теряют свой истинный облик, подобно насмешке Протея. Но сети из роз ловят их ноги, и путь, где льстят всем чувствам, теперь открыт, чтобы выманить Эпиктета из его хижины. Искусство умножения удовольствий общества обнаруживается в утреннем безделье, вечернем обеде и полуночном кружке. В легкомысленных усталостях и бдениях без размышлений гибнут неценные часы, которые, как знает истинный гений, всегда слишком коротки для искусства и слишком редки, чтобы поймать его вдохновение. Отсюда так много наших современников, чьи подставки для карточек переполнены, произвели лишь броские фрагменты. Усилия, но не работы — они кажутся следствиями без причин; и, как однажды заметил мне великий автор, не принадлежащий к их числу: «Они тратят бочку пороха на петарды».

И все же это соблазн, а не награда, которую светское общество предлагает человеку истинного гения. Его будут искать с энтузиазмом, но он не сможет избежать своей верной участи — стать утомительным для своих мнимых поклонников.

Сначала идол — вскоре он превращается в жертву. Он, конечно, составляет фигуру в их маленьком представлении и приглашается как своего рода импровизатор; но уважение, которое они ему оказывают, — лишь часть системы вежливости; и если он будет медлителен в обнаружении любимого качества их самолюбия или в участии в их изменчивых вкусах, он найдет частые возможности заметить, вместе с мудрецом при дворе Кипра, что «то, что он знает, не подходит для этого места, а то, что подходит для этого места, он не знает». Это общество мало интересуется литературным характером. ГОРАС УОЛПОЛ открывает нам этот секрет, когда пишет другому светскому человеку о таком человеке гения, как ГРЕЙ: «Я абсолютно согласен с вашим мнением о Грее; он худшая компания в мире. Из-за меланхолического склада, из-за уединенной жизни и из-за немного чрезмерного достоинства он никогда не беседует легко; все его слова измерены, выбраны и сложены в предложения: его сочинения восхитительны — сам он не приятен». Это ветреное существо само по себе олицетворяло квинтэссенцию того общества, которое называют «светом», и не могло вынести того равенства интеллекта, которого требует гений. Он отверг Чаттертона и поссорился с каждым литератором и каждым художником, которых сначала приглашал к близости, а затем возненавидел. Свидетельство тому — судьбы Бентли, Мюнца, Грея, Коула и других. Такой ум был неспособен оценить литературную славу, о которой размышлял могучий ум БЕРКА. УОЛПОЛ знал БЕРКА в критический момент его жизни, и он записал свои чувства: «Был молодой мистер БЕРК, который написал книгу в стиле лорда Болингброка, которой многие восхищались. Он разумный человек, но еще не изжил в себе авторство и думает, что нет ничего более очаровательного, чем писатели, и быть одним из них: он поумнеет со временем». ГРЕЙ и БЕРК! Какие могучие люди должны быть подчинены окаменяющей усмешке — этому безразличию эгоизма к великим симпатиям — этого ветреного и бессердечного человека литературы и ранга!

Эта шелковая вещь, Спорус, этот простой белый творог из ослиного молока!

Доверительное признание РАСИНА своему сыну примечательно: «Не думай, что великие ищут меня из-за моих драм; Корнель сочиняет более благородные стихи, чем мои, но никто не замечает его, и он нравится только устами актеров. Я никогда не упоминаю о своих работах, когда нахожусь среди светских людей, но развлекаю их тем, что им нравится слышать. Мой талант с ними заключается не в том, чтобы заставить их почувствовать, что он у меня есть, а в том, чтобы показать им, что он есть у них». Расин относился к великим как к детям общества; КОРНЕЛЬ не хотел идти на компромисс ради дани, которую требовал, но утешался, когда при его входе в театр публика обычно вставала, чтобы поприветствовать его. Великий комический гений Франции, который, впрочем, был очень вдумчивым и серьезным человеком, адресовал поэму художнику МИНЬЯРУ, выражая свое убеждение, что «двор», под которым француз двора Людовика XIV понимал общество, которое мы называем «светским», губителен для совершенства искусства —

Кто отдает себя двору, тот крадет у своего искусства; Разделенный дух редко достигает полноты, И пламенные занятия требуют всего человека.

Разве судьба наших правящих литературных фаворитов в обществе не была одинаковой? Их мэрство едва превышает год: их отодвигают в сторону, чтобы поставить на их место другого, который, в свою очередь, должен сойти. Такова история литературного характера, сталкивающегося с вечной трудностью казаться тем, чем он на самом деле не является, в то время как он приносит в жертву немногим, в определенном уголке метрополии, которые давно фантастически называют себя «светом», ту более достойную знаменитость, которая делает имя автора более знакомым, чем его личность. Тому, кто казался удивленным обширной славой БЮФФОНА, современный Плиний ответил: «Я провел пятьдесят лет за своим письменным столом». ГАЙДН не уступал обществу больше, чем те часы, которые не были посвящены учебе. Их было действительно немного: и таковы были однообразие и уединенность его жизни, что «Он долгое время был единственным музыкальным человеком в Европе, который не знал о славе Йозефа Гайдна». И разве не воспел один, самый возвышенный из рода, что,

—что сидя на пуху, В славу не приходят, ни под пологом; Без которой тот, кто тратит свою жизнь, Оставляет такой след на земле, Как дым в воздухе, и пена на воде

Ибо не на пуховых перинах и не в тени балдахина обретается Слава: без которой всякий, кто растрачивает свои дни, оставляет о себе на земле такой же след, как дым в воздухе или пена на волне.[A]

[Сноска A: «Данте» Кэри, Песнь XXIV.]

Но люди гения в своем общении с людьми света имеют тайный стимул ухаживать за этим кругом. Они чувствуют постоянную потребность в подтверждении реальности своих талантов для самих себя, и часто входят в общество, чтобы наблюдать, в какой степени они являются объектами внимания; ибо, хотя их всегда обвиняют в тщеславии, большая часть людей гения чувствует, что их существование как таковых должно зависеть от мнения других. Этот стандарт, по правде говоря, всегда проблематичен и изменчив; однако они не могут надеяться найти более верный среди своих соперников, которые во все времена ловко принижают своих братьев и «затемняют» их блеск. Они обнаруживают среди тех культиваторов литературы и искусств, которые прибегают к ним ради своего удовольствия, страстных поклонников, а не беспощадных судей — судей, у которых есть время лишь на то, чтобы приобрести ту степень осведомленности, которая как раз достаточна, чтобы успокоить страхи этих претендентов на гениальность.

Когда литераторы собираются вместе, какая миметическая дружба в их взаимном разложении! Существа интриги, они заимствуют чужие глаза и действуют чувствами, часто даже противоположными их собственным: они носят маску на лице и поют только ту мелодию, которую подхватили. Какой-нибудь иерофант в их таинствах провозглашает их избранных, которых они должны посвятить, и их профанов, которые должны стоять в стороне под их запретом. Они склоняются перед духом времени, но не возвышают публику до себя; они не заботятся об истине, а только стремятся произвести эффект, и они ничего не делают ради славы, кроме того, что служит мгновенной цели. Но их слава от этого не становится более реальной, ибо все, что связано с модой, становится устаревшим. Ее ухо обладает большой восприимчивостью к усталости, а глаз вращается в поисках непрестанной новизны. Она никогда не была серьезной ни в чем. Умы людей с ней становятся потускневшими и старомодными, как мебель. Но пар от богатых обедов, глаз, который сверкает винами Франции, роскошная ночь, которая пылает большим жаром и блеском, чем Бог создал день, — это мир, который выбрал человек кружковой знаменитости; и эпикуреец, пока его чувства не перестают действовать, смеется над немногими, кто уединяется с одинокой полуночной лампой. Посмертная слава — это ничто! Такие люди живут как неверующие в будущую жизнь, и их узкий расчетливый дух холодно умирает в их искусственном мире: но истинный гений смотрит на более благородный источник своего существования; он ловит вдохновение в своих изолированных исследованиях; и для великого гения, который чувствует, как его настоящее неизбежно связано с его будущей славой, посмертная слава — это реальность, ибо чувство действует на него!

Привычки гения, прежде чем гений теряет свою свежесть в этом обществе, — это форма, в которую отливается характер; и они, несмотря на всю маскировку человека, сделают его существом, отличным от человека общества. Те, кто принял литературный характер часто для целей, весьма отличных от литературных, воображают, что их круг — это публика; но в этой фиктивной публике все их интересы, их мнения и даже их страсти временны, и поклонники вместе с обожаемыми уходят со своим сезоном. «Недостаточно того, что мы говорим на одном языке, — говорит остроумный философ, — но мы должны выучить их диалект; мы должны думать так, как думают они, и мы должны эхом повторять их мнения, как мы действуем по подражанию». Пусть же человек гения страшится опускаться до посредственности чувств и талантов, требуемых в таких кругах общества, чтобы не стать одним из них; он скоро обнаружит, что думать как они со временем станет означать действовать как они. Но тот, кто в одиночестве не принимает никаких преходящих чувств и не отражает никаких искусственных огней, кто является только самим собой, обладает огромным преимуществом: он не придает значения тому, что является лишь местным и мимолетным, но прислушивается к внутренним истинам и фиксируется на неизменной природе вещей. Он — человек каждой эпохи. Мальбранш заметил, что «не считается милосердным нарушать общепринятые мнения, потому что общество, как оно существует, объединяет не столько истина, сколько мнение и обычай»: принцип, с которым, я думаю, мир не стал бы спорить; но который имеет тенденцию превращать глупость в саму мудрость и делать ошибку бессмертной.

Насмешка — это легкий бич общества и ужас гения. Насмешка окружает его своими химерами, которые, подобно призрачным монстрам, противостоящим Энею, неосязаемы для его ударов: но помните, когда сивилла велела герою продолжать путь, не замечая их, он обнаружил, что эти воздушные ничто так же безвредны, как и нереальны. Привычки литературного характера, однако, будут испытаны людьми мира по их собственному стандарту: у них нет другого; соль насмешки придает остроту их недостаточному пониманию и их полному невежеству в отношении лиц или вещей, которые являются предметами их остроумных замечаний. Привычки литературного характера кажутся неизбежно отталкивающими для людей мира. ВОЛЬТЕР и его спутница, ученая мадам ДЕ ШАТЕЛЕ, та, что представила Ньютона французской нации, жили, полностью посвятив себя литературным занятиям, и их привычки были строго литературными. Случилось однажды, что эта ученая пара неожиданно попала в модный круг в замке французского дворянина. Мадам де Сталь, официальный насмешник мадам Дю Деффан, обильно описала все это дело. Они прибыли в полночь, как два изголодавшихся призрака, и было немало хлопот с тем, чтобы усадить их за ужин и уложить спать. Их называют привидениями, потому что их никогда не видели днем, только в десять вечера; ибо один занят описанием великих дел, а другая — комментированием Ньютона. Как и другие привидения, они — беспокойные компаньоны: они не хотят ни играть, ни гулять; они не хотят тратить свои утра с очаровательным кругом вокруг них, ни позволять очаровательному кругу вторгаться в их занятия. Вольтер и мадам де Шателе страдали бы так же, будучи вынужденными воздерживаться от своих регулярных занятий, как этот круг «приятных людей» страдал бы от потери своих обедов и прогулок. Однако насмешник заявляет, что они были нулями «в обществе», не добавляя никакой ценности числу, к которому их ученые труды не имеют отношения.

Но если эта литературная пара не хотела играть, что было хуже, Вольтер разразился яростной декламацией против модного вида азартных игр, что, по-видимому, заставило их всех уставиться. Но мадам де Шателе — более частая жертва нашего насмешника. Ученая леди хотела сменить свою квартиру — ибо там было слишком шумно, и там был дым без огня — что последнее было ее эмблемой. «Она пересматривает свои «Начала»; упражнение, которое она повторяет каждый год, без чего предосторожности они могли бы ускользнуть от нее и уйти так далеко, что она могла бы никогда больше их не найти. Я верю, что ее голова по отношению к ним — скорее дом заключения, чем место их рождения; так что она права, внимательно следя за ними; и она предпочитает свежий воздух этого занятия нашим развлечениям и упорствует в своей невидимости до ночи. У нее шесть или семь столов в ее апартаментах, ибо ей нужны они всех размеров; огромные, чтобы разложить свои бумаги, твердые, чтобы держать свои инструменты, легкие и т. д. И все же со всем этим она не могла избежать несчастного случая, который случился с Филиппом II, после того как он провел ночь за писанием, когда бутылка чернил опрокинулась на депеши; но леди не подражала умеренности принца; действительно, она не писала о государственных делах, и то, что было испорчено в ее комнате, была алгебра, которую гораздо труднее переписывать». Вот пара портретов великого поэта и великого математика, чьи привычки были не в ладах со светским кругом, в котором они пребывали — изображение верно, ибо оно сделано одним из членов самого кружка.

Учеба, размышление и энтузиазм — это прогресс гения, и это не могут быть привычки того, кто задерживается до тех пор, пока не сможет жить только среди полированных толп; кто, если он носит в себе сознание гения, все равно будет действовать под их влиянием. И, возможно, никогда не было ни одного из этого класса людей, кто либо сначала полностью не сформировал себя в одиночестве, либо кто среди общества не будет часто вырываться, чтобы искать самого себя. УИЛКС, больше не тронутый пылом литературной и патриотической славы, позволил жизни растаять как домашний сластолюбец; и тогда-то он с некоторым удивлением заметил о великом графе ЧАТЕМЕ, что тот жертвовал каждым удовольствием светской жизни, даже в юности, ради своего великого стремления к красноречию. Этот пылкий характер изучал проповеди Барроу так часто, что повторял их по памяти, и мог даже прочитать дважды от начала до конца словарь Бэйли; это маленькие факты, которые принадлежат только великим умам! Сам граф признал уловку, которую практиковал в своем общении с обществом, ибо он сказал: «когда я был молод, я всегда приходил в компанию поздно и уходил рано». ВИТТОРИО АЛЬФЬЕРИ и родственная душа, наш собственный благородный поэт, редко были видны среди блестящего круга, в котором они родились. Работа их воображения постоянно освобождала их, и одно глубокое одиночество чувства гордо изолировало их среди бесстрастных бездельников их ранга. Они сохраняли неразрывным единство своего характера, постоянно избегая процессионного зрелища общества.[A] Не тривиально наблюдение другого благородного писателя, лорда ШАФТСБЕРИ, что «может случиться, что человек может быть тем худшим автором, чем он более изысканный джентльмен».

[Сноска A: В заметке, которую лорд БАЙРОН написал на экземпляре этой работы, его светлость говорит: «Боюсь, это было не так; я был слишком много в этом кругу, особенно в 1812-13-14 годах».

К выражению «одно глубокое одиночество чувства» его светлость отметил на полях «Верно». Я удовлетворен тем, что подтверждаю теорию моих идей о человеке гения практическим опытом величайшего из нашего века.]

Необычайный пример этого разногласия между человеком мира и литературным характером мы находим в философе, сидящем на троне. Знаменитый ЮЛИАН запятнал императорский пурпур авторскими чернилами; и когда он проживал среди антиохийцев, его неизменный характер шокировал эту ветреную и роскошную расу. Он пренебрегал аплодисментами их театра, он ненавидел их танцы и их скачки, он был воздержан даже на празднике, и, будучи сам неподкупным, постоянно увещевал распутных граждан в их нечестивом отказе от законов своей страны. Антиохийцы клеветали на своего императора и сварливо высмеивали его бороду, которую философ небрежно носил ни надушенной, ни завитой. Юлиан, презирая наложение более сурового наказания, направил на них свою сатиру «Мисопогон, или Антиохиец; Враг бороды», где среди иронии и инвектив литературный монарх одаривает себя многими изысканными и характерными штрихами. Все, что светские люди утверждали против литературного характера, Юлиан безоговорочно признает — свою нестриженую бороду и неловкость, свое упрямство, свои необщительные привычки, свои недостаточные вкусы, в то же время представляя свои хорошие качества как некие экстравагантности. Но в этой сервантесовской шутливости самопорицания императорский философ не преминул показать этому легкому и развращенному народу, что причина, по которой он никак не мог походить на них, заключалась в несчастном обстоятельстве того, что он был подвергнут слишком строгому воспитанию под руководством семейного наставника, который никогда не позволял ему отклоняться от одного правильного пути и который (дополнительное несчастье!) внушил ему такое глупое почтение к Платону и Сократу, Аристотелю и Теофрасту, что он был побужден сделать их своими моделями. «Какими бы манерами, — говорит император, — я ни обладал ранее, будь то мягкие или грубые, невозможно для меня теперь изменить или разучиться. Привычка, как говорят, вторая натура; противостоять ей утомительно, но противодействовать изучению более тридцати лет чрезвычайно трудно, особенно когда оно было впитано с таким вниманием».

И что, если люди гения, отказываясь от своих привычек, могли бы совершить это насилие над своей природой, не потеряли бы мы оригинал ради фиктивного гения и не испортили бы одну расу, не улучшив другую? Если природа и привычка, эта вторая натура, которая преобладает даже над первой, создали два существа, отчетливо различных, какой образ существования когда-либо ассимилирует их? Антипатии и симпатии, эти все еще оккультные причины, как бы скрыты они ни были, прорвутся в неосторожный момент. Подрежьте крылья орлу, чтобы он мог ночевать среди домашних птиц, — в какой-то непредвиденный момент его крылья затмят и устрашат его крошечных соратников, ибо «пернатый король» все еще будет размышлять о скале и облаке.

Человек гения будет строптив даже в своих скованных шагах. Слишком нетерпеливый среди бессердечных любезностей общества и мало практикующийся в мельчайших знаках внимания, он редко приносил жертвы не смеющимся грациям лорда Честерфилда. Платон остроумно сравнивает Сократа с галлипотами афинских аптекарей; гротескные фигуры сов и обезьян были нарисованы на их внешней стороне, но внутри они содержали драгоценные бальзамы. Человек гения среди многих кругов может воскликнуть вместе с Фемистоклом: «Я не умею играть на скрипке, но я могу сделать из маленькой деревни великий город»; и вместе с Корнелем ему можно позволить улыбнуться своим собственным недостаткам и даже пренебречь тем, чтобы нравиться в определенных условных манерах, утверждая, что «не имея всех этих вещей, он не стал менее Корнелем».

Но у великих мыслителей и ученых их характер еще более суров. АДАМ СМИТ никогда не мог освободиться от смущенных манер отшельника; он часто был рассеян, и его серьезный и формальный разговор заставлял его казаться отстраненным и сдержанным, когда на самом деле никто не имел более теплых чувств к своим близким. Тот, кто знал сэра ИСААКА НЬЮТОНА, говорит нам, что «он иногда бывал молчалив и задумчив, и все это время выглядел так, будто молился». Французская принцесса, желавшая увидеть великого моралиста НИКОЛЯ, испытала невообразимое разочарование, когда моральный наставник, войдя с самым озадачивающим поклоном, какой только можно вообразить, молча опустился в свое кресло. Интервью не способствовало разговору, и уединенный ученый, чей возвышенный дух мог бы вынести мученичество, съежился от робости в непривычной чести беседовать с принцессой и не имея ничего сказать. Посмотрите на Юма, брошенного в самую нелепую позу женщиной талантов и кружковой знаменитости. Наш философ был призван исполнить свою роль в одном из тех изобретений часа, к которым светские люди, как дети в обществе, иногда прибегали, чтобы привлечь свой мир слухами о какой-то новой экстравагантности. В настоящем случае бедный ЮМ должен был изображать султана на диване, сидя между двумя рабынями, которые были самыми хорошенькими и самыми живыми из парижанок. Многого ожидали от этого литературного представления. Две рабыни были готовы к остротам, но полная простота султана демонстрировала тупость, которая притупляла всякое острие. Флегматичный метафизик и историк лишь подавал признаки жизни, повторяя один и тот же неловкий жест и одно и то же нелепое восклицание без конца. Одна из прекрасных рабынь вскоре обнаружила неизменную природу несчастного философа, нетерпеливо воскликнув: «Я так и знала, никогда не было такого теленка из человека!» — «С этого дела, — добавляет мадам д’Эпине, — Юм в настоящее время сослан в класс зрителей». Философ, действительно, сформировал более правильное представление о своем собственном характере, чем ветреные сильфиды парижского круга, ибо, написав графине де Буффлер по поводу приглашения в Париж, он сказал: «Я заржавел среди книг и учебы; был мало вовлечен в активные и не очень в приятные сцены жизни; и более привык к избранному обществу, чем к общим компаниям». Если Юм и выглядел нелепо в этих кругах, ошибка не лежала на стороне этого жизнерадостного и глубокого философа. — Этот предмет ведет наши исследования к природе разговоров людей гения.

ГЛАВА IX.

Разговоры людей гения. — Их недостаточная приятность может быть результатом качеств, которые способствуют их величию. — Медлительные люди не самые тупые. — Собеседники не самые способные писатели. — Их истинное превосходство в разговоре состоит в ассоциациях с их занятиями.

В разговоре возвышенный ДАНТЕ был молчалив или сатиричен; БАТЛЕР угрюм или язвителен; ГРЕЙ и АЛЬФЬЕРИ редко разговаривали или улыбались; ДЕКАРТ, чьи привычки сформировали его для одиночества и размышлений, был молчалив; РУССО был удивительно банален в разговоре, ни идеи, ни слова фантазии или красноречия не согревали его; АДДИСОН и МОЛЬЕР в обществе были только наблюдателями; и ДРАЙДЕН очень честно сказал нам: «Мой разговор медленный и скучный, мой нрав сатурнический и сдержанный; короче говоря, я не из тех, кто стремится отпускать шутки в компании или делать реплики». ПОУП жил среди «великих», не только по рангу, но и по интеллекту, самых восхитительных собеседников; но поэт чувствовал, что не может внести вклад в эти соблазнительные удовольствия, и в конце концов признался, что может развлекать и обучать себя гораздо больше другим способом: «Как много компаний я ни посещал, и как бы я их ни любил, я люблю чтение больше и предпочел бы быть занятым чтением, чем самым приятным разговором». Разговор Поупа, как его сохранил Спенс, был разумным; и казалось бы, что он никогда не сказал ни одной остроумной вещи за всю свою жизнь, ибо была записана только одна. О ВОКАНСОНЕ остроумно сказали, что он был таким же автоматом, как и любой из тех, что он сделал. ХОГАРТ и СВИФТ, которые смотрели на круги общества глазами вдохновения, были рассеянны в компании; но их грубость и резкость не помешали одному быть величайшим из комических художников, а другому — таким же творцом нравов в своем роде. Гений, даже в обществе, продолжает свои собственные операции, и он перестал бы быть собой, если бы всегда действовал как другие.

Люди гения, которые привычно красноречивы, которые практиковали разговор как искусство, ибо некоторые даже жертвуют своими высшими занятиями ради этого скоропортящегося искусства актерства, действительно преуспели, и самым противоположным образом. ХОРН ТУК прекрасно различает остроумие в разговоре ШЕРИДАНА и КАРРАНА, проведя вечер в их компании. «Остроумие Шеридана было как сталь, хорошо отполированная и заточенная для демонстрации и использования; остроумие Каррана было шахтой чистого золота, постоянно осыпающейся от собственного богатства». ЧАРЛЬЗ БАТЛЕР, чьи воспоминания о своих выдающихся современниках основаны на личном общении, правильно описал привычные разговоры ПИТТА, ФОКСА и БЕРКА: «Самые близкие друзья мистера Фокса жаловались на его слишком частое задумчивое молчание. Мистер Питт говорил, и его речь была завораживающей. Разговор мистера Берка был блуждающим, но великолепным и поучительным сверх всякого сравнения». Позвольте мне добавить, что самый прекрасный гений нашего времени — также самый восхитительный человек; он — тот редчайший среди редких человеческих существ, кого знать — почти обожать; кого видеть, кого слышать — составляет эпоху в нашей жизни; кого молодежь вспоминает с энтузиазмом, и чье присутствие люди «света» чувствуют как сон, от которого они не хотели бы проснуться. Его добродушие привязывает наши сердца к нему своей простотой; его легендарный разговор делает нас на мгновение поэтами, подобными ему самому.[A]

[Сноска A: Это было написано под вдохновением ночного разговора, или, скорее, слушания сэра ВАЛЬТЕРА СКОТТА. — Я не могу заставить себя стереть то, что теперь, увы! завершилось в тишине быстрого прекращения его славного существования.]

Но та недостаточная приятность в социальной жизни, в которой часто упрекали людей гения, может действительно проистекать из природы тех качеств, которые способствуют величию их общественного характера. Мыслитель, чей ум насыщен знаниями по определенному предмету, будет склонен высказываться авторитетно; но тогда он сойдет за догматика: если он заколеблется, чтобы исправить двусмысленное выражение или приблизить отдаленную идею, он рискует скатиться в педантизм или подняться до гениальности. Даже полнота знаний имеет свою утомительность. «Редко, — говорил МАЛЬБРАНШ, — те, кто глубоко размышляет, могут хорошо объяснить объекты, о которых они размышляли; ибо они колеблются, когда им приходится говорить; они щепетильны в том, чтобы передать ложные идеи или использовать неточные термины. Они не хотят говорить, как другие, просто ради того, чтобы говорить». Живое и внезапное восприятие истины или суровое исследование ее могут возвысить голос и прорваться с ирруптивным жаром на приглушенный тон разговора. Эти люди слишком серьезны для слабых или тщеславных. Такая серьезность убивает их слабые животные духи. СМИТОН, творческий гений своего класса, обладал теплотой выражения, которая казалась многим отталкивающей: она возникала из интенсивного приложения ума, которое побуждало его поспешно вырываться, когда говорилось что-то, что не соответствовало его идеям. Люди, которые упрямы, пока не смогут отказаться от своих представлений с чистой совестью, — хлопотные близкие. Часто также холодная медлительность решения — это лишь строгое балансирование скептицизма или откровенности, в то время как неясность так же часто может возникать из недостатка предварительных знаний у слушателя. Говорили, что НЬЮТОН в разговоре не казался понимающим свои собственные сочинения, и предполагалось, что его память ослабла. Факт, однако, был не таков; и Пембертон делает любопытное различие, которое объясняет, почему Ньютон не всегда был готов говорить на темы, в которых он был единственным хозяином. «Изобретатели, по-видимому, хранят в своих умах то, что они обнаружили, иным образом, чем те, кто делает те же вещи, не обладая этой изобретательской способностью. Первые, когда у них есть случай проявить свои знания, в некотором смысле вынуждены немедленно исследовать часть того, что им нужно. Для этого они не всегда одинаково пригодны; и таким образом часто случалось, что те, кто удерживает вещи главным образом с помощью очень сильной памяти, казались на первый взгляд более экспертными, чем сами первооткрыватели».

Своеобразная черта в беседах людей гения, которая часто вредила им, когда слушатели не были с ними близко знакомы, — это игры праздного ума, внезапные порывы высказывать парадоксальные мнения и неожиданно взглянуть на вещи под влиянием сиюминутного настроения. Эти причудливые и капризные идеи — гротескные образы игривого ума, и их по меньшей мере так же часто искажают, как и понимают превратно. Но именно так коварные филистимляне получают возможность торжествовать над сильным и одаренным человеком, ибо в час доверия и душевной расслабленности он склонил голову на колени распутства и показал им, как можно лишить его силы. Доктор Джонсон, по-видимому, часто предавался этому развлечению, как в добром, так и в дурном расположении духа. Даже такой спокойный философ, как Адам Смит, равно как и такое дитя воображения, как Бернс, были отмечены этой обычной для людей гения привычкой; которая, возможно, столь же часто проистекает из легкого чувства презрения к своим слушателям, как и из любой другой причины. Спустя много лет после написания вышеизложенного я обнаружил два недавних признания, подтверждающих этот принцип. Человек литературы, покойный доктор Лейден, признавал, что «в разговоре я часто настолько приближаюсь к абсурду, что знаю: меня очень легко понять превратно, равно как и исказить мои слова». А мисс Эджуорт, описывая беседы своего отца, отмечает, что «его откровенность заходила слишком далеко, почти до неосторожности; подвергая его не только искажению, но и непониманию. Те, кто не знал его близко, часто принимали буквально то, что было сказано в шутку или с намерением произвести сильное впечатление ради какой-либо благой цели». Камберленд, чья беседа была восхитительна, удачно описывает замеченный мною тип. «Бессмыслица, которую несут остроумные и понимающие люди в час отдыха, — это тончайшая эссенция застольного общения и лакомство для тех, у кого хватает ума его постичь; но это подразумевает доверие к компании, которым не всегда стоит рисковать». Истина заключается в том, что многие, выдающиеся своим гением, отличались в обществе простотой и игривостью, почти детскими. Такова была веселость Юма, такова bonhomie Фокса; и один человек, долго живший в кругу людей гения в прошлом веке, был склонен считать эту детскую простоту характерной чертой гения. Это уединенная грация, которая никогда не сможет придать своего очарования светскому человеку, чья чистота ума давно утрачена в банальном общении со всем, что находится вне его самого.

Но прежде всего больше всего оскорбляет та свобода мнений, от которой человек гения не может избавиться так же, как от черт своего лица. Но что, если это неукротимое упрямство — лишь сопротивление характера? Бернс никогда не мог объяснить себе, почему, «хотя, когда он был расположен, его довольно часто любили, он никогда не мог овладеть искусством внушать уважение», и полагал, что это происходит из-за его недостатка в том, что Стерн называет «этой второстепенной добродетелью осмотрительности»; «Я так склонен к lapsus linguæ», — говорит этот честный грешник. Среди глупости формального круга и пустоты бездельников, как бы такие люди ни скрывали свое нетерпение, один из них убедительно описал реакцию этого подавленного чувства: «Сила, с которой оно вырвалось наружу, когда давление было снято, дала меру сдерживания, которое пришлось вынести». Эразм, этот ученый и обаятельный писатель, наделенный гением, способным оживить фолиант, хорошо описал себя: sum naturâ propensior ad jocos quam fortasse deceat — более по натуре склонный к шуткам, чем, как он изволит добавить, возможно, ему подобало. Мы знаем по его близости с сэром Томасом Мором, что Эразм был самым воодушевляющим компаньоном; однако в общении с великими мира сего он не был удачлив. С первого взгляда он видел насквозь притворство и парад, его «Похвала глупости» была слишком ироничной, и его свобода не несла в себе ничего приятного для тех, кто не умел ценить смеющегося мудреца.

В разговоре работа интеллекта у некоторых бывает привычно медленной, но не будет никакой разницы между результатом их восприятия и восприятия людей более быстрой натуры; и именно поэтому медлительные люди не всегда являются самыми тупыми, как воображают светские люди. Николь сказал об искрометном остроумце: «Он побеждает меня в гостиной, но сдается мне на милость на лестнице». Многие великие остроумцы придумывали остроту, когда было уже слишком поздно ее произнести, и многие великие мыслители рассуждали лишь тогда, когда их оппонент уже исчезал. Беседа с такими людьми — проигрышная игра; и часто прискорбно наблюдать, как люди гения доведены до состояния беспомощности из-за неумения управлять своим вниманием, в то время как посредственные умы привычно обладают тем, что называют «готовым умом». По этой причине некоторые, словно в отчаянии, замыкались в молчании. Живой француз, описывая различные виды бесед своих литературных друзей, среди которых был доктор Франклин, энергично подмечает этого внимательного наблюдателя и мыслителя, осторожного даже в обществе, отмечая «молчание знаменитого Франклина». Мы узнаем от Камберленда, что лорд Мэнсфилд не поощрял ту беседу, которую ему стоило труда поддерживать. Он прибегал к обществу ради простого отдыха и мог даже находить удовольствие в скуке, если она сопровождалась спокойствием. «Это было своего рода подушкой для его понимания», — замечает остроумец. Чосер, подобно Лафонтену, был более остроумен в своих рассказах, чем в беседе; ибо графиня Пембрук имела обыкновение подшучивать над ним, замечая, что его молчание ей приятнее, чем его разговоры. Беседа Тассо, которую его друг Мансо пытался сохранить для нас, не была приятной. В компании он сидел, погруженный в мысли, с меланхоличным видом; и именно по одному из таких случаев некий присутствующий заметил, что такое поведение указывает на безумие, на что Тассо, услышавший его, глядя на него без эмоций, спросил, знаком ли он когда-нибудь с сумасшедшим, который знал, когда нужно держать язык за зубами! Мальбранш говорит нам, что один из этих просто ученых людей, которые могут лишь рискнуть похвалить древность, однажды сказал: «Я видел Декарта; я знал его и часто беседовал с ним; он был неплохим человеком, и ему не отказывало здравомыслие, но в нем не было ничего необычного». Если бы Аристотель говорил по-французски, а не по-гречески, и если бы этот человек часто беседовал с ним, несомненно, он не обнаружил бы даже в этом идоле древности ничего необычного. Две тысячи лет потребовались бы для восприятия нашего ученого критика.

Примечательно, что мастера беседы редко оказывались более способными писателями. Тот, чье воображение восприимчиво к возбуждению в присутствии слушателей, заставляя умы людей бежать вместе с его собственным, схватывая первые впечатления и касаясь теней и очертаний вещей — с памятью, где все лежит наготове, ускоренной привычными ассоциациями и варьирующейся со всеми теми экспромтными изменениями и мимолетными красками, которые тают в радуге беседы; с тем остроумием, которое является остроумием только в одном месте и на время; с той живостью животных духов, которая часто существует отдельно от более уединенных интеллектуальных сил — этот человек может выдавать остроты по привычке и изливать поток фраз, который, как иногда воображали, требует лишь того, чтобы быть записанным, чтобы читаться с тем же восторгом, с каким он был услышан; но он не может напечатать свой тон, ни свой вид и манеру, ни заразительность своей смелости. Все это время мы не были чувствительны к трепету его идей, бессвязности его переходов, его смутным понятиям, его сомнительным утверждениям и его скудным знаниям. Перо — это гаситель этого светильника.

Любопытный контраст возник между Бюффоном и его другом Монбельяром, который был связан с ним в его великом труде. Один обладал качествами, обратными качествам другого: Бюффон, чей стиль в сочинениях сложен и декламационен, в беседе был груб и небрежен. Оправдываясь тем, что беседа для него — лишь отдых, он скорее искал, чем избегал идиом и сленга толпы, когда они казались выразительными и шутливыми; в то время как Монбельяр облекал свое восхитительное общение всем очарованием живости: но когда он занимал место за соперничающим столом Бюффона, огромный интервал разделял их; тот, с чьего языка капал мед и музыка пчелы, держал железное перо; в то время как у Бюффона был мягкий карандаш философского живописца природы. Коули и Киллигрю представляют еще один пример. Коули был смущен в беседе и не имел быстроты в споре или ответе: задумчивый и элегантный ум не мог быть зажжен: в то время как у Киллигрю сверкающие пузырьки его фантазии поднимались и падали.[A] Когда восхитительный собеседник писал, обман прекращался. Денхэм, знавший их обоих, точно подметил разницу между ними:

Если бы Коули никогда не говорил, а Киллигрю никогда не писал, Объединенные в одном, они составили бы несравненное остроумие.

[Сноска A: Восемь пьес Киллигрю, на которых покоится его репутация как автора, не были переизданы, за одним исключением — «Свадьба священника» — которая приведена в сборнике Додсли; и этого достаточно, чтобы удовлетворить любопытство. Он был фаворитом Карла II и имел на него большое влияние. Некоторые из его остроумных придворных шуток сохранились, но слишком пропитаны духом эпохи, чтобы их можно было цитировать здесь. Он иногда был полезен, направляя свои сатирические выпады на то, чтобы побуждать короля к исполнению его обязанностей. — РЕД.]

Не то чтобы человек гения не высказывал в беседе многого, что находили достойным восхищения лишь тогда, когда это оказывалось у публики. Публика часто сильно расходится во мнении с индивидуумом, и между ними может пройти столетие. Судьба гения иногда подобна судьбе афинского скульптора, который представил свою колоссальную Минерву на осмотр частной группе. Перед художником они трепетали за его смелый резец, и человек гения улыбался; за его спиной они клеветали, и человек гения прощал. Однажды установленная в общественном месте, на глазах у всего города, статуя стала Божеством! Существует определенное расстояние, с которого нужно рассматривать как мнения, так и статуи.

Но довольно о тех недостатках людей гения, которые часто сопровождают их беседы. Должны ли мы тогда склоняться перед авторским достоинством и целовать руки, потому что они в чернилах? Должны ли мы склоняться перед художником, который считает нас ничем, если мы не холст или мрамор под его руками? Разве нет людей гения, являющихся украшением общества и очарованием своего круга? Счастливые люди! более благословенные, чем их братья; но от этого они не становятся большими людьми гения, а другие — меньшими. Скольким из обычных близких знакомых выдающегося гения, которые жалуются на его недостатки, можно было бы сказать: «Разве его произведения не восхищают и иногда не удивляют вас? — Вы молчите! Прошу прощения; публика сообщила вам великое имя; иначе вы бы не заметили драгоценный талант вашего соседа: вы мало знаете о своем друге, кроме его имени». Личная близость обычных умов с человеком гения часто порождала нелепые предрассудки. Шотландец, до которого дошло имя некоего доктора Робертсона, был любопытен узнать, кто он такой. — «Ваш сосед!» — Но он не мог убедить себя, что человек, с которым он беседовал, был великим историком своей страны. Даже хороший человек не мог поверить в возвещение Мессии из-за того же рода предрассудков: «Может ли что доброе быть из Назарета?»

Позвольте человеку гения быть таким, каким его сформировали природа и привычка, и тогда он будет самым интересным компаньоном; тогда вы не увидите ничего, кроме его характера. Акенсайд, в беседе с избранными друзьями, часто тронутый романтическим энтузиазмом, перебирал тех выдающихся древних, которых он любил; он пропитывал своей поэтической способностью даже детали их жизней; и казался другим Платоном, пока возливал жертвы их памяти на языке Платона среди тех, чьи занятия и чувства были созвучны его собственным. Ромни, с фантазией, целиком принадлежавшей ему, давал волю своим излияниям, произносимым с поспешным акцентом и возвышенным тоном, и часто сопровождаемым слезами, к которым он был склонен по конституции; так Камберленд, по личной близости, описывает беседу этого человека гения. Даже умеренная чувствительность Юма была тронута порывами чувств Руссо; который, по его словам, «в беседе часто разгорается до такой степени жара, что это похоже на вдохновение». Барри, этот несчастный гений! был самым отталкивающим из людей в своей внешности. Неистовость его языка, дикость его взгляда, его привычка вставлять вульгарные ругательства, которые по какой-то несчастливой ассоциации привычки служили ему в качестве эксплетивов и междометий, внушали даже ужас некоторым. Благочестивая и ученая дама, которая чувствовала невыносимое беспокойство в его присутствии, однако, не покинула этого человека гения в тот же вечер без впечатления, что никогда в жизни не слышала столь божественного человека. Беседа, случайно перешедшая на тот принцип благожелательности, который пронизывает христианство, и на кротость Основателя, дала Барри возможность открыться в характере Иисуса с той полнотой сердца и ума, которую, однажды услышав, невозможно было забыть. Тот художник действительно долго вынашивал в своих размышлениях идеальную голову Христа, о выполнении которой он всегда говорил: «Она здесь!» — восклицал он, ударяя себя по голове. То, что ставило в тупик изобретательность, как нам говорят, Леонардо да Винчи, который оставил своего Христа без головы, исчерпав свою творческую способность среди апостолов, эта воображаемая картина таинственного союза божественной и человеческой природы не переставала, даже во время беседы, преследовать грезы Барри.

Мало найдется авторов и художников, которые не были бы красноречиво поучительны в том классе знаний или той области искусства, которая раскрывает мастерство их жизни. Их беседы такого рода воздействуют на ум до отдаленного периода жизни. Кто, выслушав таких, забыл то, что сказал человек гения в такие моменты? Кто не останавливается на единственной мысли или ярком выражении, запечатленном в пылу момента, которое пришло из своего источника? Тогда ум гения поднимается, как мелодия эоловой арфы, когда ветры внезапно проносятся по струнам — она приходит и уходит — и оставляет сладость, превосходящую гармонии искусства.

Miscellanea Полициана — это результат не только его занятий в богатой библиотеке Лоренцо де Медичи, но и бесед, которые происходили во время тех поездок, которые Лоренцо, в сопровождении Полициана, предпочитал пышности кавалькад. Когда кардинал де Кабассоль бродил с Петраркой по его долине в долгих странствующих беседах, они иногда продлевали свои прогулки на такое расстояние, что слуга тщетно искал их, чтобы объявить час обеда, и находил их возвращающимися вечером. Когда Гельвеций наслаждался светской беседой литературного друга, он описывал ее как «погоню за идеями». Таковы литературные беседы, на которые намекал Хорн Тук, когда говорил: «Уверяю вас, нам труднее закончить, чем начать наши беседы».

Естественные и созвучные беседы людей литературы и художников должны быть теми, которые связаны с их занятиями, и они иного склада, чем разговоры людей мира, объекты которых почерпнуты из временных страстей партийных людей или изменчивых on dits бездельников — тем, которые старательно отвергаются из этих более успокаивающих бесед. Алмазы могут быть отполированы только собственной пылью и формируются только трением других алмазов; так происходит и с литераторами и художниками.

Встреча такого рода была записана Цицероном, которую он сам и Аттик имели с Варроном в деревне. Варрон, прибыв из Рима в их окрестности несколько утомленным, послал гонца к своим друзьям. «Как только мы услышали эту весть, — говорит Цицерон, — мы не могли медлить, спеша увидеть того, кто был привязан к нам теми же занятиями и прежней дружбой». Они отправились в путь, но нашли Варрона на полпути, движимого тем же страстным желанием присоединиться к ним. Они проводили его на виллу Цицерона. Здесь, пока Цицерон расспрашивал о новостях Рима, Аттик прервал политического соперника Цезаря, заметив: «Давайте перестанем расспрашивать о вещах, которые нельзя слышать без боли. Лучше спросите о том, что мы знаем, ибо музы Варрона молчат дольше, чем обычно, но ведь он не покинул их, а скорее скрывает то, что пишет». — «Ни в коем случае! — ответил Варрон, — ибо я считаю его причудливым человеком, чтобы писать то, что он хочет скрыть. У меня действительно в работе великий труд (о латинском языке), давно задуманный для Цицерона». Затем беседа приняла свой естественный оборот, когда Аттик избавил Цицерона от политической тревоги. Такими же были беседы, которые проходили в литературной резиденции семьи Медичи, которая была описана с такой же правдой, как и фантазией, как «Лицей философии, Аркадия поэтов и Академия художников». У нас есть приятный пример такой встречи литературных друзей в тех беседах, которые проходили в саду Поупа, где часто наблюдалось замечательное единение знати и литераторов. Там Томсон, Маллет, Гей, Хук и Гловер встречались с Кобэмом, Батерстом, Честерфилдом, Литтлтоном и другими лордами; там некоторые из этих поэтов находили покровителей, а сам Поуп открывал критиков. Ограниченные взгляды Спенса, к сожалению, не сохранили эти литературные беседы, но любопытный отрывок выпал из-под пера лорда Болингброка в том, что его светлость называет «письмом к Поупу», часто, вероятно, пропускаемом среди его политических трактатов. Оно дышит духом тех восхитительных бесед. «Мои мысли, — пишет его светлость, — в каком бы порядке они ни текли, будут сообщены вам именно так, как они проходят через мой ум — именно так, как они обычно проходили, когда мы беседовали вместе на эту или любую другую тему; когда мы бродили в одиночестве, или как мы часто делали с добрым Арбетнотом и шутливым деканом собора Святого Патрика, среди умноженных сцен вашего маленького сада. Театр достаточно велик для моих амбиций». Такая сцена открывает прекрасный предмет для любопытного портретиста. Эти литературные группы в саду Поупа, прогуливающиеся или разделенные в доверительном общении, создали бы сцену литературного покоя и наслаждения среди некоторых из самых прославленных имен в нашей литературе.

ГЛАВА X.

Литературное уединение. — Его необходимость. — Его удовольствия. — О посетителях по профессии. — Его неудобства.

Литературный характер упрекают в крайней страсти к уединению, культивировании тех изолирующих привычек, которые, будучи большими помехами и даже ослабителями семейного счастья, в то же время побуждают в общественной жизни к отделению от ее забот и избеганию ее активных обязанностей. Тем не менее, вакансии уединенных людей охотно заполняются множеством безработных людей мира, счастливо созданных для его дел. Мы не слышим этих обвинений, выдвигаемых против художника, который проводит свои дни у мольберта, или музыканта у своего инструмента; и тем более мы не должны слышать их против юридического и коммерческого характера; однако все они так же отстранены от общественной и частной жизни, как и литературный характер. Письменный стол так же изолирует, как и библиотека. Тем не менее, человек, работающий ради своего личного интереса, ценится выше, чем уединенный студент, чьи бескорыстные занятия, по крайней мере, более полезны миру, чем ему самому. Лабрюйер обнаружил ошибочную оценку миром литературного труда: «Требуется лучшее имя, — говорит он, — чтобы быть дарованным досугу (праздности, как он его называет) литературного характера, — размышлять, сочинять, читать и быть спокойным, должно называться работой». Но столь невидим прогресс интеллектуальных занятий и столь редко объекты ощутимы для наблюдателей, что литературному характеру, по-видимому, отказывают в его занятиях в том, в чем нельзя отказать никому другому. Это неустанное прилежание и непрерывная серия их мыслей, которыми восхищаются в каждой профессии, вызывают жалобы только в той одной, чьи представители с такой искренностью скорбят о краткости жизни, которая часто заканчивалась для них во время набросков их работ.

Однако именно в уединении формировался гений выдающихся людей. Там возникали их первые мысли, и там им подобает найти свои последние: ибо уединение старости — а старость часто должна быть в уединении — может оказаться самым счастливым для литературного характера. Уединение — это кормилица энтузиазма, а энтузиазм — истинный родитель гения. Во все века уединения требовали — к нему прибегали. Ни одно значительное произведение не было создано, пока его автор, подобно древнему магу, сначала не удалялся в рощу или в кабинет, чтобы взывать. Когда гений томится в тягостном уединении среди толпы, это тот самый момент, чтобы бежать в уединение и размышление. Существует общество в глубочайшем уединении; во всех людях гения прошлого

Первые в своем роде, Общество божественное!

и в них самих; ибо только там они могут предаваться романам своей души, и только там они могут занимать себя в своих мечтах и бдениях, и, с наступлением утра, лететь без помех к труду, который они неохотно покинули. Если не будет периодов, когда они позволят своим дням гармонично сливаться друг с другом, если они не будут проводить целые недели вместе в своем кабинете, без промежуточных отлучек, они не будут допущены в последнее пристанище Муз. Приходит ли их слава от исследований или от энтузиазма, время, без единого взъерошенного перышка на своих крыльях, время одно открывает открытия и зажигает размышление. Эта пустыня уединения, столь обширная и столь тоскливая для человека мира, для человека гения является волшебным садом Армиды, чьи чары возникли среди уединения, в то время как уединение было повсюду среди этих чар.

Всякий раз, когда Микеланджело, этот «божественный безумец», как однажды написал Ричардсон на обороте одного из его рисунков, размышлял над каким-то великим замыслом, он закрывался от мира. «Почему вы ведете столь уединенную жизнь?» — спросил друг. «Искусство, — ответил возвышенный художник, — Искусство — это ревнивый бог; оно требует всего и целиком человека». Во время своей могучей работы в Сикстинской капелле он отказывался иметь какое-либо общение с кем-либо даже у себя дома. Такое невозмутимое и уединенное внимание требуется даже от несомненного гения как цена исполнения. Как же тогда нам судить о той более слабой расе, которая ликует по поводу случайного превосходства и которая так часто обманывает себя, принимая мимолетные вспышки гения за то более святое пламя, которое горит на его алтаре, потому что топливо поставляется непрерывно?

Мы наблюдаем людей гения в общественных ситуациях, вздыхающих об этом уединении. Среди препятствий мира они обречены видеть свой интеллектуальный пир, часто возникающий перед ними, подобно какому-то сказочному заблуждению, никогда не вкушая его. Великий Верулам часто жаловался на беспокойства своей общественной жизни и радовался случайному уединению, которое он крал у общественных дел. «А теперь, потому что я в деревне, я пришлю вам некоторые из моих деревенских плодов, которые у меня являются хорошими размышлениями; когда я в городе, они задушены делами». Лорд Кларендон, чья жизнь так счастливо сочетала созерцательные и активные силы человека, останавливается на трех периодах уединения, которыми он наслаждался; он всегда находил удовольствие в рассказах о великом спокойствии духа, испытанном во время его уединения в Джерси, где более двух лет, занятый своей историей, он ежедневно писал «один лист большой бумаги собственной рукой». В конце своей жизни его литературные труды в других его уединениях описываются с гордым удовлетворением. Каждое из его уединений вызывало новое приобретение; одному он был обязан испанской, другому — французской, а третьему — итальянской литературой. Публика еще не знакома с плодовитостью литературных трудов лорда Кларендона. Не тщеславие побудило Сципиона заявить об уединении, что в нем нет одиночества для него, поскольку он добровольно удалился среди славной жизни в свой Литернум. Цицерон был беспокоен среди рукоплещущего Рима и отличил свои многочисленные работы названиями своих различных вилл. Авл Геллий отметил свое уединение своими «Аттическими ночами». «Золотая роща» Джереми Тейлора — это продукт его уединения в поместье графа Карберри в Уэльсе; а «Развлечения Перли» сохранили человека гения для потомства. Вольтер обладал талантами, хорошо приспособленными для общества; но в один из периодов своей жизни он провел пять лет в самом тайном уединении и, действительно, обычно жил в уединении. Монтескье покинул блестящие круги Парижа ради своих книг и своих размышлений и был высмеян веселыми бездельниками, которых он покинул; «но мой великий труд, — замечает он с триумфом, — avance à pas de géant». Харрингтон, чтобы сочинить свою «Океану», отделил себя от общества своих друзей. Декарт, воспламененный гением, нанимает неприметный дом в нелюдимом квартале Парижа, и там он проводит два года, неизвестный своим знакомым. Адам Смит, после публикации своей первой работы, удалился в уединение, которое длилось десять лет: даже Юм подшучивает над ним за то, что он отделил себя от мира; но этим путем великий политический исследователь удовлетворил мир своей великой работой. И так было с людьми гения задолго до того, как Петрарка удалился в свой Val chiusa.

Прерывание посетителями по профессии было с чувством оплакано литераторами. Ум, созревающий свои размышления, чувствует неожиданную беседу холодной церемонии, леденящую, как мартовские ветры над цветами Весны. Те несчастные существа, которые бродят из дома в дом, привилегированные хартией общества препятствовать знанию, которое они не могут передать, утомлять, потому что они утомлены, или искать развлечения за счет других, принадлежат к тому классу общества, который не придал времени никакого иного понятия, кроме как избавиться от него. Это судьи, не самые квалифицированные, чтобы понять природу и зло своих грабежей в тихой комнате прилежного человека, который может быть часто вынужден воскликнуть словами Псалмопевца: «Истинно, я напрасно очистил свое сердце и омыл руки в невинности: ибо весь день я был поражаем и наказан каждое утро».

Когда Монтескье был глубоко занят своей великой работой, он пишет другу: — «Одолжение, которое ваш друг г-н Хейн часто делает мне, проводя со мной свои утра, причиняет большой ущерб моей работе как из-за его нечистого французского, так и из-за длины его деталей». — «Мы боимся, — сказали некоторые из этих посетителей Бакстеру, — что мы нарушаем ваше время». — «Конечно, нарушаете», — ответил обеспокоенный и прямолинейный ученый. Чтобы намекнуть как можно мягче своим друзьям, что он был скуп на время, один из ученых итальянцев имел заметную надпись над дверью своего кабинета, намекающую, что каждый, кто остается там, должен присоединиться к его трудам. Любезный Меланхтон, неспособный на резкое выражение, когда он получал эти праздные визиты, только записывал время, которое он потратил, чтобы оживить свое усердие и не потерять день. Эвелин, постоянно докучаемый утренними посетителями или «занятый другими неуместностями моей жизни в деревне», крал свои часы у своего ночного отдыха, «чтобы возместить свои потери». Литературный характер был доведен до самых изобретательных уловок, чтобы избежать вторжения грозной партии за один набег, которые входят, не «осаждая или умоляя», как выразился Мильтон. Покойный г-н Эллис, человек элегантных вкусов и поэтического темперамента, по одному из таких случаев, в своем загородном доме, заверил литературного друга, что, когда его доводили до крайности, он обычно совершал побег прыжком из окна; и Буало заметил подобную дилемму, когда на вилле президента Ламуаньона, пока они вели свои восхитительные беседы в его садах.

Иногда досадные гости прибывают тремя волнами, которые мгновенно осаждают аллеи парка; тогда спасайся кто может, и в четыре раза счастлив тот, кто умеет ускользнуть, неведомый им другим.

Брэнд Холлис пытался выставить «идею сингулярности как щит»; и великий Роберт Бойль был вынужден объявить в газете, что он должен отклонить визиты в определенные дни, чтобы у него было время закончить некоторые из своих работ.[A]

[Сноска A: Это любопытное объявление сохранено в «Жизни Бойля» д-ра Берча, стр. 272. Труды Бойля были столь изнурительны для его естественно слабого телосложения и столь непрерывны из-за его страстного желания исследований, что это объявление было составлено по совету его врача, «чтобы просить извинить его от приема визитов (кроме случаев очень чрезвычайных) два дня в неделю, а именно, до полудня по вторникам и пятницам (оба дня иностранной почты), и по средам и субботам после обеда, чтобы у него было время как восстановить свои силы, так и разложить свои бумаги, и заполнить lacunæ в них, и позаботиться о своих делах в Ирландии, которые очень расстроены и часто меняют свой облик из-за общественных бедствий там». Он приказал также поместить доску над своей дверью с надписью, означающей, когда он принимал, а когда не принимал визиты. — РЕД.]

Боккаччо дал интересный отчет об образе жизни прилежного Петрарки, ибо во время визита он обнаружил, что Петрарка не позволял своим часам занятий быть нарушенными даже человеком, которого он любил больше всех, и не оставлял свои утренние занятия ради гостя, который в это время занимал себя чтением или переписыванием работ своего хозяина. На закате дня Петрарка оставлял свой кабинет ради своего сада, где он любил открывать свое сердце во взаимном доверии.

Но это уединение, сначала необходимость, а затем удовольствие, в конце концов не переносится без ропота. Укротить пылкую дикость юности до строгих регулярностей занятий — это жертва, совершаемая приверженцем; но даже Мильтон, по-видимому, чувствовал этот тягостный период жизни; ибо в предисловии к «Smectymnuus» он говорит: — «Это лишь справедливость — не лишать должного уважения утомительные труды и прилежные бдения, в которых я провел и изнурил почти целую юность». Коули, этот энтузиаст уединения, в своем уединении называет себя «Меланхоличным Коули». Я видел оригинальное письмо этого поэта Эвелину, где он выражает свое нетерпение увидеть «Эссе об уединении» сэра Джорджа Маккензи; за копией которого он посылал по всему городу, не получив ни одной, будучи «либо все раскупленными, либо сожженными в пожаре Лондона».[A] — «Я тем более желаю, — говорит он, — потому что это тема, в которой я наиболее глубоко заинтересован». Таким образом, Коули требовал книгу, чтобы подтвердить свою предрасположенность, и мы знаем, что он поставил эксперимент, который не оказался счастливым. Мы находим даже Гиббона, со всей его славой, предвкушающим ужас, который он испытывал перед уединением в преклонном возрасте. «Я чувствую и буду продолжать чувствовать, что домашнее уединение, как бы оно ни облегчалось миром, учебой и даже дружбой, — это неуютное состояние, которое будет становиться все более болезненным, по мере того как я буду спускаться в долину лет». И снова: — «Ваш визит лишь послужил напоминанием мне, что человек, как бы он ни развлекался или ни был занят в своем кабинете, не был создан, чтобы жить в одиночестве».

[Сноска A: Это событие, произошедшее, когда Лондон был главным эмпориумом книг, привело к тому, что многие напечатанные незадолго до того времени стали чрезвычайно редкими. Книготорговцы из Патерностер-роу перевезли свой запас в подвалы под собором Святого Павла для безопасности, когда пожар приблизился к ним. Среди запаса были записи Принна, том III, которые все сгорели, за исключением нескольких копий, которые были отправлены в деревню, полный комплект был оценен в результате в сто фунтов. Редкость всех книг, опубликованных около эпохи великого пожара в Лондоне, побудила одного любопытного коллекционера, д-ра Блисса из Оксфорда, специально посвятить себя сбору таковых в своей библиотеке. — РЕД.]

Если бы ошибочные представления Спрата не лишили нас переписки Коули, мы, несомненно, увидели бы картину одинокого гения, тронутую нежным карандашом.[A] Но у нас есть Шенстоун, и Грей, и Свифт. Сердце Шенстоуна кровоточит в мертвом забвении уединения: — «Теперь я пришел с визита, всякое маленькое беспокойство достаточно, чтобы ввести весь мой поезд меланхолических соображений и сделать меня совершенно неудовлетворенным жизнью, которую я теперь веду, и жизнью, которую я предвижу, я буду вести. Я сердит, и завистлив, и подавлен, и неистов, и пренебрегаю всеми настоящими вещами, как подобает делать сумасшедшему. Я бесконечно доволен, хотя это мрачная радость, применением жалобы д-ра Свифта, что он вынужден умереть в ярости, как крыса в отравленной норе». Пусть любитель уединения поразмышляет над его картиной в течение года, в этой строфе, того же любезного, но страдающего поэта: —

Снова утомительно проклинать моросящий день, Снова прослеживать зимние следы снега, Или, успокоенный весенними дуновениями, снова созерцать Те же самые боярышники, что распускаются, и первоцветы, что цветут.

Письма Свифта рисуют ужасающими красками картину уединения; и в конце концов его отчаяние завершилось идиотизмом. Даже игривая муза Грессета бросает мрачную ворчливость на уединение людей гения: —

— Я вижу их, жертв гения, За слабую цену мимолетного блеска, Живущих изолированно, не наслаждаясь жизнью! Двадцать лет скуки за несколько дней славы.

Таковы необходимость, удовольствия и неудобства уединения! Перестает быть вопросом, должны ли люди гения смешиваться с массами общества; ибо в уединении или в мире, из всех остальных они должны научиться жить с самими собой. Именно в мире они заимствуют искры мысли, которые летят вверх и погибают, но пламя гения может быть зажжено только в их собственной уединенной груди.

[Сноска A: См. статью о Коули в «Бедствиях авторов».]

ГЛАВА XI.

Размышления гения. — Работа об искусстве размышления еще не создана. — Предрасположение ума. — Воображение пробуждает воображение. — Порождение чувств музыкой. — Легкие привычки. — Темнота и тишина, приостанавливая упражнение наших чувств, увеличивают живость наших концепций. — Искусства памяти. — Память — основа гения. — Изобретения многих для сохранения своего собственного морального и литературного характера. — И для помощи своим занятиям. — Размышления гения зависят от привычки. — О ночном времени. — День размышления должен предшествовать дню сочинения. — Работы величины из легких концепций. — О мыслях, никогда не записанных. — Искусство размышления, упражняемое во все часы и места. — Непрерывность внимания — источник философских открытий. — Тишина размышления — первое состояние существования в гении.

Непрерывность внимания, терпеливая тишина ума, формирует одну из характеристик гения. Думать и чувствовать составляют два великих деления людей гения — людей рассуждения и людей воображения. Существует нить в наших мыслях, как существует пульс в наших сердцах; тот, кто может держать одну, знает, как думать; и тот, кто может двигать другим, знает, как чувствовать.

Работа об искусстве размышления еще не была создана; однако такая работа могла бы оказаться огромным преимуществом для того, кому никогда не случалось иметь более одной уединенной идеи. Погоня за единственным принципом породила великую систему. Так, вероятно, мы обязаны Адаму Смиту французским экономистам. И свободный намек привел к новому открытию. Так Жирар, воспользовавшись идеей, впервые высказанной Фенелоном, создал свои «Синонимы». Но в то время как в каждом ручном искусстве каждый великий мастер совершенствуется на своем предшественнике, об искусстве ума, несмотря на легкость практики и наш непрестанный опыт, миллионы все еще невежественны в первых рудиментах; и сами люди гения редко знакомы с материалами, над которыми они работают. Определенные составные принципы самого ума, которые изучение метафизики любопытно развивает, предлагают много важных правил в этом желаемом искусстве. Мы можем даже подозревать, поскольку люди гения в нынешнем веке доверили нам секреты своих занятий, что это искусство может осуществляться более очевидными средствами, чем сначала показалось бы, и даже механическими приспособлениями и практическими привычками. Хорошо организованный ум может регулироваться единственным приспособлением, как кусочком свинца мы управляем тонким механизмом, с помощью которого мы отслеживаем полет времени. Многие секреты в этом искусстве ума все еще остаются изолированными фактами, которые могут в будущем войти в экспериментальную историю.

Джонсон имеет любопытное наблюдение об Уме самом по себе. Он думает, что он получает стационарную точку, с которой он никогда не может продвинуться, происходящую до середины жизни. «Когда силы природы достигли своей намеченной энергии, они не могут быть более продвинуты. Кустарник никогда не может стать деревом. Ничего тогда не остается, кроме практики и опыта; и, возможно, почему они делают так мало, может стоить исследования».[A] Результат этого исследования, вероятно, заложил бы более широкое основание для этого искусства ума, чем мы до сих пор обладали. Адам Фергюсон выразил себя с возвышенностью: — «Блеск, который человек бросает вокруг себя, подобно пламени метеора, сияет только пока продолжается его движение; моменты покоя и неясности — одни и те же». Что это за искусство размышления, как не сила отстранения нас от мира, чтобы увидеть этот мир, движущийся внутри нас самих, пока мы находимся в покое? Как художник, с помощью оптического инструмента, отражает и концентрирует безграничный пейзаж вокруг себя и терпеливо прослеживает всю природу в этом малом пространстве.

[Сноска A: Я рекомендую читателю обратиться ко всему отрывку в «Письмах Джонсона к миссис Трейл», том I, стр. 296.]

Существует управление нашими мыслями. Ум гения может быть заставлен принять особое расположение или ход идей. Это примечательное обстоятельство в занятиях людей гения, что перед сочинением они часто пробуждали свое воображение воображением своих любимых мастеров. Прикасаясь к магниту, они становятся магнитом. Обстоятельство было записано о Грее г-ном Матиасом, «как достойное всякого принятия среди высших приверженцев божественного искусства, когда они уверены, что г-н Грей никогда не садился сочинять какую-либо поэзию, не прочитав предварительно, и в течение значительного времени, работы Спенсера». Но обстоятельство не было необычным для Малерба, Корнеля и Расина; и самые пылкие стихи Гомера и самые нежные Еврипида часто повторялись Мильтоном. Даже древность демонстрирует то же возбуждающее общение ума гения. Цицерон информирует нас, как его красноречие черпало вдохновение из постоянного изучения латинской и греческой поэзии; и было записано о Помпее, который был велик даже в своей юности, что он никогда не предпринимал никакого значительного предприятия, не оживив свой гений тем, что ему читали характер Ахиллеса в первой Илиаде; хотя он признавал, что энтузиазм, который он уловил, исходил скорее от поэта, чем от героя. Когда Боссюэ должен был сочинить надгробную речь, он имел обыкновение удаляться на несколько дней в свой кабинет, чтобы размышлять над страницами Гомера; и когда его спрашивали о причине этой привычки, он восклицал этими строками —

— великий мне ум, и душу Делийский Прорицатель вдохновит.

Именно на том же принципе предрасположения ума многие впервые порождали свои чувства симфониями музыки. Альфьери часто перед тем, как писать, подготавливал свой ум, слушая музыку: «Почти все мои трагедии были набросаны в моем уме либо в акте слушания музыки, либо через несколько часов после» — обстоятельство, которое было записано о многих других. Лорд Бэкон часто играл музыку в комнате, примыкающей к его кабинету: Мильтон слушал свой орган для своего торжественного вдохновения, и музыка была даже необходима для Уорбертона. Симфонии, которые пробуждали в поэте возвышенные эмоции, могли успокоить изобретательный ум великого критика в видениях его теоретических тайн. Знаменитый французский проповедник, Бурдалу или Массийон, был однажды найден играющим на скрипке, чтобы довести свой ум до нужного тона, подготовительно к своей проповеди, которую в коротком интервале он должен был проповедовать перед двором. Любимым способом размышления Каррана было со скрипкой в руке; часами он забывал себя, бегая импровизациями по струнам, в то время как его воображение в сборе своих тонов открывало все его способности для грядущей чрезвычайной ситуации в суде. Когда Леонардо да Винчи писал свою «Лизу», обычно называемую La Joconde, у него постоянно были музыканты в ожидании, чьи легкие гармонии, своими ассоциациями, вдохновляли чувства

Хмельного танца и веселья.

Существуют легкие привычки, которые могут быть приобретены гением, которые помогают действию ума; но они настолько тривиальны, что кажутся смешными, когда их не испытывали: но воображаемая раса существует актами воображения. Гайдн никогда не садился сочинять, не будучи в полном наряде, со своим большим бриллиантовым кольцом и лучшей бумагой, чтобы записывать свои музыкальные композиции. Руссо рассказал нам, когда был занят своим знаменитым романом, о влиянии розовых узлов ленты, которые связывали его портфель, его тонкую бумагу, его блестящие чернила и его золотой песок. Подобные факты рассказываются о многих. Всякий раз, когда Апостоло Дзено, предшественник Метастазио, готовился сочинить новую драму, он имел обыкновение говорить себе: «Apostolo! recordati che questa è la prima opera che dai in luce.» — «Апостоло! помни, что это первая опера, которую ты представляешь публике». Мы едва осознаем, как мы можем управлять своими мыслями с помощью наших ощущений: Де Люк был подвержен бурным вспышкам страсти; но он успокаивал внутренний хаос уловкой наполнения рта сладостями и конфетами. Когда Гольдони находил свой сон нарушенным навязчивыми идеями, все еще плавающими от занятий дня, он придумывал убаюкивать себя, обдумывая в уме словарь венецианского диалекта, переводя какое-нибудь слово на тосканский и французский; что, будучи очень неинтересным занятием, на третьем или четвертом переводе этот рецепт никогда не подводил. Это было искусство отстранения внимания от большей к меньшей эмоции; с помощью которого, по мере того как интерес ослабевал, возбуждение прекращалось. Мендельсон, чье слабое и слишком чувствительное тело часто доводилось до последней стадии страдания интеллектуальным усилием, когда был занят в каком-либо пункте трудности, мгновенно придумывал полное прекращение мышления, механически идя к окну и считая черепицу на крыше дома соседа. Такие факты показывают, сколько искусства может быть вовлечено в управление нашими мыслями.

Неоспоримый факт, что некоторые глубокие мыслители не могут заниматься интеллектуальной деятельностью в условиях, отвлекающих светом и шумом. У них внимание к тому, что происходит внутри, прерывается диссонирующими впечатлениями от предметов, которые давят на внешние органы чувств и навязываются им. Действительно, существуют примеры, как в случае с Пристли и другими, авторов, которые занимались своими литературными трудами среди разговоров и семьи; но такие умы не являются наиболее оригинальными мыслителями и утонченными писателями; либо их темы таковы, что требуют не более чем рассудительности и усердия. Только разум в своей полноте может вынашивать мысли, пока инкубация не породит жизненную силу. Таково чувство в этом акте изучения. Во времена Плутарха показывали подземное место для занятий, построенное Демосфеном, где он часто оставался по два-три месяца подряд. Мальбранш, Гоббс, Корнель и другие затемняли свои комнаты, когда писали, чтобы сосредоточить свои мысли, как говорит Мильтон о разуме, «в просторных кругах своих раздумий». В той мере, в какой мы можем приостановить действие всех наших других чувств, живость нашего восприятия возрастает — это наблюдение самого изящного метафизика нашего времени; и когда лорд Честерфилд советовал, чтобы его ученика — чье внимание блуждало по каждому проходящему предмету, что делало его непригодным к учебе, — обучали в затемненной комнате, он осознавал этот принцип; мальчик учился и усваивал то, что выучил, в десять раз лучше. Мы закрываем глаза всякий раз, когда хотим собрать свой разум воедино или более отчетливо проследить предмет, который, кажется, потускнел в наших воспоминаниях. Кабинет автора или художника был бы плохо расположен посреди прекрасного пейзажа; «Penseroso» Мильтона, «скрытый от назойливого взора дня», — это человек гения. Уединенная и пустая комната, где не было ничего, кроме стола, стула и единственного листа бумаги, была в течение пятидесяти лет кабинетом БЮФФОНА; единственным украшением была гравюра Ньютона, помещенная перед его глазами — ничто не нарушало единства его грез. Самая живая комедия Камберленда, «Западный индеец», была написана в необставленной комнате, вплотную к ирландской стопке дерна; и наш комедиограф полностью осознавал преимущества такого расположения. «Во все мои часы занятий, — говорит этот изящный писатель, — моей целью на протяжении всей жизни было расположиться так, чтобы иметь мало или вовсе не иметь ничего, что отвлекало бы мое внимание, и поэтому блестящих комнат или приятных видов я всегда избегал. Глухая стена или, как в данном случае, ирландская стопка дерна — это не те приманки, которые могут отвлечь воображение от его занятий; и пока в этих занятиях оно может находить интерес и занятие, ему не нужны внешние средства, чтобы подбодрить его. Мой отец, я полагаю, скорее удивлялся моему выбору». Принцип установлен, последствия очевидны.

Искусство памяти во все времена вызывало интерес у людей, склонных к учености; оно открывает мир нераскрытых тайн, где каждый, кажется, делает какое-то свое открытие, скорее вызывающее удивление, чем расширяющее понимание. ЛЕ САЖ, современный философ, обладал на редкость слабой памятью. Неспособный к изучению языков и испытывающий недостаток во всех тех дисциплинах, которые зависят от упражнения памяти, он сделал своей последующей задачей восполнить этот недостаток порядком и методом, которые он соблюдал при систематизации каждого нового факта или идеи, которые он получал; так что в действительности, обладая очень плохой памятью, он, по-видимому, все же был способен по желанию вспомнить любую идею или любое знание, которые он накопил. ДЖОН ХАНТЕР удачно проиллюстрировал преимущества, которые каждый извлекает из записывания своих мыслей: «это напоминает торговца, проводящего инвентаризацию; без которой он никогда не знает ни того, чем владеет, ни того, в чем испытывает недостаток». Покойный УИЛЬЯМ ХАТТОН, человек оригинального склада ума, в качестве эксперимента с памятью открыл книгу, которую разделил на 365 колонок, соответствующих дням года: он решил попытаться вспомнить анекдот для каждой колонки, настолько незначительный и отдаленный, насколько мог, отбрасывая все, что произошло менее десяти лет назад; и к своему удивлению, он заполнил эти места для мелких воспоминаний в пределах десяти колонок; но до того, как этот эксперимент был проведен, он никогда не представлял себе степени своей способности. ВОЛЬФ, немецкий метафизик, рассказывает о себе, что он путем самой упорной привычки, в постели и среди темноты, решал свои алгебраические задачи и геометрически составлял все свои методы исключительно с помощью своего воображения и памяти; и когда днем он проверял ту и другую из этих операций, он всегда находил их верными. Несомненно, такие поразительные примеры хорошо отрегулированной памяти зависят от практики ее искусства, постепенно формируемой частыми ассоциациями. Когда мы размышляем о том, что все, что мы знаем, и все, что мы чувствуем, — это лишь самые малые частицы всех знаний, которые мы приобретали, и всех чувств, которые мы испытали за всю жизнь, насколько желанным было бы то искусство, которое снова открыло бы сцены, которые исчезли, и оживило бы эмоции, которые стерли другие впечатления? Но способность памяти, хотя, возможно, и самая управляемая из всех остальных, считается подчиненной; она кажется лишь хватающей и накапливающей силой, и в работе гения, как полагают, ничего не производит сама по себе; однако память является фундаментом Гения всякий раз, когда эта способность связана с воображением и страстью; у людей гения это хронология не просто событий, но эмоций; отсюда они не помнят ничего, что не интересно их чувствам. Люди с низкими способностями имеют несовершенные воспоминания из-за слабых впечатлений. Разве сюжеты великого романиста часто не основаны на обычных жизненных ситуациях? А персонажи, столь удивительно живые в его вымыслах, разве не были они обнаружены в толпе? Древние описывали Муз как дочерей Памяти; изящный вымысел, указывающий на естественную и тесную связь между воображением и воспоминанием.

Искусство памяти сформирует сберегательный банк гения, к которому он может прибегнуть как к богатству, которое он может накапливать незаметно среди обычных расходов. ЛОКК преподал нам первые основы этого искусства, когда показал нам, как он хранил свои мысли и факты с помощью искусственной системы; а Аддисон, прежде чем приступить к своим «Зрителям», накопил три фолианта материалов. Но более высоким шагом будет том, который даст отчет человека самому себе, в котором отдельное наблюдение немедленно становится ключом к прошлым знаниям, возвращая ему его утраченные занятия и его мимолетное существование. Самосозерцание делает человека более целостным: а сохранить прошлое — это половина бессмертия.

Ценность дневника должна зависеть от автора дневника; но «О вещах, которые касаются его самого», как МАРК АВРЕЛИЙ озаглавил свой знаменитый труд, — этот том, отведенный для уединенного созерцания, следует рассматривать как будущую реликвию нас самих. Покойный сэр СЭМЮЭЛЬ РОМИЛЛИ начал, даже в самый занятой период своей жизни, дневник своих последних двенадцати лет; который он, как заявляет в своем завещании, «завещаю своим детям, так как он может быть им полезен». Возможно, в этом Ромилли имел в виду пример другого выдающегося юриста, знаменитого УАЙТЛОКА, который составил великий труд под названием «Воспоминания о трудах Уайтлока в летописи его жизни для наставления его детей». То, что ни одна из этих семейных книг не появилась, является нашей общей потерей. Такие наследия от таких людей должны стать достоянием их соотечественников.

Записывать дела дня с наблюдениями о том, что и кого он видел, — таков был совет лорда КЕЙМСА покойному мистеру КЕРВЕНУ; и годами его голова не касалась подушки, не выполнив задачу, которую привычка сделала легкой. «Наш лучший и самый верный путь к знанию, — говорил лорд Кеймс, — это извлечение пользы из трудов других и превращение их опыта в наш собственный». Таким образом, Кервен говорит нам, что приобрел привычкой искусство мыслить; и он является убедительным свидетельством осуществимости и успеха этого плана, ибо он откровенно говорит нам: «Хотя многих тошнило бы от мысли о возложении на себя такой задачи, все же попытка, если в ней упорствовать в течение короткого времени, вскоре стала бы обычаем, который тягостнее пропустить, чем было трудно начать».

Если бы мы могли заглянуть в библиотеки авторов, студии художников и лаборатории химиков и увидеть то, что они только набросали, или то, что лежит разбросанным в фрагментах, и если бы мы могли проследить их первые и последние мысли, мы могли бы обнаружить, что потеряли больше, чем имеем. Там мы могли бы увидеть фундаменты без надстроек, некогда памятники их надежд! Живой архитектор недавно представил публике необычную картину своего разума в своих «Архитектурных видениях ранней фантазии в веселое утро юности», которые теперь стали «снами в вечер жизни». На этой картине он собрал все архитектурные проекты, которые задумало его воображение, но которые остались невыполненными. Чувство истинно, как бы причудливо ни выглядели такие невыполненные фантазии, собранные на одной картине. В истории литературы такие случаи встречались слишком часто: воображение юности, не измеряющее ни времени, ни способностей, создает то, что ни время, ни способности не могут исполнить. АДАМ СМИТ в предисловии к первому изданию своей «Теории нравственных чувств» анонсировал большой труд о праве и правительстве; и в позднем издании он все еще повторял это обещание, отмечая, что «Тридцать лет назад я не сомневался в том, что смогу выполнить все, что в нем анонсировалось». «Богатство народов» было лишь фрагментом этого более крупного труда. Конечно, люди гения, более чем кто-либо другой, могут скорбеть о долготе искусства и краткости жизни!

И все же многие славные усилия и даже искусственные изобретения были придуманы, чтобы помочь и спасти его моральное и литературное существование в той вечной гонке, которую гений ведет со временем. Мы прослеживаем его триумф в прилежные дни таких людей, как ГИББОН, сэр УИЛЬЯМ ДЖОНС и ПРИСТЛИ. Изобретение, с помощью которого моральные качества и приобретения литературного характера были объединены и развивались вместе, — это то, что сэр УИЛЬЯМ ДЖОНС остроумно называет своим «Андрометром». В этой шкале человеческих достижений и наслаждений, которая должна сопровождать эпохи человеческой жизни, она напоминает нам о том, что нужно изучить и что практиковать, назначая определенным периодам их соответствующие занятия. Периодическое обращение даже к такому причудливому стандарту было бы подобно взгляду на часы, чтобы напомнить студенту, как он медлит или как продвигается в великой дневной работе. Такие романтические планы часто изобретались пылом гения. Между сэром УИЛЬЯМОМ ДЖОНСОМ и доктором ФРАНКЛИНОМ не было никакой связи; тем не менее, будучи молодым, философ-самоучка из Америки преследовал ту же благородную и великодушную преданность своему собственному моральному и литературному совершенству.

«Примерно в это время я задумал, — говорит Франклин, — смелый и трудный проект достижения морального совершенства» и т. д. Он начал ежедневный журнал, в котором напротив тринадцати добродетелей, сопровождаемых семью колонками для отметки дней недели, он отмечал то, что считал своими неудачами; он обнаружил, что полон недостатков больше, чем предполагал, но в конце концов его пятна уменьшились. Это самоисследование, или эта «Книга ошибок», как назвал бы ее лорд Шефтсбери, всегда была при нем. Эти книги существуют до сих пор. Дополнительной уловкой было ведение дневника своих двадцати четырех часов, о чем он предоставил нам как описания, так и образцы метода; и он заверяет с торжественной уверенностью, что «Возможно, было бы хорошо, если бы мое потомство было проинформировано, что именно этой маленькой уловке их предок обязан постоянным счастьем своей жизни». Таким образом, мы видим фантазию Джонса и здравый смысл Франклина, не связанные ни характером, ни общением, но движимые одним и тем же славным чувством создания своего собственного морального и литературного характера, изобретающими схожие, хотя и необычные методы.

Мемориалы Гиббона и Пристли представляют нам опыт и привычки литературного характера. «То, что я узнал, — говорит доктор Пристли, — в отношении самого себя, во многом способствовало уменьшению как моего восхищения, так и моего презрения к другим. Если бы мы могли проникнуть в разум сэра Исаака Ньютона и проследить все шаги, с помощью которых он создал свои великие труды, мы могли бы не увидеть ничего очень необычного в этом процессе». Наш студент с простодушной искренностью открывает нам то «разнообразие механических приемов, с помощью которых он закреплял и упорядочивал свои мысли», и ту дисциплину ума, посредством особого расположения своих занятий на день и на год, в чем он соперничал со спокойной и неизменной системой, которой следовали Гиббон, Бюффон и Вольтер, которые часто лишь комбинировали знания, полученные ими с помощью скромных методов. Они знали, о чем просить; и где можно найти то, что нужно: они пользовались услугами умного секретаря; осознавая, как выразился лорд Бэкон, что некоторые книги «можно читать через посредника».

Бюффон сформулировал отличное правило для достижения оригинальности, когда посоветовал писателю сначала исчерпать свои собственные мысли, прежде чем пытаться консультироваться с другими писателями; и Гиббон, самый опытный читатель из всех наших писателей, предлагает тот же важный совет автору. Когда он был занят определенной темой, он говорит нам: «Я приостанавливал чтение любой новой книги по этому предмету, пока не пересматривал все, что я знал, или во что верил, или о чем думал по этому поводу, чтобы я мог быть квалифицирован различить, насколько авторы добавили к моему первоначальному запасу». Совет лорда Бэкона, что мы должны продолжать наши занятия в любом расположении духа, в котором может находиться разум, превосходен. Если мы счастливо расположены, мы сделаем большой шаг; а если не расположены, мы «распутаем узлы и пряди разума и сделаем промежуточные времена более приятными». Некоторые активные жизни прошли в непрерывном соревновании, как жизни Моцарта, Цицерона и Вольтера, которые были беспокойными, возможно, несчастными, когда их гений был в покое. Для таких умов постоянное рвение, которое они привносят в свой труд, восполняет отсутствие того вдохновения, которое не может быть всегда одинаковым, ни всегда на своей высоте.

Трудолюбие — это черта, которой древние так часто описывают выдающийся характер; такие фразы, как «incredibili industria; diligentia singulars», являются обычными. Мы в наши дни не можем постичь трудолюбие Цицерона; но он сам сказал нам, что не позволял моментам своего досуга ускользнуть от него. Не только его свободные часы были посвящены книгам; но даже в деловые дни он делал несколько поворотов во время своей прогулки, чтобы размышлять или диктовать; многие из его писем датированы до рассвета, некоторые из сената, во время еды и среди его утренних приемов. Рассвет был сигналом к учебе для сэра Уильяма Джонса. Джон Хантер, который был постоянно занят поиском и рассмотрением новых фактов, описал то, что происходило в его уме, примечательной иллюстрацией: он сказал Абернети: «Мой ум подобен улью». Сравнение, которое было удивительно точным; «ибо, — замечает Абернети, — посреди жужжания и кажущегося беспорядка был великий порядок, регулярность структуры и обильная пища, собранная с неустанным трудолюбием из самых отборных запасов природы». Таким образом, один человек гения является самым способным комментатором мыслей и чувств другого. Когда мы размышляем о масштабах трудов Цицерона и Плиния Старшего, о трудах Эразма, Петрарки, Барония, лорда Бэкона, Ашера и Бейля, мы словно находимся у основания этих памятников учености, мы словно едва проснулись, чтобы восхищаться. Это были трудолюбивые наставники человечества; их эпоха завершилась.

И все же пусть другие художники разума, которые работают на воздушных станках фантазии и остроумия, не воображают, что они ткут свои сети без руководства принципа и без тайной привычки, которую они приобрели и которую некоторые, из-за ее быстроты и легкости, считали инстинктом. «Привычка, — говорит Рид, — отличается от инстинкта не по своей природе, а по своему происхождению; последний является естественным, первая — приобретенной». То, что мы привыкли делать, дает легкость и склонность делать это в подобных случаях; и может существовать даже искусство, незаметное для них самих, в открытии и преследовании сцены чистого вымысла и даже в самых счастливых поворотах остроумия. Тот, кто имел весь опыт такого художника, использовал те самые термины, которые мы использовали, — «механический» и «привычный». «Будьте уверены, — говорит Голдсмит, — что остроумие в некоторой степени механично; и что человек, долго приученный ловить даже его подобие, в конце концов будет достаточно счастлив, чтобы обладать самой сутью. Долгой привычкой писать он приобретает точность мышления и мастерство манеры, с которыми праздничные писатели, даже с десятью его гениями, могут тщетно пытаться сравниться». Остроумие БАТЛЕРА не было экспромтом, а мучительно вырабатывалось из заметок, которые он непрерывно накапливал; и знакомые рифмы БЕРНТА, бурлескного поэта, как докажут его сохранившиеся рукописи, были созданы постоянными доработками. Даже в возвышенных усилиях воображения это искусство медитации может практиковаться; и АЛЬФЬЕРИ показал нам, что в тех энергичных трагических драмах, которые часто создавались в состоянии энтузиазма, он следовал регулируемому процессу. «Все мои трагедии были сочинены трижды»; и он описывает три стадии: концепцию, развитие и версификацию. «После этих трех операций я приступаю, как и другие авторы, к публикации, исправлению или дополнению».

«Все есть привычка в человечестве, даже сама добродетель!» — воскликнул МЕТАСТАЗИО; и мы можем добавить, даже медитации гения. Некоторые из его самых смелых концепций действительно случайны, возникают и исчезают почти в восприятии; как та гигантская фигура, иногда видимая среди ледников, вдали от встречного путешественника, движущаяся, когда он движется, останавливающаяся, когда он останавливается, но в мгновение ока исчезающая и, возможно, никогда более не видимая, хотя это лишь его собственное отражение! Часто в тихой темноте ночи идеи, занятия, вся история дня разыгрываются снова. Вероятно, найдется немного математиков, которые не видели во сне интересную задачу, замечает профессор Дугальд Стюарт. В этих ярких сценах мы часто настолько полностью превращаемся в зрителей, что великий поэтический современник нашей страны считает, что даже его сны не должны оставаться незамеченными, и ведет то, что он называет реестром ноктюрнов. ТАССО записал некоторые из своих поэтических снов, которые часто прерывались пробуждением от повторения стиха вслух. «Этой ночью я проснулся с этим стихом на устах —

«E i duo che manda il nero adusto suolo. Двое, которых послала темная и жгучая почва».

Он обнаружил, что эпитет «черный» не подходит; «я снова заснул и во сне прочитал у Страбона, что песок Эфиопии и Аравии чрезвычайно белый, и сегодня утром я нашел это место. Вы видите, какие ученые сны мне снятся».

Но случаи такого рода не свойственны только этому великому барду. Поэты-импровизаторы, как нам говорят, не могут спать после вечернего излияния; рифмы все еще звенят у них в ушах, и воображение, если оно у них есть, все еще будет преследовать их. Их предыдущее состояние возбуждения вторгается в спокойствие сна; ибо, подобно океану, когда его волнение утихает, волны все еще вздымаются и бьются. Поэт, будь то Мильтон или Блэкмор, всегда обнаружит, что его муза будет посещать его «по ночам в дремоте». Его судьба гораздо тяжелее, чем у великого министра, сэра Роберта Уолпола, который, отходя ко сну, мог отбросить свои политические интриги вместе с одеждой; но сэр Роберт, судя по его портрету и анекдотам о нем, обладал гладкостью и добродушием, и неизменным спокойствием лица, что не является уделом людей гения: действительно, один из них сожалел, что его сон был настолько глубоким, что не прерывался снами; из толпы фантастических идей он воображал, что мог бы извлечь новые источники поэтических образов. Историк ДЕ ТУ был одним из тех великих литературных характеров, кто всю свою жизнь готовился написать историю, которую впоследствии сочинил; не упуская ничего в своих путешествиях и посольствах, что шло на формирование великого человека. ДЕ ТУ дал очень любопытный отчет о своих снах. Такова была его страсть к учебе и его пылкое восхищение великими людьми, с которыми он беседовал, что он часто воображал во сне, что путешествует по Италии, Германии и Англии, где видел и консультировался с учеными и изучал их любопытные библиотеки. У него всю жизнь были эти литературные сны, но особенно в путешествиях они отражали эти образы дня.

Если память не приковывает этих спешащих, увядающих детей воображения, и

Выхватывает неверных беглецов на свет

лучами утра, разум внезапно обнаруживает себя покинутым и одиноким.[A] РУССО высказал жалобу по этому поводу. Полный энтузиазма, он посвящал предмету своих мыслей, как было у него заведено, долгие бессонные интервалы своих ночей. Медитируя в постели с закрытыми глазами, он переворачивал свои периоды в вихре идей; но когда он вставал и одевался, все исчезало; и когда он садился завтракать, ему было нечего писать. Таким образом, у гения есть свои вечерни и свои бдения, так же как и свои утрени, о которых нам так часто говорили, что они являются истинными часами его вдохновения; но каждый час может быть полон вдохновения для того, кто умеет медитировать. Никто не был более практичен в этом искусстве разума, чем ПОУП, и даже ночь не была не замеченной частью его поэтического существования, не меньше, чем у ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ, который рассказывает нам, как часто он находил пользу в припоминании идей того, что он обдумывал днем, после того как ложился в постель, окруженный тишиной и темнотой ночи. Бессонные ночи — удел гения, когда он занят своей работой; ход рассуждений все еще продолжается; образы фантазии обретают свежее освещение; и даже счастливое выражение будет задерживаться в ухе того, кто ворочается в поисках мягкого спокойствия, к которому его встревоженный дух не может прийти.

[Сноска A: Один из самых необычных примеров вдохновения во сне рассказан о Тартини, итальянском музыканте, чья «Дьявольская соната» хорошо известна музыкантам. Ему приснилось, что отец зла сыграл ему это произведение, и, проснувшись, он перенес его на бумагу. Это странное, дикое исполнение, обладающее большой оригинальностью и энергией. — РЕД.]

Но хотя в гении так много кажется случайным, в его великих операциях марш разума кажется регулярным и требует подготовки. Интеллектуальные способности не всегда сосуществуют или не всегда действуют одновременно. Всякий раз, когда какая-либо конкретная способность высокоактивна, в то время как другие вялы, работа, как работа гения, может быть очень несовершенной. Отсюда способности, в какой бы степени они ни существовали, несомненно расширяются медитацией. Кажется тривиальным заметить, что медитация должна предшествовать композиции, но мы не всегда осознаем ее важность; правда в том, что это трудность, если она не стала привычкой. Мы пишем и обнаруживаем, что написали плохо; мы переписываем и чувствуем, что написали хорошо: во втором акте композиции мы приобрели необходимую медитацию. Тем не менее мы редко доводим нашу медитацию так далеко, как позволила бы нам ее практика. Многие произведения посредственности могли бы приблизиться к совершенству, если бы это искусство разума практиковалось. Многие непостоянные писатели могли бы достичь даже глубокого мышления, если бы уделили день медитации перед днем композиции и таким образом породили свои мысли. Многие произведения гения изначально были окутаны слабостью и неясностью, которые были доведены до совершенства только повторяющимися актами разума. Существует максима Конфуция, которая в переводе кажется причудливой, но которая полна смысла —

Трудись, но не пренебрегай медитацией; Медитируй, но не пренебрегай трудом.

Немногие работы значительного масштаба представали сразу, во всей своей полноте и со своими ассоциациями, своим авторам. Две или три поразительные детали, не замеченные ранее, — это, возможно, все, что воспринимает человек гения. Именно при вращении темы весь разум постепенно приходит в возбуждение; как летний пейзаж на рассвете окутан туманом: сначала солнце ударяет по одному предмету, но свет и тепло возрастают, и вся сцена сияет в полуденном свете воображения. Как прекрасно это состояние разума в процессе композиции описано ДРАЙДЕНОМ, намекающим на свою работу: «когда это была лишь запутанная масса мыслей, кувыркающихся одна через другую в темноте; когда фантазия была еще в своей первой работе, двигая спящие образы вещей к свету, чтобы там быть различимыми, а затем либо выбранными, либо отвергнутыми суждением!» В этот момент, добавляет он, «я был в том рвении воображения, которое, чрезмерно радуя причудливых людей, льстит им в опасность писательства». ГИББОН говорит нам о своей истории: «Вначале все было темно и сомнительно; даже название работы, истинная эпоха упадка и падения империи и т. д. Я часто искушался отбросить труд семи лет». ВИНКЕЛЬМАН долго терялся в сочинении своей «Истории искусства»; была предпринята сотня бесплодных попыток, прежде чем он смог обнаружить план в лабиринте. Незначительные концепции разжигают законченные работы. Когда дама попросила аббата де Лилля написать несколько стихов на сельские темы, его образцы понравились, и наброски, нагроможденные на наброски, породили «Сады». При написании «Удовольствий памяти», как это случилось с «Похищением локона», поэт сначала предложил простое описание в нескольких строках, пока, ведомый медитацией, совершенная композиция нескольких лет не завершилась в этой прекрасной поэме. Тот все еще ценный труд, «Искусство мыслить» Пор-Рояля, был первоначально задуман, чтобы научить молодого дворянина всему практически полезному в искусстве логики за несколько дней, и должен был быть написан за одно утро великим АРНО; но на этого глубокого мыслителя в той незначительной задаче нахлынуло так много новых идей, что он был вынужден призвать своего друга НИКОЛЯ; и таким образом несколько задуманных страниц завершились томом, столь превосходным, что наш изящный метафизик недавно заявил, что «едва ли возможно переоценить его достоинства». Пембертон, который близко знал НЬЮТОНА, сообщает нам, что его Трактат по натуральной философии, полный множества глубоких изобретений, был составлен им едва ли из каких-либо других материалов, кроме тех немногих положений, которые он записал несколькими годами ранее, и которые, возобновив их, заняли его написанием полтора года. Любопытное обстоятельство сохранилось в жизни другого бессмертного человека в философии, лорда БЭКОНА. Будучи молодым, он написал письмо отцу Фульгенцио по поводу своего Эссе, которому дал название «Величайшее рождение времени», название, которое он порицает как слишком помпезное. Само Эссе утеряно, но это был первый набросок того великого замысла, который он впоследствии преследовал и завершил в своем «Восстановлении наук». ЛОКК сам сообщил нам, что его великий труд о «Человеческом разуме», когда он впервые взялся за перо, он думал, «будет содержаться на одном листе, но чем дальше он продвигался, тем большую перспективу имел». Таким образом, было бы прекрасно проследить историю человеческого разума и наблюдать, как НЬЮТОН, БЭКОН и ЛОКК продвигались в течение тридцати лет вместе, накапливая истину на истине и, наконец, выстраивая эти ткани своих изобретений.

Если бы можно было собрать некоторые мысли великих мыслителей, которые никогда не были записаны, мы бы обнаружили яркие концепции и оригинальность, которую они никогда не осмеливались преследовать в своих работах! Художники имеют это преимущество перед авторами, что их девственные фантазии, их случайные удачи, которые труд не может впоследствии воспроизвести, постоянно увековечиваются; и те «этюды», как их называют, так же ценны для потомства, как и их более полные замыслы. В литературе мы обладаем одним замечательным свидетельством этих случайных мыслей гения. ПОУП и СВИФТ, будучи вместе в деревне, заметили, что если бы созерцательные люди обращали внимание на «мысли, которые внезапно приходят им в голову во время прогулок по полям и т. д., они могли бы найти многие из них столь же достойными сохранения, как и некоторые из их более обдуманных размышлений». Они сделали попытку и договорились записывать такие непроизвольные мысли, которые возникали во время их пребывания там. Они составили «Мысли» в Смесях Поупа и Свифта.[A] Среди наследия лорда Бэкона мы находим бумагу под названием «Внезапные мысли, записанные для пользы». В любое время, у кровати ВОЛЬТЕРА или на его столе, стояли его перо и чернила с листками бумаги. Поля его книг были покрыты его «внезапными мыслями». ЦИЦЕРОН при чтении постоянно делал заметки и писал комментарии. Существует искусство чтения, так же как искусство мышления и искусство письма.

[Сноска A: Этот анекдот найден в «Жизни Поупа» Рафхеда, очевидно, переданный Уорбертоном, как и все, что было личным знанием в этом безвкусном томе простого юриста, который осмелился написать жизнь поэта.]

Искусство медитации может практиковаться в любое время и в любом месте; и люди гения, во время своих прогулок, за столом и среди собраний, обращая взор разума внутрь, могут сформировать искусственное уединение; уединенные среди толпы, спокойные среди отвлечений и мудрые среди глупости. Когда ДОМЕНИКИНО упрекали в его медлительности в завершении великой картины, на которую он заключил контракт, его ответ описал этот метод изучения: Eh! lo la sto continuamente dipingendo entro di me — Я постоянно рисую ее внутри себя. ХОГАРТ, с глазом, всегда открытым к смешному, мог уловить характер на своем ногте большого пальца. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ оставил большое количество маленьких книг, которые обычно носил за поясом, чтобы мог мгновенно зарисовать все, что хотел вспомнить; и Аморетти обнаружил, что в этих легких набросках этот прекрасный гений формировал систему физиогномики, которую часто внушал своим ученикам.[A] ГАЙДН тщательно записывал в записную книжку отрывки и идеи, которые приходили к нему во время прогулок или в компании. Некоторые из великих действий людей с таким складом ума были впервые обдуманы среди шума веселой компании или музыки концерта. Победа при Ватерлоо могла быть организована в бальном зале в Брюсселе: и так РОДНИ, за столом лорда Сэндвича, пока бутылка оживленно циркулировала, будучи замеченным за расстановкой кусочков пробки, и его уединенное развлечение вызвало вопросы, сказал, что он практикует план уничтожения вражеского флота. Это оказалось тем открытием прорыва линии, которое счастливая дерзость героя впоследствии исполнила. Какая ситуация более обычна, чем морское путешествие, где ничего не представляется размышлениям большинства людей, кроме утомительных наблюдений за пустыней вод? Но постоянное упражнение разума привычной практикой — это привилегия командующего гения, и в подобной ситуации мы обнаруживаем ЦИЦЕРОНА и сэра УИЛЬЯМА ДЖОНСА, действующих одинаково. Среди восточных морей, в путешествии на 12 000 миль, разум ДЖОНСА воспламенился восхитительным энтузиазмом, и он увековечил эти возвышающие чувства в своей речи перед Азиатским обществом; так ЦИЦЕРОН на борту корабля, медленно плывущего вдоль побережья, проходя мимо города, где жил его друг Требаций, написал работу, которую тот выразил желание иметь, и о желании которой ему напомнил вид города.

[Сноска A: Коллекция из шестидесяти четырех этих эскизов была опубликована в Париже в 1730 году. Они примечательны как изображения ментального характера в чертах, столь же сильно ощущаемых, как если бы они были сделаны под руководством самого Лафатера. — РЕД.]

Этой привычке непрерывности внимания, прослеживающей первую простую идею до ее более отдаленных последствий, философский гений обязан многими своими открытиями. Именно однажды вечером в соборе Пизы ГАЛИЛЕЙ наблюдал вибрации медной люстры, подвешенной к сводчатому потолку, которую оставил раскачиваться один из церковных служителей. Привычная медитация гения соединила с обычным случаем новую идею науки и, следовательно, задумала изобретение измерения времени с помощью маятника. Кто, кроме гения такого порядка, сидя в своем саду и наблюдая за падением яблока, мог бы обнаружить новое качество в материи и установить законы притяжения, поняв, что те же причины могут увековечить регулярные движения планетарной системы; кто, кроме гения такого порядка, наблюдая за мальчиками, пускающими мыльные пузыри, мог бы обнаружить свойства света и цветов, а затем анатомировать луч? ФРАНКЛИН, на борту корабля, наблюдая частичную тишину в волнах, когда они выбрасывали воду, которая использовалась для кулинарных целей, по тому же принципу медитации был приведен к открытию удивительного свойства масла успокаивать взволнованный океан; и многие корабли были спасены в бурную погоду или облегчена высадка на опасном прибое благодаря этой уединенной медитации гения.

Таким образом, медитация извлекает из самых простых истин строгость философской демонстрации, превращая даже развлечения школьников или самые обычные бытовые происшествия в принцип новой науки. Феномен гальванизма был знаком студентам; однако был только один человек гения, который мог воспользоваться случаем, дать ему свое имя и зафиксировать его как науку. Именно лежа в ванне, но все еще медитируя над средствами обнаружения мошенничества ювелира, который сделал корону Гиерона, самый необычный философ древности был приведен к исследованию серии положений, продемонстрированных в двух книгах АРХИМЕДА, De insidentibus in fluido, сохранившихся до сих пор; и которыми великий математик восхищается как за строгость, так и за элегантность демонстраций. Столь же незначительному бытовому происшествию, как у ГАЛЬВАНИ, мы обязаны паровой машиной. Когда маркиз ВУСТЕРСКИЙ был государственным заключенным в Тауэре, он однажды заметил, пока готовилась его еда в его комнате, что крышка сосуда, будучи плотной, была от расширения пара внезапно сорвана и отброшена вверх по дымоходу. Его изобретательный ум был приведен в ход мыслей со ссылкой на практическое применение пара как первичного двигателя. Его наблюдения, неясно изложенные в его «Столетии изобретений», последовательно прорабатывались медитациями других, и случай, к которому едва ли можно сделать формальную отсылку без смешливого волнения, завершился благороднейшим примером механической силы.

В тишину медитации разум гения должен быть часто погружен; это своего рода тьма, которая скрывает от нас все окружающие предметы, даже при дневном свете. Это первое состояние существования гения. В «Трактате о старости» Цицерона мы находим Катона, восхищающегося Гаем Сульпицием Галлом, который, когда садился писать утром, был удивлен вечером; и когда брал перо вечером, был удивлен появлением утра. СОКРАТ иногда оставался целый день в неподвижной медитации, его глаза и лицо были направлены в одну точку, как будто в тишине смерти. ЛА ФОНТЕН, когда писал свои комические сказки, был замечен рано утром и поздно вечером в той же лежачей позе под тем же деревом. Это спокойное состояние — своего рода энтузиазм, и оно делает все, что нас окружает, таким же далеким, как если бы огромный интервал отделял нас от сцены. Поджиус рассказал нам о ДАНТЕ, что он предавался своим медитациям сильнее, чем кто-либо из известных ему людей; ибо, будучи глубоко занят чтением, он, казалось, жил только в своих идеях. Однажды поэт отправился посмотреть на публичное шествие; войдя в книжную лавку и взяв книгу, он погрузился в грезы; по возвращении он заявил, что не видел и не слышал ни одного события в публичном представлении, которое прошло незамеченным перед ним. Рассказывали о современном астрономе, что однажды летней ночью, когда он удалялся в свою комнату, яркость небес показала феномен: он провел всю ночь, наблюдая за ним; и когда они пришли к нему рано утром и нашли его в той же позе, он сказал, как человек, который несколько мгновений припоминал свои мысли: «Должно быть так; но я лягу спать, пока не поздно». Он смотрел всю ночь в медитации и не осознавал этого. Абернети прекрасно нарисовал ситуацию НЬЮТОНА в этом состоянии ума. Я не буду менять его слова, ибо его слова — это его чувства. «Именно эта сила ума — которая может созерцать наибольшее количество фактов или положений с точностью — так выдающимся образом отличала Ньютона от других людей. Именно эта сила позволила ему упорядочить весь трактат в своих мыслях, прежде чем он перенес хотя бы одну идею на бумагу. В упражнении этой силы, как известно, он иногда проводил целую ночь или день, совершенно не обращая внимания на окружающие предметы».

Нет ничего невероятного в историях, рассказанных о некоторых, кто испытал это состояние транса в учебе, где разум, восхитительно опьяненный объектом, который он созерцает, не чувствует ничего, от избытка чувств, как хорошо описывает это философ. Впечатления от наших внешних ощущений часто приостанавливаются сильным ментальным возбуждением. АРХИМЕД, погруженный в исследование математической истины, и художники ПРОТОГЕН и ПАРМИДЖАНИНО обнаружили, что их чувства были как бы заперты в медитации, так что они были неспособны отвлечься от своей работы даже посреди ужасов и штурма места врагом. МАРИНО был настолько поглощен сочинением своего «Адониса», что позволил своей ноге сгореть, прежде чем болезненное ощущение стало сильнее интеллектуального удовольствия его воображения. Господин ТОМА, современный французский писатель и интенсивный мыслитель, часами сидел у изгороди, сочиняя вполголоса, принимая одну и ту же щепотку табака в течение получаса, не осознавая, что она давно исчезла. Когда он покидал свою комнату, после продления там своих занятий, наблюдалось заметное изменение в его облике, и волнение его недавних мыслей все еще прослеживалось в его виде и манере. С красноречивой правдой БЮФФОН описал те грезы студента, которые сжимают его день и отмечают часы ощущениями минут! «Изобретение зависит от терпения: созерцайте свой предмет долго; он постепенно раскроется, пока своего рода электрическая искра на мгновение не содрогнет мозг и не распространит до самого сердца жар раздражения. Затем приходят роскоши гения, истинные часы для производства и композиции — часы столь восхитительные, что я проводил двенадцать или четырнадцать подряд за своим письменным столом и все еще был в состоянии удовольствия». Епископ ХОРН, чьи литературные чувства были самого деликатного и живого рода, прекрасно записал их в своем прогрессе через любимый и растянутый труд — свой Комментарий к Псалмам. Он намекает на себя в третьем лице; однако кто, кроме самого живописца, мог уловить те восхитительные эмоции, которые столь мимолетны в глубоком занятии приятными исследованиями? «Он вставал свежим утром к своей задаче; тишина ночи приглашала его продолжать ее; и он может истинно сказать, что еда и отдых не предпочитались перед ней. Каждая часть бесконечно улучшалась по мере знакомства с ней, и ни одна не доставляла ему беспокойства, кроме последней, ибо тогда он скорбел, что его работа закончена».

Этот жадный восторг от продолжения учебы, эта нетерпеливость к прерыванию и это ликование от прогресса одинаково прекрасно описаны МИЛЬТОНОМ в письме к своему другу Диодати.

«Таков характер моего ума, что никакая задержка, никакие обычные прекращения для отдыха или иным образом, я почти сказал забота или размышление о самом предмете, не могут удержать меня от того, чтобы быть устремленным к назначенной точке и от завершения великого круга, так сказать, учебы, в которой я занят».

Такова картина гения, рассматриваемого в тишине МЕДИТАЦИИ; но есть еще более возбужденное состояние, когда, как если бы сознание смешивалось с его грезами, в аллюзии сцены, человека, страсти, эмоции души влияют даже на органы чувств. Это возбуждение испытывается, когда поэт в совершенстве изобретения и философ в силе интеллекта одинаково разделяют часы вдохновения и ЭНТУЗИАЗМ гения.

ГЛАВА XII.

Энтузиазм гения. — Состояние ума, напоминающее сон наяву, отличное от грез. — Идеальное присутствие, отличное от реального присутствия. — Органы чувств действительно затрагиваются в идеальном мире, доказано множеством примеров. — О восторге или ощущении глубокой учебы в искусстве, в науке и литературе. — О встревоженных чувствах в бреду. — В крайнем упорстве внимания. — И в визионерских иллюзиях. — Энтузиасты в литературе и искусстве — об их самопожертвованиях.

Мы оставили человека гения в тишине медитации. Теперь мы должны проследить его историю через то более возбужденное состояние, которое возникает в самых активных операциях гения и которое термин «грезы» неадекватно обозначает. Метафизические различия плохо описывают его, а популярный язык не дает терминов для тех способностей и чувств, которые ускользают от наблюдения множества, не затронутого этим феноменом.

Иллюзия, производимая драмой на людей большой чувствительности, когда все чувства пробуждаются смесью реальности с воображением, — это эффект, испытываемый людьми гения в их собственном оживленном идеальном мире. Реальные эмоции вызываются вымыслом. В сцене, по-видимому, происходящей в их присутствии, где вся цепь обстоятельств следует во всей непрерывности природы и где своего рода реальные существования, кажется, возникают перед ними, они сами становятся зрителями или актерами. Их симпатии возбуждаются, и внешние органы чувств заметно затрагиваются — они даже разражаются речью и часто сопровождают свою речь жестами.

В этом двусмысленном состоянии энтузиаст гения создает свои шедевры. Этот сон наяву отличается от грез, где, когда наши мысли блуждают без связи, слабые впечатления настолько мимолетны, что возникают, даже не будучи припомненными. День грез прекрасно описан РУССО как отличный от дня мышления: «J'ai des journées délicieuses, errant sans souci, sans projet, sans affaire, de bois en bois, et de rocher en rocher, rêvant toujours et ne pensant point». Совсем иным, однако, является один тесно преследуемый акт медитации, уносящий энтузиаста гения за пределы фактического существования. Акт созерцания тогда создает созерцаемую вещь. Он теперь занятой актер в мире, который он сам только видит; один, он слышит, он видит, он касается, он смеется, он плачет; его брови и губы, и сами его конечности движутся.

Поэты и даже художники, которые, как описывает лорд Бэкон ведьм, «являются воображающими», часто непроизвольно выдавали в акте композиции те жесты, которые сопровождают этот энтузиазм. Свидетель — ДОМЕНИКИНО, приводящий себя в ярость, чтобы изобразить гнев. И эти творческие жесты были не совсем неизвестны КВИНТИЛИАНУ, который благородно сравнил их с ударами львиного хвоста, побуждающими его к бою. Актеры гения приучили себя ходить по сцене час до того, как занавес был поднят, чтобы они могли наполнить свои умы всеми призраками драмы и таким образом приостановить всякое общение с внешним миром. Великая актриса нашего века во время представления всегда держала дверь своей гримерной открытой, чтобы она могла слушать и, если возможно, наблюдать за всем представлением с тем же вниманием, которое испытывали зрители. Этим средством она овладевала всей иллюзией сцены; и когда она сама выходила на сцену, ее мечтательные мысли тогда прояснялись в видение, где восприятия души были столь же тверды и ясны, как если бы она была действительно Констанцией или Катериной, которых она только представляла.[A]

[Сноска A: Покойная миссис СИДДОНС. Она сама сообщила мне об этом поразительном обстоятельстве.]

Осознавая эту особую способность, столь распространенную в более ярком упражнении гения, лорд КЕЙМС, кажется, был первым, кто в работе по критике попытался назвать идеальное присутствие, чтобы отличить его от реального присутствия вещей. Это называлось репрезентативной способностью, воображаемым состоянием и многими другими состояниями и способностями. Называйте это как угодно, никакой термин не открывает нам невидимый способ его операций, никакое метафизическое определение не выражает его изменчивую природу. Осознавая существование такой способности, наш критик понял, что концепция ее отнюдь не ясна, когда описывается словами.

Разве различие между реальным предметом и его отражением в зеркале не приводило в замешательство некоторых философов? Хорошо известно, сколь далеко зашел в своей идеалистической философии столь тонкий гений, как епископ Беркли. «Все это лишь образы, одинаково запечатленные на сетчатке или в оптическом сенсориуме!» — восклицал энтузиаст Барри, который видел в природе лишь картины, а в картинах — природу. Эта способность оказывала странное влияние на страстных любителей статуй. Мы находим неоспоримые свидетельства того, что живость репрезентативной способности, или идеального присутствия, соперничает с реальностью. Ивлин описал одного человека такого склада ума — библиотекаря Ватикана, который был одержим одной из прекраснейших коллекций в Риме. К этим статуям он часто обращался как к живым людям, нередко целуя и обнимая их. Подобный случай можно было бы привести и в отношении человека выдающегося таланта и литературы среди нас самих. Удивительные истории рассказывают об этой любовной страсти к мраморным изваяниям; но удивление исчезает, и истина утверждается, когда постигается непреодолимая сила идеального присутствия; видения, которые ныне благословляют этих любителей статуй в современной стране скульптуры, Италии, действовали с равной силой и в Древней Греции. «Страшный суд», грандиозное идеальное присутствие Микеланджело, кажется, передалось некоторым из тех, кто созерцал его: «Когда я стоял перед этой картиной, — говорит нам один недавний путешественник, — кровь стыла в моих жилах, словно передо мной была сама реальность, и казалось, что сам звук трубы пронзает мои уши».

Холодные и бесплодные натуры, лишенные воображения, чьи впечатления от предметов никогда не поднимаются выше памяти и размышления, которые умеют лишь сравнивать, но не воодушевлять, будут улыбаться этому двусмысленному состоянию идеального присутствия; однако для энтузиаста гения оно реально, и это его самое счастливое и исключительное состояние. Лишенному этой способности не помогут никакие метафизические подспорья, никакое искусство, которому его можно обучить, никакое мастерство таланта: без этого дара каждый приносимый на алтарь дар останется холодным, ибо ни одно принимающее пламя с небес не воспламенит его.

Этот энтузиазм, поистине, может быть обнаружен только самими людьми гения; однако, находясь под его сильнейшим влиянием, они меньше всего способны его осознать, подобно тому как глаз, видящий все вещи, не может увидеть самого себя; или, вернее, такая попытка была бы сродни поискам принципа жизни, который, будь он найден, перестал бы быть жизнью. От человека, пребывающего в очаровании, мы не должны ожидать рассказа о его очаровании; ибо если бы он мог говорить с нами разумно, как один из нас, то в таком случае он был бы человеком в состоянии разочарования, и тогда, возможно, не дал бы нам лучшего отчета, чем тот, который мы можем проследить на основе собственных наблюдений.

Однако в этом состоянии идеального присутствия есть нечто реальное; ибо самые привычные примеры показывают, как нервы каждого внешнего чувства приходят в движение от идеи объекта, словно перед ними был представлен сам реальный объект. Разница лишь в степени. Чувства в идеальном мире задействованы гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Идея вещи заставит нас содрогнуться, а одно лишь воображение о ней часто вызывает реальную боль. Из этого принципа можно вывести любопытное следствие; Мильтон, пребывая среди свежести природы в Эдеме, ощущал все наслаждения тех стихий, которые он создавал; его нервы откликались на образы, которые их возбуждали. Свирепый и дикий Данте, среди бездн своего «Ада», должно быть, часто вздрагивал от его ужасов и часто оставлял свой горький и мрачный дух в тех жалах, которыми он карал великого преступника. Подвижные нервы человека гения — это реальность: он видит, он слышит, он чувствует каждым из них. Как таинственна для нас работа этой способности!

Гомер и Ричардсон, подобно самой природе, открывают том, обширный, как сама жизнь, — охватывающий весь круг человеческого существования! Это состояние ума имеет свою реальность даже для большинства людей. В романе или драме на глазах читателя или зрителя часто выступают слезы, которые, прежде чем они успевают вспомнить, что все это вымысел, на мгновение оказываются захвачены сильным представлением о присутствующей и существующей сцене.

[Сноска А: Ричардсон собирает вокруг себя семью, записывая то, что они говорили, видя саму манеру их речи, живя с ними так часто и так долго, как ему угодно, — с таким личным единством, что один изобретательный адвокат однажды сказал мне, что ему не нужно более сильных доказательств факта в любом суде, чем обстоятельная сцена у Ричардсона.]

Можем ли мы сомневаться в реальности этой способности, когда видимый и внешний облик человека гения свидетельствует о ее присутствии? Когда Филдинг сказал: «Я не сомневаюсь, что самые патетические и волнующие сцены были написаны со слезами», он, вероятно, вывел это открытие из чувства, обратного его собственному. Филдинг был бы рад подтвердить это наблюдение фактами, которые до него не дошли. Метастазио, сочиняя девятую сцену второго акта своей «Олимпиады», внезапно почувствовал себя взволнованным — проливая слезы. Воображаемые печали вдохновили реальные слезы; и впоследствии они оказались заразительными. Если бы наш поэт не увековечил свое удивление интересным сонетом, это обстоятельство исчезло бы вместе с эмоцией, как исчезали многие подобные. Поуп никогда не мог читать речь Приама о потере сына без слез и часто был замечен плачущим над нежными и меланхоличными отрывками. Альфьери, самый энергичный поэт современности, сочинив без остановки целый акт, отметил на полях: «Написано в пароксизме энтузиазма и во время пролития потока слез». Впечатления, которые испытывает организм в этом состоянии, оставляют более глубокие следы, чем впечатления от грез. Случайно сохранившееся обстоятельство поведало нам о дрожи Драйдена после написания той оды, которую, как он признавался, он преследовал, не имея сил оставить ее; но эта дрожь была для него не редкостью — ибо в предисловии к своим «Сказкам» он говорит нам, что «в переводе Гомера он находил большее удовольствие, чем в Вергилии; но это было удовольствие не без боли; постоянное возбуждение духа неизбежно должно ослаблять любое телосложение, особенно в старости, и требуется много пауз для освежения между приступами жара».

[Сноска А: Эта знаменитая и бесподобная ода, вероятно, была впоследствии отретуширована; но Джозеф Уортон обнаружил в ней быстроту мыслей, а также яркость и выразительность образов, которые являются верными признаками первого наброска мастера.]

Мы находим Метастазио, подобно другим членам этого братства, восприимчивым к этому состоянию, жалующимся на свои страдания во время поэтического экстаза. «Когда я работаю с вниманием, нервы моего сенсориума приходят в неистовое смятение; я краснею, как пьяница, и вынужден бросать работу». Когда Бюффон был поглощен предметом, который представлял большие возражения его мнениям, он чувствовал, как его голова горит, а лицо заливается краской; и это было для него сигналом приостановить внимание. Грей никогда не мог сочинять по своей воле: его гений напоминал вооруженное привидение в главной трагедии Шекспира. «Ему нельзя было приказывать». Когда он хотел сочинить «Оду на инсталляцию», он долгое время чувствовал себя не в силах начать ее: когда к нему зашел друг, Грей поспешно распахнул дверь и порывистым голосом и тоном воскликнул первую строфу этой оды —

Прочь, отойди! Здесь святая земля! —

его друг вздрогнул от беспорядочного вида барда, чей оргазм нарушил сам его облик и выражение лица.

Послушайте того, кто трудится под всей магией этого заклятия. Мадам Ролан так мощно описала идеальное присутствие при своих первых чтениях «Телемака» и Тассо: — «Мое дыхание участилось, я чувствовала, как быстрый огонь окрашивает мое лицо, а мой изменившийся голос выдавал мое волнение. Я была Евхаридой для Телемака и Эрминией для Танкреда. Однако во время этой полной трансформации я еще не думала, что я сама — что-то, для кого-то: все это не имело связи со мной. Я ничего не искала вокруг себя; я была ими; я видела только те объекты, которые существовали для них; это был сон, без пробуждения».

Описание, которое столь спокойный и изысканный исследователь вкуса и философии, как наш милый и утонченный Рейнольдс, дал самому себе в один из таких моментов, слишком редко, чтобы не быть записанным его собственными словами. Намекая на знаменитое «Преображение», наш Рафаэль говорит: — «Когда я стоял, глядя на эту картину от фигуры к фигуре, на рвение, дух, пристальное, неподдельное внимание каждой фигуры к главному действию, мои мысли уносили меня прочь, так что я забывал о себе; и в то время меня можно было принять за восторженного безумца; ибо я действительно мог вообразить, что все действие происходит на моих глазах».

Эффект, который изучение «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха произвело на могучий ум Альфьери в течение целой зимы, когда он жил, так сказать, среди героев древности, он описал сам. Альфьери плакал и неистовствовал от горя и негодования, что родился при правительстве, которое не поощряло римских героев и мудрецов. Всякий раз, когда его поражали великие дела этих великих людей, в крайнем волнении он вскакивал со своего места, как одержимый. Чувство гения в Альфьери было подавлено более чем на двадцать лет обескураживающим влиянием его дяди: но поскольку природный темперамент нельзя вытравить из души гения, он был поэтом, не написав ни единого стиха; и как великий поэт, идеальное присутствие временами становилось неуправляемым, граничащим с безумием. Путешествуя по диким местам Арагона, его эмоции, безусловно, породили бы поэзию, если бы он мог выразить себя в стихах. Это было полное состояние воображаемого существования, или это идеальное присутствие; ибо он продвигался по диким местам Арагона в грезах, то плача, то смеясь. Он считал это глупостью, потому что это ни к чему не приводило, кроме смеха и слез. Он не осознавал, что тогда поддавался демонстрации — если бы он мог судить о себе сам, — что обладает теми предрасположенностями ума и той энергией страсти, которые формируют поэтический характер.

Гений творит посредством единой концепции; скульптор задумывает статую сразу, а затем исполняет ее медленным процессом искусства; архитектор придумывает целый дворец в одно мгновение. В одном принципе, открывающемся, так сказать, внезапно для гения, обнаруживается великая и новая система вещей. Случалось иногда, что эта единственная концепция, проносясь по всему сосредоточенному духу, приводила организм в конвульсивное возбуждение. Она приходит как шепот тайны от Природы. Когда Мальбранш впервые взял «Трактат о человеке» Декарта, зародыш его собственной последующей философской системы, его чувство было настолько интенсивным, что сильное сердцебиение не раз заставляло его отложить том. Когда первая идея «Рассуждения о науках и искусствах» осенила ум Руссо, лихорадочный симптом в его нервной системе приблизился к легкому бреду. Остановившись под дубом, он написал карандашом прозопопею Фабриция. «Я до сих пор помню свой одинокий восторг при открытии философского аргумента против доктрины пресуществления», — восклицал Гиббон в своих «Мемуарах».

Эта быстрая чувствительность гения подавляла голос поэтов при чтении ими своих самых патетических отрывков. Томсон был настолько подавлен отрывком из Вергилия или Мильтона, когда пытался читать, что «его голос тонул в невнятных звуках, исходящих из глубины его груди». Дрожащие фигуры древней Сивиллы, по-видимому, наблюдались в стране Муз, согласно энергичному описанию, которое дает нам Павел Иовий об импульсе и вдохновении одного из итальянских импровизаторов, некоторые из которых, как я слышал от присутствовавшего на подобном представлении, не выродились ни в поэтическом вдохновении, ни в его телесном возбуждении. «Его глаза, устремленные вниз, загораются, когда он дает волю своим излияниям, влажные капли текут по его щекам, вены на лбу вздуваются, и удивительно, как его ученое ухо, будучи как бы отвлеченным и сосредоточенным, умеряет каждый импульс его льющихся чисел».

[Сноска А: Отрывок любопытен: — «Canenti defixi exardent oculi, sudores manant, frontis venæ contumescunt, et quod mirum est, eruditæ aures, tanquam alienæ et intentæ, omnem impetum profluentium numerorum exactissimâ ratione moderantur».]

Этот энтузиазм погружает человека гения среди Природы в поглощающие грезы, когда чувства других людей подавлены при виде разрушения; он продолжает видеть только саму Природу. Ум Плиния, чтобы добавить еще одну главу к своему могучему свитку, искал Природу посреди вулкана, в котором он погиб. Верне находился на борту корабля во время яростной бури, когда всякая надежда была потеряна. Изумленный капитан увидел художника-гения, с карандашом в руке, в спокойном энтузиазме зарисовывающего ужасный мир вод — изучающего волну, которая поднималась, чтобы поглотить его.

[Сноска А: Верне был тем художником, чьи морские порты Франции до сих пор украшают Лувр. Он был маринистом Людовика XV и дедом знаменитого Ораса Верне, чья недавняя смерть лишила Францию ее лучшего художника батальных сцен. — Ред.]

Существует нежный энтузиазм в возвышенных занятиях древностью. Тогда идеальное присутствие или воображаемое существование преобладает благодаря своим постоянным ассоциациям, или, как покойный доктор Браун, возможно, более отчетливо назвал их, внушениям. «При созерцании древности сам ум становится античным», — прекрасно заметил Ливий задолго до того, как наша философия ума существовала как система. Этот восторг, или ощущение глубокого изучения, был описан тем, чье воображение блуждало в оккультных знаниях древности, и в гимнах Орфея ему казалось, что он приподнял завесу с Природы. Его чувства были связаны с ее одиночеством. Я перевожу его слова: — «Когда я взял эти темные мистические гимны в свои руки, я, казалось, спускался в бездну тайн почтенной древности; в тот момент мир был в тишине, и только звезды и луна наблюдали за мной». Этот энтузиазм подтверждается мистером Матиасом, который применяет это описание к своим собственным эмоциям при первом открытии рукописных томов поэта Грея о философии Платона; «и многие ученые люди», — добавляет он, — «признают чувства этого одушевленного ученого своими собственными».

Среди памятников великих и ушедших народов наше Воображение тронуто величием местных впечатлений и яркими ассоциациями, или внушениями, нравов, искусств и личностей великого народа. Классический автор «Анахарсиса», находясь в Италии, часто останавливался, словно подавленный своими воспоминаниями. Среди лагерей, храмов, цирков, ипподромов и общественных и частных зданий он, как бы, вел внутреннюю беседу с тенями тех, кто, казалось, парил над столицей старого мира; словно он был гражданином Древнего Рима, путешествующим в современном. Так люди гения бродили среди внушающих трепет руин, пока идеальное присутствие любовно не отстраивало город заново, и становились римлянами в Риме двухтысячелетней давности. Помпоний Лет, посвятивший свою жизнь этому изучению, постоянно был видим блуждающим среди следов этого «трона мира». Там, в глубоких грезах, когда его взгляд покоился на изуродованной арке и разбитой колонне, отрешенный и неподвижный, он ронял слезы в идеальном присутствии Рима и римлян. Другим энтузиастом этого класса был Бозиус, который искал под Римом другой Рим, в тех катакомбах, построенных ранними христианами как их убежище и гробница. Его труд «Roma Sotteranea» — это произведение подземной жизни, проведенной в горячих и опасных трудах. Беря с собой отшельническую трапезу на неделю, этот новый Плиний часто спускался в недра земли при свете лампы, расчищая песок и руины, пока не открывалась гробница или не становилась разборчивой надпись. В сопровождении друга, которого его энтузиазм заразил его собственным сочувствием, здесь он диктовал свои заметки, прослеживая разрушающуюся скульптуру и улавливая угасающую картину. Отброшенный в примитивные века христианства, среди местных впечатлений, историк христианских катакомб собирал памятники эпохи и расы, которые были скрыты под землей.

[Сноска А: Шелли почерпнул многое из своей поэзии, бродя среди руин дворца Цезарей на Палатинском холме; и впечатление, произведенное историческими руинами на ум Байрона, мощно проявлено в его «Чайльд-Гарольде». — Ред.]

[Сноска B: Большое количество этих важных памятников было с тех пор перенесено в Galleria Lapidaria Ватикана и расположено на стенах Марини. Они бесценны как напоминания о ранней Церкви в Риме. Аринги также посвятил труд их разъяснению. «Церковь в катакомбах» преподобного К. Мейтленда — это способное общее резюме, ясно показывающее их внутреннюю историческую ценность. — Ред.]

Тот же энтузиазм окружает мир науки тем творческим воображением, которое поражало даже людей науки своими своеобразными открытиями. Вернер, минералог, прославленный своими лекциями, по-видимому, согласно некоторым отчетам, переданным его слушателями, обладал этой способностью. Вернер часто говорил, что «он всегда полагался на музу в поисках вдохновения». Его неписаная лекция была грезой — пока, разгораясь в процессе, смешивая науку и воображение в величии своих концепций, временами, словно он собрал вокруг себя сами элементы природы, его дух, казалось, парил над водами и пластами. С тем же энтузиазмом науки Кювье размышлял над некоторыми костями и фрагментами костей, которые не могли принадлежать ни к одному известному классу животного царства. Философ останавливался на этих животных руинах, пока не сконструировал многочисленные виды, исчезнувшие с земного шара. Этот возвышенный натуралист установил и классифицировал ископаемые останки животных, существование которых больше нельзя проследить в летописях человечества. Его собственный язык свидетельствует о воображении, которое вело его через карьеру, столь странную и удивительную. «Разумной целью амбиций в уме человека, которому на земле отведено лишь короткое время, является слава восстановления истории тысяч веков, предшествовавших существованию его расы, и тысяч животных, которые никогда не были современниками его вида». Философия становится поэзией, а наука — воображением в энтузиазме гения. Даже в практической части науки, болезненной для самого оператора, мистер Абернети заявил, и красноречиво заявил, что этот энтузиазм абсолютно необходим. «Нам нужен энтузиазм, или какой-то сильный стимул, чтобы побудить нас проводить наши ночи в учебе, а наши дни — в отвратительном и разрушающем здоровье наблюдении человеческих болезней, что только и может позволить нам понять, облегчить или устранить их. Ни на каких других условиях мы не можем считаться настоящими студентами нашей профессии — даровать то, что больные короли охотно купили бы своей диадемой, — то, что богатство не может купить, а положение или ранг — даровать, — облегчить самые невыносимые из человеческих страданий». Таков энтузиазм физиолога-гения, который возвышает демонстрации анатомических исследований культивированием интеллектуальных способностей, соединяя «человека с общим Хозяином вселенной».

Этот энтузиазм невообразимо наполняет ум гения во всех великих и торжественных операциях. Это смятение посреди спокойствия, и оно требуется не только в изящных искусствах, но везде, где должно быть применено великое и продолжительное напряжение души. Великие древние, которые, если не всегда были философами, всегда были людьми гения, видели или воображали, что видят божество внутри человека. Этот энтузиазм одинаково испытывается в тишине учебы и посреди грохота пушек, при написании картины или при штурме крепостного вала. Посмотрите на Де Ту, историка, после его утренних молитв, умоляющего Божество очистить его сердце от пристрастности и ненависти и открыть его дух в развитии истины посреди противоборствующих фракций его времени; и на Гайдна, занятого своим «Сотворением мира», искренне обращающегося к Творцу, прежде чем он ударил по своему инструменту. В такие моменты человек становится совершенным единством — одна мысль и один акт, отвлеченные от всех других мыслей и всех других актов. Эта интенсивность ума ощущалась Греем в его самых высоких экскурсах и, возможно, является той же силой, которая побуждает деревенского жителя, когда, чтобы победить своих соперников в состязании по прыжкам, он отступает на несколько шагов назад, собирает все усилия в своем уме и преодолевает решающий рубеж. Один из наших адмиралов времен Елизаветы придерживался максимы, что высшая степень страсти, доходящая до безумия, необходима, чтобы подготовить человека к командованию флотом; и Нельсон, украшенный всеми своими почестями, в день битвы, при виде этих эмблем славы, подражал самому себе. Этот энтузиазм был необходим для его гения и делал его эффективным.

Но этот энтузиазм, продленный, как это часто бывало, действием воображаемого существования, становится состоянием встревоженного чувства и может быть отличен от расстроенного интеллекта только силой воли, которой обладает здравый ум, отстраняясь от идеального мира в мир чувств. Это лишь шаг, который может унести нас от блужданий фантазии к отклонениям бреда. Выносливость внимания, даже у умов высочайшего порядка, ограничена законом природы; и когда мышление подстегивается до истощения, наступает путаница идей, подобно тому как напряжение любого из наших членов от чрезмерного усилия вызывает дрожь и оцепенение.

С любопытным искусством мозг, слишком тонко устроенный, пожирает сам себя и разрушается Мыслью; постоянное внимание изнашивает активный ум, стирает его силы и оставляет пустоту — величайший гений может склониться перед этой судьбой.

Даже умы, менее восприимчивые, чем высокий гений, могут быть подавлены своим воображением. Часто в глубокой тишине вокруг нас мы стремимся облегчить себя каким-то добровольным шумом или действием, которое может направить наше внимание на внешний объект и вернуть нас в мир, который мы, так сказать, оставили позади. Это обстоятельство достаточно знакомо; как и другое: всякий раз, когда мы поглощены глубоким созерцанием, резкий шум рассеивает дух и болезненно волнует весь организм. Нервы тогда находятся в состоянии предельного расслабления. В мысли может быть агония, которую испытывают только глубокие мыслители. Ужасный эффект метафизических исследований на Битти был рассказан им самим. «С тех пор как «Очерк об истине» был напечатан в кварто, я никогда не осмеливался перечитывать его. Я не смел даже читать листы, чтобы увидеть, нет ли ошибок в печати, и был вынужден попросить друга выполнить эту обязанность за меня. Эти занятия со временем оказали ужасное воздействие на мою нервную систему; и я не могу читать то, что тогда написал, без некоторого ужаса, потому что это напоминает мне об ужасах, которые я иногда испытывал после проведения долгого вечера в этих суровых занятиях».

Гольдони, после опрометчивого усилия написать шестнадцать пьес за год, признается, что заплатил за эту глупость. Он бежал в Геную, ведя жизнь восхитительной пустоты. Проводить день, ничего не делая, было всем наслаждением, которое он теперь был способен чувствовать. Но долгое время спустя он сказал: «Я чувствовал в то время и с тех пор продолжаю чувствовать последствия того истощения духа, которое я испытал, сочиняя свои шестнадцать комедий».

Энтузиазм учебы был испытан Поупом в его самообразовании, и однажды он затуманил его тонкий интеллект. Именно суровость его усердия исказила его тело; и тогда он разделил бедствие, свойственное семье гениев, ибо он погрузился в то состояние истощения, которое Смолетт испытывал в течение полугода, называемое coma vigil, поражение мозга, при котором принцип жизни настолько ослаблен, что все внешние объекты кажутся проходящими во сне. Бургаве рассказывал о себе, что, неосторожно предавшись напряженному размышлению над определенным предметом, он не закрывал глаз в течение шести недель после этого; а Тиссо в своем труде о здоровье людей литературы изобилует подобными случаями, когда полное оцепенение поражало несчастного студента на период до шести месяцев.

Безусловно, лучшие гении не всегда имеют силу отстраниться от того чрезвычайно интересного потока идей, который, как мы показали, не был удален от них даже сильными стимулами внешних объектов; и сценическая иллюзия, которая тогда возникает, была названа hallucinatio studiosa, или ложные идеи в грезах. В таком состоянии находился Петрарка в том подробном повествовании о видении, в котором ему явилась Лаура; и Тассо в возвышенных беседах, которые он вел с духом, скользившим к нему на лучах солнца. В этом состоянии Мальбранш прислушивался к голосу Бога внутри себя; и лорд Герберт, когда, чтобы узнать, следует ли ему публиковать свою книгу, он бросился на колени и вопрошал Божество в тишине неба. И так Паскаль временами вздрагивал от огненной бездны, открывающейся рядом с ним. Спинелло, написав падение мятежных ангелов, настолько сильно вообразил эту иллюзию, и в особенности ужасные черты Люцифера, что сам был поражен таким ужасом, что долгое время страдал от присутствия демона, которому его гений дал жизнь. Влияние того же идеального присутствия действовало на религиозного художника Анджелони, который никогда не мог изобразить страдания Иисуса, не проливая слез. Декарт, будучи молодым и находясь в сельском уединении, с мозгом, истощенным медитацией, и воображением, разогретым до крайности, услышал голос в воздухе, который призывал его продолжать поиск истины; и он не сомневался в видении, и это бредовое сновидение гения очаровывало его даже в его последующих занятиях. Наши Коллинз и Купер часто были брошены в то необычайное состояние ума, когда идеальное присутствие превращает нас в визионеров; и их иллюзии были так же сильны, как у Сведенборга, который видел земной рай на сверкающих улицах своего Нового Иерусалима; или Якоба Беме, который слушал небесный голос, пока не увидел явление ангела; или Кардано, когда он так тщательно наблюдал за множеством маленьких вооруженных людей у своих ног; или Бенвенуто Челлини, чье яркое воображение и славный эгоизм так часто созерцали «сияющий свет, парящий над его тенью».

[Сноска А: В своей любопытной автобиографии он привел молитву, которую использовал, заканчивая: «Я не уверен, должен ли я публиковать эту книгу de veritate; если это для твоей славы, я умоляю тебя дать мне какой-нибудь знак с небес; если нет, я подавлю ее». Его светлость добавляет: «Я не успел произнести эти слова, как громкий, хотя и нежный шум донесся с небес (ибо он не был похож ни на что земное), который так утешил и ободрил меня, что я принял свою просьбу как исполненную, и что я получил знак, который требовал, после чего я также решил напечатать свою книгу. Это (как бы странно это ни казалось) я протестую перед вечным Богом, есть правда, и я никоим образом не обманут в этом суеверно, поскольку я не только ясно слышал шум, но и в самом безмятежном небе, которое я когда-либо видел, будучи без единого облака, по моему разумению, видел место, откуда он исходил». — Ред.]

Такие умы отождествляли себя со своими видениями! Если мы проходим мимо них, утверждая, что они были безумны, мы лишь разрубаем узел, который не можем развязать. Мы не имеем права отрицать то, что некоторые утверждают: что симпатия телесной природы человека с его бестелесной природой, его воображаемого существования с его физическим существованием, является возбуждением, которое, по-видимому, испытывалось людьми с особой организацией и которое метафизики в отчаянии должны уступить размышлениям самих энтузиастов, хотя метафизики рассуждают о явлениях, далеких от восприятия глаза. Историк ума не может опустить этот факт, неоспоримый, как бы он ни был непостижим. Согласно нашим собственным концепциям, это состояние должно порождать странную таинственную личность: концентрацию человеческого существа внутри самого себя, наделенного внутренними глазами, ушами, которые слушают внутренние звуки, и невидимыми руками, касающимися неосязаемых объектов, ибо все, что бы они ни делали или как бы на них ни воздействовали, насколько это касается их самих, должно было происходить внутри их собственных умов. Платоник доктор Мор льстил себя надеждой, что он энтузиаст без энтузиазма, что кажется лишь подозрительным состоянием выздоровления. «Я должен чистосердечно признаться, — говорит он, — что у меня есть естественный оттенок энтузиазма в моем характере, но такой, который, благодарю Бога, всегда был достаточно управляемым, и я обнаружил, что в конце концов он совершенно подавляем. В силу этой победы я лучше знаю, что находится в энтузиастах, чем они сами; и поэтому был способен писать с жизнью и суждением, и надеюсь, что тем самым внесу немалый вклад в мир и покой этого королевства». Таков один из его приверженцев: и все, чем он хвастается, что приобрел благодаря этой таинственной способности энтузиазма, — это то, что сделал его «в конце концов совершенно подавляемым». И все же те, кто писал о «Мистической преданности», заявляли, что «это возвышенное состояние ума, к которому стремились целые секты и которого, по-видимому, достигли некоторые индивидуумы». Истории великих визионеров, если бы они были правильно детализированы, вероятно, доказали бы, как их заблуждения состояли из глазных спектров их мозга и ускоренных ощущений их нервов. Бейль придумал забавную теорию привидений, чтобы показать, что Гоббс, который был подвержен случайным ужасам, мог опасаться, что определенная комбинация атомов, возбуждающая его мозг, может настолько расстроить его ум, что подвергнет его спектральным видениям; и поэтому, будучи очень робким и не доверяя собственному воображению, он временами не хотел оставаться один. Привидения часто случаются во сне, но они могут случиться с человеком, когда он бодрствует, ибо чтение и слышание о них оживляют их образы, и эти образы могут сыграть даже с неверующим философом злую шутку.

[Сноска А: Чарльз Батлер составил разумное эссе о «Мистической преданности». Он был католиком. Норриса, доктора Генри Мора и епископа Беркли могут проконсультировать любопытствующие.]

Но люди гения, чей энтузиазм не был прошлым, которое нельзя вернуть, испытывали это необычайное состояние ума в тех истощениях учебы, которым они, несомненно, подвержены. Тиссо в работе «О здоровье людей литературы» привел ужасающее количество случаев. Они видят и слышат то, чего не видит и не слышит никто, кроме них самих. Гений, брошенный в это особое состояние, породил некоторые благородные излияния. Коцебу был однажды поглощен ипохондрической меланхолией и, по-видимому, размышлял о самоубийстве; но случилось так, что он сохранил свою привычку к драматическому сочинительству и создал одну из своих самых энергичных драм — «Мизантропия и раскаяние». Он говорит нам, что никогда не испытывал такого быстрого потока мыслей и образов, и он верил, что физиологическая история, возможно, показала бы, что существуют некоторые болезни, болезни мозга и нервов, которые фактически растягивают силы ума за пределы их обычного охвата. Это более яркий мир идеального существования.

Но что более очевидно, люди тончайшего гения испытывали эти галлюцинации в обществе, воздействуя на свои моральные привычки. Они изолировали ум. С ними идеи становились реальностями, а подозрения — уверенностями; в то время как события записывались как увиденные и услышанные, которые в действительности никогда не происходили. Призраки Руссо почти никогда не покидали его ни на день. Барри воображал, что его невидимо преследует Королевская академия, которая даже подстрекала банду взломщиков. Яркие мемуары Альфьери подтвердят то, что Донн, который сам страдал от них, называет «этими затмениями, внезапными помутнениями и затемнениями чувств». Слишком часто человек гения, с огромной и одинокой силой, затемняет сцену жизни; он строит пирамиду между собой и солнцем. Насмехаясь над уловками, с помощью которых общество ухитрилось защитить свою слабость, он разрушил бы институты, от которых он отшатнулся в одиночестве своих чувств. Таков изолирующий интеллект, в котором оказались некоторые из самых возвышенных духов. Проникнуться гением их работ, даже думать о них — это ужасная вещь! В природе их существование — это солецизм, как их гений — парадокс; ибо их преступления кажутся лишенными вины, их проклятия имеют в себе доброту, и если они причиняют страдания человечеству, то это в печали.

Но что, если не энтузиазм, является покупной ценой высокой страсти и изобретения? Возможно, никогда не было человека гения этого редкого склада, который не выдал бы извержения воображения в каком-то внешнем действии, в тот период, когда иллюзии жизни более реальны для гения, чем ее реальности. Существует fata morgana, которая выбрасывает в воздух изображенную землю, и обманутый глаз верит, пока видения теней не ускользнут. «Я мечтал о золотой земле», — воскликнул Фюзели, — «и тщетно прошу баржу, которая должна доставить меня к ее берегу». Небольшое расстройство наших привычных привычек, небольшое возмущение способностей и романтический оттенок чувств дают небезразличное обещание гения; того щедрого характера, который, не зная ничего о низости человечества, с неопределенными взглядами осуществляет какой-то славный замысел, чтобы очаровать мир или сделать его счастливее. Часто мы слышим из признаний людей гения о том, что они в юности предавались самым возвышенным и самым химерическим проектам; и если старость высмеивает твое воображаемое существование, будь уверен, что это упадок его гения. Тот добродетельный и нежный энтузиаст, Фенелон, в своей ранней юности беспокоил своих друзей классической и религиозной грезой. Он был на грани того, чтобы покинуть их, чтобы восстановить независимость Греции, с благочестием миссионера и со вкусом классического антиквара. Пелопоннес открыл ему Церковь Коринфа, где проповедовал святой Павел, Пирей, где беседовал Сократ; в то время как скрытый поэт должен был сорвать лавры с Дельф и бродить среди прелестей Темпе. Таково было влияние идеального присутствия; и бесплодным будет его воображение, и неудачливой его судьба, кто, претендуя на почести гения, никогда не был тронут таким временным бредом.

Этому энтузиазму, и только ему одному, можем мы приписать самопожертвование людей гения. Могучие и трудоемкие работы преследовались как последняя надежда, при верном разрушении состояния индивидуума. Огромные труды свидетельствуют об энтузиазме, который сопровождал их прогресс. Такие люди запечатлели свои работы своей кровью: они молча переносили муки болезни; они ограждали себя от погони за состоянием; они отрывали себя от всего, что любили в жизни, терпеливо страдая от этих самоотречений, чтобы избежать прерываний и препятствий в своих занятиях. Мученики литературы и искусства, они видят в своем одиночестве ореол бессмертия над своими прилежными головами — ту славу, которая есть «жизнь за пределами жизни». Ван Гельмонт в своей библиотеке и своей лаборатории предпочитал их занятое одиночество почестям и приглашениям Рудольфа II, записывая там то, что он ежедневно испытывал в течение тридцати лет; и энтузиаст не уступил бы императору ни одного из тех золотых и призрачных дней! Мильтон не отказался бы от продолжения одной из своих работ, хотя и был предупрежден врачом о верной потере зрения. Он заявил, что предпочитает свой долг своим глазам, и, несомненно, свою славу своему комфорту. Энтони Вуд, чтобы сохранить жизни других, добровольно посвятил свою монастырским занятиям; и литературная страсть не покинула его в последние минуты, когда умирающими руками отшельник литературы все еще сжимал свои любимые бумаги, и его последние смертные мысли пребывали в его «Athenæ Oxonienses». Морери, основатель наших великих биографических коллекций, задумал дизайн с таким энтузиазмом и нашел такое искушение в труде, что охотно отказался от популярной известности, которую приобрел как проповедник, и повышения, которое министр государства, в доме которого он жил, открыл бы его взглядам. После первого издания своего «Исторического словаря» у него не было ничего более близкого сердцу, чем его улучшение. Его неуступчивое усердие превращало труд в смерть; но собрав свою последнюю обновленную энергию, умирающими руками он отдал том миру, хотя и не дожил даже до его публикации. Все объекты в жизни казались ему низкими по сравнению с тем возвышенным наслаждением обращения к литературным людям своего века с историей их братьев. Таковы люди, как Бэкон говорит о себе, которые являются «слугами потомства», —

Которые презирают наслаждения и живут трудовыми днями!

[Сноска А: Луи Морери родился в Провансе в 1643 году и умер в 1680 году, в раннем возрасте 37 лет, во время работы над вторым изданием своего великого труда. Министром, упомянутым в тексте, был М. де Помпонн, государственный секретарь Людовика XIV до 1679 года. — Ред.]

Тот же энтузиазм вдохновляет учеников искусства, поглощенных собственным пылом. Молодому и классическому скульптору, который воздвиг статую Карла II, помещенную в центре Королевской биржи, в разгар его работы медицинские друзья советовали остановиться; ибо энергия его труда, с сильным возбуждением его чувств, уже нанесла фатальный урон его телосложению: но он был готов, сказал он, умереть у подножия своей статуи. Статуя была воздвигнута, и молодой скульптор, с сияющим глазом и лихорадочным румянцем чахотки, созерцал ее там — вернулся домой — и умер. Друэ, ученик Давида, французского художника, был юношей с состоянием, но единственным удовольствием его юности была его преданность Рафаэлю; он был на своих занятиях с четырех утра до ночи. «Живопись или ничего!» — был крик этого энтузиаста элегантности; «Сначала слава, потом развлечение» — был другой. Его чувствительность была велика, как его энтузиазм; и он разрезал на куски картину, за которую Давид объявил, что он неизбежно получит приз. «Я получил свою награду в вашем одобрении; но в следующем году я буду чувствовать себя более уверенным в том, что заслуживаю его», — был ответ этого молодого энтузиаста. Впоследствии он поразил Париж своим «Марием»; но пока он был занят предметом, который никогда не мог оставить, сам принцип жизни иссякал в его венах. Генри Хедли и Кирк Уайт были ранними жертвами энтузиазма учебы и оплакиваются немногими, кто организован так же, как они.

Твой собственный гений нанес последний удар и помог нанести рану, которая повергла тебя; так пораженный орел, растянувшийся на равнине, больше не парящий сквозь катящиеся облака, увидел свое собственное перо на роковом дротике и окрылил стрелу, которая дрожала в его сердце; острыми были его муки, но острее было чувствовать, что он выкормил перо, которое подтолкнуло сталь, в то время как то же оперение, которое согревало его гнездо, выпило последнюю каплю жизни из его кровоточащей груди,

Одного из наших бывших великих студентов, когда его здоровье ухудшилось из-за чрезмерной учебы, умоляли оставить ее и, на схоластическом языке того дня, не perdere substantiam propter accidentia. С улыбкой мученик учебы повторил стих из Ювенала:

Nec propter vitam vivendi perdere causas. Нет! не ради жизни терять то, ради чего я живу!

Таким образом, тень смерти падает среди тех, кто существует с чем-то большим, чем жизнь вокруг них. И все же «нет знаменитости для художника», — сказал Геснер, — «если любовь к его собственному искусству не становится яростной страстью; если часы, которые он использует для его культивирования, не являются для него самыми восхитительными часами его жизни; если учеба не становится его истинным существованием и его первым счастьем; если общество его братьев по искусству не является тем, что больше всего радует его; если даже в ночное время идеи его искусства не занимают его бдения или его сны; если утром он не летит к своей работе, нетерпеливый возобновить то, что оставил незаконченным. Это признаки того, кто трудится ради истинной славы и потомства; но если он стремится только угодить вкусу своего века, его работы не разожгут желаний и не тронут сердца тех, кто любит искусства и художников».

Без сопровождения энтузиазма гений не произведет ничего, кроме неинтересных произведений искусства; не произведение искусства, напоминающее голубя Архита, который, будучи прекрасным механизмом, в то время как другие художники смотрели, как он летает, никто не мог создать такого же голубя, чтобы встретить его в воздухе. Энтузиазм — это тот тайный и гармоничный дух, который парит над продуктом гения, бросая читателя книги или зрителя статуи в то самое идеальное присутствие, откуда эти работы действительно возникли. Великая работа всегда оставляет нас в состоянии раздумья.

ГЛАВА XIII.

О ревности Гения. — Ревность часто соразмерна степени гения. — Постоянная лихорадка среди Авторов и Художников. — Примеры ее невероятного излишества среди братьев и благодетелей. — Об особом виде, где лихорадка поглощает страдальца без ее злокачественности.

Ревность, долгое время считавшаяся порождением маленьких умов, однако, не ограничивается ими. В литературной республике эта страсть яростно бушует среди сенаторов, так же как и среди народа. В том любопытном самоописании, которое Линней заключил в одну страницу, написанную с точностью натуралиста, тот великий человек обнаружил, что его конституция подвержена ревности. Литературная ревность часто кажется соразмерной степени гения, и призрачные и двусмысленные претензии на литературную честь являются реальной причиной этого ужасного страха; ибо в случаях, когда объект более осязаем и определен, чем интеллектуальное превосходство, ревность, по-видимому, не так сильно затрагивает претендента на восхищение. Самая красивая женщина, в пору красоты, более высокомерна, чем ревнива; она редко встречает соперницу; и пока существуют ее претензии, кто может соперничать с прекрасной чертой или тающим взглядом? Но человек гения не имеет иного существования, кроме как в мнении мира; разделенная империя затмила бы его, а оспариваемая могла бы доказать его уничтожение.

Жизнь авторов и художников являет собой пример мучительного недуга — той ревности, что становится вечной лихорадкой их существования. Почему ПЛАТОН никогда не упоминает КСЕНОФОНТА, а почему КСЕНОФОНТ обрушивается на ПЛАТОНА, старательно собирая каждый мелкий слух, способный умалить его славу? Они писали на одну и ту же тему! Нарочитая аффектация АРИСТОТЕЛЯ, стремившегося отличаться от доктрин своего учителя ПЛАТОНА, в то время как он следовал им, привела его к двусмысленностям и противоречиям, которые были замечены. Два отца нашей поэзии, ЧОСЕР и ГАУЭР, позволили своей дружбе прерваться к концу жизни. Чосер горько упрекает своего друга за невоспитанность некоторых его рассказов: «На все такие проклятые истории я говорю: фу!», а ГАУЭР, очевидно в ответ, вычеркнул те стихи с восхвалением своего друга, которые он вставил в первый экземпляр своей «Confessio Amantis». Почему КОРНЕЛЬ, шатаясь на пути к могиле, когда РАСИН советовался с ним по поводу своей первой трагедии, посоветовал автору никогда больше не писать? Почему ВОЛЬТЕР постоянно умаляет возвышенность Корнеля, сладость Расина и огонь Кребийона? Почему ДРАЙДЕН никогда не отзывался об ОТУЭЕ с добротой, кроме как когда тот был уже в могиле, признавая тогда, что Отуэй превзошел его в патетике? Почему ЛЕЙБНИЦ пренебрежительно отзывался об «Опыте» ЛОККА и помышлял ни о чем ином, как о полном ниспровержении системы НЬЮТОНА? Почему, когда БОККАЧЧО послал ПЕТРАРКЕ экземпляр ДАНТЕ, заявляя, что это произведение подобно первому свету, озарившему его разум, Петрарка смело заметил, что не стремился узнать о нем, ибо, намереваясь сам писать на народном наречии, не желал прослыть плагиатором? И он признает превосходство Данте лишь потому, что тот писал на вульгарном наречии, что он не считал завидной заслугой. Так холодно Петрарка мог созерцать одинокую Этну перед собой в «Аду», в то время как он съеживался в самом себе с мучительным осознанием существования другого поэта, затмевающего его собственное величие. Любопытно наблюдать, как лорд ШАФТСБЕРИ с самым язвительным презрением относится к великим писателям своего времени — Коули, Драйдену, Аддисону и Прайору. Мы не можем представить, чтобы его светлость был настолько лишен всякого чувства остроумия и гения, как это могло бы показаться из этой осуждающей критики всего остроумия и гения его эпохи. В самом деле, нетрудно понять иной мотив для этой экстравагантной цензуры в той ревности, которую даже великий писатель часто испытывает, когда сталкивается со своими живыми соперниками, и отважно, если не нагло, практикует те приемы критического очернительства, чтобы вызвать минутное заблуждение, которое не может доставить удовольствия никому, кроме него самого.

Моральное чувство часто оказывалось слишком слабым, чтобы смягчить злокачественность литературной ревности, и побуждало некоторых людей гения к невероятным крайностям. Памятный пример дает история двух братьев, докторов УИЛЬЯМА и ДЖОНА ХАНТЕРОВ, оба — великие личности, достойные быть соперниками; но считалось, что Природа, в нежности кровных уз, поставила преграду соперничеству. Джон, не имевший в юности определенного призвания, был принят братом на пике его славы; доктор ввел его в свою школу; они вместе проводили эксперименты; и Уильям Хантер первым объявил миру о великом гении своего брата. После этой тесной связи во всех их исследованиях и открытиях доктор Уильям Хантер опубликовал свой великолепный труд — гордого любимца своего сердца, утвердителя своей славы. Было ли правдоподобно, что гений знаменитого анатома, который был вскормлен под крылом своего брата, должен повернуться к этому крылу, чтобы подрезать его? Джон Хантер предъявил свои права на главное открытие; на это ответил его брат. Королевское общество, к которому они апеллировали, скрыло документы этой неестественной вражды. Удар был ощутим, и ревность к литературной чести навсегда разделила братьев — братьев гения.

Такой же была и ревность, разделившая АГОСТИНО и АННИБАЛЕ КАРРАЧЧИ, которых их кузен ЛУДОВИКО столько лет пытался объединить и которые, пока существовала их академия, работали вместе, сочетая свои раздельные силы. Ученость и философия Агостино помогали изобретательности главного гения, Аннибале; но Аннибале ревновал к более литературному и поэтическому характеру Агостино и своим саркастическим юмором часто унижал своего ученого брата. Будучи одинаково великими художниками, когда они работали над одним и тем же произведением, Агостино считался превзошедшим своего брата. Аннибале, угрюмый и презрительный, немедленно порвал с ним; и их покровитель, кардинал Фарнезе, был вынужден разлучить братьев. Их судьба поразительна: Агостино, отделенный от своего брата Аннибале, погрузился в уныние и меланхолию и погиб преждевременной смертью, в то время как Аннибале закончил свои дни вскоре после этого в состоянии безумия. Братья по Природе и Искусству не могли жить вместе и не могли жить порознь.

[Сноска А: См. статью о Карраччи в «Curiosities of Literature», том II.]

История художников изобилует примерами ревности, пожалуй, больше, чем история любого другого класса людей гения. ХАДСОН, учитель РЕЙНОЛЬДСА, не мог вынести вида своего восходящего ученика и не позволил ему завершить срок ученичества; в то время как даже мягкий и элегантный Рейнольдс сам стал настолько ревновать к УИЛЬСОНУ, что использовал любую возможность, чтобы принизить его исключительное мастерство. Ужаленный безумием ревности, БАРРИ однажды, обращаясь к сэру Джошуа по поводу его лекций, выпалил: «Такая жалкая, пустая чепуха ваши рассуждения!», сжимая кулак в агонии конвульсии. После смерти великого художника БАРРИ воздал ему самый горячий панегирик и глубоко скорбел о прошлом. Но племя гениев, рожденных слишком «близко к солнцу», обнаружило, что их повышенная чувствительность вспыхивает преступлениями более глубокого оттенка — преступлениями, свидетельствующими о вероломстве и насилии служителей искусства, которое, по-видимому, смягчая души других, не обязательно смягчает души самих художников. Ужасная история АНДРЕА ДЕЛЬ КАСТАНЬО кажется несомненной. Будучи обучен открытию масляной живописи Доменико Венециано, он, все еще завидуя достоинствам великодушного друга, доверившего ему этот великий секрет, собственноручно тайно убил его, чтобы остаться без соперника. Ужас его преступления проявился лишь в его признании на смертном одре. ДОМЕНИКИНО, по-видимому, был отравлен за предпочтение, которое он получил перед неаполитанскими художниками, что подняло их всех до единого против него и вынудило его готовить себе пищу собственными руками. О его последнем возвращении в Неаполь Пассери говорит: «На него никогда больше не смотрели добрым глазом те неаполитанцы: и живописцы ненавидели его, потому что он вернулся — он умер с некоторым подозрением на отравление, и это не невероятно, ибо интерес — вероломный тиран». Так что неаполитанцы чтили Гения в Неаполе ядом, о чем они могли бы забыть, если бы он процветал в Риме. Знаменитый картон битвы при Пизе, работа Микеланджело, которую он создал в славном соревновании с Гомером живописи, Леонардо да Винчи, и в которой он набросал идею нового стиля, известен только по гравюре, сохранившей удивительную композицию; ибо оригинал, как говорят, был разрезан на куски безумной ревностью БАЧЧО БАНДИНЕЛЛИ, чья вся жизнь была отравлена осознанием превосходства соперника.

В ревности гения, однако, есть особый случай, когда лихорадка безмолвно пожирает страдальца, не обладая злокачественным характером болезни. Даже самый кроткий нрав угасает под ее медленным истощением, и эта инфекция может случиться среди близких друзей, когда человек гения теряет то самоуважение, которое оживляет его уединенные труды и составляет его счастье. Возможно, когда он находится на вершине своего класса, он внезапно видит себя затмленным другим гением — и этот гений его друг! Это ревность не ненависти, а отчаяния. Черчилль заметил это чувство, но, вероятно, включил в него большую степень злокачественности, чем я хотел бы описать сейчас.

Зависть, что бледнеет и чахнет, даже если торжествует друг.

СВИФТ в том любопытном стихотворении о собственной смерти сказал о ПОУПЕ, что

— Он может в одном двустишии выразить больше смысла, чем я в шести.

Декан, возможно, не совсем серьезен, но, вероятно, таков в следующих строках —

Это вызывает у меня такой приступ ревности, что я кричу: «Черт возьми его и его остроумие».

Если читатель проследит этот намек по всему стихотворению, эти комплименты своим друзьям, всегда за его собственный счет, демонстрируют своеобразную смесь чувствительности и откровенности истинного гения, в чем Свифт сам честно признался.

Какой поэт не огорчился бы, видя, что его брат пишет так же хорошо, как он? [А]

АДДИСОН испытал это болезненное и смешанное чувство в своем общении с ПОУПОМ, к чьей растущей славе он вскоре стал относиться слишком ревниво. [Б] Это было более нежно, но не менее остро ощутимо испанским художником КАСТИЛЬО, человеком, отличавшимся всяким любезным нравом. Он был великим художником Севильи; но когда ему показали некоторые картины его племянника МУРИЛЬО, он стоял в кротком изумлении перед ними и, отвернувшись, воскликнул со вздохом: «Yà murio Castillo!» — Кастильо больше нет! Вернувшись домой, пораженный гений отложил карандаш и чах в безнадежности. То же самое случилось с ПЬЕТРО ПЕРУДЖИНО, учителем Рафаэля, чей общий характер как художника был полностью затмен его прославленным учеником; однако, хотя его подлинные достоинства в легкости поз и мягкой грации женских лиц были обойдены вниманием, вполне вероятно, что сам Рафаэль мог уловить от них свои первые чувства идеальной красоты.

[Сноска А: Простой мотив всех этих антипатий еще более забавен, как сказано в этом двустишии того же стихотворения: —

«Если небеса одарили их таким гением, разве у меня нет причин ненавидеть их». — ИЗД.]

[Сноска Б: См. статью о Поупе и Аддисоне в «Quarrels of Authors».]

ГЛАВА XIV.

Отсутствие взаимного уважения среди людей гения часто проистекает из недостатка аналогичных идей. — Не всегда зависть или ревность побуждают людей гения недооценивать друг друга.

Среди людей гения это отсутствие взаимного уважения, обычно приписываемое зависти или ревности, часто проистекает из недостатка аналогичных идей или симпатии у сторон. На этом принципе можно объяснить несколько любопытных явлений в истории гения.

У каждого человека гения есть своя манера; образ мышления и привычка стиля, и он обычно судит о работе по тому, насколько она приближается к его собственной или отличается от нее. Когда один великий автор принижает другого, его принижение часто не имеет иного источника, кроме его собственного вкуса. Остроумный Коули презирал естественного Чосера; суровый классик Буало — грубую возвышенность Кребийона; утонченный Мариво — фамильярного Мольера. Филдинг высмеивал Ричардсона, чья манера так сильно контрастировала с его собственной; а Ричардсон презирал Филдинга и заявлял, что он не продержится долго. Камберленд избежал приступа непрощения, не дожив до того, чтобы прочитать свою собственную характеристику от епископа Уотсона, чей логический ум судил о легких элегантностях этого утонченного человека по своему собственному энергичному гению, лишенному прекрасного во вкусе. В груди Джонсона не было зависти, когда он советовал миссис Трейл не покупать «Письма Грея» как пустяковые и скучные, не больше, чем ее не было в самом Грее, когда он принизил поэтический характер Шенстона и обесценил его простоту и чистоту чувств образом насмешливого презрения. Я слышал, что УИЛКС, простой остроумец и элегантный ученый, имел обыкновение обращаться с ГИББОНОМ как с простым составителем книг; и применил к этому философическому историку стих, которым Вольтер описал с такой едкой шутливостью гений аббата Трабле —

Он компилировал, компилировал, компилировал.

Недостаточная симпатия у этих людей гения к способам чувствования, противоположным их собственным, была истинной причиной их мнений; и так случается, что даже превосходный гений так часто бывает несправедлив и ложен в своих решениях.

Тот же принцип действует еще более поразительно в замечательном презрении людей гения к тем занятиям, которые требуют талантов, отличных от их собственных, и склада ума, брошенного природой в другую форму. Поэтому мы не должны удивляться поэтическим антипатиям Селдена и Локка, а также Лонгрю и Бюффона. Ньютон называл поэзию «изобретательной бессмыслицей». С другой стороны, поэты недооценивают занятия антиквара, натуралиста и метафизика, формируя свою оценку по своей собственной излюбленной шкале воображения. Поскольку мы можем понимать только в той степени, в какой постигаем, и чувствовать в той степени, в какой сочувствуем, мы можем быть уверены, что в обоих этих случаях стороны окажутся совершенно лишенными тех качеств гения, которые составляют превосходство другого. Эту причину, а не ту, которую друзья МИКЛА приписывали АДАМУ СМИТУ, а именно личную неприязнь к поэту, мы можем поставить в вину за серьезное унижение, которое несчастный переводчик Камоэнса претерпел от человека, которому он посвятил «Лузиады». Герцог Баклю был учеником великого политического экономиста и так мало ценил эпическую поэму, что у его светлости не возникло даже любопытства открыть страницы презентационного экземпляра.

Профессор изящной словесности осудил изучение ботаники как приспособленное к посредственности таланта и требующее только терпения; но ЛИННЕЙ показал, как человек гения становится творцом даже в науке, которая, кажется, зависит только от порядка и метода. Для некоторых не будет вопросом, должен ли человек быть наделен энергией и способностью гения, чтобы преуспеть в антиквариате, естественной истории и подобных занятиях. Предрассудки, поднятые против притязаний таких лиц на почести гения, вероятно, возникли из уединенного характера их занятий и малого знания, которое люди остроумия и воображения имеют об этих лицах, живущих в своем собственном обществе. По этому предмету было раскрыто очень любопытное обстоятельство относительно ПЕЙРЕСКА, чей энтузиазм к науке долго ощущался по всей Европе. Его имя было известно в каждой стране, и его смерть оплакивалась на сорока языках; однако этот великий литературный характер был неизвестен нескольким людям гения в его собственной стране; Ларошфуко заявил, что никогда не слышал его имени, а Малерб удивлялся, почему его смерть вызвала столь всеобщую сенсацию.

Мадам ДЕ СТАЛЬ была опытным наблюдателем привычек литературного характера, и она заметила, как один студент обычно отвращается от другого, когда их занятия различны, потому что они являются взаимным раздражением. Ученому нечего сказать поэту, поэту — натуралисту; и даже среди людей науки те, кто занят по-разному, избегают друг друга, проявляя мало интереса к тому, что находится вне их собственного круга. Таким образом, мы видим классы литературы, подобно планетам, вращающимися как отдельные миры; и было бы не менее абсурдно для жителей Венеры относиться с презрением к силам и способностям жителей Юпитера, чем для людей остроумия и воображения — к людям знания и любопытства. Остроумцы неспособны проявлять особые качества, которые придают реальную ценность этим занятиям, и поэтому они должны оставаться в неведении относительно их природы и их результата.

Не всегда, значит, зависть или ревность побуждают людей гения недооценивать друг друга; недостаток симпатии достаточно объяснит недостаток суждения. Предположим, НЬЮТОН, КИНО и МАКИАВЕЛЛИ случайно встретились вместе, будучи неизвестными друг другу, не перестали бы они вскоре от тщетной попытки сообщать свои идеи? Философ осудил бы поэта Граций как невыносимого пустячника, а автора «Государя» — как темного политического шпиона. Макиавелли счел бы Ньютона мечтателем среди звезд и простым составителем альманахов среди людей; а другого — рифмоплетом, тошнотворно слащавым. Кино мог бы вообразить, что сидит между двумя сумасшедшими. Раздражая друг друга некоторое время, они избавились бы от своей скуки взаимным презрением, и каждый расстался бы с решимостью избегать впредь двух таких неприятных спутников.

ГЛАВА XV.

Самовосхваление гения. — Любовь к похвале инстинктивна в природе гения. — Высокое мнение о себе необходимо для их великих замыслов. — Древние открыто требовали собственной похвалы. — И некоторые Новые. — Автор знает о своих достоинствах больше, чем его читатели. — И меньше о своих недостатках. — Авторы изменчивы в своем восхищении и своей злобе.

Тщеславие, эготизм, сильное чувство собственной достаточности формируют еще одно обвинение против людей гения; но оттенок самовосхваления должен меняться в зависимости от случая; ибо простота истины может показаться тщеславием, а осознание превосходства — завистью для Посредственности. Это мы, которые ничего не делаем и даже не можем вообразить, что что-то может быть сделано, так недовольны самовосхвалением, самолюбием, самонезависимостью, самовосхищением, которые у человека гения часто могут быть не чем иным, как явной модификацией страсти к славе.

Тот, кто ликует в самом себе, по крайней мере искренен; но тот, кто отказывается принимать публично ту похвалу, ради которой посвятил столько труда в своем уединении, — нет; ибо он вынужден подавлять сам инстинкт своей природы. Мы не осуждаем никого за любовь к славе, а только за то, что он показывает нам, насколько он одержим этой страстью: таким образом, мы позволяем ему создать аппетит, но отказываем ему в его пище. Наши изнеженные умы — добровольные дураки того, что называется скромностью гения, или, как это было названо, «полированной сдержанностью современных времен»; и это из эгоистичного принципа, что она служит по крайней мере для того, чтобы держать вне компании ее мучительное превосходство. Но эта «полированная сдержанность», подобно чему-то столь же модному, дамским румянам, поначалу появляющимся с несколько избыточным цветом, в жару вечера угаснет, пока не проявится истинный цвет лица. К каким уловкам прибегают эти притворно скромные люди гения, чтобы вырвать похвалу из своего частного круга, которая так открыто отрицается им! Их заставали врасплох за расширением собственного панегирика, который мог бы соперничать с панегириком Плиния Траяну по тщательности и полноте; или нагло скрывающимися за прозрачностью третьего лица; или никогда не ставящими свое имя на томе, который они нелегко простили бы другу, если бы тот прошел мимо незамеченным.

Самолюбие — это принцип действия; но ни в одном классе человеческих существ природа не распределила этот принцип жизни и действия так щедро, как по всему чувствительному семейству гениев. Оно доходит даже до женской восприимчивости. Любовь к похвале инстинктивна в их природе. Похвала для них — доказательство прошлого и залог будущего. Великодушные качества и добродетели человека гения действительно порождаются аплодисментами, дарованными ему. «Тому, кем восхищается мир, счастье мира должно быть дорого», — сказала мадам ДЕ СТАЛЬ. РОМНИ, художник, придерживался максимы, что каждый неуверенный в себе художник требует «почти ежедневной порции ободряющих аплодисментов». Как часто такие находят свои силы парализованными подавлением уверенности или видом пренебрежения! Когда североамериканские индейцы среди своего круга воспевают своих богов и своих героев, честные дикари восхваляют живых достойных мужей, так же как и своих усопших; и когда, как нам говорят, слушатель слышит выкрик своего собственного имени, он отвечает криком удовольствия и гордости. Дикарь и человек гения здесь верны природе, но удовольствие и гордость за свое собственное имя не должны вызывать никаких эмоций в груди гения среди полированного круга. Чтобы свести себя к их обычной посредственности, он должен вздрогнуть при выражении внимания и отвернуться даже от одного из своих собственных почитателей. Мадам де Сталь, тонкий судья чувств литературного характера, осознавала эту перемену, которая произошла скорее в наших манерах, чем в самих людях гения. «Зависть, — говорит эта красноречивая писательница, — среди греков существовала иногда между соперниками; теперь она перешла к зрителям; и по странной сингулярности масса людей ревнует к усилиям, которые предпринимаются, чтобы добавить к их удовольствиям или заслужить их одобрение».

Но это, по-видимому, не всегда так с людьми гения, поскольку обвинение, которое мы замечаем, так часто повторялось. Отнимите у некоторых эту высшую уверенность в себе, эту гордость ликования, и вы раздавите зародыш их превосходства. Многие обширные замыслы должны были погибнуть в зачатии, если бы их авторы не вдыхали этот жизненный воздух самонаслаждения, этот творческий дух, столь действенный в великих начинаниях. Мы недавно видели, как этот принцип в литературном характере раскрылся в жизни покойного епископа Ландаффского. Что бы он ни делал, он чувствовал, что это сделано как мастером: что бы он ни писал, это было, как он однажды заявил, лучшим трудом по предмету, написанным до сих пор. С этим чувством он подражал Цицерону в уединении или в действии. «Когда я умру, вы не скоро встретите другого ДЖОНА ХАНТЕРА», — сказал великий анатом одному из своих болтливых друзей. Его биограф оправдывается за изложение этого факта, но слабость только в оправдании. Когда ХОГАРТ был занят своей работой «Модный брак», он сказал Рейнольдсу: «Я очень скоро порадую мир таким зрелищем, какого они никогда не видели равным». — «Одна из его слабостей, — добавляет Норткот, — как хорошо известно, было чрезмерно высокое мнение, которое он имел о своих собственных способностях». Так произнес Норткот, у которого не было ни атома его гения. Было ли слабостью у Хогарта бросить перчатку, когда он всегда более чем выкупал залог? КОРНЕЛЬ дал очень благородный портрет в полный рост того возвышенного эготизма, который сопровождал его всю жизнь; [А] но я сомневаюсь, если бы у нас был такой автор в наши дни, осмелился бы он быть столь справедливым к себе и столь отважным перед публикой. Самовосхваление БЮФФОНА по крайней мере равнялось его гению; и надпись под его статуей в библиотеке Сада растений, которая, как мне говорили, была воздвигнута ему при жизни, превосходит всякий панегирик; она ставит его одного в природе, как первого и последнего толкователя ее трудов. Он сказал о великих гениях современных веков, что «их было не более пяти: Ньютон, Бэкон, Лейбниц, Монтескье и Я». С этим духом он задумал и завершил свои великие труды и сидел в терпеливом раздумье за своим столом полвека, пока вся Европа, даже в состоянии войны, не склонилась перед современным Плинием.

[Сноска А: См. это в стихах в «Curiosities of Literature», том I, стр. 431.]

И тщеславие Бюффона, Вольтера и Руссо не является чисто национальным; ибо люди гения во все века выражали осознание внутренней силы гения. Никто не чувствовал это самоликование более мощно, чем наш ГОББС, который, действительно, в своем споре с Уоллисом утверждал, что не может быть ничего более справедливого, чем самовосхваление. [А] Есть любопытный отрывок в «Чистилище» ДАНТЕ, где, описывая преходящую природу литературной славы и изменчивость человеческого мнения, поэт с уверенностью намекает на свое собственное будущее величие. О двух авторах по имени Гвидо, один из которых затмил другого, поэт пишет: —

Così ha tolto l'uno all'altro Guido La gloria della lingua; e forse è nato Chi l'uno e l'altro caccerà di nido.

Так один Гвидо у другого вырвал литературную гордость; и, возможно, родился тот, кто выгонит обоих из гнезда. [Б]

[Сноска А: См. «Quarrels of Authors», стр. 471.]

[Сноска Б: Кэри.]

ДЕ ТУ, один из самых благородных историков, в Мемуарах о своей собственной жизни, написанных от третьего лица, удивил и несколько озадачил критиков тем частым распределением самовосхваления, которое они не знали, как примирить со скромностью и серьезностью, которыми Президент был так щедро наделен. После своего великого и торжественного труда, среди несправедливости своих преследователей, этот выдающийся человек имел достаточный опыт своего реального достоинства, чтобы утвердить его. КЕПЛЕР, среди своих великих открытий, смотрит сверху вниз, как высшее существо, на других людей. Он разражается славой и дерзким эготизмом: «Я осмеливаюсь оскорбить человечество, признавшись, что я тот, кто обратил науку на пользу. Если меня простят, я буду радоваться; если осудят, я вытерплю. Жребий брошен; я написал эту книгу, и будет ли она прочитана потомством или моими современниками — не имеет значения; она вполне может подождать читателя в течение одного века, когда сам Бог в течение шести тысяч лет не посылал наблюдателя, подобного мне». Он верно предсказывает, что «его открытия будут подтверждены в последующие века», и предпочитает свою собственную славу обладанию курфюршеством Саксонии. Это одинокое величие, эта футуристичность их гения, которая парила над бессонной подушкой Бэкона, Ньютона и Монтескье; Бена Джонсона, Мильтона и Корнеля; и Микеланджело. Такие люди предвосхищают своих современников; они знают, что они творцы, задолго до того, как их приветствует таковыми запоздалое согласие публики. Эти люди стоят на высотах Фасги, и для них солнце светит на землю, которую никто не может видеть, кроме них самих.

Есть замечательное эссе у Плутарха «О том, как мы можем хвалить себя, не вызывая зависти у других». Мудрец, кажется, считает самовосхваление своего рода прославленной наглостью и имеет один очень поразительный образ: он сравнивает этих панегиристов с голодающими людьми, которые, не находя другой пищи, в ярости съели свою собственную плоть и таким образом шокирующе питали себя своей собственной субстанцией. Он позволяет лицам на высоких должностях хвалить себя, если этим они могут отразить клевету и обвинение, как это делал Перикл перед афинянами: но римляне порицали Цицерона, который так часто напоминал им о своих усилиях в заговоре Катилины; в то время как, когда Сципион сказал им, что «они не должны дерзать судить гражданина, которому они обязаны властью судить всех людей», народ покрыл себя цветами и последовал за ним в капитолий, чтобы присоединиться к благодарению Юпитеру. «Цицерон, — добавляет Плутарх, — хвалил себя без необходимости. Сципион был в личной опасности, и это снимало то, что есть отвратительного в самовосхвалении». Автор иногда кажется занимающим положение человека на высокой должности; и могут быть случаи, когда с благородной простотой, если он апеллирует к своим трудам, о которых все люди могут судить, ему может быть позволено утвердить или поддержать свои притязания. По крайней мере, это была практика людей гения, ибо в этом самом эссе мы находим Тимофея, Еврипида и Пиндара осужденными, хотя они заслуживали всей похвалы, которую давали себе сами.

ЭПИКУР, написав государственному деятелю, заявляет: «Если вы желаете славы, ничто не может даровать ее больше, чем письма, которые я пишу вам»: и СЕНЕКА, цитируя эти слова, добавляет: «Что Эпикур обещал своему другу, то, мой Луцилий, я обещаю тебе». Orna me! — был постоянный крик ЦИЦЕРОНА; и он просит историка Лукцея написать отдельно о заговоре Катилины и опубликовать быстро, чтобы, пока он еще жил, он мог вкусить сладость своей славы. ГОРАЦИЙ и ОВИДИЙ были одинаково чувствительны к своему бессмертию; но какой современный поэт был бы допущен с таким признанием? И все же ДРАЙДЕН честно заявляет, что для него было лучше признать этот недостаток тщеславия, чем миру делать это за него; и добавляет: «По какой другой причине я провел свою жизнь в столь невыгодном изучении? Почему я состарился в поисках столь бесплодной награды, как слава? Те же части и применение, которые сделали меня поэтом, могли бы поднять меня до любых почестей мантии». Разве СЕРВАНТЕС не был очень чувствителен к своим собственным достоинствам, когда появился соперник? И разве он не утвердил их тоже, и не отличил свою собственную работу любезным комплиментом? ЛОПЕ ДЕ ВЕГА прославлял свои собственные поэтические силы под псевдонимом притворного редактора, Томаса Баргильоса. Я сожалею, что его благородный биограф, чем кто-либо другой не может более искренне сочувствовать эмоциям гения, осудил барда за его жалобный или бесстрашный тон и за причудливую концепцию его титульного листа, где его хулитель представлен как жук в vega, или саду, атакующий его цветы, но умирающий в самой сладости, которую он хотел бы повредить. Надпись под портретом БУАЛО, которая отдает предпочтение французскому сатирику перед Ювеналом и Горацием, как известно, была написана им самим. Не менее гордился своими достоинствами и БАТЛЕР; ибо он воздал должное своему «Гудибрасу» и проследил с большим самонаслаждением его разнообразие достоинств. РИЧАРДСОН, романист, демонстрирует один из самых поразительных примеров того, что называется литературным тщеславием, наслаждение автора своими трудами; он указал на все красоты своих трех великих работ различными способами. [А] Он всегда облагал посетителя одним из своих длинных писем. Именно это интенсивное самонаслаждение породило его объемные труды.

[Сноска А: Я наблюдал их в «Curiosities of Literature», том II, стр. 64.]

Есть определенные авторы, само существование которых, кажется, требует высокого представления о своих собственных талантах; и которые должны, как, по-видимому, делают некоторые животные, обеспечивать средства жизни из своей собственной субстанции. Эти люди гения открывают свою карьеру с особыми вкусами или с пристрастием к какой-то великой работе, не представляющей немедленного интереса; одним словом, со многими непопулярными склонностями. И все же мы видим их великодушными, хотя и побежденными, продолжающими путь, когда общественное мнение против них. Наконец, мы видим их в одном ряду с их соперниками. Не уступив своих особых вкусов или своей неисправимой порочности, они, однако, усилили свои индивидуальные достоинства. Никакое человеческое мнение не может изменить их самомнение. Живые осознанием своих сил, их занятия поставлены выше препятствий, и их великие взгляды не могут претерпеть никакого сокращения; possunt quia posse videntur. Таким был язык, который лорд БЭКОН однажды применил к себе, обращаясь к королю. «Я знаю, — сказал великий философ, — что я осуждаем некоторыми за самомнение о моих способностях или достоинствах; но я молю ваше величество приписать это желанию — possunt quia posse videntur». Эти люди гения носят заколдованную кольчугу на своей груди; «безнадежный, но не бездушный» — часто может быть девизом их знамени; и если они не всегда обладают репутацией, они все же смотрят вперед на славу; ибо они не обязательно сопровождают друг друга.

Автор более чувствителен к своим собственным достоинствам, как он также чувствителен к своему труду, который невидим для всех остальных, в то время как он, несомненно, гораздо менее чувствителен к своим недостаткам, чем большинство его читателей. Автор не только лучше понимает свои достоинства, потому что они прошли через долгий процесс в его уме, но он знаком с каждой частью, в то время как читатель имеет лишь смутное представление о целом. Почему отличная работа при повторении возрастает в интересе? Потому что, обретая эту постепенную близость с автором, мы, кажется, восстанавливаем половину гения, который мы потеряли при первом прочтении. Работа гения также ассоциируется в уме автора с гораздо большим, чем она содержит; и истинное дополнение, которое только он может дать, не всегда сопровождало саму работу. Мы находим великих людей часто более великими, чем книги, которые они пишут. Спросите человека гения, написал ли он все, что хотел написать? Удовлетворил ли он себя в этой работе, за которую вы обвиняете его гордость? Осмелился ли он на то, что требовало бесстрашия для достижения? Избежал ли он трудностей, которые должен был преодолеть? Ум читателя имеет пределы простого получателя, в то время как ум автора, даже после его работы, кишит творением. «Во многих случаях моя душа, кажется, знает больше, чем может сказать, и наделена умом сама по себе, гораздо превосходящим ум, который у меня есть на самом деле», — сказал МАРИВО с равной правдой и счастьем.

С этими объяснениями того, что называют тщеславием и эготизмом Гения, следует помнить, что чувство их собственной достаточности принимается людьми на свой страх и риск. Великий человек, который думает о себе высоко, не уменьшает этого величия, подбрасывая топливо в свой огонь. Действительно, иначе обстоит дело с его неудачливыми собратьями, у которых иллюзия литературного тщеславия может закончиться отклонениями безвредного безумия; как это случилось с ПЕРСИВАЛЕМ СТОКДЕЙЛОМ. После параллели между собой и Карлом XII Шведским он заключает, что «некоторые части будут в его пользу, а некоторые — в мою»; но что касается славы, главного объекта между ним и Карлом XII, Персивал воображал, что «его собственная, вероятно, не займет своего фиксированного и неподвижного положения и не будет сиять своим расширенным и постоянным великолепием, пока не освятит его пепел, пока не озарит его гробницу». После этого читателю, который, возможно, никогда не слышал имени Персивала Стокдейла, нужно сказать, что существуют его собственные «Мемуары его жизни и трудов». [А] Мемуары писаки, который видел, как перспективы жизни закрываются перед ним, в то время как он воображал, что его современники несправедливы, поучительны для литературных людей. Исправлять и быть исправляемым должно быть их ежедневной практикой, чтобы их можно было научить не только ликовать в себе, но и бояться себя.

[Сноска А: Я набросал характер ПЕРСИВАЛЯ СТОКДЕЙЛА в «Calamities of Authors» (стр. 218—224); это было взято ad vivum.]

Трудно отказать этим людям гения в той aura vitalis, в которой они так склонны быть щедрыми к другим. Разве их не обвиняют в самых низких лестях? Когда молодой писатель испытывает внимание человека некоторого выдающегося положения, он выражает себя языком, который превосходит язык смертных. Более тонкая причина, чем сам разум, вдохновляет это. Ощущение было выражено со всей его полнотой Мильтоном: —

Огромный долг бесконечной благодарности.

Кто когда-либо платит «огромный долг» мелкими суммами? Каждый человек гения оставил такие почетные следы своих частных привязанностей; от ЛОККА, чье посвящение своего великого труда более лестно, чем можно было бы ожидать от умеренного философа, до ЧЕРЧИЛЛЯ, чьи теплые панегирики своим друзьям прекрасно контрастируют с его сатирой. Даже в преклонном возрасте человек гения останавливается на похвале, которую он поймал в юности от ветерана гения, которая, подобно алоэ, расцветет в конце жизни. Когда Вергилий был еще юношей, говорят, что Цицерон услышал одну из его эклог и воскликнул с присущей ему теплотой,

Magna spes altera Romæ!

«Вторая надежда могучего Рима!», подразумевая под первой либо себя, либо Лукреция. Слова Цицерона были тайным медом, на котором воображение Вергилия питалось много лет; ибо в одном из своих последних произведений, двенадцатой книге Энеиды, он применяет эти самые слова к Асканию. Так долго акценты похвалы Цицерона задерживались в ухе поэта!

Эта крайняя восприимчивость к похвале у людей гения — та же самая избыточная чувствительность, которая так жива к порицанию. Я в другом месте полностью показал, как некоторые умирали от критики. [А] Самолюбие гения, возможно, гораздо более тонкое, чем грубое.

Но эта фатальная восприимчивость является причиной той странной легкости, которая часто удивляла мир внезапными переходами настроения, которые часто демонстрировали литературные характеры. Они восхваляли людей и события, которые они порицали, и порицали то, что они восхваляли. Недавняя история политических революций предоставила несколько чудовищных примеров этой подчиненности власти. Гвиччардини записывает один из своего времени, который часто повторялся в нашем. ИОВИАН Понтан, секретарь Фердинанда, короля Неаполя, был также выбран наставником принца, его сына. Когда Карл VIII Французский вторгся в Неаполь, Понтан был делегирован обратиться к французскому завоевателю. Чтобы стать приятным врагам своей страны, он не избегал распространяться о недостатках своих изгнанных покровителей: «Так трудно, — добавляет серьезный и достойный историк, — нам самим соблюдать ту умеренность и те предписания, которые никто не знал лучше, чем Понтан, который был наделен столь обильной литературой, и сочинял с такой легкостью в моральной философии, и обладал такими приобретениями в универсальной эрудиции, что сделал себя чудом в глазах мира». [Б] Студент, занятый абстрактными занятиями, может, действительно, не всегда проявлять большой интерес к смене династий; и, возможно, знаменитое отмененное посвящение Кромвелю ученого востоковеда доктора КАСТЕЛЛА, [В] который заменил его другим, Карлу II, не следует ставить на счет политической изворотливости. Но изменчивое обожание континентальных savans республики или монархии, консула или императора нанесло незаживающую рану литературному характеру; поскольку, подобно ПОНТАНУ, чтобы угодить своему новому хозяину, у них не было величия духа, чтобы спасти себя от неблагодарности к старому.

[Сноска А: В статье под названием «Anecdotes of Censured Authors» в I томе «Curiosities of Literature».]

[Сноска Б: Гвиччардини, Книга II.]

[Сноска В: О меланхолической истории этого преданного ученого см. примечание к статье о «The Rewards of Oriental Students» в «Calamities of Authors», стр. 189.]

Их месть, так же быстро разгоревшаяся, длится так же долго. Гений — опасный дар природы. Те же самые эфервесцентные страсти формируют Катилину или Цицерона. Платон придает большое значение тому, чтобы его человек гения обладал самыми неистовыми страстями, но он добавляет разум, чтобы сдерживать их. Это Воображение, которое стоит рядом с ними как их добрый или злой дух. Слава или позор — лишь разное направление одной и той же страсти.

Как нам описать симптомы, которые, проистекая из одного источника, все же проявляются в таких противоположных формах, как формы перемежающейся лихорадки, безмолвного брея или ужасного ипохондризма? Нет ли у нас другого опиата, чтобы утихомирить агонию, нет ли другого кордиала, чтобы согреть сердце, кроме великого ингредиента в рецепте визионерского человека гения Платона — спокойного разума? Должны ли люди, которые так редко получают эту запоздалую панацею, оставаться со всеми своими замученными и мучающими страстями вокруг них, часто отвратительные самим себе, униженные самим собой? Вражды гения часто связаны с их болезненным воображением. Они возникают из случайных пренебрежений, или из неосторожных выражений, или из поспешных мнений, или из остроумной насмешки, или даже из навязчивой доброты нежного увещевания. Человек гения вынашивает фантом, который омрачает его чувства: он умножает единственный объект; он увеличивает самый малый; и подозрения становятся уверенностями. Именно в этом несчастном состоянии он оттачивает свои мстительные клыки в пасквиле, называемом его «Мемуарами», или в другом виде публичного возмущения, называемом «Критикой».

Нам говорят, что КОММИН, историк, проживая при дворе графа де Шароле, впоследствии герцога Бургундского, однажды, возвращаясь с охоты, с необдуманной шутливостью сел перед графом и приказал принцу снять с него сапоги. Граф не хотел притворяться величием и, выполнив свое поручение, в ответ на княжескую забаву, ударил сапогом по носу Коммина, который закровоточил; и с того времени он был унижен при дворе Бургундии, сохранив прозвище «сапожная голова». Удар гноился в сердце человека гения, и герцог Бургундский дошел до нас в «Мемуарах» КОММИНА, очерненный его местью. Многие, неизвестные своим читателям, подобно КОММИНУ, имели сапожную голову; но тайный яд дистиллируется на их долговечной странице, как мы недавно видели в «Мемуарах» лорда Уолдегрейва. Постоянная недоброжелательность Свифта к Драйдену возникла из предсказания того великого поэта, что «кузен Свифт никогда не будет поэтом»; предсказание, которое остроумец никогда не мог забыть. Я в другом месте полностью написал историю литературной ненависти, где виден человек гения в характере ГИЛЬБЕРТА СТЮАРТА, посвящающий целую жизнь преследованию трудолюбия или гения, которого он сам не мог достичь. [А]

[Сноска А: См. «Calamities of Authors», стр. 131—139.]

Живой итальянский поэт, большой знаменитости, находясь при дворе Рима, представил великолепное издание своей поэзии Пию VI. Бард, как сообщает нам мистер Хобхаус, не жил в добрых милостях его святейшества, и хотя понтифик принял том, он не воздержался от суровости замечания, которое не могло остаться незамеченным современным поэтом; ибо по этому случаю, повторяя некоторые стихи Метастазио, его святейшество сухо добавил: «Никто в наши дни не пишет, как тот великий поэт». Никогда это не должно было быть стерто из памяти: подавленное негодование МОНТИ яростно вырвалось в тот момент, когда французы увозили Пия VI из Рима. Тогда долго негодующий секретарь излил инвективу более суровую «против великой блудницы», чем когда-либо была начертана протестантским пером — МОНТИ теперь взывал к скале Сардинии: поэт велел ей лететь со своего основания, чтобы последний из монстров не нашел даже гробницы, чтобы укрыть его. Таково было проклятие поэта на своего бывшего покровителя, теперь объекта несчастья — возврат за «помещение его ниже Метастазио»!

Французская революция дает иллюстрации худших человеческих страстей. Когда несчастный КОЛЛО Д'ЭРБУА был подброшен в буре на вершину власти, чудовищное воображение овладело им; он проектировал снос города Лиона и резню его жителей. У него даже хватило сердца начать и продолжать этот заговор против человеческой природы; явным преступлением был роялизм, но тайным мотивом, как говорят, была литературная месть! Будучи таким же жалким поэтом и актером, как и человеком, Д'Эрбуа был освистан в театре в Лионе, и чтобы отомстить за это позор, он вынашивал это обширное и безжалостное преступление. Есть ли только один Колло Д'Эрбуа во вселенной? Давно после того, как это было написано, был записан факт о ШЕНЬЕ, французском драматическом поэте, который параллелен ужасной истории Колло Д'Эрбуа, в которой некоторые были готовы сомневаться из-за ее чудовищности. Говорят, что этот монстр в революционный период, когда у него была власть спасти жизнь своего брата Андре, в то время как его отец, простертый перед несчастным сыном, умолял о жизни невинного брата, оставался молчаливым; далее говорят, что он присвоил себе трагедию, которую нашел среди рукописей своего брата. «Братоубийство из литературной ревности, — замечает рассказчик этого анекдота, — было преступлением, зарезервированным для современного французского революционера». [А] Есть несколько патетических строф, которые Андре сочинял в свои последние моменты, когда ожидал своей судьбы; самая патетическая из всех строф — та, которую он оставил незаконченной —

Быть может, прежде чем час, совершая свой круг, / На блестящей эмали начертит / В шестидесяти шагах, где путь его ограничен, / Свой звучный и бдительный след, / Сон могилы сомкнет мои веки—

На этой незаконченной строфе задумчивый поэт был вызван на гильотину!

[Сноска A: Edinburgh Review, xxxv. 159]

ГЛАВА XVI.

Семейная жизнь людей гения.—Недостатки великих произведений, приписываемые семейным неурядицам.—Дом человека литературы должен быть обителью покоя и тишины.—Об отце.—О матери.—О семейном гении.—Людей гения в их семейном кругу уважают не больше, чем других людей.—Служители науки и искусства в семейной жизни не равны остальным.—Их пренебрежение к окружающим.—Часто обвиняются в мнимых преступлениях.

Когда нрав и досуг человека литературы одинаково нарушены, даже его лучшие работы, будучи слишком верными зеркалами его душевного состояния, будут отражать его неровности; и, конечно, инкубация гения в его тонких и призрачных сочетаниях не менее чувствительна в своем действии, чем состав звучных тел, где, пока горячий металл остывает в форме, даже необычная вибрация воздуха в момент плавления повредит звучанию.

Некоторые из заметных изъянов ряда великих произведений можно отнести на счет семейных неурядиц их авторов. Считается, что беспорядочная жизнь КАМОЭНСА заметна в недостаточной связности его эпоса; а слепота МИЛЬТОНА и разлад в семье помешали той строгой критике, которая в противном случае вычеркнула бы пассажи, ускользнувшие от его правящей руки. Он чувствовал себя в положении своего Самсона-борца, которого он так патетически описывает—

Насмешка врагов, пленник, бедный и слепой.

Даже ЛОКК жалуется на свой «прерывистый способ письма» и «сочинение несвязными отрывками» из-за отвлечений занятой и неустроенной жизни, что, несомненно, привело к недостатку метода в расположении материалов его великого труда. Небрежные, быстрые строки ДРАЙДЕНА справедливо приписываются его бедственному положению, и он действительно оправдывает свои неровности семейными обстоятельствами. ДЖОНСОН часто молча, но с жаром исправлял «Странников» в их последующих изданиях, многие из которых были отправлены в печать в спешке. Ученый ГРИВС оправдывал некоторые ошибки в своем издании «Абульфеды» тем, что «пять лет был обременен судебными тяжбами и отвлечен от своих занятий». Когда он наконец вернулся к ним, он выразил удивление «тем усилиям, которые он прежде прилагал», но которые теперь он чувствовал себя «не желающим, сам не зная как, предпринимать снова». ГОЛЬДОНИ, будучи адвокатом, на несколько лет оставил свой комический талант; а когда возобновил его, его первая комедия полностью провалилась: «Моя голова, — говорит он, — была занята профессиональной работой; я был неспокоен душой и в дурном настроении». Судебный процесс, банкротство, семейная вражда или потакание преступным или глупым занятиям охлаждали пыл воображения, распыляли на фрагменты многие благородные замыслы и парализовали тончайший гений. Отвлечения ГВИДО от занятий из-за страсти к азартным играм, а ПАРМИДЖАНИНО — из-за алхимии, прослеживаются в их работах, которые часто выполнены наспех и неровны. Любопытно заметить, что КАМБЕРЛЕНД приписывает превосходство своей комедии «Вест-Индеец» особенно счастливому положению, в котором он оказался во время ее написания, будучи свободным от постоянных отвлечений, которые мешали ему при написании «Братьев». «Я был хозяином своего времени, мой ум был свободен, и я был счастлив в обществе самых дорогих мне друзей на земле. Служебные обязанности, придирки разгневанных соперников и насмешки газетных критиков не могли достичь меня на берегах Шеннона, где все в доме было наполнено любовью и привязанностью. Ни в один другой период моей жизни те же счастливые обстоятельства не сочетались, чтобы подбодрить меня в моих литературных трудах».

Лучшие годы жизни МЕНГСА были отравлены его отцом, бедным художником, который с еще более бедными чувствами превратил свой дом в тюрьму, принудив сына к рабству обусловленной сдельной работы, в то время как хлеб и вода были единственными плодами изящных искусств. В этом семейном преследовании сын приобрел те угрюмые и мрачные привычки, которые в дальнейшей жизни отличали характер нелюдимого МЕНГСА. АЛОНСО КАНО, знаменитый испанский живописец, довел бы свое искусство до совершенства, если бы непрекращающиеся преследования инквизиторов полностью не лишили его того спокойствия, которое столь необходимо для самого существования искусства. ОВИДИЙ, в изгнании на бесплодных берегах Томи, покинутый своим гением, в своих обильных «Скорбных элегиях» теряет многое из пышности своей фантазии.

Мы имеем замечательное свидетельство того, как семейное несчастье уничтожает саму способность гения, на примере доктора БРУКА ТЕЙЛОРА, знаменитого автора «Линейной перспективы». Этот великий математик в ранней жизни отличился как изобретатель в науке, и самые радужные надежды на его будущие открытия возлагались как дома, так и за рубежом. Два неожиданных события в семейной жизни погасили его изобретательские способности. После потери двух жен, которых он любил не обычной любовью, он стал непригоден для глубоких занятий; он перенес свое личное отчаяние на объекты своих любимых стремлений и оставил их. Изобретатель самой оригинальной работы позволил последним пятнадцати годам своей жизни пройти без надежды и без усилий; и это не единственный случай, когда человек гения, лишившись боготворимого партнера своего существования, больше не мог найти цели в своих занятиях, и когда даже сама слава переставала интересовать. Причина, которую РУССО приводит для циничной желчности, столь часто звучащей в его работах, показывает, как семейный характер человека гения оставляет след в его произведениях. Описав несчастье своих семейных дел, вызванное матерью Терезы и самой Терезой, женщинами низшего класса и худшего нрава, он добавляет по поводу этого несчастного брака: «Эти неожиданные неприятные события в состоянии, которое я сам выбрал, погрузили меня в литературу, чтобы дать новое направление и отвлечение моему уму; и во всех своих первых работах я рассеивал ту желчную хандру, которая и вызвала это занятие». Характер нашего автора в его работах был полной противоположностью тому, в котором он представал перед этими низкими людьми. Чувствуя свою деградацию среди них, ибо они принимали его простоту за полную глупость, его личная робость принимала тон смелости и оригинальности в его писаниях, в то время как сильное личное чувство стыда усиливало его язвительность, и он находил удовольствие в том, чтобы презирать ту светскость, в которой никогда не участвовал и которой не умел практиковать. Его жалкая зависимость от этих людей была истинной причиной того, что его подавленный дух взывал к некоторой неопределенной свободе в обществе; и таким образом, настоящий Руссо со всеми своими расстроенными чувствами проявлялся только в его писаниях. Секреты его сердца были доверены его перу.

«Комната для живописи должна быть как Эдем до грехопадения; никакие безрадостные бурные страсти не должны входить туда», — восклицает энтузиаст РИЧАРДСОН. Дом человека литературы должен быть обителью покоя и тишины. Там должен он искать пиры учения в прогрессивных и чередующихся трудах; вкус, «который, — говорит ГИББОН, — я бы не променял на сокровища Индии». У РУССО всегда была работа в процессе, для дождливых дней и свободных часов, такая как его «Музыкальный словарь»: разнообразие работ никогда не утомляло; именно единственная работа истощала. МЕТАСТАЗИО с восторгом смотрит на свое разнообразие, которое напоминало плоды в саду Армиды—

E mentre spunta l'un, l'altro mature. / Пока один созревает, другой распускается и цветет.

И не всегда слава или какой-либо низменный мотив могут побудить человека литературы держать неутомимое перо. Существует другой, столь же мощный, который должен оставаться необъяснимым для того, кто не умеет бежать от вялости жизни — это страсть к литературному занятию. Тот, чей глаз может измерить лишь пространство, занятое объемными трудами старшего Плиния, Маццукелли, Муратори, Монфокона и Гофа, — все они люди, трудившиеся из любви к труду, — и не видит в этом пространстве ничего, кроме трудолюбия, которое его заполнило, подобен тому, кто видит город только издалека — улиц и зданий, и всей жизни и населения внутри он никогда не узнает. Эти литературные деятели проектировали свои работы как своего рода планы побега от неинтересных занятий; и в этих фолиантах сколько жизненных невзгод они похоронили, в то время как их счастье расширялось вместе с их томами! Авл Геллий желал жить не дольше, чем он был способен сохранять способность писать и наблюдать. Человек литературы должен так же страстно относиться к своему предмету, как Элиан к своей «Истории животных»: «Богатство и почести я мог бы получить при дворах принцев; но я предпочел наслаждение приумножением своих знаний. Я знаю, что алчные и честолюбивые обвинят меня в глупости; но я всегда находил наибольшее удовольствие в наблюдении за природой животных, изучении их характера и написании их истории».

Даже у тех, кто приобрел известность, любовь к литературному труду не уменьшается — обстоятельство, отмеченное младшим Плинием о Ливии. В предисловии к одной из своих утраченных книг этот историк сказал, что он получил достаточную славу своими прежними трудами по римской истории и теперь может почивать в тишине; но его ум был столь беспокоен и столь отвращался от праздности, что чувствовал свое существование только в литературном усилии. В подобной ситуации это чувство было в полной мере испытано ЮМОМ. Наш философ завершил свою историю не ради денег или славы, имея тогда более чем достаточно и того, и другого; но главным образом, чтобы потакать привычке как средству против праздности.[A] Это умы, которые лишены надежды, если они лишены занятия.

[Сноска A: Это явствует из одного из его интересных писем, впервые опубликованных в Literary Gazette, 20 октября 1821 г. — [Оно адресовано Адаму Смиту, датировано 28 июля 1759 г., и он говорит: «Я подписал соглашение с г-ном Милларом, где упоминаю, что предложил написать Историю Англии с начала до воцарения Генриха VII; и он обязуется дать мне 1400 фунтов стерлингов за копию. Это первое предварительное соглашение, которое я когда-либо заключал с книготорговцем. Я буду выполнять работу не спеша, не утомляя себя таким пылким усердием, как до сих пор. Главным образом как средство против праздности я предприму эту работу, ибо денег у меня достаточно: а что касается репутации, то того, что я уже написал, будет достаточно, если это хорошо; если нет, то вряд ли я теперь напишу лучше»]]

Среди покоя и тишины занятий, восхитительных для человека литературы, есть успокаивающие прерывания голосами тех, кого он любит, возвращающие его из абстракций к социальной жизни. Они оживляют его вялость, и моменты вдохновения улавливаются в эмоциях привязанности, когда отец или друг, жена, дочь или сестра становятся соучастниками его вкусов, спутниками его занятий и отождествляют свое счастье с его славой. Прекрасный эпизод в семейной жизни литературы — тот, который Морелле раскрыл о МАРМОНТЕЛЕ. Вручая свои собранные сочинения жене, она обнаружила, что автор посвятил свои тома ей самой; но посвящение не было сделано болезненным для ее скромности, ибо оно не было публичным. И оно не было столь кратким, чтобы его можно было принять за комплимент. Тема была обильной, ибо сердце переполнялось на страницах, посвященных ее семейным добродетелям; и МАРМОНТЕЛЬ оставил это как запись, чтобы их дети могли узнать благодарность своего отца и знать характер своей матери, когда писателя уже не станет. Многие читатели, возможно, были удивлены, обнаружив в «Comte rendu au Roi» НЕККЕРА, политическом и финансовом труде, великий и прекрасный характер семейного совершенства его жены. Это было более навязчиво, чем частное посвящение Мармонтеля; однако оно было не менее искренним. Если НЕККЕР и не проявил осторожной сдержанности в личных чувствах, кто осудит? Ничто не кажется неуместным, что диктует сердце.

Если ГОРАЦИЙ был дорог своим друзьям, он заявляет, что они обязаны им его отцу:—

—purus et insons (Ut me collaudem) si vivo et carus amicis, Causa fuit Pater his.

Если чист и невинен, если дорог (простите эти маленькие похвалы) я живу своим друзьям, причиной тому был мой отец.

Этот умный отец, безвестный сборщик налогов, обнаружил склонность ума Горация; ибо он увез мальчика гения из сельской глуши в метрополию, с тревогой сопровождая его к различным учителям. ГРОЦИЙ, подобно Горацию, воспел в стихах свою благодарность своему превосходному отцу, который сформировал его не только как человека ученого, но и как великий характер. ВИТРУВИЙ изливает благодарную молитву памяти своих родителей, которые вселили в его душу любовь к литературным и философским предметам; и это милая черта в ПЛУТАРХЕ — представить своего отца в «Застольных беседах» как изящного критика и моралиста, а также своего брата Ламприя, чью сладость нрава, склонную к веселой насмешке, Мудрец из Херонеи увековечил. Отец ГИББОНА побуждал его к литературному отличию, и посвящение «Эссе о литературе» этому отцу, связанное с его последующим трудом, показывает силу этого возбуждения. Отец ПОУПА прожил достаточно долго, чтобы стать свидетелем славы своего сына.

Слезы, подобные тем, что проливают нежные отцы, / Теплыми с моих глаз сходят, / От радости при мысли, что когда я умру, / Мой сын будет иметь человечество своим Другом.[A]

Сын БЮФФОНА однажды удивил отца видом колонны, которую он воздвиг в память о красноречивом гении своего отца. «Это сделает тебе честь», — заметил галльский мудрец.[B] И когда этот сын во время революции был веден на гильотину, он взошел в молчании, настолько впечатленный славой своего отца, что сказал народу лишь: «Я сын Бюффона!»

[Сноска A: Эти строки были удачно применены г-ном БОУЛСОМ к отцу ПОУПА. — Семейные привязанности поэта были столь же постоянными, сколь и сильными.]

[Сноска B: Она до сих пор существует в садах старого замка в Монбаре. Это мраморная колонна с надписью: «Excelsæ turris humilia columna, Parenti suo filius Buffon. 1785.» — ИЗД.]

Отцы, поглощенные своими занятиями, могут лишь изредка привлекать своих потомков. Первые прочные впечатления нашего морального существования исходят от матери. Первая благоразумная мудрость, к которой прислушивается Гений, падает с ее уст, и только ее ласки могут создать моменты нежности. Искренняя проницательность материнской любви выживает в воображении мужа. Мать сэра УИЛЬЯМА ДЖОНСА, составив план образования своего сына, отошла от великих связей, чтобы жить только для этого сына. Ее великим принципом образования было возбуждение любопытства; результат не мог не быть знанием. «Читай, и ты будешь знать», — постоянно отвечала она своему сыну-ученику. И мы имеем его собственное признание, что этой максиме, которая породила привычку к учебе, он был обязан своими будущими достижениями. КАНТ, немецкий метафизик, всегда любил заявлять, что обязан преобладанию характера своей матери строгой непреклонностью своих моральных принципов. Мать БЕРНСА разожгла его гений, декламируя старые шотландские баллады, в то время как отцу он приписывал менее приятный склад своего характера. Епископ УОТСОН прослеживал до привязанного влияния своей матери религиозные чувства, которые, как он признается, унаследовал от нее. Мать ЭДЖУОРТА, всю жизнь прикованная к своей комнате, была единственным человеком, который изучал его конституционную волатильность. Когда он поспешил к ее смертному одру, последние невнятные акценты этого любимого голоса напомнили ему о прошлом и предупредили о будущем, и он заявляет, что этот голос «оказал счастливое влияние на его привычки», — настолько счастливое, насколько позволяла его собственная волатильная натура. «Тому, как моя мать сформировала меня в раннем возрасте, — сказал Наполеон, — я главным образом обязан своим последующим возвышением. Мое мнение таково, что будущее хорошее или плохое поведение ребенка полностью зависит от матери».

Есть нечто примечательное в сильных привязанностях матери к формированию литературного характера: даже не разделяя и не сочувствуя удовольствиям, к которым склонен ребенок, мать часто лелеет эти первые решительные вкусы просто из радости содействия счастью своего сына; так что тот гений, которого некоторые хотели бы произвести по заранее задуманной системе, или привить хитростью, или навязать усердием, с ней может быть лишь бдительным трудом любви.[A] Один из наших самых выдающихся антиквариев часто уверял меня, что свою великую страсть, и я могу сказать, свой гений, к своим любопытным знаниям и обширным исследованиям он приписывает материнской любви. Когда его ранний вкус к этим занятиям был подавлен совершенно иным вкусом его отца, мать молча снабжала сына теми сокровищами, к которым он стремился, благословляя знание, которое она, правда, не могла разделить с ним, но которое, как она видела, приносило счастье ее юному антикварию.

[Сноска A: Коцебу отметил деликатное внимание своей матери не только в воспитании его гения, но и в наблюдении за его слишком быстрым развитием. Он говорит: «Если когда-либо мое воображение перегревалось, моя мать всегда умудрялась выбрать что-то для моего вечернего чтения, что могло бы смягчить этот пыл и произвести более нежное впечатление на мою слишком раздражительную фантазию». — ИЗД.]

Существует то, что можно назвать СЕМЕЙНЫМ ГЕНИЕМ. В доме человека гения разлита электрическая атмосфера, и его собственное превосходство пробуждает таланты во всех. «Активные занятия моего отца, — говорит дочь ЭДЖУОРТА, — распространяли оживление по всему дому, связывая детей со всем, что происходило, и позволяя им присоединяться к мыслям и разговорам; сочувствие и соревнование возбуждали умственное усилие самым приятным образом». ЭВЕЛИН в своем прекрасном уединении в Сэйс-Корт вдохновил свою семью тем разнообразием вкуса, которое он сам распространял по всей нации. Его сын перевел «Сады» Рапена, которую поэму отец с гордостью сохранил в своей «Сильве»; его леди, всегда занятая в его кабинете, преуспевала в искусствах, которые любил ее муж, и спроектировала фронтиспис к его «Лукрецию»: она была культиватором их знаменитого сада, который послужил «примером» его великого труда о «лесных деревьях». Коули, который увековечил любовь Эвелина к книгам и садам, восхитительно применил их к его леди, в которой, говорит бард, Эвелин встречает оба удовольствия:—

Прекраснейший сад в ее облике, / И в ее уме мудрейшие книги.

Дом ГАЛЛЕРА напоминал храм, посвященный науке и искусствам, а служителями были его собственная семья. Универсальными знаниями Галлера в некоторой степени обладал каждый под его крылом; и их прилежное наслаждение переписыванием рукописей, консультированием авторов, ботанизированием, рисованием и раскрашиванием растений под его присмотром составляло занятия, которые делали дочерей счастливыми, а сыновей выдающимися.[A] Художник СТЕЛЛА вдохновлял свою семью копировать свои причудливые изобретения, а игривый резец Клодин Стеллы, его племянницы, оживил его «Детские игры». Я видел гравюру КОЙПЕЛЯ в его студии, а рядом с ним его маленькую дочь, которая пристально следит за движением карандаша своего отца. Художник изобразил себя в момент приостановки работы, чтобы посмотреть на своего ребенка. В тот момент его мысли были разделены между двумя объектами его любви. Характер и работы покойной ЭЛИЗАБЕТ ГАМИЛЬТОН были сформированы полностью ее братом. Восхищаясь человеком, которого она любила, она подражала тому, чем восхищалась; и пока брат усердно завершал версию персидской «Хедайи», сестра, которая участвовала в его утренних задачах и вечерних беседах, вспоминала все идеи и изображала своего брата-наставника в своем «Индусском радже».

[Сноска A: Смерть Галлера (1777 г. н.э.) была столь же примечательна своей спокойной философией, сколь его жизнь — счастьем. Он был профессиональным хирургом и до последнего оставался внимательным и рациональным наблюдателем симптомов болезни, которая сводила его в могилу. Он передал в Геттингенский университет научный анализ своего случая; и умер, прощупывая собственный пульс. — ИЗД.]

Не редки и случаи, когда этот СЕМЕЙНЫЙ ГЕНИЙ передавался через последующие поколения: том отца был продолжен сыном или родственником. История семьи ЦВИНГЕРОВ — это сочетание занятий и унаследованных вкусов. Теодор опубликовал в 1697 году фолиант по траволечению, расширенное издание которого выпустил его сын Фредерик в 1744 году; и семья была удостоена чести тем, что их именем был назван род растений, посвященный их памяти и известный в ботанике под названием Цвингера. В истории и литературе фамилия была столь же выдающейся; тот же Теодор продолжил великий труд «Театр человеческой жизни», который был начат его тестем и который в третий раз был расширен другим сыном. Среди историков Италии восхитительно созерцать этот семейный гений, передающийся с незапятнанной честностью среди трех ВИЛЛАНИ, МАЛАСПИНИ и двух ПОРТА. История ученой семьи СТЕФЕНСОВ представляет династию литературы; и чтобы различать многочисленных членов, их обозначали как Генри I и Генри II, — как Роберт I, II и III.[A] Наша страна может гордиться тем, что обладала многими литературными семьями — УОРТОНЫ, отец и два сына; БЕРНИ, числом побольше; и племянники Мильтона, чей скромный факел, по крайней мере, был зажжен у алтаря великого барда.[B]

[Сноска A: Об их описании и работах см. «Curiosities of Literature», том i, стр. 76.]

[Сноска B: Филлипсы.]

Ни одно событие в литературной истории не является более впечатляющим, чем судьба КВИНТИЛИАНА; именно в разгар его сложной работы, которая была создана для формирования литературного характера сына, он испытал самое страшное бедствие в семейной жизни гения — последовательные смерти жены и единственного ребенка. Это было моральное землетрясение с единственным выжившим среди руин. Ужасный взрыв родительского и литературного горя прорывается в плаче Квинтилиана: «Мое богатство и мои писания, плоды долгой и мучительной жизни, теперь должны быть зарезервированы только для чужаков; все, чем я владею, — для пришельцев, и больше не мое!» Мы чувствуем объединенную агонию мужа, отца и человека гения!

Лишенный этих социальных утешений, мы видим, как ДЖОНСОН призывает к себе тех, чьи бедствия изгнали их из общества, и под его крышей находят приют слепые, хромые и бедные; ибо сердце должно обладать чем-то, что оно может назвать своим, чтобы быть добрым.

В семейной жизни аббат ДЕ СЕН-ПЬЕР расширил ее моральный словарь, закрепив в языке два значимых слова. Одно служило для объяснения добродетели, наиболее знакомой ему, — bienfaisance; а ту раздражительную суетность, которая преувеличивает свою эфемерную славу, мудрец свел к унизительному уменьшительному — la gloriole!

Часто вызывало удивление, что людей гения не почитают в их семейном кругу больше, чем других людей. Несоответствие между общественным и частным уважением к одному и тому же человеку часто поразительно. В уединении мы обнаруживаем, что комический гений не всегда весел, что мудрец иногда смешон, а поэт редко восхитителен. Золотой час изобретения должен закончиться, как и другие часы, и когда человек гения возвращается к заботам, обязанностям, досадам и развлечениям жизни, его спутники видят в нем одного из них — создание привычек и немощей.

В делах жизни служители науки и искусств, со всей их простотой чувств и щедрой открытостью, не встречаются на равных условиях с другими людьми. Их частые абстракции, отвлекающие ум к тому, что входит в его одинокие занятия, делают их значительно уступающими другим в практическом и непосредственном наблюдении. Ученых людей упрекали в том, что они настолько лишены знания человеческого характера, что обычно непригодны для управления общественными делами. Их доверие к друзьям не имеет границ, в то время как они становятся легкими жертвами интриганов. Друг, который был на службе с покойным г-ном КАМБЕРЛЕНДОМ, уверяет меня, что он был настолько невосприимчив к формам бизнеса и его так легко было склонить сделать больше или меньше, чем следовало, что он был вынужден выполнять официальную работу этого литературного человека, чтобы освободиться от его докучливости; и все же Камберленда нельзя было упрекнуть в каком-либо недостатке знания человеческого характера, который он всегда затрагивал с язвительной насмешкой.

АДДИСОН и ПРАЙОР были неумелыми государственными деятелями; а МАЛЬЗЕРБ признался за несколько дней до своей смерти, что ТЮРГО и он сам, люди гения и философы, от которых нация ожидала многого, плохо управляли делами государства; ибо «зная людей только по книгам и будучи неумелыми в делах, мы не могли сформировать короля для управления». Человек гения может знать всю карту мира человеческой природы; но, подобно великому географу, может быть склонен потеряться в лесу, который любой в округе знает лучше него.

«Разговор поэта, — говорит Голдсмит, — это разговор здравомыслящего человека, в то время как его действия — действия дурака». Гений, не заботящийся о будущем и часто отсутствующий в настоящем, избегает слишком глубокого смешения с мелкими заботами жизни. Отсюда он становится жертвой обычных дураков и вульгарных злодеев. «Я люблю благополучие своей семьи, но я не могу быть настолько глуп, чтобы стать рабом мелких дел дома», — сказал МОНТЕСКЬЁ. История, рассказанная об одном ученом человеке, вероятно, правдива, как бы нелепо она ни выглядела. Глубоко занятый в своей библиотеке, один, вбежав, сообщил ему, что дом горит: «Иди к моей жене — эти дела принадлежат ей!» — раздраженно ответил прерванный студент. БЭКОН сидел в одном конце своего стола, погруженный во многие мечты, в то время как в другом конце существа вокруг него торговали его честью и разрушали его доброе имя: «Я лучше приспособлен для этого, — сказал однажды этот великий человек, протягивая книгу, — чем для той жизни, которую я вел в последнее время. Природа не приспособила меня для этого; зная себя по внутреннему призванию более пригодным держать книгу, чем играть роль».

БЮФФОН, который проводил свои утра в своей старой башне в Монбаре, в конце своего сада,[A] со всей природой, открывающейся перед ним, формировал все свои идеи о том, что происходило перед ним, из искусства податливого капуцина и комментариев парикмахера о скандальной хронике деревни. С этими скромными доверенными лицами он обращался как с детьми, но дети командовали великим человеком! ЮНГ, чьи сатиры дают самую анатомию человеческих слабостей, полностью управлялся своей экономкой. Она думала и действовала за него, что, вероятно, значительно помогло «Ночным мыслям», но его викарий разоблачил домашнюю экономику человека гения сатирическим романом. Если я правильно информирован, в той галерее сатирических портретов в его «Любви к славе» ЮНГ опустил один из самых поразительных — СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ! В то время как взгляд поэта скользил с «земли на небо», он полностью упустил из виду леди, на которой женился и которая вскоре стала объектом его презрения; и не только жену, но и своего единственного сына, который, когда возвращался домой на каникулы из Винчестерской школы, допускался в присутствие своего поэтического отца только в первый и последний день; и чья несчастная жизнь приписывается этому неестественному пренебрежению:[B] — прискорбная семейная катастрофа, которая, боюсь, слишком часто случалась среди пыла и занятий литературной славой. Много, слишком много нежной домашности жизни нарушается литературными деятелями. Все, что живет под их взором, все, что должно направляться их рукой, отшельники и абстрактные люди гения должны оставить на их собственное усмотрение. Но пусть не будет забыто, что если такие пренебрегают другими, они также пренебрегают собой и лишены тех семейных наслаждений, к которым немногие люди имеют более теплые симпатии. В то время как литературный характер горит амбицией создать великое литературное имя, ему слишком часто запрещено вкушать это семейное общение или потакать разностороннему любопытству своих личных развлечений — ибо он прикован к своему великому труду. РОБЕРТСОН чувствовал это, работая над своими историями, и он наконец обрадовался, когда после многих лет преданного труда вернулся к роскоши чтения для собственного развлечения и к разговорам своих друзей. «Такая жертва, — замечает его философский биограф, — должна быть в большей или меньшей степени принесена всеми, кто посвящает себя литературе, будь то ради вознаграждения или славы; и, возможно, было бы нелегко сделать ее, если бы не перспектива (редко, увы! реализованная) заработать своими усилиями тот ученый и почетный досуг, которого он был столь удачлив достичь».

[Сноска A: Об описании этого места см. главу «Литературные резиденции» в т. iii, стр. 395, «Curiosities of Literature».]

[Сноска B: Эти факты взяты из рукописи покойного сэра Герберта Крофта, который сожалел, что д-р Джонсон не позволил ему привести этот отчет при жизни доктора в его «Жизни Юнга», но который всегда было его намерением добавить к ней.]

Но людей гения часто обвиняли в мнимых преступлениях. Сама их выдающаяся роль привлекает ложь клеветы, которую традиция часто передает за пределы возможности опровержения. Иногда их упрекают в недостатке привязанности, когда они огорчают своих отцов, делая безвестное имя знаменитым. Семья ДЕКАРТА оплакивала как пятно на своем гербе то, что Декарт, родившийся джентльменом, стал философом; и этому возвышенному гению было отказано в удовлетворении обнять непрощающего родителя, в то время как его брат-карлик, с умом столь же миниатюрным, как и его фигура, высмеивал своего философского родственника и обращал себе на пользу его философское расположение. Дочь АДДИСОНА воспитывалась с полным презрением к авторам и краснела, нося имя более прославленное, чем все Уорвики, на союзе с каковой знатной семьей она гордилась. Дети МИЛЬТОНА, далекие от того, чтобы утешать старость своего слепого родителя, стали нетерпеливы к его смерти, отравляли его последние часы презрением и отчуждением и объединились, чтобы обмануть и ограбить его. Мильтон, обогатив нашу национальную поэзию двумя бессмертными эпосами, с терпеливым горем благословил единственную женщину, которая не полностью оставила его, и безвестного фанатика, который был доволен его стихами, потому что они были религиозными. Какие счастья! какие лавры! И теперь мы недавно узнали, что дочь мадам ДЕ СЕВИНЬЕ жила в плохих отношениях со своей матерью, к чьему чарующему гению она, по-видимому, была нечувствительна! Неоспоримые документы — это два письма, до сих пор осторожно скрываемые. Дочь была в доме своей матери, когда необычное письмо было адресовано ей из комнаты мадам де Севинье после бессонной ночи. В нем она описывает со своей особой удачливостью дурное обращение, которое получала от дочери, которую боготворила; это разжигающее излияние материнского упрека, нежности и гения.[A]

[Сноска A: Lettres inédites de Madame de Sévigné, стр. 201 и 203.]

Некоторых считали неприятными спутниками, потому что они чувствовали усталость от скуки или дерзость вторжения; описывали как плохих мужей, когда они были женаты на женщинах, которые, не имея родственного чувства, имели подлое искусство наживаться на их немощах; или как плохих отцов, потому что их потомство не всегда отражало моральную красоту их собственной страницы. Но магнит не теряет ничего из своей добродетели, даже когда частицы вокруг него, неспособные сами быть притянутыми, не подвергаются воздействию его оккультного свойства.

ГЛАВА XVII.

Бедность литературных людей.—Бедность, относительное качество.—О бедности литературных людей в какой степени желательна.—Крайняя бедность.—Сдельная работа.—О безвозмездных работах.—Проект по обеспечению от худшего состояния бедности среди литературных людей.

Бедность — состояние не столь фатальное для гения, как обычно принято считать. Мы обнаружим, что она иногда выбиралась добровольно; и что слишком тесное соединение большого состояния с великим гением создает один из тех мощных, но несчастных союзов, где одна сторона неизбежно должна действовать вопреки интересам другой.

Бедность — это относительное качество, подобное холоду и теплу, которые суть лишь увеличение или уменьшение наших собственных ощущений. Позитивная идея должна возникать из сравнения. Существует состояние бедности, припасенное даже для богатого человека, в тот момент, когда он вступает в ненавистный контакт с огромным капиталистом. Но существует бедность, ни вульгарная, ни пугающая, не просящая одолжений и ни на каких условиях их не принимающая; бедность, которая уничтожает свои идеальные зло, и, становясь даже источником гордости, дарует независимость, этот первый шаг к гению.

Среди континентальных наций накопление богатства в духе капиталиста, по-видимому, не является главной целью семейной жизни. Торговля деньгами у них оставлена торговцам, их купцам и их финансистам. В нашей стране коммерческий характер настолько тесно переплелся и отождествил себя с национальным, и его специфические взгляды настолько завершили все наши стремления, что каждый ранг одинаково подвержен его духу, и вещи оцениваются по рыночной цене, которая естественно не допускает такой оценки. В стране, где «Богатство народов» было установлено как первый принцип политического существования, богатство подняло аристократию, более благородную, чем дворянство, более знаменитую, чем гений, более популярную, чем патриотизм; но как бы оно ни было временами причастно к щедрой природе, оно едва ли смотрит за пределы своего узкого круга. Любопытно заметить, что Монтескье, который был в Англии, заметил: «Если бы я родился здесь, ничто не могло бы утешить меня в неудаче накопить большое состояние; но я не оплакиваю посредственность своих обстоятельств во Франции». Источники нашего национального богатства значительно умножились, и зло, следовательно, увеличилось со времени визита великого философа.

Заботы о собственности, ежедневные дела семьи, давление таких мелких нарушителей их занятий побудили некоторые великие умы сожалеть об упразднении тех монашеских орденов, под невозмутимой тенью которых были созданы могучие труды МОНФОКОНА, КАЛЬМЕ, ФЛОРЕСА и все еще незаконченные тома БЕНЕДИКТИНЦЕВ. Часто человек литературы среди занятых удовольствий учебы вздыхал, чтобы «сказать сладкое прощай» турбулентности общества. Это было не недовольство и не недооценка общего общества, а чистый энтузиазм библиотеки, который однажды побудил прилежного ЭВЕЛИНА набросать уединение такого рода, которое он адресовал своему другу, прославленному БОЙЛЮ. Он предложил создать «Колледж, где лица одного склада ума могли бы наслаждаться удовольствием приятного общества и в то же время проводить свои дни без забот и прерываний».[A] Этот отказ от своей жизни ради своего гения, действительно, часто стоил им слишком дорого, со времен СОФОКЛА, который, будучи пылким в старости, пренебрегал своими семейными делами и был приведен перед судьями своими родственниками как человек, впавший во второе детство. Пожилой поэт привел только одного единственного свидетеля в свою пользу — незаконченную трагедию; прочитав которую, судьи встали перед ним и переложили обвинение на его обвинителей.

[Сноска A: Это романтическое литературное уединение — одна из тех восхитительных грез, которыми изобиловал изящный вкус ЭВЕЛИНА. Его можно найти в полном объеме в пятом томе «Сочинений Бойля», а не во втором, как говорит Biog. Brit. Его леди должна была жить среди общества. «Если я и моя жена займем две квартиры, ибо мы должны быть прилично порознь, однако я оговариваю, и ее склонность будет сильно соответствовать этому, что это не будет препятствием для общества, а значительным преимуществом для экономической части» и т.д.]

Параллельное обстоятельство произошло с аббатом КОТЕНОМ, жертвой рифмы сатирического Буало. Прилежный и без состояния, Котен жил довольным, пока не нажил несчастье унаследовать большое поместье. Тогда мир забот открылся перед ним; его арендная плата не выплачивалась, и его кредиторы увеличивались. Вырванный из своего иврита и греческого, бедный Котен решил передать все свое состояние одному из своих наследников при условии содержания. Его другие родственники, полагая, что человек, который расстается со своим поместьем при жизни, должен быть обязательно сумасшедшим, привели ученого Котена в суд. Котену нечего было сказать в свою пользу, но он попросил судей позволить ему обратиться к ним с проповедями, которые он читал. Здравый смысл, здравое рассуждение и эрудиция проповедника были таковы, что вся скамья единогласно заявила, что они сами могли бы считаться сумасшедшими, если бы осудили человека литературы, который желал избежать обременения состоянием, которое только прерывало его занятия.

Могут быть тогда достаточные мотивы, чтобы побудить такого человека сделать состояние посредственности своим выбором. Если он теряет свое счастье, он калечит свой гений. ГОЛЬДОНИ, со всей простотой своих чувств и привычек, пересматривая свою жизнь, рассказывает нам, как он всегда впадал в свою старую склонность к комическому письму; «но мысль об этом не беспокоит меня, — говорит он; — ибо хотя в любой другой ситуации я мог бы быть в более легких обстоятельствах, я никогда не был бы так счастлив». БЕЙЛЬ — родитель современного литературного характера; он следовал тому же курсу и рано в жизни принял принцип: «Ни бояться плохой судьбы, ни иметь каких-либо пылких желаний хорошей». Знакомый со страстями только как их историк и живущий только для литературы, он пожертвовал ей двумя великими приобретениями человеческих стремлений — состоянием и семьей: но в какой стране у Бейля не было семьи и владения в его славе? ЮМ и ГИББОН имели самое совершенное представление о литературном характере, и они осознавали этот важный принцип в его привычках — «Мой собственный доход, — сказал ЮМ, — будет достаточен для человека литературы, которому, конечно, нужно меньше денег, как для развлечения, так и для кредита, чем другим людям». ГИББОН заметил о себе — «Возможно, золотая посредственность моего состояния способствовала укреплению моего усердия».

Состояние бедности, таким образом, желательное в семейной жизни гения, — это такое, в котором заботы о собственности никогда не вторгаются, а нехватка богатства никогда не ощущается. Это не нужда; то состояние, которое, как бы ни был достоин сам человек гения, должно неизбежно деградировать! ибо бессердечные будут насмехаться, и даже сострадательные отвернутся с презрением. Этот литературный изгой вскоре будет покинут даже самим собой! его собственный интеллект будет затуманен, а конечности сжаты в параличе телесного страдания и стыда—

Malesuada Fames, et turpis Egestas / Terribiles visu formæ.

Не то чтобы в этой истории людей гения мы были без прославленных примеров тех, кто даже научился нуждаться, чтобы освободить свой гений от своих потребностей!

Мы видим РУССО, выбегающего из дворца финансиста, продающего свои часы, копирующего музыку по листам и механическим усердием двух часов покупающего десять для гения. Мы можем улыбнуться энтузиазму молодого БАРРИ, который, обнаружив себя слишком постоянным завсегдатаем таверн, вообразил, что эта трата времени вызвана наличием денег; и чтобы положить конец конфликту, он выбросил то немногое, чем владел, сразу в Лиффи; но не будем забывать, что БАРРИ в зрелости жизни уверенно начал труд многих лет,[A] и одно из самых благородных изобретений в своем искусстве — великую поэму в картине — без иного ресурса, кроме того, что он находил тайными трудами по ночам, снабжая магазины теми легкими и продаваемыми эскизами, которые обеспечивали бесперебойные утра для его гения. СПИНОЗА, имя столь же знаменитое и, возможно, столь же оклеветанное, как Эпикур, жил во всякого рода воздержании, даже от почестей, пенсий и подарков; которые, как бы ни были замаскированы добротой, он не принимал, столь опасался этот философ цепи! Живя в коттедже и добывая средства к существованию полировкой оптических стекол, он заявлял, что никогда не тратил больше, чем зарабатывал, и, конечно, думал, что существует такая вещь, как излишние заработки. При его смерти его небольшие счета показали, как он существовал на несколько пенсов в день, и

Наслаждался, скудный пир! редиской и яйцом.

[Сноска A: Его серия картин для стен зала заседаний Общества искусств в Адельфи. — ИЗД.]

ПУССЕН упорствовал в отказе от более высокой цены, чем та, что была прикреплена к обороту его картин, в то время, когда он жил без прислуги. Великий востоковед АНКЕТИЛЬ ДЕ ПЕРРОН — недавний пример литературного характера, доводящего свое безразличие к лишениям до самого цинизма бедности; и он, кажется, торжествует над своей нищетой с той же гордостью, с какой другие распространялись бы о своих владениях. И все же мы не должны забывать, используя слова лорда Бэкона, что «судя, что средства должны быть потрачены на учение, а не учение должно быть применено к средствам», ДЕ ПЕРРОН отказался от предложения тридцати тысяч ливров за свою копию «Зенд-авесты». Пиша некоторым браминам, он описывает свою жизнь в Париже как очень похожую на их собственную. «Я существую на доходы от своих литературных трудов без дохода, учреждения или места. У меня нет ни жены, ни детей; один, абсолютно свободен, но всегда друг людей честных. В постоянной войне со своими чувствами я торжествую над влечениями мира или презираю их».

Это аскетическое существование не является чем-то исключительным. ПАРИНИ, великий современный итальянский поэт, которого миланцы указывают приезжим как гордость своего города, жил в таком же состоянии безропотной бедности. Г-н Хобхаус оставил нам такой автопортрет поэта:

Я, не рожденный, чтобы сокрушать / Суровые, прославленные двери, / Наг, но свободен, я спешу / В царство смерти.

Наг, но свободен! Жизнь, полная суровых лишений, долгое время была уделом прославленного ЛИННЕЯ. Не имея состояния, этот великий ум никогда не считал нужным его наживать. Странствуя пешком со стилом, увеличительным стеклом и корзиной для растений, он делил простую крестьянскую трапезу. «Никогда еще слава не доставалась такой ценой!» — восклицает один из его панегиристов. Довольствуясь малым, он испытывал лишь одну постоянную нужду — завершить свой труд «Флора». Нельзя сказать, что ЛИННЕЙ не осознавал своего положения, ибо он дал свое имя маленькому цветку в Лапландии — Linnæa Borealis, исходя из причудливой аналогии, которую он обнаружил между характером этого растения и своей собственной ранней судьбой: «маленькое северное растение, рано цветущее, угнетенное, жалкое и долгое время остававшееся незамеченным». Однако отсутствие состояния не лишило этого человека гения ни его истинной славы, ни статуи, воздвигнутой ему в садах Уппсальского университета, ни торжественного панегирика, произнесенного коронованной особой, ни медалей, которые его нация отчеканила в память о гении трех царств природы!

Такова, стало быть, эта порода людей, которые часто улыбались, видя легкомысленное отношение своих добрых соседей, если сопоставить его с их собственной известностью; ибо в бедности и уединении такие люди не отделены от своей славы; она постоянно сопутствует им, постоянно одерживая тайный, но неизменный триумф в их умах.[A]

Да! Гений, не униженный и не истощенный, может поистине сиять на своем поприще, даже находясь на чердаке; но это должно происходить на том принципе, который побудил РУССО торжественно отказаться от писательства «par métier» (как ремесла). Однажды он попытался сделать это в «Journal de Sçavans», но обнаружил, что совершенно не пригоден к «профессии».[B] На чердаке автор «Этюдов о природе», как он с ликованием сообщает нам, приводил в порядок свою работу. «Это было на маленьком чердаке, на новой улице Сен-Этьен-дю-Мон, где я прожил четыре года, среди физических и домашних невзгод. Но там я наслаждался самыми изысканными удовольствиями своей жизни, среди глубокого уединения и очаровательного горизонта. Там я поставил последнюю точку в своих «Этюдах о природе» и там же опубликовал их». Поуп, прогуливаясь однажды со своим другом Хартом по Хеймаркету, попросил его зайти в маленькую лавку, поднялся на третий этаж в крошечную комнату и сказал: «На этом чердаке АДДИСОН написал свою «Кампанию»!» В глазах поэта этот чердак стал священным местом; Гений казался еще более самим собой, будучи противопоставлен своей убогой обстановке!

[Сноска A: Спаньолетто, будучи в Риме и занимаясь росписью вывесок, привлек своим мастерством внимание кардинала, который в конечном итоге предоставил ему кров в своем дворце; но художник, чувствуя, что бедность необходима для его трудолюбия и независимости, бежал в Неаполь и вновь начал жизнь, полную труда. — РЕД.]

[Сноска B: Он дважды повторял это решение. См. его «Сочинения», т. XXXI, стр. 283; т. XXXII, стр. 90.]

Человек гения, борющийся с гнетущей судьбой, который следует литературному призванию как ненадежному источнику существования, должен взять за образец авторской жизни жизнь доктора ДЖОНСОНА. Достоинство литературного характера было столь глубоко связано с его чувствами, а призыв «уважай себя» был столь же близок его уму, когда он был обречен быть одним из «илотов» литературы у Осборна, Кейва и Миллера, как и тогда, когда в честном триумфе Гения он отверг запоздалую лесть высокомерного Честерфилда. Лишенный этого облагораживающего принципа, автор опускается до уровня тех яростных искателей приключений пера, которые маскировали деградировавшую форму литературного характера под вымышленным титулом «авторов по профессии»[A] — ГАТРИ, РАЛЬФЫ и АМХЕРСТЫ.[B] «Для литератора существуют худшие беды, — говорит современный автор, который сам является истинным образцом великого литературного характера, — чем пренебрежение, бедность, тюремное заключение и смерть. Есть объекты, вызывающие даже большее сострадание, чем сам Чаттертон с ядом на губах». «Я бы умер с голоду, если бы жил в мире с этим миром!» — воскликнул один из «корсаров» литературы и окунул свое перо в черный поток сажи и желчи перед собой.

[Сноска A: Из оригинального письма, которое я опубликовал, от ГАТРИ к государственному министру, видно, что эта современная фраза, по-видимому, была его собственным изобретением. Принцип, беззастенчиво провозглашенный, требовал санкции достойного обозначения. Я сохранил его в «Бедствиях авторов».]

[Сноска B: О некоторых из этих людей см. «Бедствия авторов».]

Заменяя богатство целью своих замыслов, человек гения лишает себя тех порывов вдохновения, которые уготованы тому, кто живет ради самого себя; mollia tempora fandi (благоприятных моментов для высказывания) Искусства. Если он прислуживает общественному вкусу, не осмеливаясь возвысить его до своего собственного, то творение своего времени не имеет выбора тем, а этот выбор сам по себе является своего рода изобретением. Тот, кто работает по заказу, перестает думать собственные мысли. Оговоренная цена и время давят на его перо или карандаш, пока песочные часы роняют свои поспешные песчинки. Если человек гения хочет быть богатым и даже жить в роскоши, его мучает иная лихорадка, помимо жажды славы. Такие ненасытные желания порождают множество страхов, а ум, пребывающий в страхе, — это ум в рабстве. В одном из сонетов ШЕКСПИРА он патетически оплакивает это принуждение со стороны своих нужд, которое заставило его заниматься ремеслом услаждения публики; и он иллюстрирует эту деградацию новым образом. «Порицай Фортуну», — взывает бард,

Виновную богиню дел моих невинных, / Что не смогла для жизни лучшего избрать, / Чем средства общие, что общие манеры порождают; / Отсюда имя мое получает клеймо; / И почти отсюда природа моя покорена / Тому, в чем она работает, КАК РУКА КРАСИЛЬЩИКА.

Такова судьба того автора, который в своем разнообразии заказных работ — синих, желтых и красных — живет, так и не показав своего собственного естественного облика. Мы слышим красноречивую истину от того, кто в равной мере познал и блаженство творчества, и нищету его «хлеба насущного». «Один час творчества, отвоеванный у дневных дел, стоит больше, чем целый день труда того, кто работает по ремеслу литературы: в первом случае дух радостно приходит освежиться, как олень к водным потокам; во втором — он влачит свое жалкое существование, задыхаясь и изнемогая, с гончими голода и нужды на хвосте».[A] Мы прослеживаем судьбу всякой поденщины в истории ПУССЕНА, когда его призвали ко французскому двору. Работая без перерыва, то над одним, то над другим, и будучи подгоняемым в делах, требовавших и времени, и размышлений, он слишком ясно увидел роковую тенденцию такой жизни и воскликнул с едва сдерживаемой горечью: «Если я останусь в этой стране надолго, я стану таким же мазилой, как и остальные здесь». Великий художник поспешно вернулся в Рим, чтобы вновь обрести власть над собственными мыслями.

[Сноска A: Quarterly Review, т. VIII, стр. 538.]

Среди некоторых людей — скорее за границей, чем у нас дома — возникал вопрос: не был бы характер искусства просвещения человечества через печать менее подозрительным, если бы он был менее заинтересован в одном из своих преобладающих мотивов? Зафиксированы некоторые благородные примеры самоотречения такого рода. Принцип вознаграждения породит трудолюбие, которое поставляет работы для массового спроса; но только принцип чести может породить долговечные произведения гения. БУАЛО, по-видимому, порицает Расина за то, что тот принял деньги за одну из своих драм, в то время как он сам, будучи небогатым, безвозмездно дарил свои отточенные стихи публике. Он, кажется, стремится возвысить искусство письма до более бескорыстной профессии, чем любая другая, не требующая гонораров от своих служителей. ОЛИВЕ представил миру свое тщательное издание Цицерона, не требуя иного вознаграждения, кроме славы. МИЛЬТОН не сочинял свой бессмертный труд ради ничтожного авторского права;[A] а ЛИННЕЙ продал свои труды за один дукат. Аббат МАБЛИ, автор многих политических и моральных трудов, жил на малое и соглашался принимать от книготорговцев лишь несколько авторских экземпляров. Но с тех пор, как мы стали нацией коллекционеров книг, и с тех пор, как существует, по описанию г-на Кольриджа, «читающая публика», этот принцип чести изменился. Богатые и даже знатные авторы гордятся тем, что получают величайшую дань своему гению, ибо эта дань является верным свидетельством числа тех, кто ее платит. Таким образом, собственность на книгу представляет для литературного кандидата совокупную силу тысяч избирателей, на чьем расположении могут основываться его притязания. Это изменение в делах литературной республики в нашей стране ощутил ГИББОН, который определил «покровительство книготорговцев» как стандарт общественного мнения: «мера их щедрости, — говорит он, — есть наименее двусмысленный критерий нашего общего успеха». Философ принял это как замену той «дружбе или благосклонности принцев, которыми он не мог похвастаться». Того же мнения придерживался ДЖОНСОН. И все же, глядя на нынешнее состояние английской литературы, возможно, самой плодовитой в Европе, мы не можем не думать, что «покровительство книготорговцев» часто вредит великим интересам литературы.

[Сноска A: Соглашение, заключенное с издателем Симмонсом, предусматривало 5 фунтов стерлингов сразу и еще 5 фунтов после продажи 1500 экземпляров; такая же сумма выплачивалась за второе и третье издания, каждое по 1500 экземпляров. Мильтон дожил только до выхода двух изданий, и его вдова передала все свои права на произведение тому же книготорговцу за восемь фунтов. Ее собственноручная расписка находилась у покойного Доусона Тернера. — РЕД.]

Торговцы, делающие огромные спекулятивные закупки, лишь потакают духу времени. Если они являются поставщиками, то они также и сводники общественного вкуса; и их хваленое покровительство распространяется только на популярные темы, в то время как их настойчивые требования неизбежно порождают поспешные поделки. Книготорговец не может покровительствовать драгоценному труду на узкоспециальную тему, который мог поглотить всю жизнь автора; и всякий раз, когда такая работа публикуется, автор редко переживает долгий период пренебрежения со стороны публики. В то время как популярные произведения после нескольких лет известности в конце концов оказываются не стоящими ни ремонта, ни продления их срока славы, пренебрегаемая работа с более благородным замыслом растет в цене и редкости. Литературный труд, требующий величайшего мастерства, трудностей и самого долгого труда, не ценится коммерчески наравне с той поспешной, фальшивой новизной, которой жаждет вкус публики — скорее из-за силы своей болезни, чем из-за аппетита. РУССО заметил, что его музыкальная опера, работа пяти или шести недель, принесла ему столько же денег, сколько он получил за своего «Эмиля», который стоил ему двадцати лет размышлений и трех лет сочинительства. Этот единственный факт представляет собой сотню других. Столь обманчивы общественное мнение и покровительство книготорговцев!

Таково, стало быть, неадекватное вознаграждение жизни, посвященной литературе; и, несмотря на более общий интерес, вызванный ее произведениями в течение последнего столетия, это существенно не изменило их положения в обществе; ибо кого обманет тривиальное ликование бойкого, сверкающего писаки, который недавно уверял нас, что авторы теперь макают перья в серебряные чернильницы и имеют лакея в качестве переписчика? Модные писатели неизбежно должны выходить из моды; это неизбежная судьба материала и производителя. Благотворительный фонд не может обеспечить постоянную помощь в старости и горестях несчастным людям науки и литературы; и автор может даже сочинить произведение, которое будет читаться следующим поколением так же, как и нынешним, и при этом остаться в состоянии нищеты. Эти жертвы погибают в безмолвии! Никто не попытался предложить даже паллиатив для этого великого зла; и когда я попросил величайшего гения нашего века предложить какое-то облегчение для этого всеобщего страдания, печальный и судорожный кивок, пожатие плечами, выражавшее сочувствие к несчастью стольких братьев, и признание, что даже он не может ничего придумать, — это было все, что гений мог предложить, чтобы облегчить жалкое состояние литературного характера.[A]

[Сноска A: Это был покойный сэр ВАЛЬТЕР СКОТТ — если бы я мог указать дату этого разговора, это пролило бы некоторый свет на то, что могло тогда происходить в его собственном уме.]

Единственный человек гения, который высказал намек на улучшение положения литератора, — это АДАМ СМИТ. В том отрывке из его «Богатства народов», на который я уже ссылался, он говорит, что «до изобретения книгопечатания единственным занятием, с помощью которого человек литературы мог заработать что-то своими талантами, было занятие государственного или частного учителя, или передача другим людям различных и полезных знаний, которые он приобрел сам; и это, безусловно, более почетное, более полезное и, в общем, даже более прибыльное занятие, чем то другое — писательство для книготорговца, — к которому дало повод искусство книгопечатания». Мы видим политического экономиста, одинаково нечувствительного к достоинству литературного характера, неспособного составить верное представление о его славном призвании. Чтобы устранить личные нужды, связанные с занятиями автора, он бы, скорее эффективно, чем искусно, избавился от самого авторства. Это не восстановление конечности, а ее ампутация. Это не сохранение существования, а его уничтожение. Его друзья Юм и Робертсон, должно быть, отвернулись от этой страницы униженными и возмущенными. Они могли бы предоставить Адаму Смиту более верное представление о литературном характере, о его независимости, его влиянии и его славе.

Я разработал план облегчения положения тех авторов, которые не наделены наследственным состоянием. Торговля, связанная с литературой, ведется людьми, которые обычно не являются литераторами, и большинство издателей книг, в отличие от всех других торговцев, часто являются худшими судьями своих собственных товаров. Если бы это было осуществимо, а я верю, что это так, чтобы авторы и люди литературы могли сами быть книготорговцами, публика получила бы от этой схемы немедленную выгоду: поток никчемных или посредственных книг был бы отведен, и имя литературного издателя стало бы залогом ценности каждой новой книги. Каждый литератор выбрал бы свой собственный любимый отдел, и мы учились бы у него, так же как и у его книг.

Против этого проекта можно возразить, что литераторы плохо приспособлены к тому, чтобы заниматься регулярными деталями торговли, и что крупные капиталисты в книжном бизнесе не были людьми литературы. Но этот план предлагается не для накопления огромного состояния или с целью создания нового класса торговцев. Он не предназначен для того, чтобы сделать авторов богатыми, ибо это неизбежно погасило бы великое литературное рвение, а лишь для того, чтобы сделать их независимыми, как лучший способ сохранить это рвение. Детали торговли даже не должны доходить до него. Поэт ГЕСНЕР, книготорговец, оставил свою librairie (книжную лавку) на попечение своей замечательной жены. Его собственные работы, изящные издания, выходившие из-под его пресса, и ценность рукописей были объектами его внимания.

На континенте многие торговцы книгами были литераторами. Во время памятного изгнания французских протестантов по Нантскому эдикту их изгнанные литераторы бежали к берегам Англии и в свободные провинции Голландии; и именно в Голландии эта колония литераторов основала великолепные типографии, снабжала Европу изданиями национальных писателей Франции, часто предпочтительными перед оригиналами, и даже писала лучшие произведения того времени. В тот памятный период нашей собственной истории, когда две тысячи нонконформистов были изгнаны в день Святого Варфоломея из национальной церкви, большая часть из них были учеными людьми, которые, лишившись своих приходов, остались без всяких средств к существованию. Эти ученые были вынуждены искать какое-то прибыльное занятие, и по большей части они останавливались на профессиях, связанных с литературой; некоторые стали выдающимися книготорговцами и продолжали быть плодовитыми писателями, не обнаруживая, что их занятия прерываются их коммерческими делами. Детали торговли должны быть оставлены другим; рука ребенка может вращать огромную машину, и предложенная здесь цель была бы утрачена, если бы авторы стремились стать просто книготорговцами.

Всякий раз, когда публика Европы станет свидетелем такого нового порядка людей среди своих книготорговцев, у них будет меньше книг для чтения, но больше того, что стоит запомнить. Их мнения будут менее изменчивы, а их знания будут приходить к ним с большей зрелостью. Люди литературы будут стекаться в дом того книготорговца, который в том классе литературы, которым он торгует, сам будет не последним выдающимся членом.

ГЛАВА XVIII.

Семейное состояние литературы. — Говорят, что супружество не очень подходит для домашней жизни гения. — Безбрачие как скрытая причина ранней раздражительности людей гения. — О несчастливых союзах. — Не обязательно, чтобы жена была литературной женщиной. — О покорности и восприимчивости высшего женского характера. — Портрет литературной жены.

Супружество часто рассматривалось как состояние, не очень подходящее для домашней жизни гения, сопровождаемое, как оно должно быть, многими затруднениями для головы и сердца. Аксиомой Фюссли, швейцарского художника, было то, что состояние брака несовместимо с высоким развитием изящных искусств; и таково, по-видимому, было чувство большинства художников. Когда МИКЕЛАНДЖЕЛО спросили, почему он не женился, он ответил: «Я обручился со своим искусством; и оно доставляет мне достаточно домашних забот, ибо мои работы будут моими детьми. Чем был бы Бартоломео Гиберти, если бы он не сделал врата Святого Иоанна? Его дети поглотили его состояние, но его врата, достойные быть вратами Рая, остались». Три Карраччи отказались от супружеских уз по тому же принципу, опасаясь прерываний домашней жизни. Их мелки и бумага всегда лежали на обеденном столе. Не заботясь о состоянии, они решили никогда не спешить со своими работами, чтобы удовлетворять непрекращающиеся требования семьи. Мы обнаруживаем тот же принцип, действующий и в наши времена. Когда молодой художник, который только что женился, сказал сэру Джошуа, что готовится продолжить обучение в Италии, тот великий художник воскликнул: «Женились! Тогда вы погублены как художник!»

Тот же принцип влиял и на литераторов. Сэр ТОМАС БОДЛИ имел острую перепалку со своим первым библиотекарем, настаивая на том, чтобы тот не женился, утверждая абсурдность этого для человека, который постоянно заботится о публичной библиотеке; а Вудворд оставил в качестве одного из прямых условий для своего лектора, что тот не должен быть женатым человеком. Они полагали, что их личные дела будут мешать их общественным обязанностям. ПЕЙРЕСК, великий французский коллекционер, отказался от брака, убежденный в том, что заботы о семье слишком поглощают свободу, необходимую для литературных занятий, и требуют также жертвы состоянием, несовместимой с его великими замыслами. БОЙЛЬ, который не позволял своим занятиям прерываться «домашними делами», жил как пансионер у своей сестры, леди Ранела. Ньютон, Локк, Лейбниц, Бейль, Гоббс, Юм, Гиббон и Адам Смит выбрали безбрачие. Эти великие авторы полагали свое счастье в своей известности.

Этот спор, ибо нынешняя тема иногда перерастала в него, по правде говоря, плохо подходит для дискуссий. Сердце больше вовлечено в его исход, чем любая принятая доктрина, заканчивающаяся односторонними взглядами. Загляните в домашние летописи гения — понаблюдайте за разнообразием положений, в которые попадает литературный характер в супружеском состоянии. Цинизм не всегда одержит угрюмый триумф, и благоразумию не всегда будет позволено высчитывать и отбрасывать некоторые из более богатых чувств нашей природы. Это не аксиома, что литературные характеры должны обязательно установить новый порядок безбрачия. Приговор апостола гласит, что «запрещение вступать в брак есть учение бесовское». УЭСЛИ, который опубликовал «Мысли об одинокой жизни», советовал некоторым «оставаться одинокими ради Царства Небесного; но это предписание, — добавляет он, — не для многих». Столь нерешительными были мнения самых любопытных исследователей относительно супружеского состояния, всякий раз, когда великое предназначение занимало их внимание.

Одно положение мы можем принять: на занятия и даже на счастье стремлений людей гения сильно влияет домашний спутник их жизни.

Они редко проходят через возраст любви без ее страсти. Даже их Делии и их Аманды часто являются тенями какого-то реального объекта; ибо, как говорил ему опыт Шекспира,

«Никогда поэт не осмеливался коснуться пера, чтобы писать, / Пока его чернила не были закалены вздохами любви».

Их воображение постоянно раскрашивает те картины домашнего счастья, на которых они любят останавливаться. Тот, кто не является мужем, вздыхает о той нежности, которую одновременно дарят и получают; и слезы выступят на глазах того, кто, становясь ребенком среди детей, все же чувствует, что он не отец! Эти лишения обычно были скрытой причиной ворчливой меланхолии литературного характера.

Такова была реальная причина несчастья ШЕНСТОУНА. В ранней молодости он был очарован молодой леди, приспособленной быть одновременно музой и женой поэта, и их взаимная чувствительность длилась несколько лет. Она длилась до самой ее смерти. Именно при расставании с ней он впервые набросал свою «Пасторальную балладу». У ШЕНСТОУНА хватило мужества отказаться от брака. Его дух не мог вынести того, чтобы она участвовала в той жизни самолишений, на которую он был обречен; но его сердце не было заперто в лед безбрачия, и его жалобные песни о любви и элегии лились не из вымышленного источника. «Давно уже, — говорил он, — я считаю себя погибшим. Мир, возможно, не будет считать меня таковым до тех пор, пока я не женюсь на своей горничной».[A]

[Сноска A: Меланхолическая история жизни Шенстоуна изложена в третьем томе «Любопытных фактов литературы». — РЕД.]

ТОМСОН встретил взаимную страсть в своей Аманде, в то время как вся нежность его сердца всегда растрачивалась, как воды в пустыне. Поскольку нас мало познакомили с этой частью истории поэта «Времен года», я приведу его собственное описание этих глубоких чувств из рукописного письма, написанного Малле. «Чтобы обратить мои глаза в более мягкую сторону, к тебе, знаешь к кому — отсутствие вздыхает об этом мне. Из чего сделано мое сердце? из мягкой системы слабых нервов, слишком чувствительных для моего покоя — способных быть очень счастливыми или очень несчастными, боюсь, последнее возьмет верх. Положи свою руку на родственное сердце и не презирай меня. Я не знаю, что это такое, но она живет в моих мыслях в смешанном чувстве, которое является самым сладким, самым интимно приятным, что может получить душа, и которого я хотел бы никогда не лишаться по отношению к какому-нибудь дорогому объекту. Всегда иметь какую-то тайную заветную идею, к которой можно прибегнуть среди шума и бессмыслицы мира, и которая никогда не перестает трогать нас самым изысканным образом, — это искусство счастья, которого судьба не может нас лишить. Это можно назвать романтичным; но какова бы ни была причина, эффект ощущается реально. Пожалуйста, когда будешь писать, скажи мне, когда ты видел ее, и чистым глазом друга, когда увидишь ее снова, шепни, что я ее самый покорный слуга».

Даже ПОУП был влюблен в «презрительную леди»; и, как заметил Джонсон, «загрязнил свое завещание женским негодованием». Сам ДЖОНСОН, как нам говорит тот, кто его знал, «всегда питал метафизическую страсть к той или иной принцессе — деревенской Люси Портер, или высокомерной Молли Астон, или сублимированной методистке Хилл Бутби; и, наконец, к более очаровательной миссис Трейл». Даже в преклонном возрасте, на пике своей известности, мы слышим его крики об одиноком несчастье. «Мне не хватает всякого комфорта; моя жизнь очень одинока и очень безрадостна. Дай мне знать, что у меня еще есть друг — давайте будем добры друг к другу». Но «доброта» далеких друзей подобна полярному солнцу — слишком далеко, чтобы согреть нас. Те, кто избежал индивидуальной нежности женщины, замучены ноющей пустотой в своих чувствах. Стоик ЭЙКЕНСАЙД в своих «Одах» сохранил историю жизни гения в серии своих собственных чувств. Одна из них, озаглавленная «За учебой», заканчивается этими памятными строками:

Хотя меня никакая особенная красавица / Не касается с любовной заботой; / Хотя гордость моего желания / Просит имени бессмертной дружбы, / Просит пальму честной славы / И старую героическую лиру; / Хотя день прошел гладко, / Или в книжном досуге, / Или в социальных обязанностях; / Все же к вечеру моя одинокая грудь / Тщетно ищет идеального покоя, / Томится по истинному довольству.

Если когда-либо человек литературы жил в состоянии энергии и возбуждения, которое могло бы возвысить его над атмосферой социальной любви, то это, безусловно, был энтузиаст ТОМАС ХОЛЛИС, который, всецело преданный литературе и республиканизму, был занят снабжением Европы и Америки изданиями своих любимых авторов. Он не хотел жениться, чтобы брак не прервал труды его платонической политики. Но его необычайные мемуары, хотя и показывают бесстрашный ум в крепком теле, свидетельствуют о самоистязателе, который растоптал естественные узы домашней жизни. Отсюда глубокое «уныние его духа»; те непрестанные крики, что у него «нет никого, кто мог бы посоветовать, помочь или лелеять эти великодушные стремления в нем». В конце концов он удалился в деревню, в полном отчаянии. «Я еду в деревню не ради внимания к сельскому хозяйству как таковому, ни ради внимания к интересам любого рода, которые я всегда презирал как таковые; но как изношенный человек, чтобы провести остаток жизни в терпимом здравии и покое, после того как добровольно отдал лучший ее цвет, день, неделю, месяц, год за годом, последовательно друг за другом, на службу обществу, и будучи более не в состоянии поддерживать, в теле или уме, труды, которые я выбрал, не впадая быстро в величайшие расстройства, а может быть, и в слабоумие. Это не приукрашивание, а точная простая правда».

Бедный моралист, и что ты такое? / Одинокая муха! / Твои радости не встречает никакая блестящая самка, / Нет у тебя улья с накопленными сладостями.

Безусловно, не возникло бы вопроса, должны ли были эти литературные характеры жениться, если бы МОНТЕНЬ, будучи вдовцом, не заявил, что «он не женился бы во второй раз, даже если бы это была сама Мудрость»; но воздушный гасконец не раскрыл, насколько Мадам была причастна к этой анафеме.

Если литератор соединяет себя с женщиной, чей вкус и чей нрав противны его занятиям, он должен мужественно готовиться к мученичеству. Если женщина-математик выйдет замуж за поэта, вероятно, ее оставят среди ее абстракций, чтобы она доказывала самой себе, как много эффектных диаграмм терпят неудачу при механическом применении; или, обнаруживая бесконечные вариации кривой, она могла бы воспользоваться случаем, чтобы сделать вывод о непостоянстве своего мужа. Если она станет ревновать его к книгам так же, как другие жены могли бы ревновать к его любовницам, она может вести себя как фурия даже над его невинными бумагами. Жена епископа КУПЕРА, пока ее муж был занят своим Лексиконом, однажды предала пламени том многих лет и заставила этого ученого начать вторую осаду Трои во втором Лексиконе. Жена УАЙТЛОКА часто уничтожала его рукописи, и следы ее ногтей дошли до потомства в многочисленных рваных ранах, до сих пор зияющих в его «Мемориалах». Ученый сэр ГЕНРИ САВИЛЬ, который посвятил более половины своей жизни и почти десять тысяч фунтов своему великолепному изданию святого Иоанна Златоуста, вел очень неспокойную жизнь между святым и своей леди. Учитывая ее нежность к нему и ее собственную нехватку развлечений, святой Иоанн Златоуст, по-видимому, подвергался не одной опасности.

Гений не уберег себя от ошибок и немощей супружеских связей. Энергичный характер ДАНТЕ не мог ни смягчить, ни контролировать суровость его леди; и когда великий поэт жил в изгнании, она никогда не заботилась о том, чтобы увидеть его снова, хотя он был отцом ее шестерых детей. Внутреннее состояние дома ДОМЕНИКИНО терзало этого великого художника многими печалями. Он женился на красавице высокого происхождения, чрезвычайно высокомерной и самого алчного нрава. Когда в Неаполе он сам опасался, что алчная страсть его жены не сможет устоять перед предложениями, которые она получала, чтобы отравить его, и он был вынужден сам готовить и подавать себе еду. Считается, что он умер от яда. Какую картину оставил Пассери о домашнем интерьере этого великого художника! Così fra mille crepacuori mori uno de' più eccellenti artefici del mundo; che oltre al suo valore pittorìco avrebbe più d'ogni altri maritato di viver sempre per l'onestà personale. «Так погиб, среди тысячи сердечных мук, самый превосходный из художников; который, помимо своей ценности как живописца, заслуживал, как никто другой, жить вечно за свое совершенство как человека».

МИЛЬТОН не проявил ничего из величия своего ума при выборе своих жен. Его первая жена была объектом внезапного увлечения. Он покинул метрополию и неожиданно вернулся женатым человеком, соединившись с женщиной столь несозвучного нрава, что резвушка испугалась литературных привычек великого поэта, нашла его дом одиноким, избила его племянников и сбежала после месяца проживания! Этому обстоятельству мы обязаны его знаменитым трактатом о разводе; и партии (отнюдь не вымершей), которая, сделав столь же плохой выбор в своих женах, была готова разводиться так же быстро, как и жениться, называя себя мильтонистами.

Когда мы обнаруживаем, что МОЛЬЕР, столь искусный в человеческой жизни, женился на девушке из своей собственной труппы, которая заставила его испытать все те горькие отвращения и нелепые затруднения, которые он сам разыгрывал в театре; что тонкий вкус АДДИСОНА в морали и жизни мог позволить амбициям придворного взять верх над ним, чтобы искать графиню, которую он описывает под бурным характером Океаны и которая презрительно загнала его в одиночество и сократила его дни; и что СТИЛ, горячий и бездумный, был соединен с холодной, точной «мисс Прю», как он сам ее называет, и с которой он никогда не расставался без перебранок; во всех этих случаях мы осуждаем великих людей, а не их жен.[A] РУССО честно признался в своей ошибке. Он соединил себя с низкой, неграмотной женщиной; и когда он удалился в одиночество, он почувствовал груз, который нес с собой. Он сожалеет, что не дал образования своей жене: «В покорном возрасте я мог бы украсить ее ум талантами и знаниями, которые теснее соединили бы нас в уединении. Мы бы тогда не чувствовали невыносимой скуки tête-à-tête; именно в одиночестве чувствуешь преимущество жизни с другим, кто умеет думать». Так Руссо признает роковую ошибку и указывает на правильный принцип.

[Сноска A: См. «Любопытные факты литературы» для анекдотов о «Литературных женах».]

И все же кажется не абсолютно необходимым для домашнего счастья литературного характера, чтобы его жена была литературной женщиной. ТИХО БРАГЕ, благородный по рождению, как и по гению, женился на дочери крестьянина. Благодаря чему этот великий человек получил два пункта, существенных для его абстрактных занятий; он приобрел послушную жену и избавился от своих благородных родственников, которые больше не хотели поддерживать общение с человеком, который распространял их семейные почести на большее количество веков, чем, возможно, они могли проследить их назад. Леди ВИЛАНДА была приятным домашним человеком, которая, не читая работ своего мужа, знала, что он великий поэт. Виланд был склонен упражнять свое воображение в обличительных инвективах и горьких амплификациях; и автор этого отчета, в совершенном немецком вкусе, уверяет нас, «что многие из его удач в дикции были таким образом выбиты с пылу с жару». Во время этой частой операции его гения кроткий нрав миссис Виланд преодолевал оргазм немецкого барда, просто упорствуя в своем восхищении и своем терпении. Когда вспышка проходила, сам Виланд был настолько очарован ее покорностью, что обычно заканчивал тем, что отказывался от всех своих мнений.

Существует другой вид простого счастья, метко описанный простыми словами епископа НЬЮТОНА. Он обнаружил, что «изучение священных и классических авторов плохо согласуется со счетами мясников и пекарей»; и когда перед ним открылась перспектива епископства, «больше слуг, больше развлечений, лучший стол и т. д.», стало необходимо искать «какую-нибудь умную, рассудительную женщину, чтобы быть его женой, которая тратила бы его деньги с наибольшей выгодой, была бы заботливой и нежной к его здоровью; другом и компаньоном во все часы, и которая была бы счастливее оставаться дома, чем постоянно шляться по гостям». Таковы жены, не приспособленные быть жрицами, но которые могут быть верными спутницами по жизни, даже человека гения.

Но в характере высшей женщины мы можем обнаружить конституциональную способность к покорности и энтузиазму, которая варьировалась в зависимости от гения разных эпох. По мнению элегантного метафизика, ум женщины принимает и осваивается с идеями легче, чем ум мужчины, и отсюда легкость, с которой пол приобретает или теряет привычки и приспосабливает свой ум к новым ситуациям. Политика, война и обучение в равной степени являются объектами достижения для их восхитительной восприимчивости. Любовь имеет воображаемую прозрачность хамелеона. Когда искусство управления направляло чувства женщины, мы видим Аспазию, красноречивую с гением Перикла, наставляющую архонтов; Порцию, жену республиканца Брута, пожирающую горящие угли; и жену Лукана, переписывающую и исправляющую «Фарсалию» перед бюстом поэта, который она поместила на своей кровати, чтобы его фигура никогда не отсутствовала. Когда университеты были открыты для этого пола, они приобрели академическую славу. Жены военных делили опасности поля боя; или, как Анна Комнина и наша миссис Хатчинсон, становились даже их историками. В эпоху любви и сочувствия женщина часто получает неизгладимую гибкость от своего литературного спутника. Его занятия становятся объектами ее мыслей, и он наблюдает свой собственный вкус, отраженный в своей семье; гораздо меньше через его собственное влияние, ибо его уединенные труды часто мешают ему формировать их, чем через тот образ его собственного гения — мать его детей! Предметы, сами книги, которые входят в его литературное занятие, лелеются ее воображением; чувство, прекрасно раскрытое леди автора «Сэндфорда и Мертона»: «Мои идеи о моем муже, — сказала она, — настолько связаны с его книгами, что расстаться с ними было бы все равно что разорвать некоторые из последних связей, которые все еще соединяют меня с таким любимым объектом. Нахождение среди книг, которые он привык читать и которые содержат его пометки и заметки, все еще будет давать ему своего рода существование со мной. Непонятными, как такие нежные химеры могут показаться многим людям, я убеждена, что они не таковы для вас».

С какой простотой Мета Холлерс, жена Клопштока, на своем немецко-английском языке описывает Ричардсону, романисту, то, как она проводит свой день с поэтом! она говорит ему, что «она всегда присутствует при рождении молодых стихов, которые начинаются с фрагментов, здесь и там, темы, которой в тот момент наполнена его душа. Люди, которые живут так, как мы, не нуждаются в двух комнатах; мы всегда в одной: я со своей маленькой работой, тихо! тихо! только иногда глядя на лицо моего мужа, которое так почтенно в это время со слезами преданности и всей возвышенностью темы — мой муж читает мне свои молодые стихи и позволяет мне критиковать их».

Портрет литературной жены древности дошел до нас, тронутый домашним карандашом гения, в восприимчивой КАЛЬПУРНИИ, леди младшего ПЛИНИЯ. «Ее привязанность ко мне, — говорит он, — придала ей склонность к книгам: ее страсть будет возрастать с нашими днями, ибо это не моя молодость или моя внешность, которые время постепенно разрушает, а моя репутация и моя слава, в которые она влюблена».

Мне говорили, что БЮФФОН, несмотря на свое любимое уединение в своей старой башне в саду, признался другу, что его леди имела значительное влияние на его сочинения: «Часто, — говорил он, — когда я не могу угодить себе и нетерпелив от разочарования, мадам де Бюффон оживляет мое рвение или уводит меня на отдых на короткий промежуток времени; я возвращаюсь к своему перу освеженным и подкрепленным ее советом».

ГЕСНЕР заявил, что какими бы ни были его таланты, человеком, который больше всего способствовал их развитию, была его жена. Она неизвестна публике; но история ума такой женщины раскрывается в «Письмах Геснера и его семьи». Пока ГЕСНЕР предавался своим любимым искусствам, рисованию, живописи, офорту и поэзии, его жена часто оживляла гений, который был склонен падать духом в своих попытках, и часто побуждая его к новым произведениям, ее верный и тонкий вкус внимательно учитывался поэтом-художником — но она сочетала самый практический здравый смысл с самой чувствующей фантазией. Это составляет редкость характера; ибо эта же женщина, которая соединялась со своим мужем в воспитании их детей, чтобы избавить его от прерываний обычных дел, вела одна дела его дома в la librairie.[A] Ее переписка с сыном, молодым художником, путешествующим для учебы, открывает то, что старый поэт всеобъемлюще называет «собранным умом». Представьте себе женщину, занимающуюся домашним хозяйством и коммерческими деталями, но уходящую из этого дела жизни в более возвышенные занятия своего мужа, и в то же время сочетающую со всем этим заботы и советы, которые она давала своему сыну, чтобы сформировать художника и человека.

[Сноска A: Отец Геснера был книготорговцем из Цюриха; происходя из семьи людей, сведущих в точных науках, он был отдан в ученики к книготорговцу в Берлине, а затем вошел в бизнес своего отца. Лучшее издание его «Идиллий» — то, которое опубликовано им самим, в двух томах, 4to, иллюстрированное его собственными гравюрами. — РЕД.]

Чтобы узнать эту несравненную женщину, мы должны услышать ее. «Считай наставления своего отца оракулами мудрости; они являются результатом опыта, который он собрал не только жизни, но и того искусства, которое он приобрел просто своим собственным трудолюбием». Она не хотела, чтобы ее сын позволил своей сильной привязанности к ней поглотить все другие чувства. «Если бы ты остался дома и привык под руководством своей матери к занятиям чисто домашним, какое преимущество ты бы приобрел? Признаю, мы бы провели несколько восхитительных зимних вечеров вместе; но твоя любовь к искусству и мое честолюбие видеть моих сыновей столь же выдающимися своими талантами, как и своими добродетелями, были бы постоянным источником сожаления о том, что ты проводишь свое время таким образом, столь мало достойным тебя».

Как глубоко ее наблюдение за сильными, но ограниченными привязанностями юноши гения! «Я часто замечала с некоторым сожалением чрезмерную привязанность, которую ты питаешь к тем, кто видит и чувствует так же, как ты сам, и полное пренебрежение, с которым ты, кажется, относишься ко всем остальным. Я бы упрекнула мужчину с таким недостатком, который был предназначен провести свою жизнь в маленьком и неизменном кругу; но у художника, у которого есть великая цель, и чья страна — весь мир, это расположение, кажется, может произвести большое количество неудобств. Увы! мой сын, жизнь, которую ты до сих пор вел в доме своего отца, была на самом деле пасторальной жизнью, а не такой, какая была необходима для образования человека, чья судьба призывает его в мир».

И когда ее сын, после размышлений о некоторых из самых славных произведений искусства, почувствовал себя, как он говорит, «обескураженным и подавленным недостижимым превосходством художника, и что только размышляя об огромном труде и постоянных усилиях, которые должны были потребовать такие шедевры, я обрел мужество и свой пыл», она замечает: «Этот отрывок, мой дорогой сын, для меня так же ценен, как золото, и я посылаю его тебе снова, потому что хочу, чтобы ты сильно запечатлел его в своем уме. Память об этом может также быть полезным предохранителем от слишком большой уверенности в своих способностях, к которой может иногда быть склонно теплое воображение, или от уныния, которое ты мог бы время от времени чувствовать от созерцания великих оригиналов. Продолжай, поэтому, мой дорогой сын, формировать здравое суждение и чистый вкус из своих собственных наблюдений: твой ум, пока еще молодой и гибкий, может получить любые впечатления, какие ты пожелаешь. Будь осторожен, чтобы твои способности не внушили тебе слишком много уверенности, чтобы не случилось с тобой, как со многими другими, что они никогда не обладали никаким большим достоинством, чем то, что имели хорошие способности».

Еще одна выдержка, чтобы сохранить инцидент, который может тронуть сердце гения. Эта необыкновенная женщина, чья характеристика — сильный здравый смысл в сочетании с тонкостью чувств, сдерживала свою немецкую сентиментальность в тот момент, когда она выдавала те эмоции, в которых воображение так сильно смешано с ассоциированными чувствами. Прибыв в их коттедж в Зильвальде, она продолжает: «При входе в гостиную три маленькие картины, написанные тобой, встретили мои глаза. Я провела некоторое время, созерцая их. Прошел уже год, подумала я, с тех пор как я видела, как он набрасывал эти приятные формы; он свистел и пел, и я видела, как они росли под его карандашом; теперь он далеко, далеко от нас. Короче говоря, у меня была слабость прижать свои губы к одной из этих картин. Ты хорошо знаешь, мой дорогой сын, что я не очень склонна к сценам с сентиментальным оттенком; но сегодня, пока я рассматривала твои работы, я не могла сдержать этот маленький импульс материнских чувств. Не опасайся, однако, что нежная привязанность матери когда-либо заведет меня слишком далеко, или что я позволю своему уму быть слишком сильно впечатленным болезненными ощущениями, к которым дает рождение твое отсутствие. Мой разум убеждает меня, что это для твоего благополучия, что ты сейчас находишься в месте, где твои способности будут иметь возможности раскрыться, и где ты можешь стать великим в своем искусстве».

Такова была несравненная жена и мать ГЕСНЕРОВ! Будет ли теперь вопрос, несовместимо ли супружество с культивацией искусств? Жена, которая оживляет угасающий гений своего мужа, и мать, которая вдохновлена честолюбием видеть своих сыновей выдающимися, не является ли она тем самым реальным существом, которое древние олицетворяли в своей Музе?

ГЛАВА XIX.

Литературная дружба.—В ранние годы.—Отличие от дружбы светских людей.—Они позволяют себе ничем не стесненный обмен идеями, принимают упреки и наставления.—Единство чувств.—Симпатия не манер, а чувств.—Допускает несходство характеров.—Их особая слава.—Их печаль.

Среди добродетелей, которые внушает литература, часто встречается самая романтическая дружба. Любовный бред и даже его легкие капризы несовместимы с занятиями ученого; но чувствовать дружбу как страсть необходимо для ума гения, попеременно то воодушевленного, то подавленного, всегда расточительного в чувствах и пытливого в познании.

Качества, составляющие литературную дружбу, в сравнении с качествами светских людей, должны делать ее чувством столь же редким, как сама любовь, на которую она похожа той интеллектуальной нежностью, в которой обе столь глубоко участвуют.

Рожденная «в росах юности», эта дружба не угаснет на их могиле. В школе или колледже начинается это бессмертие; и, будучи заняты схожими штудиями, если один превзойдет другого, он найдет в нем защитника своей славы; как АДДИСОН нашел в СТИЛЕ, УЭСТ в ГРЕЕ, а ГРЕЙ в МЕЙСОНЕ. Так ПЕТРАРКА был наставником Боккаччо, так БОККАЧЧО стал защитником гения своего учителя. Пожалуй, дружба никогда не бывает столь напряженной, как в общении умов, готовых к советам и вдохновляющих порывов. Объединенные одними занятиями, но направляемые неравным опытом, незаметное превосходство вызывает интерес, не унижая. Это совет, это помощь; в какой бы форме она ни проявлялась, в ней нет ничего от злобы соперничества.

Прекрасная картина такой дружбы среди людей гения предстает в истории МИНЬЯРА, великого французского живописца, и ДЮ ФРЕНУА, великого критика самого искусства. ДЮ ФРЕНУА, брошенный в крайнем презрении своим суровым отцом-аптекарем за полную преданность своему соблазнительному искусству, жил в Риме в добровольной бедности, пока не прибыл МИНЬЯР, его старый соученик, после чего они стали известны под именем «неразлучных». Таланты друзей были разными, но мастерские — одними и теми же. Их дни таяли вместе за рисованием с античных статуй и барельефов, за изучением галерей живописи или среди вилл, украшающих окрестности Рима. Одна крыша укрывала их, и один стол обеспечивал их скромную трапезу. Легким был сон, завершавший каждый день, каждый из которых был приятным отражением предыдущего. Но эта замечательная дружба не была простым чувством, ограничивающим взгляды «неразлучных», ибо для них она была постоянным источником взаимной пользы. Они отчитывались друг перед другом во всем, что замечали, и тщательно отмечали собственные недостатки. ДЮ ФРЕНУА, столь критичный в теории искусства, был неудачлив в практических частях. Его восторг перед поэтическим сочинением замедлил прогресс его живописных способностей. Не будучи обучен владению карандашом, он работал с трудом; но МИНЬЯР преуспел в том, чтобы дать ему более свободное владение и более искусный мазок; в то время как ДЮ ФРЕНУА, который был более литературным человеком, обогащал изобретательность МИНЬЯРА, читая ему оду Анакреонта или Горация, отрывок из «Илиады» или «Одиссеи», или «Энеиды», или «Освобожденного Иерусалима», что предлагало темы для изобретательности художника, который набрасывал пять или шесть различных эскизов на одну и ту же тему; привычка, которая столь высоко развила изобретательские способности МИНЬЯРА, что он мог сочинять прекрасную картину с игривой легкостью. Так они жили вместе, взаимно просвещая друг друга. МИНЬЯР снабжал ДЮ ФРЕНУА всем, в чем ему отказала судьба; и, когда его не стало, увековечил его славу, которую он чувствовал частью своей собственной знаменитости, опубликовав его посмертную поэму «De Arte Graphica» [A]; поэму, которую Мейсон сделал читабельной своей версификацией, а Рейнольдс даже интересной своим бесценным комментарием.

[Сноска A: «Жизнь Пьера Миньяра», аббат де Монвиль, работа любителя.]

В поэме, которую КОУЛИ сочинил на смерть своего друга ХАРВИ, эта строфа открывает приятную сцену двух молодых литературных друзей, занятых своими полуночными штудиями:

Скажите, ибо вы видели нас, о бессмертные светила! Как часто неутомимо проводили мы ночи, пока ледийские звезды, столь прославленные любовью, не дивились нам с высоты. Мы проводили их не в забавах, не в похоти, не в вине; но в поисках глубокой философии, остроумия, красноречия и поэзии; искусств, которые я любил, ибо они, мой друг, были твоими.

Тронутый личным знанием этого союза гения и привязанности, даже МАЛОУН с необычной теплотой чтит литературную дружбу сэра Джошуа Рейнольдса; и с удачливостью фантазии, которую не часто себе позволяют, провел непринужденную параллель между мягкой мудростью сэра Джошуа и «mitis sapientia Laeli». «Тем, кем был прославленный Сципион для Лелия, был всезнающий и всесторонне одаренный БЕРК для РЕЙНОЛЬДСА»; и тем, кем был элегантный Лелий для своего учителя Панетия, которого он благодарно защищал, и для своего спутника поэта Луцилия, которому он покровительствовал, был РЕЙНОЛЬДС для ДЖОНСОНА, чьим учеником и другом он был, и для ГОЛДСМИТА, которого он любил и которому помогал [A].

[Сноска A: Гостеприимство Рейнольдса было безграничным для всех литераторов, и его вечера были посвящены их обществу. Именно в его доме они обменивались мнениями; и президент Королевской академии получал ту информацию, которая давала ему полное знание о внешнем мире, чего его непрестанные занятия иначе не позволили бы.—РЕД.]

Граф АЗАРА скорбит с равной нежностью и силой о памяти художника и писателя Менгса. «Самая нежная дружба вызвала бы слезы в этом печальном долге рассыпания цветов на его могиле; но тень моего угасшего друга предупреждает меня не довольствоваться тем, чтобы ронять цветы и слезы — они бесполезны; и я предпочел бы исполнить его желания, сделав известными автора и его труды».

Я бесконечно восхищен обстоятельством, сообщенным мне тем, кто посетил ГЛЕЙМА, немецкого поэта, который, кажется, был существом, целиком сотканным из чувствительности. Своих многочисленных и прославленных друзей он никогда не забывал, и до последнего часа жизни, продлившейся более восьмидесяти лет, он обладал теми внутренними чувствами, которые могут сделать даже старика энтузиастом. Казалось, для ГЛЕЙМА не существовало угасания дружбы, когда друга больше не было; и он изобрел своеобразный способ удовлетворения своих чувств литературной дружбы. Посетитель застал старика в комнате, обшитой панелями, как мы все еще видим у нас в старинных домах. В каждую панель ГЛЕЙМ вставил портрет друга, и комната была переполнена. «Вы видите, — сказал седовласый поэт, — что я никогда не терял друга и всегда сижу среди них».

Такая дружба никогда не может быть уделом светских людей; ибо источник ее лежит во внутренних привязанностях и интеллектуальных чувствах. ФОНТЕНЕЛЬ с характерной деликатностью описывает беседы таких литературных друзей: «Наши дни проходили как мгновения; спасибо тем удовольствиям, которые, однако, не включены в те, что обычно называют удовольствиями». Дружба людей общества движется по принципу личного интереса, но интерес может легко разделить заинтересованных; или же они лелеются, чтобы избавить себя от вялости существования; но, поскольку скука заразительна, за контактом распространителя следят. Светские люди могут смотреть друг на друга с теми же лицами, но не с теми же сердцами. На обычном рынке жизни можно найти близость, которая заканчивается жалобами и презрением: чем больше они узнают друг друга, тем меньше их взаимное уважение: слабый ум ссорится с еще более немощным, чем он сам; распутные пируют с распутными, и они презирают своих спутников, в то время как сами стали достойными презрения.

Литературная дружба отмечена еще одной особенностью; истинный философский дух научился выдерживать тот шок от противоположных мнений, с которым менее созерцательные умы не в состоянии столкнуться. Люди гения живут в ничем не стесненном общении своих идей и доверяют даже свои капризы со свободой, которая иногда поражает обычных наблюдателей. Мы видим литераторов, самых противоположных по характеру и мнениям, извлекающих друг из друга ту полноту знаний, которая раскрывает достоверное, вероятное, сомнительное. Темы, которые раскалывают мир на фракции и секты, и истины, которые обычные люди обречены слышать только от злобного противника, они черпают у друга! Если никто не уступает свои мнения другому, они, по крайней мере, уверены в молчании и внимании; но обычно

Мудрые обретают новую мудрость от мудрых.

Эта великодушная свобода, которая не щадит ни упреков, ни наставлений, часто встречалась в общении литераторов. ЮМ и РОБЕРТСОН были заняты одними и теми же штудиями, но с очень противоположными принципами; однако Робертсон отказался писать историю Англии, к чему стремился, чтобы это не повредило планам Юма; благородная жертва!

Политика однажды разделила Боккаччо и Петрарку. Поэт из Валькьюзы никогда не прощал флорентийцам преследований его отца. При посредничестве БОККАЧЧО они теперь предлагали восстановить ПЕТРАРКУ в его наследственных правах и почестях. Покоренный нежной заботой своего друга, ПЕТРАРКА согласился вернуться на родину; но с обычной непостоянностью характера он снова извинился перед сенатом Флоренции и снова удалился в свое уединение. И это было не все; ибо Висконти из Милана своими лестью и обещаниями соблазнили ПЕТРАРКУ к своему двору; двору, открытому врагу Флоренции. БОККАЧЧО, ради чести литературы, своего друга, своей страны, с негодованием услышал о роковом решении ПЕТРАРКИ и обратился к нему с письмом — возможно, самым интересным из всех, что когда-либо проходили между двумя литературными друзьями, которые были разорваны сиюминутными страстями толпы, но которые все еще были объединены той бессмертной дружбой, которую внушает литература, и почтением к тому потомству, которое, как они знали, будет интересоваться их делами.

Именно во время поездки в Равенну БОККАЧЧО впервые услышал новость об отказе ПЕТРАРКИ от своей страны, когда он так яростно обратился к своему собрату-гению:—

«Я хотел бы молчать, но не могу: мое почтение велит молчать, но мое негодование говорит. Как случилось, что Сильван (под этим именем он скрывает Петрарку) забыл свое достоинство, те многие беседы, которые мы вели вместе о состоянии Италии, свою ненависть к архиепископу (Висконти), свою любовь к уединению и свободе, столь необходимые для учебы, и решил заточить Муз при этом дворе? Кому мы можем доверять снова, если Сильван, который когда-то клеймил Il Visconti как Жестокого, Полифема, Циклопа, объявил себя его другом и склонил свою шею под ярмо того, чью дерзость, гордость и тиранию он так глубоко ненавидел? Как Висконти получил то, чего не могли король Роберт, понтифик, император, король Франции? Должен ли я сделать вывод, что вы приняли эту милость из презрения к своим согражданам, которые когда-то действительно презирали вас, но которые восстановили вас в отцовском наследстве, которого вы были лишены? Я не одобряю справедливого негодования; но призываю Небеса в свидетели, что я верю, что никто, кем бы он ни был, не может правильно и честно трудиться против своей страны, какой бы вред он ни получил. Вы ничего не выиграете, возражая мне в этом мнении; ибо если, подстрекаемый самым справедливым негодованием, вы станете другом врага своей страны, несомненно, вы не будете подстрекать его к войне, ни помогать ему своей рукой, ни своим советом; однако как вы можете избежать радости вместе с ним, когда услышите о руинах, пожарах, тюремных заключениях, смерти и грабежах, которые он распространит среди нас?»

Таков был смелый призыв к возвышенным чувствам и таков был острый упрек, вдохновленный той доверительной свободой, которая может существовать только в общении великих умов. Литературная дружба, или, скорее, обожание БОККАЧЧО к ПЕТРАРКЕ, не была обменена ценой его патриотизма: и достойно нашего внимания, что ПЕТРАРКА, чьи личные обиды от неблагородной республики терзали его ум, и которого даже красноречие Боккаччо не могло отделить от его защитника Висконти, все же принял пылкие упреки своего друга без гнева, хотя и не без сохранения свободы собственных мнений. ПЕТРАРКА ответил, что беспокойство БОККАЧЧО о свободе своего друга было мыслью, наиболее приятной для него; но он заверил Боккаччо, что сохранил свою свободу, даже если казалось, что он склонился под тяжелым ярмом. Он надеялся, что ему не придется учиться служить в старости, ему, который до сих пор стремился сохранить свою независимость; но, что касается рабства, он не знал, кому было наиболее неприятно служить: тирану вроде Висконти или, вместе с Боккаччо, народу тиранов [A].

[Сноска A: Эти интересные письма сохранены в «Жизни Боккаччо» графа Бальделли, стр. 115.]

Единство чувств проявляется в таких памятных соратниках, как БОМОН и ФЛЕТЧЕР; чьи труды столь объединены, что ни один критик не может обнаружить смешанное произведение каждого; и чьи жизни столь тесно связаны, что ни один биограф не может составить мемуары одного, не переходя в историю другого. Их дни были переплетены, как их стихи. МОНТЕНЬ и ШАРРОН в глазах потомства — соперники; но такая литературная дружба не знает соперничества. Такова была привязанность Монтеня к Шаррону, что он просил его в своем завещании носить герб Монтеней; а Шаррон проявил свою благодарность теням своего усопшего друга, оставив свое состояние сестре Монтеня.

Как патетически ЭРАЗМ скорбит о смерти своего возлюбленного сэра ТОМАСА МОРА!—«In Moro mihi videor extinctus»—«Мне кажется, я угас в Море». Это было меланхолическое предзнаменование его собственной смерти, которая вскоре последовала. Дорийская сладость и простота старого ИСААКА УОЛТОНА, рыболова, отразились в уме столь же ясном и великодушном, когда ЧАРЛЬЗ КОТТОН продолжил чувства, а не маленькую работу Уолтона. МЕТАСТАЗИО и ФАРИНЕЛЛИ называли друг друга «il Gemello», Близнец: и оба любили прослеживать сходство своих жизней и судеб, и вечный союз стиха и голоса. Знаменитый ДЖОВАННИ БАТТИСТА ПОРТА имел любовь к таинственным частям наук, таким как физиогномика, естественная магия, криптические искусства письма, и спроектировал много любопытных изобретений, которые поразили его век и которые мы довели до совершенства. Этот необыкновенный человек видел, как его слава несколько уменьшается из-за слуха, что его брат Джованни Винченцо имел большую долю в сочинении его работ; но это никогда не беспокоило его; и Пейреск, в интересном отчете о визите к этому знаменитому неаполитанцу, заметил, что, хотя тот был уже стар и седовлас, он обращался со своим младшим братом как с сыном. Эти чистосердечные братья, которые не хотели жениться, чтобы никогда не разлучаться, знали только одну славу, и это была слава Порта.

ГОГЕ, автор «Происхождения искусств и наук», завещал свои рукописи и книги своему другу Фюжеру, с которым он давно соединил свои привязанности и свои штудии, чтобы его выживший друг мог продолжить их: но автор умер от медленной и мучительной болезни, за которой Фюжер наблюдал у его постели в безмолвном отчаянии. Вид этих рукописей и книг стал для друга смертельным ударом; половина его души, которая когда-то давала им жизнь, была отделена от него, и несколько недель завершили его собственные дни. Когда ЛЛОЙД услышал о смерти ЧЕРЧИЛЛЯ, он не желал пережить его, и не пережил [A]. Аббат де Сен-Пьер дал интересный пример литературной дружбы к Вариньону, геометру. Они были схожего нрава, и Сен-Пьер, когда отправился в Париж, не мог вынести расставания с Вариньоном, который был слишком беден, чтобы сопровождать его; а Сен-Пьер не был богат. Определенный доход, каким бы умеренным он ни был, был необходим для спокойных занятий геометрией. Сен-Пьер предоставил Вариньону часть своего небольшого дохода, сопровождаемую той деликатностью чувств, которую люди гения, знающие друг друга, могут лучше всего понять: «Я не даю это вам, — сказал Сен-Пьер, — как жалованье, а как аннуитет, чтобы вы могли быть независимы и оставить меня, когда я вам не понравлюсь». То же самое обстоятельство произошло между АКЕНСАЙДОМ и ДАЙСОНОМ. Дайсон, когда поэт был в большой опасности добавить еще одно прославленное имя к «Бедствиям авторов», вмешался между ним и несчастьем, предоставив ему аннуитет в триста фунтов в год; и, когда он обнаружил, что слава его литературного друга подверглась нападкам, хотя и не имея привычки к сочинительству, он опубликовал защиту его поэтического и философского характера. Имя и характер Дайсона были преданы забвению без единой дани даже биографического сочувствия; как и имя ЛОНГВИЛЯ, скромного покровителя БАТЛЕРА, в котором этот великий политический сатирик нашел то, в чем отказала небрежная неблагодарность двора: но в записи литературной славы имя покровителя должно быть вписано рядом с литературным характером: ибо публика несет обязательство всякий раз, когда человек гения находится под защитой.

[Сноска A: Это событие так рассказано Саути: «Новость о смерти Черчилля была несколько внезапно объявлена Ллойду, когда он сидел за обедом; его охватила внезапная болезнь, и, сказав: «Я последую за бедным Чарльзом», он слег в постель, с которой больше не вставал; умирая, если когда-либо человек умирал, от разбитого сердца. Трагедия на этом не закончилась: любимая сестра Черчилля, о которой говорят, что она обладала большой долей ума, духа и гения своего брата и была помолвлена с Ллойдом, ухаживала за ним во время его болезни и, сломленная двойной потерей, вскоре последовала за своим братом и своим возлюбленным в могилу».—РЕД.]

Государственный деятель Фуке, покинутый всеми остальными, стал свидетелем того, как ЛА ФОНТЕН торопил каждого литератора к воротам его тюрьмы. Многие посвящали свои работы своим опальным покровителям, как ПОУП сделал это столь благородно графу Оксфорду в Тауэре:

Когда интерес отзывает всю свою подлую свиту, и все обязанные, и все тщеславные покидают, они ждут — или эшафота, или кельи, когда последний задерживающийся друг скажет прощай.

Литературная дружба — это симпатия не манер, а чувств. Личный характер может оказаться очень противоположным: жизнерадостный может быть любим меланхоликом, а остроумец — человеком ученым. Тот, кто пылок и энергичен, почувствует себя удвоенным рядом с другом, который спокоен и тонок. Когда мы наблюдаем такую дружбу, мы склонны воображать, что она не настоящая, потому что характеры несходны; но именно их общие вкусы и занятия образуют узы союза. ПОМПОНИЙ ЛЕТ, так названный за свой природный добрый нрав, был личным другом ГЕРМОЛАЯ ВАРВАРА, чье сатурническое и меланхолическое расположение он часто оживлял; теплый, стремительный ЛЮТЕР был любимым другом мягкого и любезного МЕЛАНХТОНА; язвительный БУАЛО был спутником РАСИНА и МОЛЬЕРА; и Франция, возможно, обязана шедеврами своего трагического и комического поэта своему сатирику. Деликатный вкус и утонченная изобретательность ХЕРДА лишь еще больше привязали его к стремительному и догматичному УОРБЕРТОНУ [A]. Никакие люди не могли быть более противоположными по личному характеру, чем беспечный, веселый и порывистый СТИЛЬ и осторожный, серьезный и элегантный АДДИСОН; однако никакая литературная дружба не была более удачной, чем их союз.

[Сноска A: Полный отчет об их литературной карьере см. в первой статье в «Ссорах авторов».]

Одна слава зарезервирована для литературной дружбы. Дружба великого имени указывает на величие характера, который к ней апеллирует. Когда СИДЕНГАМ упомянул, как доказательство превосходства своего метода лечения острых заболеваний, что он получил одобрение его прославленного друга ЛОККА, мнение философа способствовало успеху врача.

Таковы были дружеские отношения великих литературных характеров; но слишком верно то, что они не всегда вносили столь значительный вклад в их взаимное счастье. Сварливый плач ГЛЕЙМА к КЛОПШТОКУ разделяется слишком многими. Когда Глейм лежал на смертном одре, он обратился к великому барду Германии: «Я умираю, дорогой Клопшток; и, как умирающий человек, скажу: в этом мире мы не жили достаточно долго вместе и друг для друга; но тщетно мы теперь призывали бы прошлое!» Какая нежность в упреке! Какое самообвинение в его скромности!

ГЛАВА XX.

Литературный и личный характер.—Личные склонности автора могут быть противоположны тем, что проявляются в его сочинениях.—Ошибочные представления о характере далеких авторов.—Парадоксальные явления в истории Гения.—Почему характер человека может быть противоположен характеру его сочинений.

Обнаруживаются ли личные склонности автора в его сочинениях, как полагают, что склонности художника проявляются в его работах, где Микеланджело всегда велик, а Рафаэль всегда грациозен?

Является ли моралист моральным человеком? Злобен ли тот, кто публикует язвительные сатиры? Либертин ли тот, кто сочиняет вольные стихи? И является ли тот, чье воображение упивается ужасом и кровью, тем самым монстром, которого он рисует?

Многие распутные писатели вели целомудренную жизнь. ЛА МОТ ЛЕ ВАЙЕ написал две работы свободного характера; однако его жизнь была безупречной жизнью уединенного мудреца. БЕЙЛЬ — слишком верный составитель нечистот, но он сопротивлялся сладострастию чувств так же, как Ньютон. ЛА ФОНТЕН писал сказки, богатые интригами, однако «добрый человек» не оставил в записи ни одного остроумного любовного приключения собственного сочинения. Сказки королевы НАВАРРСКОЙ — грубые подражания Боккаччо; но сама она была принцессой безупречных привычек и дала доказательство самой строгой добродетели; но истории об интригах, рассказанные в естественном стиле, составляли модную литературу того дня, и гений писательницы забавлялся, становясь историком, не будучи актером. ФОРТИГУЕРРА, автор «Риччардетто», изобилует вольными и распутными описаниями, и все же ни его манеры, ни его личный характер не были запятнаны оскорбительной свободой его изобретений. Характер СМОЛЛЕТА безупречен; однако он описал две сцены, которые оскорбляют даже в лицензии воображения. КОУЛИ, который с такой веселостью хвастается изменчивостью своей страсти среди стольких любовниц, не имел даже уверенности, чтобы обратиться к одной. Таким образом, распутные писатели могут быть очень целомудренными людьми. Воображение может быть вулканом, в то время как сердце — Альпом льда.

Обратимся к моралисту — там мы находим Сенеку, ростовщика семи миллионов, пишущего об умеренных желаниях на столе из золота. САЛЛЮСТИЙ, который столь красноречиво разглагольствует против распущенности века, неоднократно обвинялся в сенате в публичных и привычных развратах; и когда этот обличитель расхитителей провинций достиг отдаленного управления, он грабил, как Веррес. То, что «ДЕМОСФЕН был более способен рекомендовать, чем подражать добродетелям наших предков», — это наблюдение Плутарха. ЛУКИАН, будучи молодым, разглагольствовал против дружбы великих как другого имени для рабства; но когда его таланты обеспечили ему положение при императоре, он шутливо сравнил себя с теми шарлатанами, которые, сами мучимые постоянным кашлем, предлагают продать безошибочное средство от него. Сэр ТОМАС МОР в своей «Утопии» заявляет, что никто не должен быть наказан за свою религию; однако он стал яростным гонителем, стегая и пытая людей за свою собственную «истинную веру». В тот момент, когда поэт РУССО давал версии Псалмов, полные елея, как выражаются наши католические соседи, он осквернял то же перо позорными эпиграммами; а эротический поэт наших времен сочинял ночные гимны на кладбищах с тем же пылом, с каким он изливал анакреонтические стихи. Наполеон сказал о Бернардене де Сен-Пьере, чьи сочинения дышат теплыми принципами человечности и социального счастья на каждой странице, что он был одним из худших частных характеров во Франции. Я слышал это из других источников; это поражает! Патетический гений СТЕРНА играл вокруг его головы, но никогда не достигал его сердца [A]. Кардинал РИШЕЛЬЕ написал «Совершенство христианина, или Жизнь христианина»; однако он был совершенно чужд евангельским максимам; и ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ, будучи молодым, опубликовал свой «Анти-Макиавелли» и обманул мир обещанием мирного правления. Этот военный гений протестовал против тех политических искусств, которые он впоследствии ловко практиковал, объединяя голову льва с хвостом лисы — и тем самым сам воплощая политического монстра Макиавелли!

[Сноска A: См. то, что сказано на эту тему в статье о Стерне в «Литературных смесях» настоящего тома.]

И так же обстоит дело с личными склонностями автора, которые могут быть совершенно противоположны тем, что проявляются в его сочинениях. ДЖОНСОН не верил, что ГОРАЦИЙ был счастливым человеком, потому что его стихи были веселыми, так же как он не мог думать так о ПОУПЕ, потому что поэт постоянно сообщает нам об этом. Это удивило Спенса, когда Поуп сказал ему, что РОУ, трагический поэт, которого он считал столь торжественной особой, «смеялся бы весь день напролет и не делал бы ничего, кроме как смеялся». Лорд Кеймс говорит, что АРБАТНОТ должен был быть великим гением, ибо он превзошел Свифта и Аддисона в юмористической живописи; хотя нам сообщают, что в его характере не было ничего от этой особенности. ЮНГ, который постоянно презирает продвижение по службе в своих сочинениях, всю жизнь томился по нему; и беседа мрачного автора «Ночных мыслей» была самого волатильного рода, изобилующая тривиальными каламбурами. Он был одним из первых, кто подписался на собрание в Уэлвине. Когда миссис Картер, которая очень восхищалась его возвышенной поэзией, выразила свое удивление его светской беседой, он ответил: «Мадам, есть большая разница между писательством и разговором».

МОЛЬЕР, напротив, чей юмор столь совершенно комичен и даже смехотворен, был задумчив и серьезен, и даже меланхоличен. Его сильно выраженная физиономия демонстрирует лицо великого трагического, а не великого комического поэта. Буало называл Мольера «Созерцательным человеком». Те, кто заставляет мир смеяться, часто сами смеются меньше всего. Знаменитый и остроумный арлекин Франции был побежден ипохондрией и проконсультировался с врачом, который, расспросив о его недуге, сказал своему несчастному пациенту, что не знает для него другого лекарства, кроме как принимать частые дозы Карлина — «Я и есть сам Карлин», — воскликнул меланхоличный человек в отчаянии. БЕРТОН, приятный и жизнерадостный автор «Анатомии меланхолии», о котором замечено, что он мог в интервале паров вызвать смех в любой компании, в своей комнате был «немым и угрюмым» и, наконец, был настолько побежден тем интеллектуальным расстройством, от которого, казалось, избавился, написав свой том, что считается, что он закончил свою жизнь в приступе меланхолии [A].

[Сноска A: Сообщается о нем, что его единственным способом облегчения меланхолии была прогулка от его колледжа в Оксфорде до моста, чтобы слушать грубые шутки баржников.]

Можно ли было вообразить, что блестящее остроумие, роскошная насмешка и тонкий и глубокий смысл ПАСКАЛЯ могли сочетаться с самыми противоположными качествами — ипохондрией и фанатизмом аскета? РОШФУКО в частной жизни был ярким примером всех тех моральных качеств, существование которых он, казалось, отрицал, и продемонстрировал в этом отношении поразительный контраст с кардиналом де Рецем, который осмелился осудить его за отсутствие веры в реальность добродетели; но сам ДЕ РЕЦ был неверующим в бескорыстную добродетель. Этот великий гений был одним из тех мнимых патриотов, лишенных единой добродетели, за которую он был шумным защитником фракции.

Когда Валинкур приписал чрезмерную нежность в трагедиях РАСИНА собственному страстному характеру поэта, сын в полной мере показал, что его отец отнюдь не был рабом любви. РАСИН никогда не написал ни одного любовного стихотворения и даже не имел любовницы; и его жена никогда не читала его трагедий, ибо поэзия не была ее наслаждением. Мотивом Расина делать любовь постоянным источником действия в своих трагедиях был принцип, который повлиял на столь многих поэтов, которые обычно сообразуются с преобладающим вкусом времен. При дворе молодого монарха было необходимо, чтобы герои были любовниками; Корнель благородно шел по одному пути, и Расин не мог бы существовать как великий поэт, если бы не соперничал с ним в противоположном. Нежный РАСИН не был любовником; но он был тонким и эпиграмматическим наблюдателем, перед которым его собутыльники никогда не заботились открывать свои умы; и язвительный БУАЛО правдиво сказал о нем: «РАСИН гораздо более злобен, чем я».

АЛЬФЬЕРИ говорит о своей любовнице так, как будто он жил с ней в самой нескрываемой близости; обратное было правдой. А благодарность и привязанность, с которыми он описывает свою мать, и которых она заслуживала, так мало входили в его привычные чувства, что после их ранней разлуки он видел ее только один раз, хотя часто проезжал через страну, где она проживала.

ДЖОНСОН сочинил прекрасного «Странника», описывающего удовольствия, которые проистекают из влияния доброго нрава; и довольно примечательно говорит: «Без доброго нрава ученость и храбрость могут быть только грозными и даровать то превосходство, которое раздувает сердце льва в пустыне, где он рычит без ответа и опустошает без сопротивления». Тот, кто мог столь тонко обнаружить счастливое влияние этого приятного качества, сам был чужд ему, и «рык и опустошение» были знакомы нашему льву. Люди гения часто подменяют свое прекрасное воображение спонтанным и естественным чувством. Поэтому неудивительно, если мы часто ошибаемся в представлении, которое формируем о личном характере далекого автора. КЛОПШТОК, почитатель музы Сиона, так поразил и согрел мудреца БОДМЕРА, что тот пригласил вдохновенного барда в свой дом: но его посетитель шокировал серьезного профессора, когда вместо поэта, погруженного в безмолвную медитацию, из экипажа выпрыгнул волатильный юноша, который был энтузиастом уединения только при написании стихов. Художник, чьи картины демонстрируют серию сцен домашней нежности, пробуждающих все милосердие частной жизни, как я слышал, участвовал в них не иначе, как на своем холсте. ЭВЕЛИН, который писал в пользу активной жизни, «любил и жил в уединении» [A]; в то время как сэр ДЖОРДЖ МАКЕНЗИ, который постоянно находился в суете дел, составил панегирик уединению. Мы видим в кодексе тирании, развращенности и преступного насилия МАКИАВЕЛЛИ ужасную картину человеческой природы; но этот уединенный философ был другом свободы своей страны; он не участвовал ни в одном из преступлений, которые записал, но составил эти систематизированные преступления «как наблюдатель, а не как преступник». ДРАММОНД, чьи сонеты до сих пор сохраняют красоту, сладость и деликатность самого любезного воображения, был человеком сурового раздражительного нрава и был охарактеризован так:—

Раздражительный Драммонд не мог говорить от досады.

[Сноска A: С тех пор как это было написано, появилась переписка ЭВЕЛИНА, из которой мы узнаем, что он извинился перед Коули за публикацию этого самого трактата, который, казалось, осуждал ту жизнь учебы и уединения, к которой они оба были одинаково привязаны; и признается, что все это должно рассматриваться как просто спортивное излияние, прося, чтобы Коули не предполагал, что его принципы формировали его частные мнения. Таким образом, ЛЕЙБНИЦ, как нам говорят, смеялся над причудливой системой, раскрытой в его «Теодицее», и признавал, что никогда не писал ее всерьез; что философ не всегда обязан писать серьезно, и что изобретение гипотезы — это лишь доказательство силы воображения.]

Таким образом, авторы и художники могут не давать никакого верного указания на свои личные характеры в своих работах. Непостоянные люди будут писать о постоянстве, а распутные умы могут возвысить себя до поэзии и благочестия. Мы были бы несправедливы к некоторым из величайших гениев, если бы необычайные чувства, которые они вкладывают в уста своих драматических персонажей, злонамеренно применялись к ним самим. ЕВРИПИД был обвинен в атеизме, когда ввел на сцену отрицателя богов. МИЛЬТОН был осужден КЛАРКОМ за нечестие Сатаны; и враг ШЕКСПИРА мог бы упрекнуть его за идеальное изображение искусного злодея Яго, как говорили, что доктор МУР пострадал в мнениях некоторых из-за своего отвратительного Зелуко. КРЕБИЙОН жалуется на это:—«Они обвиняют меня во всех беззакониях Атрея, и они считают меня в некоторых местах негодяем, с которым неприлично общаться; как будто все, что изобретает ум, должно происходить от сердца». Этот поэт предлагает поразительный пример малого союза, существующего между литературными и личными склонностями автора. КРЕБИЙОН, который ликовал при вступлении во Французскую академию, что никогда не марал свое перо желчью сатиры, любил ударять по самой терзающей струне трагической лиры. В его «Атрее» отец пьет кровь своего сына; в его «Радамисте» сын испускает дух под рукой отца; в его «Электре» сын убивает мать. Поэт — это художник души, но великий художник не является поэтому плохим человеком.

МОНТЕНЬ, по-видимому, был чувствителен к этому факту в литературном характере. Об авторах он говорит, что любит читать их маленькие анекдоты и частные страсти:—«Car j'ai une singulière curiosité de connaître l'âme et les naïfs jugemens de mes auteurs. Il faut bien juger leur suffisance, mais non pas leurs moeurs, ni eux, par cette montre de leurs écrits qu'ils étalent au théatre du monde». Что можно перевести так: «Ибо я имею исключительное любопытство знать душу и простые мнения моих авторов. Мы должны судить об их способности, но не об их манерах, ни о них самих, по тому показу их сочинений, который они выставляют на театре мира». Это очень справедливо; уверены ли мы, однако, что простота этого старого любимца Европы не могла быть столь же театральным жестом, как сентиментальность Стерна? Великие авторы «Логики Пор-Рояля» выдвинули серьезные возражения, чтобы доказать, что МОНТЕНЬ был не совсем так открыт в отношении тех простых деталей, которые, как он воображал, могли уменьшить его личную значимость в глазах читателей. Он делает вид, что раскрывает все свои немощи и слабости, в то время как постоянно выдает себя за нечто большее, чем он есть. Он тщательно сообщает нам, что у него есть «паж», обычный слуга независимого джентльмена, и живет в старом семейном замке; когда факт был таков, что весь его доход не превышал шести тысяч ливров, состояние ниже посредственности. Он также столь же осторожен, чтобы не обронить никакого упоминания о том, что у него был клерк с сумкой; ибо он был советником Бордо, но притворялся джентльменом и солдатом. Он трубит о себе, что был мэром Бордо, так как это дало возможность сказать нам, что он сменил маршала Бирона и уступил его маршалу Матиньону. Мог бы он обнаружить, что какой-либо маршал был юристом, он не скрыл бы эту часть своей жизни. Сам Монтень сказал, «что при формировании суждения о жизни человека следует уделять особое внимание его поведению в конце ее»; и он не раз говорит нам, что главное занятие его жизни — умереть спокойно и молча; и что он бросится головой вниз и глупо в смерть, как в темную бездну, которая поглощает в одно мгновение; что умереть — это дело мгновенного страдания и не требует никаких наставлений. Он говорил о покое на «подушке сомнения». Но как умер этот великий философ? Он призвал более мощные опиаты непогрешимой церкви! Месса была совершена в его комнате, и, поднимаясь, чтобы обнять ее, его руки опустились и отказали ему; таким образом, как профессор Дугалд Стюарт замечает об этом философе — «Он скончался, совершая то, что его старый наставник Бьюкенен не постеснялся бы описать как акт идолопоклонства».

Мы не должны тогда считать, что тот, кто рисует порок с энергией, является поэтому порочным, чтобы мы не нанесли вреда достойному человеку; и мы не должны воображать, что тот, кто прославляет добродетель, является поэтому добродетельным, ибо мы можем тогда положиться на сердце, которое, зная правильное, преследует неправильное.

Эти парадоксальные явления в истории гения представляют любопытный моральный феномен. Многое должно быть приписано пластической природе самой волатильной способности. Несомненно, многие люди гения часто сопротивлялись потаканию одному таланту, чтобы упражнять другой с равной силой; и некоторые, кто исключительно сочинял проповеди, могли бы коснуться слабостей общества с духом Горация или Ювенала. БЛЭКСТОН и сэр УИЛЬЯМ ДЖОНС направили этот гений на суровые штудии права и филологии, которые могли бы преуспеть в поэтическом и историческом характере. Столь волатильна эта способность гения, что ее обладатели иногда не уверены в том, каким образом они будут трактовать свой предмет, серьезно или шутливо. Когда БРЕБОФ, французский переводчик «Фарсалии» Лукана, завершил первую книгу, как она теперь предстает, он в то же время сочинил бурлескную версию и отправил обе великому арбитру вкуса того дня, чтобы решить, какую поэт должен продолжить. Решение оказалось трудным. Разве нет писателей, которые со всей яростью гения, приняв один принцип, могут заставить все вещи сжаться в карликовую форму насмешки, или, приняв другой принцип, поразить нас гигантскими монстрами своего собственного преувеличенного воображения? На этом принципе, волатильности способности, произведение гения — это произведение искусства, которое, доведенное до полного эффекта с удачливостью манеры, приобретенной вкусом и привычкой, является лишь результатом определенных произвольных комбинаций ума.

Должны ли мы тогда свести работы человека гения к простому спорту его талантов — игре, в которой он лишь лучший игрок? Может ли тот, чья тайная сила вызывает столько эмоций в наших грудях, быть без каких-либо в своей собственной? Простой актер, исполняющий роль? Бесчувственен ли он, когда патетичен, равнодушен, когда негодует? Является ли он чуждым всей мудрости и добродетели, которые внушает? Нет! Если бы сами люди гения утверждали это, и говорят, некоторые склонны так делать, есть более верное убеждение, чем их заблуждения, в нашем собственном сознании, которое всегда уверяет нас, что глубокие чувства и возвышенные мысли могут проистекать только от тех, кто чувствует глубоко и мыслит благородно.

Доказывая, что характер человека может быть очень противоположен характеру его сочинений, мы должны помнить, что привычки жизни могут быть противоположны привычкам ума [A]. Влияние их штудий на людей гения ограничено. Вне идеального мира человек сведен к тому, чтобы быть активным существом ощущения. Автор, по правде говоря, имеет два различных характера: литературный, сформированный привычками его штудий; личный, привычками его ситуации. ГРЕЙ, холодный, изнеженный и робкий в своем личном, был возвышенным и внушающим трепет в своем литературном характере. Мы видим людей с отполированными манерами и мягкими привязанностями, которые, хватаясь за перо, вонзают кинжал; в то время как другие в частной жизни с простотой детей и слабостью нервных привязанностей могут потрясти сенат или адвокатуру яростью своего красноречия и бесстрашием своего духа. Сочинения знаменитого БАТТИСТА ПОРТА отмечены смелостью его гения, которая формировала сингулярный контраст с малодушием его поведения, когда он был под угрозой или атакован. Сердце может быть слабым, хотя ум силен. Мыслить смело может быть привычкой ума, действовать слабо может быть привычкой конституции.

[Сноска A: Ничто не является более восхитительным для меня в моих исследованиях литературного характера, чем когда я нахожу у лиц несомненного и высокого гения результаты моих собственных открытий. Это обстоятельство часто случалось, чтобы подтвердить мои принципы. Долго после того, как это было опубликовано, мадам де Сталь сделала это важное признание в своей недавней работе «Десять лет изгнания», стр. 154: «Je ne pouvais me dissimuler que je n'étais pas une persoune courageuse; j'ai de la hardiesse dans l'imagination, mais de la timidité dans le caractère» — «Я не могла скрыть от себя, что я не была смелым человеком; у меня есть смелость в воображении, но робость в характере».]

Как бы личный характер ни контрастировал с характером их гения, все же сами работы подлинны и существуют как реальности для нас — и были таковыми, несомненно, для самих сочинителей в акте сочинения. В спокойствии штудий прекрасное воображение может превратить того, чья мораль коррумпирована, в восхитительного моралиста, пробуждая чувства, которые все же могут быть холодными в делах жизни: как мы показали, что флегматик может возбудить себя до остроумия, а веселый человек наслаждаться «Ночными мыслями». САЛЛЮСТИЙ, коррумпированный Саллюстий, мог сохранять самые возвышенные концепции добродетелей, которые должны были спасти Республику; и СТЕРН, чье сердце не было столь восприимчивым в обычных обстоятельствах, в то время как он постепенно создавал инцидент за инцидентом и затрагивал последовательные эмоции, в историях Ле Февра и Марии, мог трепетать — как некоторые из его читателей. Многие скорбели о мудрости или добродетели, которые созерцали, уязвленные собственной немощью. Таким образом, хотя может не быть идентичности между книгой и человеком, все же для нас автор всегда является абстрактным существом, и, как сказал один из Отцов — «Мертвый человек может грешить мертвым, оставляя книги, которые заставляют других грешить». Мудрость или глупость автора не умирает вместе с ним. Том, а не автор, является нашим спутником и является для нас реальным персонажем, исполняющим перед нами все, что внушает — «Он, будучи мертвым, все еще говорит». Такова жизненность книги!

ГЛАВА XXI.

Человек литературы.—Занимает промежуточную станцию между авторами и читателями.—Его уединение описано.—Часто отец гения.—Аттик, человек литературы древности.—Совершенный характер современного человека литературы, проявленный в Пейреске.—Их полезность для авторов и художников.

Среди активных членов литературной республики существует класс, который мы прежде выделяли титулом «ЧЕЛОВЕК ЛИТЕРАТУРЫ» — титулом, который у нас почти вышел из употребления, хотя я не думаю, что общий термин «литераторы» был бы достаточно уместен.

Человека литературы, чьи привычки и вся жизнь столь тесно напоминают жизнь автора, можно отличить лишь по одному простому обстоятельству: человек литературы не является автором.

И все же тот, чьим единственным занятием на протяжении всей жизни является литература — тот, кто всегда приобретает и никогда не создает, — выглядит столь же нелепо, как архитектор, который никогда не возводил зданий, или скульптор, который воздерживается от ваяния. Его занятия упрекают в том, что они заканчиваются эпикурейским эгоизмом, и среди своих непрестанных дел он сам считается своего рода бездельником.

Эта порода литературных характеров, какой мы видим ее сейчас, не могла появиться, пока печатный станок не излил свое изобилие. В той мере, в какой народы Европы становились литературными, разжигалось то философское любопытство, которое побуждало некоторых посвящать свои состояния и свои дни и испытывать одно из чистейших человеческих наслаждений, сохраняя и осваиваясь с «памятниками исчезнувших умов», как столь возвышенно называет книги Д'Авенант. Их обширная библиотека представляет собой неразрушимую историю гения каждого народа во все его эпохи — и все, что люди мыслили и что люди совершали, в конечном счете было обнаружено в книгах.

Люди литературы занимают промежуточное положение между авторами и читателями. Они одарены большей любознательностью к знанию и более многообразными вкусами, и благодаря тем драгоценным коллекциям, которые они формируют в течение жизни, они более полно обеспечены средствами, чем те, которыми обладают множество читающих и немногие пишущие.

Занятия автора обычно ограничены определенными темами. Его вкусы окрашены их цветом, его ум всегда формируется по их образцу. Труды автора составляют его единственную гордость и его тайную силу; в то время как половина его жизни уходит на медленную зрелость сочинительства, и все же амбиции авторства терзают свою жертву одинаково — как в разочаровании, так и в обладании.

Но как утешительно литературное уединение ЧЕЛОВЕКА ЛИТЕРАТУРЫ! Взгляните на занятого обитателя библиотеки, окруженного предметами своей любви! Он владеет ими — и они владеют им! Эти тома — образы нашего ума и страстей! — по мере того как он прослеживает их от Геродота до Гиббона, от Гомера до Шекспира; те портфели, в которых собраны изобретения гения, и тот избранный кабинет медалей, который хранит столько ненаписанных историй; некоторые любимые скульптуры и картины, и некоторые древности всех народов, тут и там по всему его дому — вот его обстановка!

В его непрестанных занятиях единственный отдых, который ему требуется, заключается не в том, чтобы оставить их, а в том, чтобы сменить одни на другие. Каждый день приносит свое открытие; каждый день в жизни человека литературы может дать множество эмоций и идей. Для него существует тишина посреди мира; и в сцене, постоянно открывающейся перед ним, все, что прошло, разыгрывается вновь, а все, что должно наступить, кажется явленным, как в видении. Часто его библиотека примыкает к его спальне[A], и это владение «parva sed apta», это ограниченное пространство часто отмечало границы существования состоятельного владельца, который живет там, где умрет, сжимая свои дни в часы; и целая жизнь, проведенная таким образом, оказывается слишком короткой, чтобы завершить свои замыслы. Таковы люди, которых голландцы не без основания описали как lief-hebbers, любители или ценители, а их коллекцию как lief-hebbery, предметы их любви. Голландцы называют lief-hebbery все, к чему они питают страсть; но поскольку их чувство гораздо сильнее их деликатности, они применяют этот термин ко всему, от поэзии и живописи до тюльпанов и табака. Термину не хватает мелодичности языков гения; но требуется нечто подобное, чтобы исправить то неразборчивое понятие, которое большинство людей связывает с понятием «коллекционеры».

[Сноска A: Соседство СПАЛЬНИ с БИБЛИОТЕКОЙ — это не причуда одного человека, а признак класса. В начале жизни, находясь во Франции и Голландии, я встречал нескольких таких любителей, которые ограничили свою жизнь кругом своих коллекций и редко показывались вне их. Покойный герцог РОКСБУРГ однажды выразил радость моему литературному другу по поводу того, что ему нужно было лишь сделать шаг из своей спальни в свою прекрасную библиотеку; так что он мог в любой момент наслаждаться продолжением своих исследований, предаваясь своим грезам. Кавалер ВЕРХЮЛСТ из Брюсселя, чей любопытный портрет мы имеем в начале каталога его картин и диковинок, был одним из тех людей литературы, которые испытывали эту сильную привязанность к своим коллекциям, и до такой степени, что он не выходил из своего дома в течение двадцати лет; где, однако, он поддерживал вежливое общение с любителями искусства и литературы. Он был восторженным поклонником Рубенса, о котором написал пространную биографию на голландском языке — единственное произведение, которое он, по-видимому, сочинил.]

Об одном из таких любителей в духе того времени причудливо говорили: «Его книга была его невестой, а его кабинет — его брачной спальней». Многие добровольно отказывались от общественного положения и своего ранга в обществе, пренебрегая даже своим состоянием и здоровьем ради жизни забвения самого себя, свойственной человеку литературы. Граф ДЕ КЕЙЛЮС тратил княжеский доход на изучение и поощрение искусства. Он проводил свои утра в мастерских художников, наблюдая за их успехами, пополняя свои коллекции и завершая день в уединении собственного кабинета. Его ранг и его богатство не были препятствием для его устоявшихся привычек. Сам ЦИЦЕРОН в свои счастливые минуты, обращаясь к АТТИКУ, восклицал: «Я бы гораздо охотнее сидел на вашей маленькой скамейке под портретом Аристотеля, чем в курульных креслах наших великих мира сего». Это желание, вероятно, было искренним и напоминает нам о другом великом политике, который, отойдя от общественных дел, удалился к литературной жизни, где, по-видимому, внезапно открыл для себя новый мир. Любимая строка Фокса, которую он часто повторял, была —

Как разнообразны занятия того, кого мир называет бездельником!

ДЕ САСИ, один из пор-роялистов, любил повторять это живое замечание остроумного человека: «Что все беды в мире происходят от неумения оставаться в покое в своей комнате».

Но спокойствие существенно для существования человека литературы — нерушимое и благоговейное спокойствие. Ибо хотя, в отличие от автора, его занятия прерываются без неудобств и возобновляются без усилий, все же если болезненные реалии жизни вторгаются в этот призрачный мир литературы и искусства, вокруг него растворяется атмосфера вкуса, и гармоничные идеи будут изгнаны, как это случается, когда что-то с силой бросают среди деревьев, где поют птицы — все мгновенно разлетаются!

Даже оставить свои коллекции на короткое время — это настоящее страдание для этих любителей; все, что их окружает, становится дорогим по привычке и по некоторым более высоким ассоциациям. Люди литературы умирали от горя, будучи насильственно лишены доступа к своим библиотекам. ДЕ ТУ с братским сочувствием в своей великой истории записал печальные судьбы многих, кто был свидетелем того, как их коллекции рассеивались в гражданских войнах Франции или были иным образом лишены своих драгоценных томов. Сэр РОБЕРТ КОТТОН заболел и выдал пепельной бледностью своего лица страдание, которое убило его при секвестре его коллекций. «Они разбили мое сердце, заперев от меня мою библиотеку», — такова была его жалоба.

Если эта страсть к приобретению и наслаждению столь сильна и изысканна, стоит ли удивляться, что эти «любители» считают все вещи никчемными по сравнению с объектами своей любви? В их коллекциях словно есть чары, и в своем увлечении они часто смирялись с крахом своих личных, но не своих внутренних наслаждений. Они презирали взвешивать на весах сокровища литературы и искусства, хотя имперское величие однажды стремилось перевесить их.

ВАН ПРАУН, друг Альбрехта Дюрера, чей каталог картин и гравюр мы имеем, был одним из таких энтузиастов вкуса. Император Германии, вероятно, желая найти королевский путь к редкой коллекции, послал агента, чтобы приобрести настоящую целиком; и чтобы соблюсти некоторую деликатность с таким человеком, покупку следовало предложить в форме взаимного обмена; у императора были золото, жемчуг и алмазы. Наш lief-hebber, молча выслушав имперского агента, казался удивленным тем, что такие вещи могут считаться эквивалентами коллекции произведений искусства, на формирование которой потребовалась долгая жизнь опыта, множество предварительных исследований и развитых вкусов, и по сравнению с которой золото, жемчуг и алмазы представляли лишь скудный, неравный и варварский бартер.

Если человек литературы менее зависит от других в самом восприятии собственного существования, чем люди мира сего, его уединение, однако, не является пустыней: ибо все там стремится поддерживать жизнь тех сосредоточенных чувств, которые нельзя проявлять с уверенностью или даже без насмешек в общем обществе. Подобно Лукуллу из Плутарха, он хотел бы не только жить среди поклонников литературы, но и жить для них; он открывает свою библиотеку, свою галерею и свой кабинет для всех греков. Такие люди — отцы гения; они, кажется, обладают способностью обнаруживать те умы, которые омрачены безвестностью своего положения; и именно они так часто проектируют те благотворительные учреждения, где они изливают филантропию своих сердец в тот мир, который, кажется, они покинули. Если Европа литературна, кому она обязана этим больше, чем этим людям литературы? Не их ли благородной страсти накапливать в течение жизни те великолепные коллекции, которые часто носят имена своих основателей благодаря благодарности последующего века? Венеция, Флоренция и Копенгаген, Оксфорд и Лондон свидетельствуют о существовании их трудов. Наши БОДЛИ и наши ХАРЛИ, наши КОТТОНЫ и наши СЛОАНЫ, наши КРАЧЕРОДЫ, наши ТАУНЛИ и наши БЭНКСЫ были из этой породы![A] В бессмертии своих собственных исследований они чувствовали, как будто продлевают человеческое долголетие, проливая немеркнущий свет знания в следующий век. Частные приобретения одинокого человека литературы за полвека стали общественным достоянием. Щедрый энтузиазм вдохновлял эти бесстрашные труды, и их добровольные лишения того, что мир называет своими удовольствиями и почестями, составили бы интересную историю, еще не написанную; их долг, еще не выплаченный.

[Сноска A: Сэр Томас Бодли в 1602 году впервые привел в порядок старые библиотеки в Оксфорде на благо студентов и добавил к ним свою собственную благородную коллекцию. Коллекция Роберта Харли, графа Оксфорда (умер в 1724 г.), была приобретена страной и сейчас находится в Британском музее; так же как и другие коллекции, упомянутые выше. Сэр Роберт Коттон умер в 1631 г.; его коллекция примечательна своими историческими документами и государственными бумагами. Коллекции сэра Ганса Слоана можно назвать фундаментом Британского музея; они были приобретены правительством за 20 000 фунтов стерлингов после его смерти в 1749 г. О Крачероде и Таунли некоторые сведения можно найти на стр. 2 настоящего тома. Сэр Джозеф Бэнкс и его сестра сделали крупные завещания тому же национальному учреждению. — РЕД.]

Но «люди мира сего», как их выразительно называют, воображают, что человек, столь безжизненный в «мире», должен быть одним из мертвецов в нем, и с ошибочным остроумием написали бы над склепом его библиотеки: «Здесь лежит тело нашего друга». Если человек литературы добровольно покинул их «мир», по крайней мере он перешел в другой, где он наслаждается чувством существования через долгую череду веков и где Время, которое разрушает все вещи для других, для него только сохраняет и открывает. Этот мир лучше всего описан тем, кто задержался среди его вдохновений. «Мы переносимся в другие времена и чужие земли, связывая нас печальным, но возвышающим родством с великими событиями и великими умами, которые ушли в прошлое. Наши занятия одновременно лелеют и контролируют воображение, ведя его по безграничному кругу благороднейших сцен в внушающей трепет компании ушедшей мудрости и гения».[A]

[Сноска A: «Quarterly Review», № xxxiii, стр. 145.]

Живя больше с книгами, чем с людьми, что часто означает лучшее знакомство с самим человеком, хотя не всегда с людьми, человек литературы более терпим к мнениям, чем сами сторонники мнений друг к другу. И его взгляды на человеческие дела не ограничены днем, подобно тем, кто в жаре и спешке слишком активной жизни предпочитает средства принципам; людям, которые считают себя политиками, потому что они не моралисты; которым века позади не принесли никаких результатов и которые не могут видеть, как настоящее время всегда полно будущего. «Все, — говорит живой Бернет, — должно быть доведено до состояния трута или пороха, готового к искре, чтобы поджечь его», прежде чем они это обнаружат. Человека литературы действительно обвиняют в холодном безразличии к интересам, которые разделяют общество; его редко можно заметить во главе или в «хвосте партии»; он издалека наблюдает за их временными страстями — теми могучими началами, печальные концы которых он знает.

Древность представляет характер совершенного человека литературы в АТТИКЕ, который удалился от политической жизни к литературной. Если бы его письма сопровождали письма Цицерона, они проиллюстрировали бы идеальный характер его класса. Но мудрый АТТИК отверг популярную славу ради страсти не менее мощной, отдавая всю свою душу учебе. ЦИЦЕРОН, при всей своей преданности литературе, в то же время был взволнован другим видом славы, и самый совершенный автор в Риме воображал, что он приумножает свои почести интригами консульства. Он отчетливо обозначил характер человека литературы в лице своего друга АТТИКА, к которому выразил свое уважение, хотя и не мог довольствоваться его подражанием. «Я знаю, — говорит этот человек гения и амбиций, — я знаю величие и благородство вашей души, и я не нашел никакой разницы между нами, кроме разного выбора жизни; своего рода амбиции заставили меня искренне искать почестей, в то время как другие мотивы, отнюдь не предосудительные, побудили вас принять почетный досуг; honestum otium».[A] Эти мотивы проявляются в интересных мемуарах этого человека литературы; презрение к политическим интригам в сочетании с желанием сбежать из блестящей суеты Рима к ученому досугу Афин. Он хотел распустить помпезную свиту рабов ради удовольствия собрать под своей крышей литературное общество читателей и переписчиков. И собрав под этой крышей портреты или бюсты выдающихся людей своей страны, вдохновленный их духом и находясь под влиянием их добродетелей или их гения, он начертал под ними в кратких стихах характеры их ума. Ценя богатство только за его использование, достойная экономия позволяла ему быть расточительным, а умеренные расходы позволяли ему быть щедрым.

[Сноска A: «Ad Atticum», Lib. i. Ep. 17.]

Результатом этой литературной жизни стали сильные привязанности афинян. При первой же возможности, которую предоставило отсутствие человека литературы, они воздвигли ему статую, присвоив нашему ПОМПОНИЮ нежное прозвище АТТИК. Получить имя от голоса города, в котором они жили, случалось не с одним человеком литературы. ПИНЕЛЛИ, родившийся неаполитанцем, но проживавший в Венеции, среди прочих особых почестей, полученных от сената, был там отмечен ласковым титулом «венецианец».

И все же такой характер, как АТТИК, не мог избежать осуждения со стороны «людей мира сего». У них нет сердца и воображения, чтобы представить себе нечто лучшее, чем они сами. Счастливое безразличие, возможно, презрение нашего АТТИКА к соперничающим фракциям они заклеймили как холодный нейтралитет, робкое, малодушное лицемерие. И все же АТТИК не мог бы быть общим другом, если бы обе стороны одинаково не почитали человека литературы как священное существо посреди их замаскированных амбиций; и любезность АТТИКА, уравновешивая свирепость двух героев, Помпея и Цезаря, могла даже смягчить соперничество гениев в ораторах Гортензии и Цицероне. Великий человек нашей собственной страны сильно отличался от обвинителей Аттика. Сэр МЭТТЬЮ ХЕЙЛ жил в смутные времена и взял характер нашего человека литературы за свою модель, приняв два принципа в поведении римлянина. Он не занимался никакими партийными делами и постоянно оказывал помощь несчастным, независимо от партии. Таким образом, он сохранился посреди споров того времени.

Если личные интересы человека литературы не глубоко вовлечены в общество, его индивидуальное процветание, однако, никогда не противоречит общественному счастью. Другие профессии обязательно существуют за счет конфликтов и бедствий общества: политик становится великим, плетя интриги; юрист — подсчитывая свои дела; врач — свои списки больных. Солдат шумно требует войны; купец пирует на высоких ценах. Но человек литературы призывает только к миру и книгам, чтобы соединиться со своими братьями, разбросанными по Европе; и его полезность может быть ощутима только в те интервалы, когда, после долгого обмена разрушениями, люди, обретая рассудок, обнаруживают, что «знание — сила». БЕРК, чей обширный ум охватывал каждую концепцию литературного характера, прекрасно коснулся различия между этим орденом созерцательных людей и другими активными классами общества. Обращаясь к мистеру МАЛОНУ, чей истинный характер был характером человека литературы, который первым показал нам запущенное состояние нашей литературной истории, БЕРК заметил — ибо я приведу его собственные слова, всегда слишком прекрасные, чтобы их менять: «Если вы не призваны проявить свои великие таланты и использовать свои великие приобретения на временной службе своей стране, что делается в активной жизни, вы продолжите оказывать ей ту постоянную услугу, которую она получает от трудов тех, кто знает, как сделать тишину кабинетов более полезной для мира, чем весь шум и суета дворов, сенатов и лагерей».

Живая картина литературной жизни человека литературы, который не был автором, была бы для нас потеряна, если бы ПЕЙРЕСК не нашел в ГАССЕНДИ родственную душу. Биограф был настолько близок к самым мыслям, так тесно связан теми же занятиями и был столь постоянным наблюдателем замечательного человека, которого он обессмертил, что, работая над этим тщательным сходством своего друга, он рисовал лишь самого себя со всеми идентифицирующими чертами любви к себе[A].

[Сноска A: «Я полагаю, — пишет ЭВЕЛИН, этот самый приятный энтузиаст литературы, путешествующему другу, — что вы всегда носите с собой в своих передвижениях жизнь этого несравненного виртуоза, не только потому, что она портативна, но и потому, что она написана пером великого Гассенди».]

Именно в огромной библиотеке ПИНЕЛЛИ, основателя самой великолепной библиотеки в Европе, ПЕЙРЕСК, будучи еще юношей, почувствовал отдаленную надежду подражать человеку литературы перед своими глазами. Его жизнь не была лишена подготовки, ни счастливых совпадений; но в исполнении был грандиозный замысел, который возник из гения самого человека.

Любопытный гений ПЕЙРЕСКА был отмечен своей преждевременностью, как обычно бывают сильные страсти в сильных умах; это интенсивное любопытство было зачатком всех тех исследований, которые казались зрелыми в его юности. Он рано решил наладить личное общение с великими литературными деятелями Европы; и его друг окутал эти литературные путешествия тем очарованием деталей, с помощью которого мы сопровождаем ПЕЙРЕСКА в библиотеки ученых; там, с историком, открывающим новые источники истории, или с критиком, исправляющим рукописи и решающим вопросы эрудиции; или у открытого кабинета антиквара, расшифровывающим неясные надписи и объясняющим медали. В галереях любопытных в искусстве, среди их мрамора, картин и гравюр, ПЕЙРЕСК часто открывал художнику какой-нибудь секрет в его собственном искусстве. В музее натуралиста или саду ботаника не было такой редкости природы, о которой он не мог бы что-то сообщить. Его ум трудился с той нетерпеливостью знания, которая становится болью только тогда, когда ум не продвигается вперед. В Англии ПЕЙРЕСК был соратником Кемдена и Селдена и имел не одну встречу с тем другом литературных людей, нашим оклеветанным Яковом Первым. Можно судить по этому, кто были те люди, которых искал ПЕЙРЕСК и которыми он сам был всегда после этого иском. Таковы, действительно, были бессмертные дружбы! Бессмертными их можно справедливо назвать из-за объектов, которыми они занимались, и из-за постоянных результатов объединенных исследований таких друзей.

Еще одно особое величие в этом литературном характере заключалось в расширенной преданности ПЕЙРЕСКА литературе из ее чистейшей любви к ней самой. Он сделал свое собственное универсальное любопытство источником знаний для других людей. Считая, что изучающие составляют лишь одну большую семью, где бы они ни находились, для ПЕЙРЕСКА национальные хранилища знаний в Европе составляли лишь одну коллекцию для мира. Этот человек литературы завладел их содержанием, чтобы он мог сверять рукописи, исследовать неопубликованные произведения, предоставлять выписки и даже нанимать рисовальщиков в отдаленных частях мира, чтобы предоставлять виды и планы, и копировать древности для студента, который в каком-нибудь далеком уединении часто обнаруживал, что литературные сокровища мира неизменно открывались ему тайной преданностью этого человека литературы.

Продолжая ту же грандиозность в своих взглядах, его универсальный ум занимался каждой частью обитаемого земного шара. Он поддерживал благородную торговлю со всеми путешественниками, снабжая их философскими инструментами и недавними изобретениями, с помощью которых он облегчал их открытия и обеспечивал их прием даже в варварских царствах. Взамен он требовал за свой счет, ибо он был «рожден скорее давать, чем получать», говорит Гассенди, свежие импорты восточной литературы, любопытные древности или ботанические редкости; и именно любопытство ПЕЙРЕСКА впервые украсило его собственный сад, а оттуда и сады Европы, богатым разнообразием экзотических цветов и фруктов.[A] Всякий раз, когда ему дарили медаль, вазу или рукопись, он никогда не спал над подарком, пока не обнаруживал, чем наслаждался даритель; и книга, картина, растение, когда нельзя было предложить деньги, питали их взаимную страсть и поддерживали общее дело науки. Переписка ПЕЙРЕСКА разветвлялась до самых дальних границ Эфиопии, соединяла обе Америки и коснулась недавно открытых окраин вселенной, когда этот бесстрашный ум закрылся в преждевременной смерти.

[Сноска A: По этому вопросу см. «Curiosities of Literature», том ii, стр. 151; а для некоторых дальнейших сведений о Пейреске и его трудах — том iii, стр. 409 того же произведения. — РЕД.]

Я нарисовал этот несовершенный взгляд на характер ПЕЙРЕСКА, чтобы люди литературы могли вспомнить о способностях, которыми они обладают. В характере ПЕЙРЕСКА, однако, все еще остается еще одна особенность. Его состояние не было большим; и когда он иногда терпел упреки тех, чья скупость была поражена его расточительностью ума и великими объектами, которые были результатом, ПЕЙРЕСК отвечал, что «малого достаточно для естественных потребностей литературного человека, чье истинное богатство состоит в памятниках искусств, сокровищах его библиотеки и братских привязанностях изобретательных». ПЕЙРЕСК был французским судьей, но он поддерживал свой ранг скорее своим собственным характером, чем роскошью или парадом. Он не носил шелк, и никакие гобелены не украшали его апартаменты; но стены были покрыты портретами его литературных друзей; и в неукрашенной простоте его кабинета его книги, его бумаги и его письма были разбросаны вокруг него на столах, сиденьях и полу. Там, ускользая от мира, он иногда допускал к своему скудному ужину своего друга Гассенди, «довольный, — говорит этот любезный философ, — иметь меня своим гостем».

ПЕЙРЕСК, как и ПИНЕЛЛИ, никогда не публиковал никаких работ. Эти люди литературы черпали свое удовольствие, а возможно, и гордость из тех огромных пластов знаний, которые их любопытство накопило в их могучих коллекциях. Они либо не были наделены той способностью гения, которая поражает совокупными взглядами, либо были лишены таланта композиции, который украшает мелкие. Этот недостаток в умах таких людей можно объяснить жаждой обучения, которую сами средства для утоления могут только разжечь. Со всех сторон они собирают информацию; и то знание никогда не кажется совершенным, которому каждый день приносит новые приобретения. С этими людьми сочинять — значит колебаться; а пересматривать — значит быть униженным свежими сомнениями и невосполненными упущениями. ПЕЙРЕСК всю жизнь работал над историей Прованса; но, отмечает Гассенди, «Он не мог созреть рождение своего литературного потомства или придать ему какую-либо форму элегантного вида; поэтому он довольствовался ролью акушерки, помогая более счастливым трудам других».

Таковы культиваторы знаний, которые редко бывают авторами, но которые часто, однако, вносят вклад в работы других; и без чьих тайных трудов публика не обладала бы многими ценными работами. Восхитительное наставление, которое эти люди постоянно предлагают авторам и художникам, проистекает из их молчаливого, но непрерывного возделывания литературы и искусств.

Когда Робертсон после своей успешной «Истории Шотландии» долго был нерешителен в своих замыслах и все еще не практиковался в том любопытном исследовании, которое привычно занимает этих людей литературы, его поклонники почти потеряли его популярные произведения, если бы счастливое знакомство с доктором БИРЧЕМ не позволило ему открыть запертые книги и испить из запечатанных источников. РОБЕРТСОН признался в своем неадекватном знании и своей переполняющей благодарности в письмах, которые я напечатал в другом месте. Предложение человека литературы открыло карьеру многим претендентам. Намек от УОЛША передал новую концепцию английской поэзии одному из ее мастеров. Знаменитый трактат ГРОЦИЯ о «Мире и войне» был спроектирован ПЕЙРЕСКОМ. О МАЛЬЯБЕКИ, который знал все книги и никогда не написал ни одной, говорили, что своими диффузными сообщениями он в некотором отношении был причастен ко всем великим работам своего времени. Сэр РОБЕРТ КОТТОН значительно помог КЕМДЕНУ и СПИДУ; а тот отшельник литературы, БЕЙКЕР из Кембриджа, всегда снабжал своими бесценными исследованиями Бернета, Кеннета, Хирна и Миддлтона. Скрытую помощь, которую люди литературы оказывают авторам, можно сравнить с теми подземными потоками, которые, впадая в просторные озера, хотя и не замечены, увеличивают воды, привлекающие внимание публики.

Граф ДЕ КЕЙЛЮС, прославленный своими коллекциями и своим щедрым покровительством художникам, нанес последние штрихи к этой картине человека литературы со всей деликатностью и теплотой автопортретиста.

«Его слава ограничена лишь той силой, которую он имеет, чтобы быть однажды полезным литературе и искусствам; ибо вся его жизнь занята сбором материалов, которыми ученые люди и художники не пользуются до смерти того, кто их накопил. Это доставляет ему очень ощутимое удовольствие трудиться в надежде быть полезным тем, кто следует тем же курсом исследований, в то время как есть так много тех, кто умирает, не выполнив долг, который они несут перед обществом».

Таким человеком литературы, по-видимому, был покойный лорд ВУДХАУСЛИ. Мистер Маккензи, возвращаясь из литературного уединения его светлости, встречая мистера Элисона, прекрасно сказал, что «он надеялся, что едет в Вудхаусли; ибо никто не мог поехать туда, не став счастливее, или вернуться оттуда, не став лучше».

Стоит ли нам тогда колебаться, утверждая, что этот класс литературных людей формирует полезный, а также избранный порядок в обществе? Мы видим, что их досуг — это не бездельние, что их исследования не бесплодны для публики и что их мнения, очищенные от страстей и предрассудков, всегда являются самыми здравыми в нации. Они — советники, с которыми могут консультироваться государственные деятели; отцы гения, к которым авторы и художники могут обращаться за помощью, и друзья всех народов; ибо мы сами были свидетелями во время тридцатилетней войны, что ЛЮДИ ЛИТЕРАТУРЫ в Англии все еще были объединены со своими братьями во Франции. Обитель сэра ДЖОЗЕФА БЭНКСА была всегда открыта для каждого литературного и научного иностранца; в то время как желание, выраженное или сообщение, написанное этим ЧЕЛОВЕКОМ ЛИТЕРАТУРЫ, даже уважалось политической властью, которая, не признавая никаких других прав, отдавала добровольную дань требованиям науки и привилегиям литературы.

ГЛАВА XXII.

Литературная старость все еще учится. — Влияние поздних исследований в жизни. — Занятия в преклонном возрасте литературного характера. — О литературных людях, которые умерли за своими исследованиями.

Старость литературного характера сохраняет свои наслаждения и обычно свои силы — счастье, которое не сопровождает никакое другое. Старость кокетства свидетельствует о своей собственной угасшей красоте; старость «использованного» бездельника остается без ощущений; старость алчного Креза существует только для того, чтобы завидовать своему наследнику; а старость Макиавелли, у которого больше нет голоса в кабинете, — это лишь несчастный дух, задерживающийся, чтобы найти свою могилу: но для пожилого человека литературы память возвращается к своим запасам, а воображение все еще на крыльях среди свежих открытий и новых замыслов. Другие падают, как сухие листья, но он падает, как спелый плод, и ценится, когда его уже нет на дереве.

Конституционная меланхолия ДЖОНСОНА часто окрашивала его взгляды на человеческую жизнь. Когда он утверждал, что «никто не добавляет много к своему запасу знаний или не улучшает много после сорока», его теория была опровергнута его собственным опытом; ибо его самые интересные работы были продуктами очень позднего периода жизни, сформированными из свежих знаний, которыми он тогда снабдил себя.

Интеллектуальные способности, которые позже всего приходят в упадок, часто энергичны в дряхлости возраста. Любопытный ум все еще пробивается к новым занятиям, а ум гения все еще творит. ANCORA IMPARO! — «Я все еще учусь!» — была краткая надпись на остроумном устройстве старика, помещенном в детские ходунки, с песочными часами на нем, которое, как говорят, Микеланджело применил к своему собственному огромному гению на девяностом году жизни. Художники совершенствовались даже до глубокой старости: последние работы Уэста были его лучшими, а Тициан был величайшим на пороге своего столетия. Пуссен был восхищен открытием этого обстоятельства в жизни художников. «По мере того как я становлюсь старше, я чувствую желание превзойти самого себя». И именно в последние годы своей жизни, с тончайшим поэтическим изобретением, он написал аллегорические картины Времен года. Человек литературы на шестидесятом году жизни однажды сказал мне: «Только в последние годы я узнал правильное использование книг и искусство чтения».

Время, великий разрушитель счастья других людей, только увеличивает наследие литературы для ее обладателя. Ученый и высокоинтеллектуальный друг однажды сказал мне: «Если я приобрел больше знаний за последние четыре года, чем до сих пор, я существенно добавлю к своим запасам в следующие четыре года; и так в каждый последующий период моей жизни, если я буду приобретать только в той же пропорции, общая масса моих знаний будет значительно накапливаться. Если мы не лишены природой или несчастьем средств продолжать это постоянное увеличение знаний, я не вижу, почему мы не можем быть все еще полностью заняты и глубоко заинтересованы даже до последнего дня нашего земного срока». Такова восхитительная мысль Оуэна Фелтема: «Если я умру завтра, моя жизнь будет немного слаще сегодня благодаря знанию». Совершенствуемость человеческого ума, оживляющая теория красноречивой Де Сталь, состоит в массе наших идей, к которой каждый век теперь будет добавлять средствами, неизвестными предыдущим поколениям. Воображение родилось сразу совершенным, и ее искусства находят предел своему прогрессу; но нет границы знанию или открытию мысли.

Как прекрасен в старости литературного характера был план, которому следовал мой друг! Его ум, подобно зеркалу, чья ртуть не испортилась, отражал все объекты до последнего. Полный ученых исследований и разностороннего любопытства, он ежегодно проектировал летний тур на Континент к какому-нибудь замечательному месту. Местные ассоциации были неисчерпаемым источником приятных впечатлений для ума, столь хорошо подготовленного, и он дарил своим друзьям «Voyage Littéraire» в качестве новогоднего подарка. В таких занятиях, где жизнь «скорее изнашивается, чем ржавеет», как выразился епископ Камберленд, мы едва ли почувствуем те постоянные угрозы смерти, которые сотрясают старость людей, не имеющих интеллектуальных занятий, которые умирают так много лет.

Активные наслаждения в упадке жизни, таким образом, составляют счастье литературных людей. Изучение искусств и литературы распространяет солнечный свет над зимой их дней. В уединении и ночи человеческой жизни они обнаруживают ту незамеченную доброту природы, которая дала цветы, которые открываются только вечером и цветут только в ночное время. НЕККЕР осознавал влияние поздних исследований в жизни; ибо он говорит нам, что «эра семидесяти лет — это приятный возраст для письма; ваш ум не потерял своей бодрости, и зависть оставляет вас в покое».

Открытие одного из трактатов ЛА МОТ ЛЕ ВАЙЕ поразительно: «Я бы плохо отплатил за милости, которые Бог даровал мне на восьмидесятом году моей жизни, если бы позволил себе поддаться той бесстыдной нехватке занятий, которую всю свою жизнь я осуждал»; и старик продолжает своими «Наблюдениями о сочинении и чтении книг». «Если человек — пузырь воздуха, то пора мне поторопиться с моей задачей; ибо мой восьмидесятый год увещевает меня собрать свой багаж, прежде чем я покину мир», — писал ВАРРОН, открывая свой любопытный трактат de Re Rustica, который мудрец дожил до завершения и который спустя почти две тысячи лет мир обладает. «Мои работы многочисленны, и я стар; но я все еще могу утомлять и изнурять себя, записывая больше», — говорит ПЕТРАРКА в своем «Послании к потомству». Литературный характер был полностью занят на восьмидесятом и девяностом году жизни. АЙЗЕК УОЛТОН все еще сиял, записывая некоторые из самых интересных биографий на восемьдесят пятом году жизни, а на девяностом обогатил поэтический мир первой публикацией романтической сказки Чалкхилла, «друга Спенсера». БОДМЕР, будучи старше восьмидесяти, был занят Гомером, а ВИЛАНД — письмами Цицерона.[A]

[Сноска A: См. «Curiosities of Literature», о «Прогрессе старости в новых исследованиях».]

Но восторг от открытия нового занятия или нового курса чтения придает живость и новизну юности даже старости. Революции современной химии разжигали любопытство доктора Рида до его последних дней, и он изучал различными средствами предотвращение упадка своих способностей и исправление недостатков одного угасающего чувства увеличенной активностью другого. Поздний популярный автор, будучи в преклонном возрасте, обнаружил в классе чтения, к которому он никогда не был приучен, обильный запас свежей мебели для своего ума. Это счастье было восхитительностью старости ГЕТЕ — литература, искусство и наука формировали его ежедневные запросы; и этот почтенный гений, готовый принять каждое новое впечатление, был компаньоном для молодых и передатчиком знаний даже для самых любопытных.

Даже шаги времени прослеживаются вновь, и мы возобновляем владения, которые, казалось, потеряли; ибо в преклонном возрасте возвращение к нашим ранним исследованиям освежает и обновляет дух: мы открываем поэтов, которые сделали нас энтузиастами, и философов, которые научили нас думать, с новым источником чувства, приобретенным нашим собственным опытом. АДАМ СМИТ признался в своем удовлетворении этим удовольствием профессору Дугалду Стюарту, в то время как «он перечитывал с энтузиазмом студента трагических поэтов Древней Греции, и Софокл и Еврипид лежали открытыми на его столе».

В его венах всегда бурлит молодая кровь, И Софокл в сто лет все еще рисует Антигону.

Спокойный философ ЮМ обнаружил, что только смерть может прервать острое удовольствие, которое он снова получал от Лукиана, вдохновляя в этот момент юмористический самодиалог с Хароном. «К счастью, — сказал этот философ, — удаляясь от мира, я обнаружил, что мой вкус к чтению вернулся, даже с большей алчностью». Мы находим ГИББОНА после завершения его Истории возвращающимся с таким же острым аппетитом к «полному пиру на Гомере и Аристофане и погружающимся в философский лабиринт сочинений Платона». Лорд ВУДХАУСЛИ нашел пересочинение своих «Лекций по истории» столь увлекательным в последний период своей жизни, что мистер Элисон сообщает нам: «это вознаградило его тем особым восторгом, который часто наблюдался в последние годы литературных людей; восторгом возвращения снова к исследованиям своей юности и ощущения под снегами возраста веселых воспоминаний своей весны».[A]

[Сноска A: Существует интересная глава о любимых авторах в «Curiosities of Literature», том ii, к которой читатель может быть отсылан за другими примерами. — РЕД.]

Не без чувства ликования литературный характер ощущал это особое счастье в неразрывной цепи своих привычек и своих чувств. ГОББС ликовал, что пережил своих врагов и все еще оставался тем же Гоббсом; и чтобы продемонстрировать реальность этого существования, опубликовал на восемьдесят седьмом году своей жизни свою версию Одиссеи, а в следующем году — свою Илиаду. О счастливых результатах литературных привычек в преклонном возрасте граф ДЕ ТРЕССАН, элегантный сократитель старых французских романов, в своем «Литературном совете своим детям» нарисовал самую приятную картину. Со вкусом к учебе, который он находил довольно неудобным в подвижном существовании человека мира и военного странника, он, однако, умудрялся резервировать час или два каждый день для литературных занятий. Люди науки, с которыми он в основном общался, по-видимому, обратили его страсть к наблюдению и знанию, а не к воображению и чувству; комбинация сформировала венок для его седых волос. Когда граф Де Трессан удалился из блестящего круга в привязанный, среди своей семьи, он преследовал свои литературные вкусы с живостью молодого автора, вдохновленного иллюзией славы. В возрасте семидесяти пяти лет, с воображением поэта, он сокращал, переводил, пересочинял свои старые рыцарские романы, и его оживленная фантазия высекала огонь в венах старика. Среди первых замыслов его уединения было уникальное философское наследие для его детей. Это был взгляд на историю и прогресс человеческого ума — на его принципы, его ошибки и его преимущества, как они отражались в нем самом; в рассветах его вкуса и тайных склонностях его ума, которые развили люди гения эпохи, с которыми он общался. Распространяясь на их память, он призывает своих детей засвидетельствовать счастье учебы, столь очевидное в тех удовольствиях, которые успокаивали и украшали его старость. «Без знаний, без литературы, — восклицает почтенный энтузиаст, — в каком бы ранге мы ни родились, мы можем только походить на вульгарных». Столетнему ФОНТЕНЕЛЛЮ граф ДЕ ТРЕССАН был главным образом обязан счастливой жизнью, которую он извлек из возделывания литературы; и когда этот столетний человек умер, ТРЕССАН, сам находясь на пороге могилы, предложил последние плоды своего ума в элоге своему древнему учителю. Это был голос умирающего к мертвому, последний момент любви и чувствительности гения, который слабая жизнь не могла погасить. Гений ЦИЦЕРОНА, вдохновленный любовью к литературе, бросил что-то восхитительное на этот последний сезон жизни в своем de Senectute. Написать о старости в старости — значит одержать триумф над Временем.[A]

[Сноска A: «Спуринна, или Утешения старости», покойного сэра Томаса Бернарда, была написана за год или два до его смерти.]

Когда литературный характер обнаружит себя как незнакомца в новом мире, когда все, что он любил, не имеет жизни, и все, что живет, не имеет любви к старости: когда его ухо перестало слушать, и природа заперла человека внутри самого себя, он все еще может умереть среди своих занятых мыслей. Такие пожилые поклонники, как старые пчелы, были найдены умирающими в своих сотах. Пусть они сохранят только пламя живым на алтаре, и в последние моменты они могут быть найдены в акте жертвоприношения! Почтенный БЕДА, наставник своего поколения и историк для столь многих последующих, скончался в акте диктовки. Такова была судьба ПЕТРАРКИ, который незадолго до своей смерти писал другу: «Я читаю, я пишу, я думаю; такова моя жизнь и мои удовольствия, какими они были в моей юности». Петрарка был найден лежащим на фолианте в своей библиотеке, из которого он был занят деланием выписок для биографии своих соотечественников. Его слуги, часто наблюдавшие, как он учится в этой лежачей позе днями напролет, долго не могли обнаружить, что поэта больше нет. Судьба ЛЕЙБНИЦА была похожей: он был найден мертвым с «Аргенидой» Баркли в руке; он изучал стиль этого политического романа как модель для своей задуманной истории Дома Брауншвейга. Литературная смерть БАРТЕЛЕМИ дает замечательное доказательство силы непрерывных привычек к учебе. Он слегка просматривал газету, когда внезапно попросил Горация, открыл том и нашел отрывок, на котором остановился на мгновение; а затем, слишком слабый, чтобы говорить, сделал знак принести ему Дасье; но его руки были уже холодны, Гораций упал — и классический и умирающий человек литературы погрузился в обморок, из которого он никогда не оправился. Такова тоже была судьба — возможно, теперь рассказанная впервые — великого лорда КЛАРЕНДОНА. Именно в разгар сочинительства его перо внезапно выпало из его руки на бумагу, он поднял его снова, и снова оно выпало: лишенный чувства осязания — его рука без движения — граф осознал себя пораженным параличом — и жизнь благородного изгнанника закрылась среди тепла литературной работы, незаконченной!

ГЛАВА XXIII.

Универсальность гения. — Ограниченное понятие гения, принятое древними. — Противоположные способности действуют с уменьшенной силой. — Люди гения преуспевают только в одном искусстве.

Древние предавались одному виду творчества; трагический поэт, по-видимому, не вступал на поприще комедии, и, насколько нам известно, их историки не были сочинителями стихов. Их художники работали по тому же принципу; и из описания древних скульпторов у Плиния мы можем заключить, что для них истинная слава гения заключалась в доведении до совершенства единственного вида своего искусства. Они не упражнялись без разбора во всех предметах, но развивали излюбленные, которые выбирали по побуждению собственного воображения. Рука, способная копировать природу в человеческой форме, с характерными чертами возраста, пола и жизненных занятий, воздерживалась от попыток изобразить колоссальное и идеальное величие божества; и когда один из этих скульпторов, чье мастерство в лепке животных было выдающимся, изысканно изваял пылких коней для триумфальной колесницы, он попросил Праксителя поместить возничего в колесницу, чтобы его работа не была опозорена человеческой фигурой, уступающей по красоте его животным. Намекая на преданность древнего скульптора своему труду, мадам де Сталь прекрасно сказала: «История его жизни была историей его статуи».

Таково было ограниченное представление, которое древние сформировали о гении. Они ограничивали его конкретными объектами или областями искусства. Но среди людей гения существует тенденция приписывать универсальность силы главному интеллекту. Драйден воображал, что Вергилий мог бы писать сатиру наравне с Ювеналом, а некоторые смело определяли гений как «способность совершить все, за что мы беремся». Но история литературы обнаружит это заблуждение, и неудачи столь многих выдающихся людей — это уроки Природы, которые не должны быть для нас потеряны.

Ни один человек гения не давал более широких обещаний универсальной силы, чем ЛЕЙБНИЦ. Наука, воображение, история, критика удобряли богатейшую из человеческих почв; однако ЛЕЙБНИЦ, обладая огромными силами и постоянным знанием, растратил их в множественности своих занятий. «Первый из философов, — заметил покойный профессор Плэйфэр, — не оставил ничего на необъятном поприще своего интеллекта, что можно было бы выделить как памятник его гения». Как универсал, ВОЛЬТЕР остается непревзойденным в древние или современные времена. Этот многотомный идол наших соседей не имеет равных в литературе; но исключение, даже если бы это было таковым, не может опровергнуть фундаментальный принцип, ибо мы делаем наши выводы не из судьбы одного человека гения, а из участи многих. Реальные претензии этого великого писателя на изобретательность и оригинальность столь же умеренны, сколь удивительны его объем и разнообразие. Чудо его девяноста томов в том, что он один состоит из множества людей второго порядка, составляющих одного великого человека; ибо, несомненно, некоторые могли бы соперничать с Вольтером в любой отдельной области, но никто, кроме него самого, не обладал ими всеми. Вольтер открыл новое искусство — искусство создания дополнения к гению, который предшествовал ему; и без Корнеля, Расина и Ариосто трудно было бы предположить, каким поэтом мог бы стать Вольтер. Он был также мастером секрета в композиции, который заключался в новом стиле и манере. Его стиль способствует мышлению, но никогда не прерывает его, делая при этом все предметы доступными нашему пониманию: его манера состоит в помещении хорошо известных объектов в новые сочетания; он вспахал залежные земли и обновил изношенные, истощенные почвы. Свифт определял хороший стиль как «правильные слова на правильных местах». Импульс Вольтера был более высокого полета: «правильные мысли о правильных предметах». Идея Свифта была идеей грамматика. Чувство Вольтера было чувством философа. Мы рассматриваем этого универсального писателя только в его литературном характере, который имеет меньше претензий на характер изобретателя, чем многие, кто никогда не достигал его знаменитости.

Ограничены ли тогда первоначальные силы гения единственным искусством и даже отделами в этом искусстве? Не могут ли люди гения кичиться тщеславием универсальности? Осмелимся назвать это тщеславием; ибо тот, кто стоит первым в своем классе, не добавляет на самом деле к отличительному характеру своего гения универсальностью, которая, какой бы успешной она ни казалась, всегда подчинена великому характеру, на котором зиждется его слава. Только этот характер несет в себе свежесть почвы; только тот импульс, чья одиночная сила запечатлевает подлинное произведение гения. Одинаково хорошее исполнение в различных предметах может вызвать подозрение в природе исполнительской силы. Если она миметична, изобретательный писатель может оставаться абсолютно лишенным всяких претензий на гениальность. ДЮКЛО был лишен почестей гения французскими критиками, потому что он писал одинаково хорошо на множество тем.

Я знаю, что этот принцип оспаривается некоторыми великими именами, которые сами проявили удивительное разнообразие сил. Этот скупой принцип не льстит тому эгоизму, который великие писатели разделяют с героями, стремившимися к всемирной империи. Кроме того, эта универсальность может служить многим временным целям. Эти писатели могут, однако, заметить, что их современники постоянно спорят о достоинствах их разносторонних произведений, и даже их почитатели формируют самые противоположные мнения; но их великий индивидуальный характер, стоящий особняком и не похожий ни на какой другой, является положительным достоинством. Только время, на которое не влияет никакое имя, никогда, подобно современникам, не ошибется в истинном произведении гения.

И если верно, что первичные качества ума настолько различны у людей гения, что делают их более склонными к одному классу, нежели к другому, то казалось бы, что всякий раз, когда выдающаяся способность формировала ум, способность самого противоположного характера должна действовать с уменьшенной силой, а другая часто — с исключительной. Страстный и патетический гений никогда не становился столь же выдающимся как комический гений. РИЧАРДСОН и ФИЛДИНГ не могли бы написать произведения друг друга. Мог ли БАТЛЕР, преуспевший в остроумии и сатире, подобно МИЛЬТОНУ преуспеть в чувстве и воображении? Некоторые выдающиеся люди показали замечательные неудачи в своих попытках культивировать противоположные области в своих занятиях. Трагедии и комедии ДРАЙДЕНА одинаково доказывают, что он не был наделен драматическим гением. СИББЕР, энергичный комический писатель, был отмечен самыми унизительными неудачами в трагедии; в то время как РОУ, успешный в мягких тонах трагической музы, оказался таким же неудачливым кандидатом на улыбки комического, как и патетический ОТУЭЙ. ЛА ФОНТЕН, непревзойденный юморист как баснописец, обнаружил, что его опера освистана, а его роман совершенно утомителен. Истинный гений СТЕРНА был описательного и патетического склада, а его юмор и сквернословие были постоянным нарушением его естественной склонности. Великие трагические силы АЛЬФЬЕРИ не могли проявиться в комедии или остроумии. СКАРРОН объявил, что намерен написать трагедию. Эксперимент не был сделан; но с его сильным складом ума и привычными ассоциациями мы, вероятно, потеряли новый вид «Комического романа». ЦИЦЕРОН потерпел неудачу в поэзии, АДДИСОН в ораторском искусстве, ВОЛЬТЕР в комедии, а ДЖОНСОН в трагедии. Анакреонтический поэт остается только анакреонтическим в своем эпосе. С изобразительными искусствами произошло то же самое. Было замечено в живописи, что школа, выдающаяся в рисунке, была слаба в колорите; в то время как те, кто с теплотой Тициана могли заставить кровь циркулировать в плоти, никогда не могли соперничать с выражением и анатомией даже средних художников римской школы.

Даже среди тех редких и одаренных умов, которые поразили нас универсальностью своих сил, откуда они черпают высокий характер своего гения? Их долговечные претензии обоснованы тем, что присуще им самим — что индивидуально, — а не той гибкостью, которая может включать так много того, с чем другие могут сравниться. Мы оцениваем их по их положительной оригинальности, а не по их разнообразию сил. Когда мы думаем о ЮНГЕ, это только его «Ночные мысли», а не его трагедии, не его поэмы и даже не его сатиры, с которыми другие соперничали или превосходили их. У АКЕНСАЙДА единственным произведением гения является его великая поэма; его многочисленные оды не более высокого порядка, чем оды других поэтов-одистов. Если бы ПОУП сочинял только оды и трагедии, великий философский поэт, мастер человеческой жизни и совершенного стиха, не оставил бы бессмертного имени. ТЕНИРС, непревзойденный на своем поприще гения, унизил историю низостью своих концепций. Такие примеры изобилуют и демонстрируют важную истину в истории гения: что мы не можем, как бы мы ни были склонны, расширить естественный предел нашего гения, не более чем можем «добавить локоть к нашему росту». Мы можем принудить его к вариациям, но, умножая посредственность или делая то, что могут делать другие, мы ничего не добавляем к гению.

Настолько верно, что люди гения, по-видимому, преуспевают только в одном искусстве или даже в одном отделе искусства, что у людей вкуса принято обращаться к конкретному художнику за конкретным объектом. Украсили бы вы свой дом внутренним декором, к кому бы вы обратились, если бы искали совершенства искусства, как не к разным художникам, с весьма различными характерами в их изобретении и исполнении? Для своих арабесок вы бы пригласили художника, чья деликатность прикосновения и игривость идей не ожидаются от величия исторического живописца или сладости пейзажиста. Разве не очевидно, что люди гения преуспевают только в одном отделе своего искусства и что все, что они делают с величайшим оригинальным совершенством, не может быть сделано в равной степени другим человеком гения? Тот, чей неизменный гений охраняет себя в своей собственной истинной сфере, имеет наибольший шанс не встретить соперника. Он — Данте, Мильтон, Микеланджело, Рафаэль: его рука не будет трудиться над тем, что итальянцы называют пастишами; и он остается не неподражаемым, а неподражаемым.

ГЛАВА XXIV.

Литература — путь к славе. — Интеллектуальное дворянство не химерично, а создано общественным мнением. — Литературные почести различных наций. — Местные ассоциации с памятью о человеке гения.

Литература — это путь к славе, всегда открытый для тех изобретательных людей, которые лишены почестей или богатства. Подобно тому прославленному римлянину, который ничем не был обязан своим предкам, videtur ex se natus, они кажутся саморожденными; и в крещении славой они дали себе свое имя. Лабрюйер прекрасно сказал о людях гения: «У этих людей нет ни предков, ни потомства; они одни составляют весь свой род».

Но АКЕНСАЙД, как мы видели, краснел, когда его хромота напоминала ему о падении одного из топоров его отца; ПРАЙОР, сын виноторговца, не мог вынести напоминания, пусть даже своим любимым Горацием, что «бочка сохраняет свой вкус»; подобно ВУАТУРУ, другому потомку marchand de vin, чье сердце томилось от того, что бодрит все другие сердца, всякий раз, когда его мнение о его качестве злонамеренно спрашивали. Все эти примеры слишком очевидно доказывают, что гений подвержен самым вульгарным немощам.

Но некоторые мыслили более мужественно. Любезный РОЛЛЕН был сыном ножовщика, но историк наций никогда не чувствовал, что его достоинство скомпрометировано его рождением. Даже в преклонном возрасте он остроумно намекал на свое первое занятие, ибо мы находим его эпиграмму при посылке ножа в качестве новогоднего подарка, «информирующую его друга, что если этот подарок кажется исходящим скорее от Вулкана, чем от Минервы, это не должно удивлять, ибо, — добавляет эпиграмматист, — именно из пещеры Циклопов я начал направлять свои стопы к Парнасу». Великий политический переговорщик, кардинал Д'ОССАТ, был возвышен своим гением из сиротского состояния нищеты и был одинаково лишен предков, титулов, даже родителей. В день своего возведения, когда другие знатного происхождения принимали новые титулы от сеньориальных имен своих древних домов, он был в затруднении выбрать одно. Спросив Папу, следует ли ему выбрать имя своего епископства, его святейшество попросил его сохранить свое простое семейное имя, которое он прославил своим собственным гением. Сыновья изготовителя мечей, горшечника и сборщика налогов были величайшими из ораторов, величественнейшими из поэтов и грациознейшими из сатириков древности: Демосфен, Вергилий и Гораций. Красноречивый Массильон, блестящий Флешье, Руссо и Дидро; Джонсон, Голдсмит и Франклин возникли среди самых скромных занятий.

Веспасиан воздвиг статую историку ИОСИФУ, хотя он был евреем; а афиняне — Эзопу, хотя он был рабом. Даже среди великих военных республик путь к общественной чести был открыт не только героям и патрициям, но и тому одинокому гению, который черпает из самого себя все, что он дает обществу, и ничего из своего рождения или общественного положения, которое он занимает.

Прерогатива гения — возвышать безвестных людей до высшего класса общества. Если влияние богатства в наши дни создало новую аристократию, где они уже начинают ревновать к своим рангам, мы можем утверждать, что гений создает своего рода интеллектуальное дворянство, которое теперь даруется общественным чувством; как прежде фамилии «Африканский» и «Кориолан», завоеванные доблестью, ассоциировались с именами покорителя Африки и победителя Кориол. Если бы люди гения, как таковые, имели гербы, они могли бы состоять не из воображаемых вещей, грифонов и химер, а из совершенных дел и существующих общественных работ. Когда ДОНДИ воздвиг великие астрономические часы в Падуанском университете, которые долгое время были предметом восхищения Европы, это дало имя и дворянство их создателю и всем его потомкам. До сих пор живет маркиз Донди даль'Оролоджо. Сэр ХЬЮ МИДДЛТОН, в память о своем огромном предприятии, изменил свои прежние гербы, чтобы нести три сваи, чтобы увековечить интересный факт, что этими инструментами он укрепил работы, которые изобрел, когда его гений излил воды через наш мегаполис, тем самым отличая его от всех других в мире. Не должен ли был ЭВЕЛИН вставить дуб в свои гербы? Ибо его «Сильва» способствовала посадке «многих миллионов строевых деревьев», и нынешний флот Великобритании был построен из дубов, которые посадил гений Эвелина. Был выдающийся итальянский музыкант, у которого на могиле была начертана музыкальная пьеса; и я слышал о голландском математике, у которого на эпитафии был расчет.

Мы, которых упрекали в холодности нашего национального характера, уловили вдохновение и энтузиазм к работам и знаменитости гения; симптомы, правда, долго были сомнительными. РЕЙНОЛЬДС хотел, чтобы одна из его собственных картин, «Созерцание в образе Ангела», была пронесена на его похоронах; обычай, не редкий у иностранных художников; но не сочли благоразумным выполнить это последнее желание великого художника из опасений относительно того, как лондонская толпа могла принять такую новинку. Это показывает, что глубокое чувство искусства все еще ограничено среди нас кругом, окружность которого, постоянно расширяясь, может в будущем охватить даже весь народ. Если публика заимствовала имена некоторых лордов, чтобы облагородить «Сэндвич» и «Спенсер», нам может быть позволено возвести в титулы литературного дворянства те отличия, которые общественный голос приписал некоторым авторам: Эсхил Поттер, Афинский Стюарт и Анакреон Мур. БАТЛЕР в свое время был более широко известен под единственным и необычным именем Гудибрас, чем под своим собственным.

Это интеллектуальное дворянство не химерично. Такие титулы должны быть найдены, конечно, в грядущие годы; но прелюдия их славы отличает этих людей от толпы. Всякий раз, когда появляется законный обладатель, не будут ли глаза всех зрителей устремлены на него? Я намекаю на сцены, свидетелем которых я был. Не добавят ли даже литературные почести дворянство к дворянству и не сделают ли имя мгновенно узнаваемым, которое в противном случае могло бы быть скрыто под своим рангом и оставаться неизвестным по своему титулу? Наш прославленный список литературных дворян гораздо более славен, чем сатирический «Каталог благородных авторов», составленный утонченным и бессердечным циником, который направил свои блестящие стрелы на всех, кто был рыцарственен духом или связан с семьей гения. Можно предположить существование этого интеллектуального дворянства из того необычайного обстоятельства, что великие мира сего на самом деле чувствовали ревность к литературному рангу. Но никакое соперничество не может существовать в одиночной чести, дарованной автору. Это не честь, происходящая от рождения или создания, а от ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ, и неотделимая от его имени как существенное качество; ибо алмаз будет сверкать, а роза будет благоухать, иначе это не алмаз и не роза. Великие могут вполне снизойти до смирения перед гением, поскольку гений отдает свою дань уважения, становясь гордым этим смирением. Кардинал Ришелье был уязвлен знаменитостью несгибаемого КОРНЕЛЯ; так же были и некоторые дворяне равнодушием ПОУПА к их рангу; а МАЛЬЯБЕКИ, книжное чудо своего века, которого посещал каждый литературный странник во Флоренции, уверял лорда Рэли, что герцог Тосканский стал ревновать к вниманию, которое он получал от иностранцев, так как они обычно ходили посещать МАЛЬЯБЕКИ перед Великим герцогом.

Признание МОНТЕСКЬЕ констатирует с открытой искренностью факт в его жизни, который подтверждает эту ревность великих к литературному характеру. «Когда я вступал в жизнь, обо мне говорили как о человеке талантов, и люди положения оказали мне благоприятный прием; но когда успех моих «Персидских писем» доказал, возможно, что я не был недостоин своей репутации, и публика начала уважать меня, мой прием у великих стал обескураживающим, и я испытал бесчисленные унижения». Монтескье добавляет размышление, достаточно унизительное для простого дворянина: «Великие, внутренне уязвленные славой знаменитого имени, стремятся унизить его. В общем, только тот может терпеливо переносить славу других, кто сам заслуживает славы». Этот род ревности, несомненно, преобладал у покойного лорда ОРФОРДА, остроумца, человека света и человека ранга; но, считая литературу лишь забавой, он был уязвлен тем, что не получил литературной знаменитости; он чувствовал, что его авторское начало всегда ниже его личного характера. Мне выпала доля раскрыть его истинные чувства относительно самого себя и литературных людей его века.[A]

[Сноска A: «Бедствия авторов». Я напечатал в 1812 году выдержки из переписки Уолпола с Коулом. Некоторые считали, что в моем описании характера Горация Уолпола была суровость. Я первым, в своем беспристрастном взгляде на его литературный характер, провозгласил миру то, что он теперь полностью санкционировал, что «Его самый приятный, если не великий талант, заключался в эпистолярном жанре; здесь он не имел равных. Его переписка изобиловала литературой, критикой и остроумием самой оригинальной и блестящей композиции». Это было опубликовано за несколько лет до недавнего собрания его писем.]

Кто был более достойным персонажем, лорд Честерфилд или Сэмюэл Джонсон, когда великий автор, гордый своим затянувшимся и огромным трудом, отверг запоздалое и тривиальное покровительство его светлости?[A] «Я горжусь, — говорит Свифт, — тем, что заставил министерство пожелать познакомиться с ПАРНЕЛЛОМ, а не Парнелла с министерством». ПИРОН не позволил бы унижать литературный характер в своем присутствии. Войдя в покои дворянина, который провожал другого пэра к лестнице, последний остановился, чтобы уступить дорогу Пирону: «Проходите, милорд, — сказал благородный хозяин; — проходите, это всего лишь поэт». ПИРОН ответил: «Раз наши качества объявлены, я займу свой ранг», и встал перед лордом. И эта гордость, истинный источник возвышенного характера, не отказана великому художнику, как и великому автору. МИКЕЛАНДЖЕЛО, приглашенный Юлием II ко двору Рима, обнаружил, что интриги настроили его святейшество против него, и не раз великому художнику приходилось томиться в ожидании в прихожей. Однажды возмущенный человек гения воскликнул: «Скажите его святейшеству, если я ему нужен, пусть ищет меня в другом месте». Он улетел обратно в свою любимую Флоренцию, чтобы продолжить тот знаменитый картон, который впоследствии стал любимым предметом изучения всех художников. Трижды Папа писал о его возвращении и в конце концов пригрозил маленькому Тосканскому государству войной, если Микеланджело продлит свое отсутствие. Он вернулся. Возвышенный художник преклонил колени у ног Отца Церкви, молча отвернув свое встревоженное лицо. Вмешавшийся епископ предложил себя в качестве посредника, извиняясь за нашего художника замечанием: «Из такого гордого нрава сделаны эти живописцы!» Юлий повернулся к этому жалкому посреднику и, как говорит Вазари, использовал в этом случае хлыст, заметив: «Вы говорите оскорбительно о нем, пока я молчу. Это вы невежественны». Подняв Микеланджело, Юлий II обнял человека гения.

[Сноска A: Джонсон первоначально представил план своего «Словаря» лорду Честерфилду, но не получил никакого знака интереса или сочувствия во время его утомительного прогресса; когда момент публикации приблизился, его светлость, возможно, в надежде заслужить посвящение, опубликовал в The World два письма, восхваляющие Джонсона и его труды. Именно это уведомление вызвало знаменитое письмо Джонсона, в котором он спрашивает: — «Разве не является покровителем, милорд, тот, кто смотрит с безразличием на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда он достиг земли, обременяет его помощью? Уведомление, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым, но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем». — РЕД.]

«Я могу делать лордов из вас каждый день, но я не могу создать Тициана», — сказал император Карл V своим придворным, которые стали ревновать к часам и получасам, которые монарх крал у них, чтобы побеседовать с человеком гения за его работой. Существует возвышенное общение между властью и гением; и если им не хватает взаимного уважения, ни те, ни другие не велики. Интеллектуальное дворянство, по-видимому, было утверждено Де Арле, великим французским государственным деятелем; ибо когда Академия однажды не была принята с королевскими почестями, он пожаловался французскому монарху, заметив, что когда «человек литературы был представлен Франциску I в первый раз, король всегда делал три шага от трона, чтобы принять его». Это нечто большее, чем остроумная мысль, когда Фонтенель в своем панегирике ЛЕЙБНИЦУ, намекая на смерть королевы Анны, добавляет о ее преемнике, что «Курфюрст Ганноверский объединил под своим владычеством курфюршество, три королевства Великобритании, а также ЛЕЙБНИЦА и НЬЮТОНА».[A]

[Сноска A: Это величие интеллекта, которое прославляет двор, каким бы малым он ни был, хорошо иллюстрируется двором в Веймаре, где герцог Фридрих окружил себя первыми людьми Германии. Это было избранное место жительства и погребения Гердера; место рождения Коцебу. Здесь также Виланд прожил много лет; и в склепах герцогской часовни прах Шиллера покоится рядом с прахом Гёте, который более полувека помогал в советах и украшал двор Веймара. — Ред.]

Если голос отдельных лиц когда-либо может вознаградить жизнь литературного труда, то это в произнесении иностранного акцента. Это звучит как далекий аплодисмент потомства. Расстояние пространства между литературным характером и исследователем в некотором отношении представляет расстояние времени, которое отделяет автора от следующего века. ФОНТЕНЕЛЬ никогда не был более удовлетворен, чем когда швед, прибыв к воротам Парижа, спросил у таможенников, где живет Фонтенель, и выразил свое возмущение тем, что никто из них никогда не слышал его имени. ГОББС выражает свою гордую радость тем, что его портрет искали иностранцы и что Великий герцог Тосканский сделал философа объектом своих первых расспросов. КЭМДЕН не был нечувствителен к визитам немецких дворян, которые желали увидеть британского Плиния; и ПОКОК, хотя и не получал никакой помощи от покровительства на родине для своих восточных исследований, никогда не ослаблял этих невознагражденных трудов, вдохновляемый учеными иностранцами, которые спешили увидеть и побеседовать с этим чудом восточной учености.

Да! Самому присутствию человека гения мир спонтанно воздаст дань уважения, восхищения или любви. Многим паломничеством он был удостоен при жизни, и многие толпы следовали по его стопам! Есть дни в жизни гения, которые окупают его страдания. ДЕМОСФЕН признавался, что был доволен, когда даже афинская торговка рыбой указывала на него. КОРНЕЛЬ имел свое особое место в театре, и публика вставала, чтобы приветствовать его, когда он входил. Присутствие РЕЙНАЛЯ в Палате общин вызвало просьбу к спикеру приостановить дебаты, пока этот прославленный иностранец, писавший об английском парламенте, не будет обеспечен местом. СПИНОЗА, когда он зарабатывал скромное пропитание шлифовкой оптических стекол в безвестной деревне в Голландии, был посещен первым генералом Европы, который ради этой философской конференции приостановил марш армии.

Во все времена и во всех странах это чувство было создано. Это не временный порыв и не индивидуальная честь. Оно исходит из сердца человека. Это страсть великих душ. В Испании все, что было прекраснейшего в своем роде, описывалось именем великого испанского барда:[A] все превосходное называлось Лопе. Италия предоставила бы том общественных почестей, дарованных литературным людям; и этот дух не угас, хотя национальный характер пал по воле случая. МЕТАСТАЗИО и ТИРАБОСКИ получили то, что было даровано ПЕТРАРКЕ и ПОДЖО. Германия, патриотичная к своим литературным персонажам, — это земля энтузиазма гения. На берегах Линнета, в общественном парке Цюриха, памятник ГЕСНЕРУ, воздвигнутый по голосам его сограждан, свидетельствует об их чувствительности; и торжественные похороны почтили останки КЛОПШТОКА, возглавляемые сенатом Гамбурга, с пятьюдесятью тысячами почитателей, настолько проникнутыми одним универсальным чувством, что это множество хранило скорбное молчание, и вмешательство полиции перестало быть необходимым в городе на торжественном погребении человека гения. Неужели даже Голландия оказалась нечувствительной? Статуя ЭРАЗМА в Роттердаме до сих пор воодушевляет ее молодых студентов и предлагает благородный пример ее соседям влияния даже одного вида статуи человека гения. Путешественники никогда не забывают упомянуть ЭРАЗМА, когда Базель занимает их воспоминания; так что, как замечает Бейль, «Он сделал место своей смерти столь же знаменитым, как и место своего рождения». Во Франции, с тех пор как Франциск I создал гения, а Людовик XIV защитил его, импульс был передан французскому народу. Там статуи их прославленных людей распространяют вдохновение на места, которые они посещали бы при жизни: — в их театрах, великие драматурги; в их Институте, их прославленные авторы; в их общественных зданиях, родственные люди гения.[B] Это достойно страны, которая даровала семье ЛА ФОНТЕНА привилегию быть навсегда освобожденной от налогов и постановила, что «произведения ума не подлежат аресту», когда кредиторы КРЕБИЙОНА хотели наложить арест на доходы от его трагедий.

[Сноска A: Лопе де Вега.]

[Сноска B: Мы не можем похоронить славу наших английских достойных мужей — она существует перед нами, независимо от нас самих; но мы хороним влияние их вдохновляющего присутствия в тех бессмертных памятниках гения, которые легко прочитать всем людям — их статуях и бюстах, помещая их в места, редко посещаемые и часто слишком безвестные, чтобы их можно было увидеть. [У нас есть недавнее свидетельство более благородного признания наших великих людей. Статуя доктора Дженнера установлена на Трафальгарской площади; а в Грэнтэме теперь есть благородная работа, увековечивающая память его великого горожанина, сэра Исаака Ньютона.]]

Эти отличительные почести, дарованные гению, были в унисоне с их указом относительно завещания БЕЙЛЯ. Это было предметом судебного процесса между наследником по завещанию и наследником по крови. Последний оспаривал, что этот великий литературный характер, будучи беглецом из-за религии и умирая в запрещенной стране, был лишен законом права распоряжаться своим имуществом, и что наш автор, проживая в Голландии, в гражданском смысле был мертв. В Парламенте Тулузы судья постановил, что ученые люди свободны во всех странах: что тот, кто искал в чужой земле убежище из-за своей любви к литературе, не был беглецом; что недостойно Франции обращаться как с чужестранцем с сыном, которым она гордилась, и он протестовал против понятия гражданской смерти для такого человека, как Бейль, чье имя жило по всей Европе. Это судебное решение во Франции было в унисоне с решением сената Роттердама, который объявил об эмигранте БЕЙЛЕ, что «такой человек не должен считаться иностранцем».

Даже самые обычные объекты освящаются, когда они связаны с памятью о человеке гения. Мы все еще ищем его могилу в том месте, где она исчезла. Энтузиасты гения все еще бродят по холмам Позиллипо и размышляют о ВЕРГИЛИИ, чтобы проследить его пейзаж. В колледже Магдалины есть роща, которая сохраняет название «прогулка АДДИСОНА», где студент все еще будет задерживаться; и есть пещера в Макао, которую до сих пор посещают португальцы из национального чувства, ибо КАМОЭНС провел там много дней, сочиняя свою «Лузиаду». Когда ПЕТРАРКА проезжал мимо своего родного города, его встретили с почестями его славы; но когда главы города проводили Петрарку в дом, где родился поэт, и сообщили ему, что владелец часто хотел внести изменения, но горожане восстали, настаивая на том, что дом, освященный рождением Петрарки, должен быть сохранен неизменным; это был триумф, более трогательный для Петрарки, чем его коронация в Риме.[A]

[Сноска A: На этом отрывке я нахожу примечательную рукописную заметку лорда Байрона: — «Меня бы больше огорчило, что «владелец» «часто хотел внести изменения», чем могло бы доставить удовольствие, что остальная часть Ареццо восстала против его права (ибо право у него было); унижение от низших из человечества более болезненно, чем аплодисменты высших приятны; жало скорпиона причиняет больше мучений, чем обладание чем-либо могло бы принести восторга».]

В деревне Чертальдо до сих пор показывают дом БОККАЧЧО; а на башенке видны гербы Медичи, которые они там изваяли, с надписью, намекающей на маленький дом и имя, которое наполнило мир; а в Ферраре маленький дом, который построил АРИОСТО, был куплен муниципалитетом, чтобы быть сохраненным, и там до сих пор показывают кабинет поэта; и под его бюстом простая, но трогательная дань уважения гению гласит, что «Людовико Ариосто в этом помещении писал». Через двести восемьдесят лет после смерти божественного поэта он был куплен подестой на деньги коммуны, чтобы «общественное почитание могло быть поддержано».[A] «Иностранцы, — говорит Энтони Вуд о МИЛЬТОНЕ, — из чистого благочестия ходили на Бред-стрит, чтобы увидеть дом и комнату, где он родился»; а в Париже дом, в котором жил ВОЛЬТЕР, и его кабинет в Фернее — оба сохранены в неприкосновенности. В кабинете МОНТЕСКЬЕ в Ла-Бред, близ Бордо, владелец сохранил всю мебель, ничего не меняя, чтобы в помещении, где этот великий человек размышлял над своей бессмертной работой, не было недостатка ни в чем, что могло бы помочь грезам зрителя; и на стороне камина до сих пор видно место, которое во время письма он имел обыкновение тереть ногами, когда они опирались на него. В донжоне или темнице этого феодального замка местная ассоциация подсказала философу его главу о «Свободе гражданина». Это вторая глава двенадцатой книги, конец которой примечателен.

[Сноска A: Общественная подписка обеспечила дом, в котором родился Шекспир в Стратфорде-на-Эйвоне. Дом Дюрера в Нюрнберге до сих пор религиозно сохраняется, и его черты неизменны. Дом, в котором жил Микеланджело во Флоренции, также тщательно охраняется, и комнаты до сих пор находятся в том состоянии, в котором они были оставлены великим мастером. — Ред.]

Будем сожалеть, что маленькая вилла ПОУПА и поэтический Лизоус ШЕНСТОУНА стали жертвами собственности не меньше, чем если бы они были уничтожены варварской рукой, срубившей освященное дерево Шекспира. Само помещение человека гения, стул, на котором он учился, стол, на котором он писал, созерцаются с любопытством; место полно местных впечатлений. И все это происходит из неудовлетворенного желания увидеть и услышать того, кого мы никогда не можем увидеть или услышать; однако, в момент иллюзии, если мы прислушаемся к традиционному разговору, если мы сможем возродить одно из его чувств, если мы сможем уловить хотя бы тусклый образ, мы воспроизводим этого человека гения перед собой, на чертах которого мы так часто останавливаемся. Даже ярость военного духа научилась уважать обитель гения; и Цезарь и Сулла, которые никогда не щадили крови своего собственного Рима, одинаково чувствовали, как их дух упрекает их, и одинаково спасли литературный город Афины. Древность сохранила прекрасный случай такого рода в благородном ответе художника ПРОТОГЕНА. Когда город Родос был взят Деметрием, человек гения был обнаружен в своем саду, спокойно заканчивающим картину. «Как это так, что вы не участвуете в общей тревоге?» — спросил завоеватель. «Деметрий, вы воюете против родосцев, но не против изящных искусств», — ответил человек гения. Деметрий уже показал это своим поведением, ибо он запретил обстрел той части города, где жил художник.

Дом человека гения был пощажен среди враждующих империй, со времен Пиндара до времен Бюффона; замок «Историка Природы» был сохранен от этого возвышенного чувства принцем Шварценбергом, так же как наш МАЛЬБОРО выполнил ту же славную обязанность, охраняя священное убежище ФЕНЕЛОНА.[A] В величии стихов Мильтона мы воспринимаем чувство, которое он связывал с этой литературной честью:

Великий Эматийский завоеватель приказал пощадить дом Пиндара, когда храм и башня были сровнены с землей—.

[Сноска A: Типография Плантена в Антверпене охранялась подобным образом во время великой революции, которая разделила Голландию и Бельгию, когда отряд солдат был размещен в ее дворе. См. «Любопытные факты литературы», том I, стр. 77, примечание. — РЕД.]

И самые ничтожные вещи, сама домашняя утварь, связанная с памятью о человеке гения, становятся объектами наших привязанностей. На фестивале в честь поэта ТОМСОНА был представлен стул, на котором он сочинил часть своих «Времен года», и, по-видимому, передал часть восторгов, к которым был склонен тот, кто сидел на этом стуле. РАБЛЕ, среди своих самых забавных изобретений, не мог бы вообразить, что его старый плащ будет сохранен в университете Монпелье для будущих докторов, чтобы носить его в день получения степени; не мог бы и ШЕКСПИР предположить, со всей своей фантазией, что тутовое дерево, которое он посадил, будет размножено в реликвии. Но в таких случаях чувство верно, но с неверным направлением; и пока толпа истощает свои эмоции на старом дереве, старом стуле и старом плаще, они отдают ту невольную дань уважения гению, которая составляет его гордость и породит род.

ГЛАВА XXV.

Влияние авторов на общество и общества на авторов. — Национальные вкусы как источник литературных предрассудков. — Истинный Гений всегда орган своей нации. — Мастера-писатели сохраняют отчетливый национальный характер. — Гений как орган состояния эпохи. — Причины его подавления в народе. — Часто изобретателен, но пренебрегаем. — Естественные градации гения. — Люди Гения производят свою полезность в уединении. — Общественный разум теперь есть создание общественного писателя. — Политики делают вид, что отрицают этот принцип. — Авторы стоят между правителями и управляемыми. — Взгляд на одинокого Автора в его кабинете. — Они создают эпоху в истории. — Влияние популярных Авторов. — Бессмертие мысли. — Семья Гения, проиллюстрированная их генеалогией.

Литературная слава, которая является единственным хранителем всей другой славы, мало и отдаленно участвует в вознаграждении и почестях профессиональных персонажей. Все другие профессии более непосредственно давят на потребности и внимание людей, чем занятия ЛИТЕРАТУРНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ, которые по своим привычкам уединены; производя свою полезность часто в поздний период жизни и не всегда ценимые своим собственным поколением.

Не коммерческий характер нации внушает почтение человечеству, и не ее военная мощь привлечет привязанности ее соседей. Еще в 1700 году итальянец Джемелли говорил всей Европе, что он не может найти среди нас ничего, кроме наших сочинений, чтобы отличить нас от народа варваров. Долгое время считалось, что наш гений разделяет плотность и изменчивость нашего климата и что мы были неспособны даже по ситуации к наслаждению теми прекрасными искусствами, которые еще не дошли до нас — как если бы сама Природа задумала отделить нас от более полированных наций и более ярких небес.

Наконец мы победили! Наши философы, наши поэты и наши историки печатаются в иностранных издательствах. Это постоянная победа, и она устанавливает превосходство нашего гения, по крайней мере, в той же мере, что и коммерция и доблесть Англии. Эта своеобразная революция в истории человеческого разума, и в результате ее реакции эта своеобразная революция в человеческих делах, была осуществлена славной чередой АВТОРОВ, которые позволили нашей нации выступать арбитром среди наций Европы и завладеть их невольным уважением открытиями в науке, принципами в философии, истинами в истории и даже грациями вымысла; и нет ни одного человека гения среди иностранцев, который оставался бы не связанным с нашим интеллектуальным суверенитетом. Даже если бы наша страна продемонстрировала более ограниченные ресурсы, чем открыли ее грозные силы, и если бы сфера ее владычества была ограничена ее островными границами, если бы тот же национальный литературный характер преобладал, мы стояли бы на той же высоте среди наших континентальных соперников. Маленькие города Афины и Флоренция будут вечно свидетельствовать о влиянии литературного характера на другие нации. Один получил дань от госпожи вселенной, когда римляне посылали свою молодежь учиться в греческий город, в то время как другой, при возрождении литературы, видел, как каждый полированный европеец стекался к его маленькому двору.

Завершая эту несовершенную работу попыткой установить реальное влияние авторов на общество, необходимо будет отметить некоторые любопытные факты в истории гения.

Отчетливые литературные вкусы разных наций и отвращение, которое они взаимно проявляют к мастерам-писателям друг друга, являются важным обстоятельством для философского наблюдателя. Эти национальные вкусы происходят из способов чувствования, обычаев, идиом и всех многочисленных ассоциаций, распространенных среди каждого народа. Взаимное влияние манер на вкус и вкуса на манеры — правительства и религии на литературу народа и их литературы на национальный характер, вместе с другими родственными объектами исследования, все еще требуют более широкого расследования. Всякий, кто пытается свести это разнообразие и эти сильные контрасты национальных вкусов к одному общему стандарту, заставляя такие несхожие объекты в сравнительные параллели или испытывая их условными принципами и произвольными правилами, часто будет осуждать то, что в действительности его ум неадекватен для понимания, а опыт его ассоциаций — для объединения.

Эти попытки были плодотворным источником в литературе того, что можно назвать национальными предрассудками. Французская нация настаивает на том, что северяне дефектны во вкусе — вкусе, который, как они говорят нам, установлен в Париже и который существовал в Афинах: готическое воображение севера презирает робких копиистов латинской классики, и бесконечные споры преобладают в их литературе, как и в их архитектуре и живописи. Философия обнаруживает факт, о котором вкус, кажется, мало осведомлен; это то, что гений варьируется в зависимости от почвы и производит национальность вкуса. Чувства человечества, действительно, имеют один общий источник, но они должны приходить к нам через посредство и посредством модификаций общества. Любовь — это универсальная страсть, но поэзия любви в разных нациях специфична для каждой; ибо каждый великий поэт принадлежит своей стране. Петрарка, Лопе де Вега, Расин, Шекспир и Саади — каждый выразил бы эту универсальную страсть самыми специфическими различиями; и стиль, который был бы осужден как неестественный одним народом, мог бы быть привычным для другого. Concetti итальянца, фигуральный стиль перса, напыщенное величие испанца, классическая корректность француза — все это модификации гения, относительно истинные для каждого конкретного писателя. В национальных вкусах критики — лишь борцы: испанец все еще будет предпочитать своего Лопе де Вега французскому Расину, или англичанин — своего Шекспира, как итальянец — своих Тассо и Петрарку. Отсюда все национальные писатели изучаются с энтузиазмом их собственным народом, и их самые особенности, оскорбительные для других, у туземцев составляют их достоинства. И этот постоянный спор о великих писателях других наций не возникает исключительно из ассоциации патриотической славы, но действительно потому, что эти великие национальные писатели наиболее сильно возбудили симпатии и соответствовали привычным вкусам своего собственного народа.

Отсюда, следовательно, мы делаем вывод, что истинный гений — это орган своей нации. Творческая способность сама по себе создана; ибо именно нация первой придает импульс характеру гения. Таков реальный источник тех отчетливых вкусов, которые мы воспринимаем во всех великих национальных авторах. Каждое литературное произведение, чтобы обеспечить свой успех, должно адаптироваться к симпатиям и пониманию людей, к которым оно обращается. Отсюда те противоположные характеристики, которые обычно приписываются самим мастерам-писателям, происходят от страны, а не от писателя. ЛОПЕ ДЕ ВЕГА и КАЛЬДЕРОН в своих драмах, и СЕРВАНТЕС, который оставил свое имя как эпитет особого серьезного юмора, были испанцами прежде, чем стали людьми гения. КОРНЕЛЬ, РАСИН и РАБЛЕ — совершенно противоположного характера по сравнению с испанцами, адаптировав свой гений к своим собственным декламационным и живым соотечественникам. ПЕТРАРКА и ТАССО проявляют фантазийность в изображении страстей, как БОККАЧЧО рассказывает свои шутливые истории, совершенно отличные от изобретений и стиля северных писателей. ШЕКСПИР помещен на более широком интервале от всех них, чем они друг от друга, и столь же совершенно островной в своем гении, как и его собственные соотечественники в своих обычаях, и своих способах мышления и чувствования.

Таким образом, выдающиеся писатели каждого народа сохраняют в своих произведениях самобытный национальный характер; отсюда и то необычайное воодушевление, с которым каждый народ читает своих любимых авторов, но в котором другие не могут принять участия и за что, со всеми своими национальными предрассудками, они часто упрекают друг друга, прибегая к ложной и даже нелепой критике.

Но гений — это не только орган своей нации, это еще и орган духа времени; и великое произведение обычно порождается своей эпохой. Определенные события должны предшествовать появлению человека гения, который часто становится лишь проводником общественных настроений. Макиавелли упрекали в пропаганде политической системы, подрывающей всякую человеческую честь и счастье; но разве это Макиавелли сформировал свою эпоху, или эпоха создала Макиавелли? Живя среди мелких княжеств Италии, где хитрость и убийство были обычным делом при тех жалких дворах, что сделал этот оклеветанный гений, кроме того, что сорвал покров с кабинета бандитов? Макиавелли встревожил мир, разоблачив систему, подрывающую всякую человеческую добродетель и счастье, и, хотел он того или нет, безусловно, проложил путь к политической свободе. На том же основании мы можем понять, что Боккаччо не написал бы так много непристойных новелл, если бы скандальная жизнь монахов не привлекала внимание общественности. Мы можем теперь сожалеть об этом, но римский двор почувствовал скрытую сатиру, и этот праздный и многочисленный класс общества так и не оправился от этого наказания.

Монтеня порицали за его всеобъемлющий скептицизм и за неустойчивые понятия, которые он выводил на своих пестрых страницах, что приписывали его неспособности формировать решительные суждения. «Que sçais-je?» («Что я знаю?») — было его девизом. То же обвинение может коснуться и кроткого Эразма, который в равной степени оскорбил как старых католиков, так и новых реформаторов. Истинный источник их колебаний мы можем обнаружить в самой эпохе. Это было время споров и гражданских войн, когда умы людей находились в постоянном смятении, а мнения, подобно победам противоборствующих сторон, каждый день меняли направление.

Даже продвигаясь вперед, за пределы интеллектуального уровня своей эпохи, гений лишь продолжает развитие. В природе все непрерывно; она не делает скачков и рывков. Говорят, что гений парит, но нам следовало бы сказать, что гений восходит. Разве великий Верулам, или Рэли, или доктор Мор освободились от всех снов своего времени, от оккультного воздействия колдовства, астрального влияния, веры в призраков и демонов?

Прежде чем может появиться конкретный человек гения, должны возникнуть определенные события, подготавливающие для него почву. Великая торговая нация, в зрелости времен, открыла все источники богатства для созерцания Адама Смита. Эта обширная система того, что называется политической экономией, не могла быть создана в какое-либо другое время; ибо до этого периода материалы для этого труда существовали лишь несовершенно, а достижения, которые сделала эта наука, были лишь частичными и подготовительными. Если принцип великого труда Адама Смита кажется смешивающим счастье нации с ее богатством, мы едва ли можем упрекнуть человека гения, который, как мы обнаружим, всегда отражает чувства своей собственной нации, даже в своих самых оригинальных размышлениях.

В произведениях чистого воображения мы прослеживаем тот же ход человеческого интеллекта; и мы обнаруживаем в тех изобретениях, которые кажутся запечатленными своей оригинальностью, сколько было почерпнуто из эпохи и народа, в которых они были созданы. Каждое произведение гения окрашено чувствами и часто берет начало в событиях своего времени. «Ад» Данте был подхвачен из народных суеверий той эпохи и был предварен грубыми видениями, которые монахи фабриковали, обычно для своих собственных целей. «La Cittá dolente» («Город скорби») и «la perduta gente» («погибшие люди») были знакомы воображению народа благодаря монашеским видениям и, кажется, даже зрительным иллюзиям ада, демонстрируемым в мистериях, с его безднами пламени, горами льда и криками осужденных. Чтобы создать «Ад», потребовался лишь гигантский шаг гения, мрачного, грозного и свирепого Данте. Когда процветала эпоха рыцарства, все дышало любовью и учтивостью; великий человек был великим любовником, а великий автор — сочинителем романов. Именно из своей собственной эпохи Мильтон почерпнул свой величайший изъян — введение школьной теологии в поэзию. В полемическую эпоху поэт, как и государь, отражал господствующие вкусы.

[Сноска А: Сисмонди сообщает, что русло реки Арно во Флоренции было превращено в изображение Адской бездны в 1304 году; и что все разнообразие страданий, изобретенных монашеским воображением, по-видимому, было применено к реальным людям, чьи крики и стоны придавали пугающую реальность этому ужасающему зрелищу. — Ред.]

Существуют случайности, которым подвержен гений и которыми он часто подавляется в народе. Учреждение инквизиции в Испании одним ударом уничтожило весь гений страны. Сервантес говорил, что инквизиция испортила многие из его самых восхитительных изобретений; и, несомненно, она заглушила остроумие и изобретательность нации, чьи пословицы свидетельствуют о том, что они обладали ими даже в избытке. Все континентальные нации хвастались великими местными живописцами и архитекторами, в то время как эти искусства долгое время были для нас поистине чуждыми. Теоретические критики, не в силах объяснить эту странность, обвиняли не только наш климат, но даже наш рацион как скрытые причины нашей неспособности культивировать их. Тем не менее Монтескье и Винкельман могли бы заметить, что воздух болот и топей не лишил грубых едоков Голландии и Фландрии замечательных художников. Нас возмутительно оклеветали. Далеко не будучи обделенными национальной неспособностью или притупленными чувствами в отношении этих искусств, благороднейшие усилия предпринимались долгое время не только отдельными лицами, но и великолепием Генриха VIII, который пригласил к своему двору Рафаэля и Тициана; но, к сожалению, получил только Гольбейна. Более поздний государь, Карл I, не только владел галереями картин и был величайшим покупателем в Европе, ибо он поднял их ценность, но он также обладал вкусом и знаниями знатока. Действительно, с нашим национальным гением что-то произошло, что ввергло его в оцепенение, от которого он едва ли оправился. Если бы те иностранные философы могли подняться до моральных причин, вместо того чтобы извергать причудливые идеи, они могли бы указать на истинную причину дефицита нашего национального гения. Ревность пуританского фанатизма преследовала эти искусства с самого начала Реформации в этой стране. Она не только изгнала их из наших церквей и алтарных образов, но ярость народа и «мудрость» парламента объединились, чтобы изуродовать и даже стереть то немногое, что оставалось от живописи и скульптуры среди нас. Даже в наше время эта смертельная враждебность к искусству не угасла; ибо когда было сделано предложение безвозмездно украсить наши места поклонения серией религиозных картин, и английские художники, в чистой преданности Искусству, стремясь опровергнуть континентальных клеветников, просили только стены, чтобы покрыть их, Георг III высоко одобрил этот план. Проект был отложен, так как некоторые имели представление, что культивирование изящных искусств в наших обнаженных церквях — это возвращение к католицизму. Если бы этот славный план был реализован, мог бы наступить золотой век английского искусства. Каждый художник изобрел бы сюжет, наиболее соответствующий его силам. Рейнольдс подражал бы Рафаэлю в «Деве с младенцем в яслях», Уэст остановился бы на Христе, воскрешающем юношу из мертвых, Бэрри глубоко размышлял бы об иудеях, отвергающих Иисуса. Так погибла эпоха гения до своего рождения! Именно по случаю этого сорванного проекта Бэрри, в ярости разочарования, обессмертил себя безвозмездным трудом семи лет на стенах Королевского общества искусств, за который, как говорят, французское правительство при Бонапарте предлагало десять тысяч фунтов.

Так же случилось, что мы обладали среди нас великими архитекторами, хотя возможности для проявления их гения были редкими. Это подтверждают судьба и удача двух англичан. Без лондонского пожара мы, возможно, не показали бы миру одного из величайших архитекторов, сэра Кристофера Рена; если бы нации не потребовался собор Святого Павла, он не нашел бы возможности проявить великолепие своего гения, который даже тогда был изуродован, как свидетельствует миру оригинальная модель. Этот великий случай послужил этому благородному архитектору для умножения его сил в других общественных зданиях: и здесь стоит заметить, что, если бы Карла II не поразил апоплексический удар, королевская резиденция, начатая в Винчестере по плану сэра Кристофера Рена, своим великолепием воздвигла бы Версаль для Англии.

Судьба Иниго Джонса столь же примечательна, как и судьба Рена. Уайтхолл предоставил иностранцам доказательство того, что среди народа, который до появления этого здания упрекали в полном отсутствии чувства чистого классического стиля архитектуры, истинный вкус тем не менее мог существовать. Это знаменитое произведение архитектуры, однако, является лишь фрагментом более грандиозной композиции, благодаря которой, если бы не вмешались гражданские войны, слава Британии уравновесила бы славу Греции, или Италии, или Франции, и показала бы, что наша страна более обделена мрамором, чем гением. Таким образом, лондонский пожар порождает собор Святого Павла, а гражданские войны подавляют Уайтхолл. Такие обстоятельства в истории искусства среди наций не всегда были раскрыты теми теоретиками, которые клеветали на художников Англии.

В истории гения примечательно, что его работа часто изобретается и остается без внимания. Внимательный наблюдатель этой эпохи указал мне, что военный гений того великого французского полководца, который так долго казался покорившим Европу, был производным от его применения новых принципов войны, открытых Фоларом и Гибером. Гений Фолара заметил, что среди изменений военной дисциплины в практике войны среди европейских наций после введения пороха один из древних методов римлян был неправильно забыт, и в своих «Комментариях к Полибию» Фолар возродил этот забытый способ ведения войны. Гибер в своем великом труде «История французской милиции», или, скорее, «История военного искусства», принял систему Фолара атаковать колоннами и прорывать центр врага, что, по-видимому, является знаменитым планом наших Родни и Нельсона в их морских сражениях. Но этот излюбленный план стал предметом насмешек военных; и смелость его пера, наряду с высокой уверенностью автора, лишь побуждала противников уязвлять его претензии и относиться к нему как к мечтателю. Из-за этого постоянного противодействия его планам и пренебрежения, с которым он столкнулся, Гибер умер от «мук душевных»; и последними словами на смертном одре этого человека гения были: «Однажды они узнают меня!». Фолар и Гибер создали Бонапарта, который изучал их на поле битвы; и тот, кто хотел бы проследить военный гений, который так долго держал в напряжении судьбу мира, может обнаружить все, что он совершил, в забытых изобретениях предшествующего гения.

Отсюда также мы можем вывести естественные градации гения. Многие люди гения должны возникнуть, прежде чем может появиться конкретный человек гения. До Гомера были другие эпические поэты; каталог их имен и их работ дошел до нас. Корнель не мог бы стать главным драматургом Франции, если бы основатели французской драмы не предшествовали ему, а Поуп не мог бы предшествовать Драйдену. В природе вещей было то, что Джотто и Чимабуэ должны были предшествовать Рафаэлю и Микеланджело.

Даже труды таких экстравагантных гениев, как Бруно и Кардан, давали указания на прогресс человеческого разума; и если бы Рамус не пошатнул авторитет «Органона» Аристотеля, у нас, возможно, не было бы «Нового Органона» Бэкона. Люди часто занимают свое место в шкале гения благодаря проявлению одного качества, которым не обладали их предшественники, или завершая то, что поначалу было оставлено несовершенным. Истина — это единственная точка в знании, как красота — в искусстве: эпохи вращаются, пока Ньютон и Локк не завершат то, что начали Аристотель и Декарт. Старая теория жизненных духов, отмечает профессор Дугалд Стюарт, была применена Декартом для объяснения ментальных явлений, что привело Ньютона к тому ходу мыслей, который послужил основой теории вибраций Хартли. Ученость одного человека делает других учеными, и влияние гения ни в чем не проявляется более примечательно, чем в его воздействии на своих собратьев. Трактат Селдена о сирийских и арабских божествах позволил Мильтону включить в сто тридцать прекрасных строк два больших и ученых синтагма, которые Селден сочинил на эту абстрактную тему. Лиланд, отец британских древностей, побудил Стоу работать над его «Обзором Лондона»; а «Лондон» Стоу вдохновил грандиозную «Британию» Кемдена. Геродот породил Фукидида, а Фукидид — Ксенофонта. У нас Юм, Робертсон и Гиббон возникли почти одновременно благодаря взаимному вдохновению. В истории человеческого разума существует постоянное действие и противодействие. Часто задавались вопросом, почему определенные периоды кажутся более благоприятными для определенного класса гениев, чем другие; или, другими словами, почему люди гения появляются группами. У нас есть теории относительно бесплодных периодов, которые удовлетворительно объясняются только моральными причинами. Гений порождает энтузиазм и соперничество; но, достигнув зенита своего класса, мы обнаруживаем, что не может быть прогресса в ограниченном совершенстве человеческой природы. Всякое совершенство в искусстве, если оно не может продвигаться, должно прийти в упадок.

Важные открытия часто совершаются случайно; но отдельный труд человека гения, который в конечном итоге изменил характер народа и даже эпохи, медленно созревает в размышлениях. Даже механические изобретения гения должны сначала стать совершенными в его собственном уединенном обиталище, прежде чем мир сможет ими обладать. Люди гения производят свою пользу в уединении; но она может не найти немедленного применения и часто недооценивается их собственным поколением.

Влияние авторов настолько велико, в то время как сам автор настолько незначителен, что некоторым причина может показаться несоразмерной ее следствию. Когда Эпикур опубликовал свои доктрины, люди немедленно начали выражать себя со свободой относительно установленной религии, и темные и страшные суеверия язычества, приходя в упадок, истлевали. Если, таким образом, до того, как существовало искусство умножения произведений человеческого разума, доктрины философа в рукописи или через лекцию могли распространяться по всей литературной нации, это поставит в тупик алгебраиста метафизики при попытке вычислить неизвестные величины распространения человеческой мысли. Существуют проблемы в метафизике, так же как и в математике, которые никогда не могут быть решены.

Небольшая часть человечества кажется отмеченной природой и изучением для цели культивирования своих мыслей в мире и придания активности своим открытиям путем раскрытия их народу. «Если бы я, — восклицает Монтескье, чье сердце билось чувствами великого автора, — если бы я мог дать новые причины людям любить свои обязанности, своего короля, свою страну, свои законы, чтобы они могли стать более чувствительными к своему счастью при любом правительстве, при котором они живут, и на любой должности, которую они занимают, я счел бы себя счастливейшим из людей!» Таково было чистое стремление великого автора, который стремился сохранить, улучшая, гуманное устройство общества. Та же широта ума характеризует всех красноречивых друзей человеческого рода. В эпоху религиозной нетерпимости это вдохновило президента де Ту внушать, из печального опыта и более справедливого взгляда на человеческую природу, неразумность, а также бесчеловечность религиозных преследований, в том посвящении Генриху IV, которое лорд Мэнсфилд заявлял, что никогда не мог читать без восторга. «Я был рожден не только для себя, но для моей страны и моих друзей!» — воскликнул гений, который освятил добродетельные страницы своей бессмертной истории.

Даже наш либеральный, но беспристрастный Локк ограничил свободу своих исследований и исправил ошибки, в которые может впасть высочайший интеллект, наметив ту непроходимую границу, которая, вероятно, навсегда должна ограничить весь человеческий разум; ибо максима, которую Локк постоянно внушает, заключается в том, что «Разум должен быть последним судьей и проводником во всем». Окончательный ответ тем, кто распространяет свои мнения, какими бы они ни были, с сектантским духом, чтобы навязать понимание других людей своим собственным способам веры и своим собственным переменчивым мнениям. Это в равной степени включает тех, кто не уступает ничего гению своего времени для исправления несовершенств общества, и тех, кто, противостоя всему человеческому опыту, уничтожил бы то, что является наиболее достойным восхищения в его институтах.

Общественный разум — это творение Мастеров-писателей; аксиома, столь же доказуемая, как любая в Евклиде, и принцип, столь же верный в своем действии, как любой в механике. Влияние Бэкона на философию и Гроция на политическое состояние общества ощущаются до сих пор, и их принципы практикуются гораздо больше, чем в их собственное время. Эти люди гения, в своем уединении и со своими взглядами, не всегда понятыми их современниками, сами стали основателями нашей науки и нашего законодательства. Когда появились Локк и Монтескье, старые системы правления были пересмотрены, принцип веротерпимости был развит, и были обнаружены революции мнений.

Благородная мысль Витрувия, который из всех авторов древности кажется наиболее глубоко проникнутым чувствами литературного характера, часто поражала меня грандиозностью и истинностью своей концепции. «Мнения превосходных писателей, — говорит он, — хотя их личности навсегда отсутствуют, существуют в будущих веках; и в советах и дебатах имеют больший авторитет, чем мнения тех лиц, которые присутствуют».

Но политики делают вид, что не верят, будто абстрактные принципы обладают каким-либо значительным влиянием на поведение подданных. Они говорят нам, что «во времена спокойствия они не нужны, а во времена смятения их никогда не слышат»; это философия людей, которые не хотят, чтобы философия беспокоила их домашний очаг! Но именно в досуге, когда они не нужны, спекулятивная часть человечества создает их, и когда они нужны, они уже подготовлены для активного множества, которое приходит, подобно фаланге, тесня друг друга с единством чувства и целостностью силы. Пейли не хотел закрывать глаза на то, что происходило перед ним; ибо он заметил, что во время потрясений в Женеве политическая теория Руссо была преобладающей в их спорах; в то время как в политических спорах нашей страны идеи гражданской власти, изложенные в трудах Локка, повторялись в каждой форме. Характер великого автора никогда не может считаться второстепенным в обществе; и политики втайне не думают так в тот момент, когда провозглашают это миру, ибо, напротив, они считают худшие действия людей гораздо менее важными, чем распространение их мнений. Политики раскрыли свои замаскированные страхи. Книги, как и их авторы, были судимы и осуждены. Кромвель был встревожен, когда увидел «Океану» Харрингтона, и боялся последствий этого тома больше, чем заговоров роялистов; в то время как Карл II трепетал перед автором только в его рукописном состоянии, и в разгар террора, и к чести гения, было постановлено: «Scribere est agere» («Писать — значит действовать»). «Книга Телемака», — говорит мадам де Сталь, — «была мужественным поступком». Настаивать с таким пылом на обязанностях государя и рисовать с такой правдой сладострастное правление опозорило Фенелона при дворе Людовика XIV, но добродетельный автор воздвиг статую самому себе во всех сердцах. «Petit Carême» Массийона был еще одним из этих оживленных призывов человека к симпатиям его природы, что доказывает влияние автора; ибо во время споров Людовика XV с парламентами большие тиражи этой книги неоднократно печатались и распространялись по королевству. В такие моменты народ находит и знает ценность великого автора, чья работа является могучим органом, который передает их голос их правителям.

Но если влияние благожелательных авторов на общество велико, нельзя забывать, что злоупотребление этим влиянием ужасно. Авторы председательствуют в трибунале в Европе, который независим от всех властей земли — трибунале Мнения! Но поскольку, как давно провозгласил Софокл, «Мнение сильнее Истины», несомненно, что самые ложные и самые развращенные понятия, до тех пор пока эти мнения сохраняют свою силу, принимаются как неизменные истины; и ошибки одного человека становятся преступлениями целого народа.

Авторы стоят между правителями и управляемыми и образуют единственный орган обоих. Те, кто управляет нацией, не могут в то же время просвещать народ, ибо исполнительная власть не эмпирична; а управляемые не могут мыслить, ибо у них нет непрерывности досуга. Великие системы мысли и великие открытия в моральной и политической философии пришли из уединения созерцательных людей, редко занятых общественными делами или частными занятиями. Коммерческий мир обязан двум уединенным философам, Локку и Смиту, теми принципами, которые возвышают торговлю до либерального занятия и связывают ее со счастьем и славой народа. Работа во Франции под названием «Друг людей» маркиза де Мирабо впервые распространила там всеобщую страсть к сельскохозяйственным занятиям; и хотя национальный пыл довел все до крайности в грезах «экономистов», тем не менее болота были осушены, а пустоши огорожены. «Эмиль» Руссо, каковы бы ни были его ошибки и экстравагантности, совершил полную революцию в современной Европе, сообщив более смелый дух образованию и улучшив физическую силу и характер человека. Итальянский маркиз, чье рождение и привычки казались малоблагоприятными для учебы, совершил моральную революцию в отправлении законов. Беккариа осмелился заступиться в пользу человечности против предрассудков многих веков в своем небольшом томе о «Преступлениях и наказаниях» и в конце концов отменил пытки; в то время как французские адвокаты черпали свои принципы из этой книги, а не из своего национального кодекса, а наш Блэкстон цитировал ее с восхищением! Локк и Вольтер, написав о «Веротерпимости», давно сделали нас терпимыми. Во всех таких случаях авторы были сами полностью не связаны со своими предметами, кроме как спекулятивные писатели.

Таковы авторы, которые становятся универсальными в общественном мнении; и тогда случается, что сама работа встречает ту странную судьбу, которую, как сказал великий гений Смитон, постигла его грандиозный «Фарос»: «Новизна ежегодно стиралась, и величайшей реальной похвалой зданию было то, что с ним ничего не случилось — ничего не произошло, чтобы поддерживать разговоры о нем». Фундаментальные принципы таких работ, после того как они долго входили в наше самое раннее обучение, становятся бесспорными как самоочевидные положения; однако никто, возможно, в наши дни не может правильно постичь великие достоинства трактатов Локка об «Образовании» и о «Веротерпимости»; или философский дух Монтескье и работы этого высокого порядка, которые впервые распространили тон мышления по Европе. Принципы стали настолько включенными в наше суждение и настолько переплетенными с нашими чувствами, что мы едва ли можем теперь вообразить пыл, который они вызывали в то время, или великодушие их авторов в решении их мнений. Каждый первый великий памятник гения поднимает новый стандарт для нашего знания, от которого человеческий разум берет свой импульс и измеряет свое продвижение. Ход человеческой мысли через века мог бы быть обозначен каждой великой работой, по мере того как она прогрессивно сменяется другими. Она стоит как золотая мильная колонна посреди Рима, от которой все остальные отсчитывали свои расстояния.

Но сцена менее грандиозная, но более прекрасная — это вид уединенного автора в его собственном кабинете — настолько глубоко занятого, что все, что проходит перед ним, никогда не достигает его наблюдения, в то время как, работая более двенадцати часов каждый день, он все еще бормочет, когда бьет час; том все еще лежит открытым, страница все еще докучает — «И откуда вся эта суета?» Он сделал открытие для нас! что никогда не было ничего важного в активном мире, кроме того, что отражено в литературном — книги содержат все, даже ложь и преступления, которые были только спроектированы людьми! Этот уединенный человек гения расставляет материалы обучения и любопытства из каждой страны и каждой эпохи; он выбивает, в сотрясении нового света, новый порядок идей для своих собственных времен; он обладает секретами, которые люди скрывают от своих современников, истинами, которые они не осмеливались произнести, фактами, которые они не осмеливались обнаружить. Посмотрите на него в тишине размышлений, его жаждущий дух занят обильной страницей, а глаз сверкает радостью! Он завершил то, что его соотечественники будут впредь лелеять как наследие гения — вы видите его теперь изменившимся; и беспокойство его души брошено в его самые жесты — могли бы вы выслушать прорицателя! Но только следующий век будет цитировать его предсказания. Если он поистине великий автор, он будет лучше всего понят потомством, ибо результат десяти лет уединенного размышления часто требовал целого столетия, чтобы быть понятым и принятым. Идеи епископа Беркли в его «Теории зрения» были осуждены как философский роман, а теперь составляют существенную часть каждого трактата по оптике; и «История оракулов» Фонтенеля, говорит Лагарп, которая в его юности была осуждена за свое нечестие, дожила до того, что столетний старик увидел ее рассматриваемой как доказательство его уважения к религии.

«Но какое влияние может этот уединенный человек, этот автор гения, иметь на свою нацию, когда он не имеет никакого на самой улице, на которой живет? и можно подозревать, что так же мало в своем собственном доме, чьи обитатели ежечасно упражняются в младенческой простоте, которая отмечает его характер, и той частой отвлеченности от того, что происходит под его собственными глазами?»

Этот уединенный человек гения запечатлевает свой собственный характер на умах своего собственного народа. Возьмите один пример, из других, гораздо более блестящих, в контрасте, представленном Франклином и сэром Уильямом Джонсом. Скупые привычки, наставления по зарабатыванию денег, осторожная хитрость, малое сомнение относительно средств, твердое намерение относительно цели доктора Франклина запечатлелись на его американцах. Более возвышенные чувства не могли возвысить человека гения, который стал основателем торгового народа и который сохранил ранние привычки подмастерья; в то время как элегантные вкусы сэра Уильяма Джонса могли вдохновить слуг торговой корпорации открыть новые и обширные источники знания. Простая компания купцов, под влиянием литературного характера, расширяет запасы воображения и предоставляет свежие материалы для истории человеческой природы.

Франклин, с тем спокойным здравым смыслом, который свободен от страсти воображения, сам провозгласил эту важную истину, относящуюся к литературному характеру: — «Я всегда думал, что один человек с терпимыми способностями может совершить великие изменения и выполнить великие дела среди человечества, если он сначала сформирует хороший план; и отсекая все развлечения или другие занятия, которые отвлекли бы его внимание, сделает выполнение этого самого плана своим единственным изучением и делом». Фонтенель был того же мнения, ибо он замечает, что «одного великого человека достаточно, чтобы совершить изменение во вкусе своей эпохи». Жизнь Грэнвилла Шарпа является поразительной иллюстрацией уединенной силы индивидуального характера.

Нельзя сомневаться, что великий автор, в уединении своего кабинета, часто создавал эпоху в анналах человечества. Один человек гения возник в варварский период в Италии, который дал рождение не только итальянской, но и европейской литературе. Поэт, оратор, философ, географ, историк и антиквар, Петрарка зажег линию света через свою родную землю, в то время как толпа последователей приветствовала своего отца-гения, который запечатлел свой характер на эпохе. Декарт, как было замечено, совершил изменение во вкусе своей эпохи благодаря проницательности и методу, которыми он был обязан своим математическим исследованиям; и «модели метафизического анализа и логических дискуссий» в работах Юма и Смита имели то же влияние в писаниях нашего собственного времени.

Даже гений не того же колоссального размера может стремиться добавить к прогрессивной массе человеческого улучшения своим собственным единственным усилием. Когда автор пишет на национальную тему, он пробуждает все знание, которое дремлет в нации, и призывает вокруг себя, так сказать, каждого человека таланта; и хотя его собственная слава может быть затмена его преемниками, тем не менее эманация, утренний свет, пробились из его уединенного кабинета. Наш натуралист Рэй, хотя никто не был более скромным в своих претензиях, с удовольствием рассказывал другу, что «С момента публикации его каталога кембриджских растений многие были побуждены к ботаническим исследованиям и к собиранию трав во время своих прогулок в полях». Джонсон заметил, что «Эмуляция учебы была поднята Чеком и Смитом, чему даже нынешняя эпоха, возможно, обязана многими преимуществами, не помня или не зная своих благодетелей. Роллен — только составитель истории, и для антиквара он — ничто! Но расы, еще не рожденные, будут очарованы тем превосходным человеком, в чьих работах 'сердце говорит сердцу' и которого Монтескье назвал 'Пчелой Франции'». Бэконы, Ньютоны и Лейбницы были изолированы своими собственными творческими силами и стояли отдельно от мира, пока распространители знания не стали их интерпретаторами для народа, открывая коммуникацию между двумя точками, которые, хотя и близкие друг к другу, были долго разделены — кабинет и мир! Аддисоны, Фонтенели и Фейхоо, первые популярные авторы в своих нациях, которые научили Англию, Францию и Испанию стать читающим народом, в то время как их мимолетная страница пропитывает интеллектуальной сладостью каждый некультурный ум, подобно надушенной земле, поднятой персидским пловцом. «Это был лишь кусок обычной земли, но столь деликатным был его аромат, что тот, кто нашел его, в изумлении спрашивал, мускус ли это или амбра. 'Я ничто иное, как земля; но розы были посажены в моей почве, и их ароматные добродетели восхитительно проникли через все мои поры: я сохранил настой сладости, иначе я был бы лишь комком земли!'»

Я сказал, что авторы производят свою пользу в уединении и что их добро не находит немедленного применения и часто недооценивается их собственным поколением. По этому случаю имя Эвелина всегда приходит мне на ум. Этот автор снабдил публику почти тридцатью работами в то время, когда вкус и любопытство еще не были одомашнены в нашей стране; его патриотизм согревал после восьмидесяти лет его возраста, и в своей умирающей руке он держал еще одно наследие для своей нации. Эвелин передает приятную идею своих собственных работ и их дизайна. Он сначала научил своих соотечественников, как сажать, затем строить: и научив их быть полезными вне дверей, он затем попытался отвлечь и занять их внутри дверей, своими трактатами о халькографии, живописи, медалях, библиотеках. Именно в дни разрушения и опустошения как лесов, так и зданий, гражданских войн Карла I, уединенный автор проектировал заставить нацию наслаждаться исправлением своего зла, вдохновляя их любовью к сельскому хозяйству и архитектуре. Будь то его энтузиазм, представляющий нам вкус к медалям и гравюрам, или намерение очистить город от дыма и неприятностей, и подсластить его плантациями местных растений, после того как он обогатил наши сады и наши огороды, поместил летний лед на наши столы и разнообразил даже салаты нашей страны; предоставляя «Календарь садовника», который, как сказал Коули, должен был длиться столько, «сколько месяцы и годы»; будь то философ Королевского общества, или более легкий сатирик туалета, или тонкий моралист для активной, а также созерцательной жизни — во всех этих изменениях прилежной жизни лучшая часть его истории еще не была рассказана. Пока Британия сохраняет свое грозное положение среди наций Европы, «Сильва» Эвелина будет существовать с ее триумфальными дубами. В третьем издании этой работы сердце патриота расширяется от ее результата; он говорит Карлу II, «сколько миллионов строевых деревьев, помимо бесконечных других, было размножено и посажено по подстрекательству и по единственному указанию этой работы». Это был автор в своем прилежном уединении, который, бросив пророческий взгляд на эпоху, в которой мы живем, обеспечил недавние победы нашего военно-морского суверенитета. Спросите в Адмиралтействе, как были построены флоты Нельсона, и они могут сказать вам, что это было с дубами, которые посадил гений Эвелина.

[Сноска А: С тех пор как это было впервые напечатано, появился «Дневник» Эвелина; и хотя он не мог добавить к его общему характеру, тем не менее я не был слишком оптимистичен в своих ожиданиях от дневника столь совершенного литературного характера, который показал, как его занятия были переплетены с делами жизни.]

Тот же характер существовал во Франции, где Де Серр в 1599 году сочинил работу о культивации тутовых деревьев, в отношении искусства выращивания шелковичных червей. Он научил своих сограждан превращать лист в шелк, а шелк становиться представителем золота. Наш автор столкнулся с враждебностью предрассудков своего времени, даже со стороны Сюлли, давая своей стране один из ее основных товаров; но я недавно получил медаль, недавно отчеканенную в честь Де Серра Сельскохозяйственным обществом департамента Сены. Мы медленно чтим интеллектуальные характеры нашей собственной страны; и наши люди гения все еще обделены долгом, который мы ежедневно несем за их посмертную славу. Пусть будут воздвигнуты памятники и пусть будут отчеканены медали! Это искры славы, которые могли бы быть рассеяны через следующий век!

Существует единство и целостность в занятиях гения, которые осуществляются через все века и навсегда соединят нации земли. БЕССМЕРТИЕ МЫСЛИ СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА! Правдивость Геродота, спустя более двух тысяч лет, теперь получает свежее подтверждение. Единственная и драгоценная идея гения, какой бы неясной она ни была, в конечном итоге раскрывается; ибо оригинальные открытия часто были развитием прежнего знания. Система кровообращения, по-видимому, была неясно предположена Серветом, которому не хватало экспериментальных фактов для поддержки своей гипотезы: Везалий имел несовершенное восприятие правильного движения крови: Цезальпин допускает циркуляцию, не понимая ее последствий; наконец, наш Гарвей, путем терпеливого размышления и проницательной сообразительности, устранил ошибки своих предшественников и продемонстрировал истинную систему. Так же, Хартли расширил намек на «ассоциацию идей» от Локка и воздвиг систему на том, что Локк использовал только для случайной иллюстрации. Прекрасная теория зрения Беркли была подхвачена им как раз там, где Локк оставил ее: и как описывает профессор Дугалд Стюарт, следуя его принципам до их более отдаленных последствий, Беркли вывел доктрину, которая была столь же истинной, сколь казалась новой. «Падение принцев» Лидгейта, говорит г-н Кэмпбелл, «вероятно, подсказало лорду Сэквиллу идею его 'Зеркала для магистратов'». «Зеркало для магистратов» снова дало намеки Спенсеру в аллегории и может также «возможно, подсказало Шекспиру идею его исторических пьес». Когда действительно мы обнаруживаем, что тот великий оригинал, Хогарт, принял идею своего «Праздного и прилежного подмастерья» из старой комедии «Eastward Hoe», мы легко понимаем, что некоторые из самых оригинальных изобретений гения, будь то более глубокие или более приятные, могут таким образом быть отслежены на снегу времени.

В истории гения, следовательно, нет хронологии, ибо для его приверженцев все, что он сделал, есть НАСТОЯЩЕЕ — самое раннее усилие стоит связанным с самым недавним. Эта непрерывность идей характеризует человеческий разум и, кажется, дает предвкушение его бессмертной природы.

Существует кровное родство в характерах людей гения, и генеалогия может быть прослежена среди их рас. Люди гения в своих различных классах, живущие в разные периоды или в отдаленных странах, кажется, появляются снова под другим именем; и таким образом существует в литературном характере вечное переселение. В великом марше человеческого интеллекта тот же индивидуальный дух, кажется, все еще занимает то же место и все еще продолжает, с теми же силами, свою великую работу через линию столетий. Именно на этом принципе один великий поэт недавно приветствовал своего брата как «Ариосто Севера», а Ариосто как «Скотта Юга». И можем ли мы отрицать реальное существование генеалогии гения? Коперник, Галилей, Кеплер и Ньютон! это одна линия происхождения!

Аристотель, Гоббс и Локк, Декарт и Ньютон приближаются больше, чем мы представляем. Та же цепь интеллекта, которую держит Аристотель, через интервалы времени, держится ими; и звенья будут только добавлены их преемниками. Натуралисты Плиний, Геснер, Альдрованди и Бюффон извлекают различия в своих характерах из духа времен; но каждый только сделал приращение к семейному поместью, в то время как он был законным представителем семьи натуралистов. Аристофан, Мольер и Фут — братья семьи национальных остроумцев; остроумие Аристофана было частью общей собственности, а Мольер и Фут были аристофановскими. Плутарх, Ла Мот Ле Вайе и Бейль, одинаково занятые накоплением материалов человеческой мысли и человеческого действия, с тем же энергичным и бродячим любопытством, должны были иметь те же привычки жизни. Если Плутарх был доверчив, Ла Мот Ле Вайе скептичен, а Бейль философски настроен, все, что можно сказать, это то, что хотя наследники семьи могут отличаться в своих склонностях, никто не будет оспаривать целостность линейного происхождения. Варрон сделал для римлян то, что Павсаний сделал для греков, Монфокон для французов, а Кемден для нас самих.

Мой ученый и размышляющий друг, чьи оригинальные исследования обогатили нашу национальную историю, имеет это наблюдение о характере Уиклифа: — «Чтобы завершить нашу идею о важности Уиклифа, необходимо только добавить, что, поскольку его писания сделали Яна Гуса реформатором Богемии, так писания Яна Гуса привели Мартина Лютера к тому, чтобы стать реформатором Германии; столь обширны и столь неисчислимы последствия, которые иногда следуют за человеческими действиями». Наш историк сопроводил это, дав самые чувства Лютера в ранней жизни при первом прочтении работ Яна Гуса; мы видим искру творения, пойманную в момент: поразительное влияние генерации характера! Таким образом, отец-дух имеет много сыновей; и несколько великих революций в истории человека были осуществлены тем секретным созданием умов, видимо действующим на человеческие дела. В истории человеческого разума несовершенный взгляд имеет тот, кто ограничен современным знанием, так же как и тот, кто останавливается на Древних. Те, кто не проводит исследования через генеалогические линии гения, уродуют свои умы.

Таково, тогда, влияние АВТОРОВ! — тех «великих светильников мира», которыми факел гения был последовательно схвачен и вечно передан из рук в руки, в мимолетной сцене. Декарт передает его Ньютону, Бэкон — Локку; и непрерывность человеческих дел, через быстрые поколения человека, поддерживается из века в век!

[Сноска А: Тернер, «История Англии», том ii, стр. 432.]

ЛИТЕРАТУРНЫЕ МИСЦЕЛЛАНИИ.

* * * * *

МИСЦЕЛЛАНИСТЫ.

Мисцелланисты — самые популярные писатели среди каждого народа; ибо именно они формируют коммуникацию между учеными и неучеными и, так сказать, бросают мост между этими двумя великими делениями публики. Литературные мисцеллании классифицируются среди филологических исследований. Исследования филологии ранее состояли скорее из трудов сухих грамматиков и догадливых критиков, чем из той более элегантной философии, которая была, в наше время, введена в литературу и которая, своими грациями и исследованием, приумножает красоты оригинального гения. Эта восхитительная провинция была названа в Германии Эстетикой, от греческого термина, означающего чувство или ощущение. Эстетические критики постигают глубины или бегут с течением мыслей автора, и симпатии такого критика предлагают дополнение к гению оригинального писателя. Лонгин и Аддисон — эстетические критики. Критики противоположной школы всегда ищут прецедент, и если таковой не найден, горе оригинальности великого писателя!

Очень сложные критические статьи были сформированы выдающимися писателями, в которых великая ученость и острая логика только выдавали отсутствие эстетической способности. Уорбертон назвал Аддисона пустым поверхностным писателем, лишенным сам атома вкуса Аддисона к прекрасному; и Джонсон — вопиющий пример того, что великие способности рассуждения более фатальны для произведений воображения, чем когда-либо подозревалось.

Одним из этих ученых критиков Монтень, почтенный отец современных мисцелланий, был назван «смелым невежественным малым». Мыслящим читателям это критическое резюме покажется таинственным; ибо Монтень впитал дух всех моральных писателей древности; и хотя он сделал капризную жалобу на дефектную память, мы не можем не желать, чтобы жалоба была более реальной; ибо мы обнаруживаем в его работах такое собирание знаний, что оно кажется временами подавляющим его собственные энергии. Монтень был порицаем Скалигером, как Аддисон был порицаем Уорбертоном; потому что оба, подобно Сократу, улыбались той простой эрудиции, которая состоит из знания мыслей других и неимения собственных мыслей. Взвешивать слоги и расставлять даты, корректировать тексты и нагромождать аннотации, как правило, доказывало отсутствие высших способностей. Когда более авантюрный дух этого стада пытается сделать какое-то новое открытие, часто люди вкуса наблюдают с негодованием извращения их понимания; и Бентли в своем Мильтоне или Уорбертон в Вергилии имели либо странную слабость, скрытую под высокомерием ученого, либо они не верили тому, что говорили публике; один в своем необычайном изобретении интерполирующего редактора, а другой в своем более необычайном объяснении Элевсинских мистерий. Но что было еще хуже, пена головы становилась ядом, когда достигала сердца.

Монтень также был порицаем за кажущееся тщеславие, делая себя идолом своих размышлений. Если бы он не сделал этого, он не выполнил бы обещание, которое дает в начале своего предисловия. Привлекательная нежность преобладает в этих наивных выражениях, которые не будут повреждены версией. «Je l'ay voué à la commodité particulière de mes parens et amis; à ce que m'ayans perdu (ce qu'ils ont à faire bientost) ils y puissent retrouver quelques traicts de mes humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vifue la conoissance qu'ils ont eu de moi» («Я посвятил ее частному удобству моих родных и друзей; чтобы, потеряв меня (что им предстоит сделать вскоре), они могли найти в ней некоторые черты моего нрава и чтобы таким образом они поддерживали более полное и живое знание, которое они имели обо мне»).

Те авторы, которые порой, кажется, забывают, что они писатели, и помнят, что они люди, будут нашими любимцами. Тот, кто пишет от сердца, будет писать к сердцу; каждый способен судить о его достоинствах, и они не будут отложены на суд ученых мужей или на отдаленное будущее. «Почему, — говорит Буало, — мои стихи читают все? Только потому, что они говорят правду и что я убежден в истинах, о которых пишу».

Почему некоторые из наших прекрасных писателей вызывают больший интерес, чем другие, проявившие не меньшие таланты? Почему Аддисон до сих пор остается первым среди наших эссеистов? Его порой превосходили в критике более философской, в темах более интересных и в слоге более красочном. Но в характере, который он принял в своих периодических «Смесях», есть личное обаяние, ощущаемое с такой мягкой силой, что мы едва замечаем его. Он изобразил свои маленькие причуды, свои индивидуальные чувства и обессмертил себя для своих читателей. Джонсона и Хоксворта мы принимаем с уважением, а расстаемся с ними с благоговением; мы уходим от их сочинений, как с публичных лекций, а от сочинений Аддисона — как из частных бесед. Монтень предпочитал тех древних, которые, казалось, писали с убежденностью в том, что говорили; красноречивый Цицерон рассуждает о свободе холодно, тогда как в порывистом Бруте можно разглядеть человека, решившего купить ее ценой своей жизни. Мы мало знаем о Плутархе, однако дух честности и убежденности в его трудах выражает философский характер, способный как подражать добродетелям, которые он описывает, так и восхищаться ими.

Стерн, возможно, черпает часть своей славы из того же источника; он заинтересовывает нас своими мельчайшими движениями, ибо рассказывает нам обо всем, что чувствует. Ричардсон осознавал силу, с которой эти мелкие штрихи описания проникают в сердце и которые служат теми креплениями, за которые цепляется воображение. Он говорит: «Если я привожу речи и беседы, я должен делать это точно; ибо нравы и характеры людей нельзя узнать, если я не повторю то, что они говорят, и их манеру говорить». Признаюсь, я бесконечно доволен, когда сэр Уильям Темпл сообщает нам о размерах своих апельсиновых деревьев, о вкусе своих персиков и винограда, признанном французами равным плодам Франции; о том, что он имел честь акклиматизировать в этой стране четыре сорта винограда, и о том, что щедро раздавал их, ибо «всегда считал, что вещи такого рода тем лучше, чем они обычнее». Одним словом, его страстная привязанность к своему саду, где он желал, чтобы было похоронено его сердце, его желание избежать великих должностей и то, что он провел пять лет, не выезжая в город, где, кстати, «у него всегда был готов большой дом для его приема». Драйден включил многие из этих мелких подробностей в свои прозаические сочинения, и я думаю, что его характер и наклонности можно понять более точно, объединив эти разрозненные заметки, чем из любого биографического очерка, который может быть дан об этом человеке гения сегодня.

Из этого приятного способа письма можно выделить вид сочинений, который, кажется, более всех других отождествляет читателя с писателем; сочинения, которые часто обнаруживаются в беглом состоянии, но к которым авторов побуждали тонкие импульсы гения, проистекающие из своеобразия их положения. Продиктованные сердцем или отшлифованные с нежностью восторга, эти произведения запечатлены соблазнительным красноречием гения или привязывают нас чувствительностью вкуса. Выбранный таким образом объект — это не задача, навязанная уму писателя ради простого литературного честолюбия, а добровольное излияние, согретое всеми ощущениями патетического писателя. Одним словом, это сочинения гения на тему, в которой он наиболее глубоко заинтересован; которую он вращает со всех сторон, которую раскрашивает во все оттенки и которую завершает с тем же пылом, с каким начал. Среди таких работ можно поместить «Размышления об изгнании» изгнанного Болингброка; эссе «Об уединении» удалившегося от дел Петрарки и Циммермана; «Утешение философией» заключенного в тюрьму Боэция; каталог «Литературных бедствий» притесняемого Пьерио Валериано; эссе «О безобразии» деформированного Хэя; «Опыты о проектах» прожектера Дефо; поэму «Об экономии» либерального Шенстона.

Мы можем уважать глубокий гений объемных писателей; они — своего рода живописцы, которые занимают много места и заполняют, как выразился сатирик, «акр холста». Но мы любим останавливаться на тех более изящных произведениях — группе амуров, Венере, выходящей из волн, Психее или Аглае, которые украшают кабинет человека вкуса.

Действительно, характеристикой хороших «Смесей» должно быть разнообразие и краткость. Узбек, перс Монтескье, — один из глубочайших философов, однако его письма — лишь краткие страницы. Ларошфуко и Лабрюйер — не поверхностные наблюдатели человеческой природы, хотя они писали только сентенциями. О Таците Монтескье тонко заметил, что «он сокращал все, потому что видел все». Монтень одобряет Плутарха и Сенеку, потому что их разрозненные бумаги соответствовали его наклонностям, и знания там приобретаются без утомительного изучения. «Это, — говорил он, — не великое покушение — взять одну из них в руки, и я откладываю их по своему желанию, ибо у них нет продолжения или связи». Лафонтен приятно одобряет короткие сочинения:

Les longs ouvrages me font peur; Loin d'épuiser une matière, On n'en doit prendre que la fleur;

а старый Фрэнсис Осборн приводит грубый и забавный образ в пользу таких опускул; он говорит: «Огромные тома, подобно быку, зажаренному целиком на ярмарке в Варфоломеев день, могут провозглашать изобилие труда и изобретательности, но дают меньше того, что является деликатным, вкусным и хорошо приготовленным, чем небольшие произведения». Цитировать такого легкого гения, как очаровательный Лафонтен, и такой солидный ум, как здравомыслящий Осборн, — значит охватить все климаты человеческого разума; это значит коснуться экватора и дойти до полюса.

Работы Монтеня были названы одним кардиналом «Бревиарием бездельников». Поэтому это книга человека; ибо все люди — бездельники; у нас есть часы, которые мы проводим в сетованиях и которые, как мы знаем, всегда возвращаются. В такие моменты авторы «Смесей» соответствуют всем нашим настроениям. Мы проносимся по их воздушным и кратким страницам; и их живой анекдот или глубокое наблюдение — это множество промежуточных удовольствий в наши вялые часы.

Древние были большими поклонниками «Смесей»; Авл Геллий сохранил обильный список названий таких работ. Эти названия столь многочисленны и включают столь веселые и приятные описания, что мы можем заключить по их количеству, что они были весьма почитаемы публикой, а по их названиям — что они доказывают огромное наслаждение, которое их авторы испытывали при их составлении. Среди названий есть «корзина цветов», «вышитая мантия» и «пестрый луг». Такой составитель «Смесей», каким был достойный восхищения Эразм, заслуживает того счастливого описания, которое Плутарх с элегантным энтузиазмом дарует Менандру: он называет его наслаждением философов, утомленных учебой; что они прибегают к его работам, как к лугу, усеянному цветами, где чувства наслаждаются более чистым воздухом; и очень элегантно добавляет, что Менандр обладает солью, присущей только ему, почерпнутой из тех же вод, что дали жизнь Венере.

Трубадуры, контеры и жонглеры практиковали то, что до сих пор называют в южных частях Франции Le guay Saber, или «веселая наука». Я считаю их авторами «Смесей» своего времени; у них были свои серьезные моралите, свои трагические истории и свои спортивные рассказы; свои стихи и своя проза. Деревня приходила в движение при их приближении; замок открывался для странствующих поэтов, и феодальный ипохондрик слушал их торжественные наставления и их воздушную фантазию. Я бы назвал смешанное сочинение LE GUAY SABER, и я хотел бы, чтобы каждый автор «Смесей» был таким же торжественным и таким же веселым, таким же разнообразным и таким же приятным, как эти живые артисты универсальности.

Сама природа наиболее восхитительна в своих разнообразных сценах. Когда я держу том «Смесей» и с жадностью пробегаю названия его содержания, мой разум очарован, как будто он помещен среди пейзажей Вале, которые Руссо описал с такой живописной красотой. Я представляю себя сидящим в хижине среди тех гор, тех долин, тех скал, окруженным чарами оптической иллюзии. Я смотрю и вижу сразу объединенные времена года — «Все климаты в одном месте, все времена года в одно мгновение». Я созерцаю сразу сотню радуг и прослеживаю романтические фигуры сменяющихся облаков. Я кажусь себе находящимся в храме, посвященном служению богине РАЗНООБРАЗИЯ.

* * * * *

ПРЕДИСЛОВИЯ.

Я объявляю себя бесконечно восхищенным предисловием. Написано ли оно изысканно? Нет литературного кусочка более восхитительного. Является ли автор закоренело скучным? Это своего рода подготовительная информация, которая может быть очень полезной. Недостатком вкуса свидетельствует привычка пролистывать тщательно составленное предисловие, не читая его; ибо это аттар роз автора; каждая капля дистиллирована с огромными затратами. Это разум рассуждения и глупость глупого.

Я не желаю, однако, скрывать, что многие писатели, как и читатели, отзывались очень неуважительно об этом виде литературы. Тот прекрасный писатель Монтескье, завершая предисловие к своим «Персидским письмам», говорит: «Я не хвалю своих «Персов», потому что это было бы очень утомительным делом, помещенным в место, уже само по себе очень утомительное; я имею в виду предисловие». Спенс в предисловии к своему «Полиметису» сообщает нам, что «нет такого рода письма, к которому он приступал бы с такой неохотой, как к предисловиям; и поскольку он полагает, что большинство людей не намного больше любят читать их, чем он — писать, он покончит с этим как можно быстрее». Пелиссон горячо протестовал против написания предисловий, но, когда опубликовал работы Сарразена, был достаточно мудр, чтобы сочинить весьма приятное. Он, правда, пытался оправдаться за то, что действовал вопреки собственным мнениям, этим остроумным оправданием: что, подобно погребальным почестям, подобает оказывать им величайшее уважение, когда они воздаются другим, но быть невнимательными к ним для самих себя.

Несмотря на все эти свидетельства, у меня есть веские причины восхищаться предисловиями; и, сколь бы бесплодным ни казалось это исследование, можно почерпнуть некоторое литературное развлечение.

Во-первых, я замечаю, что автор предисловия, как правило, является искуснейшим лжецом. Нужно представить автора публике? Предисловие — это столь же подлинный панегирик, и почти такой же длинный, как панегирик Плиния императору Траяну. Такое предисловие — это звон в набат ради автора. Если мы присмотримся к характерам этих церемониймейстеров, которые так играют суждением своего читателя и бросают ему вызов, и которые своим экстравагантным панегириком наносят значительный ущерб делу вкуса, мы обнаружим, что какое-то случайное обстоятельство вызвало эту яростную привязанность к автору, которая, подобно любви другого рода, заставляет совершать так много экстравагантностей.

Предисловия, действительно, редко бывают искренними. Шенстон справедливо заметил в своем вступительном эссе к «Элегиям», что «рассуждения, предпосланные поэзии, внушают такие принципы, которые могут представить произведение в наиболее выгодном свете. Сначала возводится здание, а затем подгоняются меры, по которым мы должны его судить». Это наблюдение можно было бы проиллюстрировать большим количеством примеров, чем некоторые читатели пожелали бы прочесть. Достаточно заметить, с каким искусством Поуп и Фонтенель составили свои эссе о природе пасторальной поэзии, чтобы правила, которые они хотели установить, могли быть адаптированы к их собственным пасторалям. Случай заставил какого-нибудь изобретательного студента заняться второстепенной отраслью литературы или какой-то наукой, которая не высоко ценится, — ищите в предисловии ее возвышенный панегирик. Коллекционеры монет, платьев и бабочек поразили мир панегириками, которые возвели бы их частные занятия в первые ряды философии.

Казалось бы, нет такой лжи, к которой не был бы склонен автор предисловия. Я опускаю удобные предисловия Драйдена, которые всегда были адаптированы к поэме, а не к поэзии, к автору, а не к литературе.

Самым смелым лжецом в предисловиях был Альд Мануций, который, напечатав издание Аристофана, первым опубликовал в предисловии, что святой Иоанн Златоуст имел обыкновение класть этого комического поэта под подушку, чтобы всегда иметь его работы под рукой. Поскольку в ту эпоху считалось, что святой обладает всеми человеческими талантами, не исключая хорошего вкуса, Аристофан, рекомендованный таким образом, стал всеобщим любимцем. Анекдот продержался почти два столетия; и, что было важнее для Альда, ускорил продажу его Аристофана. Это остроумное изобретение автора предисловия к Аристофану было в конце концов разоблачено Менажем.

Неискренность предисловий возникает всякий раз, когда автор хочет скрыть свою обеспокоенность за свою работу, делая вид, что он небрежен и даже не желает ее успеха. Писатель редко заканчивает такое предисловие, не выдав себя. Я думаю, что даже доктор Джонсон забыл свою здравою диалектику в восхитительном предисловии к своему «Словарю». В одной части он говорит: «потрудившись над этой работой с таким усердием, я не могу не испытывать некоторой степени родительской нежности». Но в заключении он говорит нам: «Я отпускаю ее с холодным спокойствием, имея мало причин бояться или надеяться на порицание или похвалу». Я отрицаю «холодность» доктора. Этот отполированный период демонстрирует напускной стоицизм, который ни один писатель никогда не испытывал по отношению к тревожному труду значительной части жизни, адресованному не просто классу читателей, а литературной Европе.

Но если предисловия редко бывают искренними или справедливыми, они, тем не менее, являются литературными опускулами, в которых автор материально заинтересован. Работа с плохим предисловием, подобно человеку, который приходит с посредственной рекомендацией, должна проявить необычайное достоинство, чтобы преодолеть наши предрассудки и понравиться нам, так сказать, вопреки самим себе. Работы, украшенные законченным предисловием, какие Джонсон нередко представлял своим друзьям или книготорговцам, внушают нам благоговение; мы наблюдаем ветерана-стража, поставленного на крыльце, и мы склонны заключить из этого вида, что в самом месте проживает какая-то выдающаяся особа.

К публике относятся с презрением, когда автор заявляет, что публикует свои пуэрильности. Это сделал Уорбертон в своем помпезном издании Шекспира. В предисловии он сообщил публике, что его заметки «были среди его юношеских забав, когда он просматривал такого рода писателей». Этот нелюбезный комплимент Шекспиру и публике заслужил то совершенное бичевание, которое наш высокомерный комментатор получил от саркастических «Канонов критики». Скюдери был писателем с некоторым гением и большим разнообразием. Его предисловия примечательны своими гасконадами. В своей эпической поэме об Аларихе он говорит: «У меня такая легкость в написании стихов, а также в изобретательности, что поэма двойной длины стоила бы мне мало труда. Хотя она содержит только одиннадцать тысяч строк, я полагаю, что более длинные эпосы не демонстрируют больше украшений, чем мой». И чтобы закончить еще одним студентом этого класса, Амело де ла Уссе в предисловии к своему переводу «Государя» Макиавелли наставляет нас, что «он считает свою копию превосходящей оригинал, потому что она везде понятна, а Макиавелли часто неясен». Я видел в афишах бродячих актеров очень помпезное описание триумфального входа Александра в Вавилон; если бы они ничего не сказали о триумфе, это могло бы пройти, не вызвав насмешек; и можно было бы не так злорадно заметить, как плохо четыре гасителя свечей ползали в качестве слонов, и триумфальная колесница обнаружила отсутствие крышки. Но предварительно возбудив внимание, мы имели полный досуг, чтобы навострить глаз. К этим неосторожным авторам и актерам мы можем применить испанскую пословицу, которая обладает своеобразной причудливостью этого народа: Aviendo pregonado vino, venden vinagre: «Нахвалив свое вино, они продают нам уксус».

[Сноска А: См. эссе об Уорбертоне и его спорах в «Ссорах авторов», — РЕД.]

Смехотворное смирение в предисловии не менее презренно. Многие праздные извинения были ранее в моде для публикации и сформировали литературный жаргон, бесполезность которого теперь осознают даже самые ничтожные писатели. Сохранился литературный анекдот о римлянах, который достаточно любопытен. Некий Альбин в предисловии к своей «Римской истории» просит прощения за свои многочисленные ошибки в фразеологии; отмечая, что они более извинительны, так как он сочинил свою историю на греческом языке, с которым был не так знаком, как с родным. Катон сурово высмеивает его за это и справедливо замечает, что наш Альбин заслужил бы прощение, о котором просит, если бы декрет сената принудил его так сочинять, и он не смог бы получить освобождение. Признание в нашем незнании языка, который мы используем, подобно тому оправданию, которое некоторые писатели делают за сочинение на темы, в которых они мало сведущи. Сердце читателя не так легко смягчить; и это печальная истина для литераторов, что удовольствие от оскорбления автора, как правило, выше, чем от восхищения им. Одно кажется демонстрирующим больше критической проницательности, чем другое, показывая, что, хотя мы не хотим брать на себя труд писать, у нас бесконечно больше гения, чем у автора. Эти просящие авторы предисловий описаны Буало.

Un auteur à genoux dans une humble préface Au lecteur qu'il ennuie a beau demander grace; Il ne gagnera rien sur ce juge irrité, Qui lui fait son procès de pleine autorité.

На коленях в смиренном предисловии авторы молят; Напрасно, сердце утомленного читателя — сталь. Черствый, этот раздраженный судья с благоговением Налагает штрафы и вооружает закон.

Самые занимательные предисловия в нашем языке — это предисловия Драйдена; и хотя Свифт недоброжелательно сказал, что они были просто созданы

Чтобы поднять цену тома на шиллинг,

тем не менее, это были самые ранние начала английской критики и первая попытка обуздать капризность читателей и сформировать национальный вкус. Драйден имел откровенность познакомить нас со своим секретом составления предисловий; ибо в том, что к его «Сказкам», он говорит: «природа написания предисловий — блуждающая; никогда полностью не вне пути, ни на нем. Этому я научился из практики честного Монтеня». Нет большого риска установить это наблюдение как аксиому в литературе; ибо если автор предисловия задержится, никогда не трудно избавиться от хромых, сбежав от них; и читатель может сделать предисловие таким кратким, как пожелает.

Автор может изобразить себя в приятных красках на этой полезной странице, не навлекая на себя презрение эготизма. После того как писатель сделал себя заметным своим трудолюбием или гением, его поклонники не против услышать что-то касающееся его от него самого. Хейли в предисловии к своим стихам передал приятную черту своего личного характера, указав причину своей преданности литературе как единственному способу, которым он мог сделать себя хоть сколько-нибудь полезным своей стране. Есть скромность в предисловиях Поупа, даже когда этот великий поэт собирал свои бессмертные работы; и у многих других писателей самого высокого гения, у Юма и Робертсона, что подобает их счастливым преемникам подражать, а менее значительным писателям — созерцать с благоговением.

В предисловиях должно проявляться должное уважение к публике и к самим себе. Тот, у кого нет чувства собственного достоинства, не внушит никакого почтения другим; и опьянение тщеславием будет отрезвлено живостью, которую мы все чувствуем, нарушая сны самолюбия. Если мы не осмеливаемся пробовать блуждающие предисловия Драйдена, мы все еще можем развлечь читателя и успокоить его до хорошего настроения ради нашей собственной выгоды. Это, возможно, лучше всего будет достигнуто, если сделать предисловие (подобно симфонии к опере) содержащим что-то аналогичное самой работе, чтобы настроить ум в гармонию тона.

[Сноска А: См. «Любопытные факты литературы», том I, статью о Предисловиях.]

* * * * *

СТИЛЬ.

Каждый период литературы имеет свой особый стиль, происходящий от какого-либо авторитетного автора; и историю языка как объект вкуса можно было бы проследить через коллекцию обширных цитат из самых знаменитых авторов каждого периода.

Джонсону можно приписать установление нашей нынешней утонченности, и он с правдой замечает о своем «Страннике»: «Что он трудился над тем, чтобы очистить наш язык до грамматической чистоты и избавить его от разговорных варваризмов, вольных идиом и неправильных сочетаний, и что он добавил к элегантности его конструкции и к гармонии его каденции». В этом описании своей собственной утонченности стиля и грамматической точности Джонсон, вероятно, намекал на счастливую небрежность Аддисона, чье обаяние естественной легкости он обнаружил много позже. Но великая неэлегантность дикции позорила наш язык даже так поздно, как в 1736 году, когда было опубликовано «Исследование жизни Гомера». Тот автор, безусловно, желал всех граций композиции, и его том своими необычными скульптурами доказывает его чрезмерную привязанность к своей работе. Этот причудливый писатель имел вкус к отполированному письму, однако он изобилует выражениями, которые сейчас считались бы нечистыми в литературной композиции. Такие вульгаризмы обычны — греки «взялись за свое старое ремесло, когда одно племя изгоняло другое» — сцена всегда в Афинах, и вся «суета» — это какая-то маленькая история об обмане — высокомерный римлянин «фыркал» на гибкость. Если бы такая дикция не была обычной для хороших писателей того периода, я бы не цитировал Блэкуолла. Миддлтон в своей «Жизни Цицерона», хотя и был человеком классического вкуса и историком классической эры, не смог уберечься от разговорных неэлегантностей; величайшие характеры нивелируются бедностью его стиля. Уорбертон и его подражатель Херд, и другие живые критики той школы, нагружены фамильярными идиомами, которые в настоящее время принизили бы даже стиль разговора.

Таково было влияние искусной новизны Джонсона, что каждый писатель в каждом классе рабски копировал латинизированный стиль, смехотворно имитируя ужимки и вторя звучным пустякам нашего великого лексикографа; романист домашней жизни или агроном в трактате о репе — все стремились к многосложной силе и каденцированному периоду. Таково было состояние английского стиля более двадцати лет.

Некоторые спорят в пользу естественного стиля и повторяют мнение многих великих критиков, что правильные идеи будут сопровождаться правильными словами; но хотя они поддерживаются первыми авторитетами, они, возможно, недостаточно точны в своем определении. Писатели могут мыслить справедливо, но писать без всякого эффекта; в то время как блестящий стиль может покрывать пустоту мысли. Не доказывает ли этот очевидный факт, что стиль и мышление не имеют той неразрывной связи, которую провозгласили многие великие писатели? Мильтон воображал, что красивые мысли производят красивое выражение. Он говорит:

Затем питайся мыслями, что добровольно движут Гармоничные числа.

Письмо справедливо называется искусством; и Руссо говорит, что это искусство нелегко приобрести. Мышление может быть фундаментом стиля, но это не надстройка; это мрамор здания, но не его архитектура. Искусство представления наших мыслей другому — это часто процесс значительного времени и труда; и деликатная задача исправления в развитии идей зарезервирована только для писателей тонкого вкуса. Существует несколько способов представления идеи; вульгарные читатели восприимчивы только к сильному и осязаемому удару: но есть много оттенков чувства, схватить и нарисовать которые — гордость и труд искусного писателя. Красивая простота сама по себе является видом утонченности, и ни один писатель не исправлял свои работы так заботливо, как Юм, который превосходит в этом способе композиции. Философ высоко одобряет определение Аддисона о прекрасном письме, который говорит, что оно состоит из чувств, которые естественны, не будучи очевидными. Это определение мысли, а не композиции. Шенстон попал в точку; ибо прекрасное письмо он определяет как обычно эффект спонтанных мыслей и трудоемкого стиля. Аддисон не был нечувствителен к этим чарам, и он чувствовал соблазнительное искусство Цицерона, когда сказал, что «есть такая же разница в восприятии мысли, облаченной в язык Цицерона и язык обычного автора, как в видении объекта при свете свечи или при свете солнца».

Манерные писатели, какими бы великими ни были их силы, скорее вызывают восхищение, чем привязанность человека вкуса; потому что их привычное искусство рассеивает ту иллюзию искренности, в которую мы любим верить как в импульс, вкладывающий перо в руку автора. Двумя выдающимися литературными маньеристами являются Цицерон и Джонсон. Мы знаем, что эти великие люди считали свое красноречие обманчивым искусством; им было безразлично, какую сторону принять в любом предмете; и при чтении их тщательно проработанных работ наш слух чаще услаждается амбициозным великолепием их дикции, чем наше сердце проникается патетическим энтузиазмом их чувств. Писатели, которые не являются маньеристами, но которые схватывают соответствующий тон своего предмета, кажутся чувствующими убежденность в том, в чем они пытаются убедить своего читателя. Заметно, что невозможно имитировать с равномерным успехом благородную простоту патетического писателя; в то время как особенности маньериста настолько далеки от того, чтобы быть трудными, что они демонстрируются с тонкой точностью средними писателями, которые, хотя их собственная естественная манера не имела ничего интересного, привлекли внимание такими имитациями. Мы можем применить к некоторым монотонным маньеристам эти стихи Буало:

Voulez-vous du public mériter les amours? Sans cesse en écrivant variez vos discours. On lit peu ces auteurs nés pour nous ennuier, Qui toujours sur un ton semblent psalmodier.

Хотите ли вы заслужить завидуемые милости публики? Непрестанно, в письме, варьируйте слог; Тяжелый автор, который усыпляет воображение, Кажется, одним тоном напевает свои гнусавые псалмы.

Любой стиль превосходен, если он уместен; и тот стиль наиболее уместен, который может лучше всего передать намерения автора его читателю. И, в конце концов, именно СТИЛЬ — это то, по чему потомство будет судить о великой работе, ибо автор не может иметь ничего по-настоящему своего, кроме своего стиля; факты, научные открытия и всякого рода информация могут быть захвачены всеми, но дикция автора не может быть у него отнята. Отсюда очень ученые писатели были заброшены, в то время как их ученость не была потеряна для мира, будучи переданной писателями с большей любезностью. Поэтому долг автора — научиться писать так же, как научиться мыслить; и это искусство может быть получено только привычным изучением своих ощущений и близким знакомством с интеллектуальными способностями. Это истинные подсказчики тех удачных выражений, которые придают тон, соответствующий предмету, и которые облекают наши мысли во всю иллюзию, красоту и движение живого восприятия.

* * * * *

ГОЛДСМИТ И ДЖОНСОН.

Мы не должны порицать художников и писателей за их привязанность к их любимому совершенству. Кто, кроме художника, может оценить непрестанные тревоги трудного совершенства; может проследить отдаленные возможности, объединенные в тесном союзе; счастливое расположение и новую вариацию? Он не только затронут исполнением, как человек вкуса, но и находится под влиянием особого ощущения; ибо, пока он созерцает видимые красоты, он прослеживает в своем собственном уме те невидимые процессы, которыми была достигнута окончательная красота. Отсюда возникает тот вид сравнительной критики, который один великий автор обычно делает о своей собственной манере с манерой другого великого писателя, и который так часто заставляет его быть заклейменным самым необоснованным тщеславием.

Характер ГОЛДСМИТА, столь недооцененный в его собственное время, иллюстрирует этот принцип в литературном характере. Тот приятный писатель, без всякого извращения интеллекта или раздувания тщеславия, мог бы противопоставить свои силы силам ДЖОНСОНА и мог бы, согласно своим собственным идеям, считать себя не уступающим своему более знаменитому и ученому сопернику.

Голдсмит мог бы предпочесть счастье своего собственного гения, который, подобно родному ручью, тек из естественного источника, искусным силам Джонсона, которые в некоторых отношениях можно сравнить с теми искусственными водами, которые выбрасывают свои сверкающие струи в воздух, чтобы упасть в мраморные бассейны. Он мог бы считать, что украсил философию поэтической элегантностью; и предпочел бы живопись своих описаний лаконичному стихосложению и заостренным сентенциям Джонсона. Он мог бы быть более доволен верными изображениями английских нравов в своем «Векфильдском священнике», чем заимствованным величием и экзотической фантазией восточного «Расселаса». Он мог бы верить, во что верили многие превосходные критики, что в этот век комедия требует больше гения, чем трагедия; и со своей аудиторией он мог бы бесконечно больше ценить свой собственный оригинальный юмор, чем риторическую декламацию Джонсона. Он мог бы думать, что с низшей литературой он проявил высший гений, и с меньшей глубиной — больше веселья. Он мог бы считать, что легкость и живость его приятных сочинений предпочтительнее того искусства, той привычной помпезности и того показного красноречия, которые преобладают в трудоемких работах Джонсона. Никто не мог быть более чувствителен, чем он сам, что он, согласно счастливому выражению Джонсона (когда его соперник был в могиле), «tetigit et ornavit». Голдсмит, следовательно, без всякого особого тщеславия мог бы заключить из своих собственных рассуждений, что он не был низшим писателем, чем Джонсон: все это не было принято во внимание, и он дошел до потомства как самый тщеславный и самый ревнивый из писателей; он, чьи наклонности были самыми безобидными, чья доброжелательность была самой обширной и чья любезность сердца была скрыта своей безыскусностью и пропущена в сарказмах и насмешках более красноречивого соперника и его покорных партизан.

* * * * *

САМОХАРАКТЕРИСТИКИ.

Существует два вида малой биографии, которые можно выделить: описание собственной жизни и изображение собственного характера. Написание собственной жизни практиковалось с переменным успехом; это деликатная операция, лишний штрих может разрушить эффект целого. Если мы однажды обнаружим автора, обманывающего или обманутого, это ливидное пятно, которое заражает все тело. Опубликовать свою собственную жизнь иногда было плохой уловкой, чтобы привлечь внимание к неизвестности; это опьянение тщеславием и бред эготизма. Когда великий человек оставляет какое-то воспоминание о своих днях, могила освящает мотив. Есть определенные вещи, которые относятся к нам самим, которые никто не может знать так хорошо; великий гений обязывает потомство, когда он записывает их. Но они должны быть составлены со спокойствием, с простотой и с искренностью; биографический очерк Юма, написанный им самим, — это модель аттической простоты. Жизнь лорда Герберта — это биографическая диковинка. Мемуары сэра Уильяма Джонса, Пристли и Гиббона предлагают нам повседневную жизнь студента; а мемуары Колли Сиббера — это прекрасная картина самописца. У нас есть и другие произведения автобиографии, драгоценные для философа.

[Сноска А: Одной из самых интересных является автобиография Гиффорда, приложенная к его переводу Ювенала; это самое замечательное свидетельство борьбы ее автора в ранней жизни, рассказанное с откровенностью и простотой. — РЕД.]

Другой вид малой биографии, изображение собственного характера, мог быть изобретен только самой утонченной и самой тщеславной нацией. Французы долго лелеяли этот дорогой эготизм; и имеют коллекцию этих автопортретов в двух громоздких томах. Блестящий Флешье и утонченный Сент-Эвремон оформили и застеклили свои портреты. Каждый писатель тогда считал свой характер таким же необходимым, как свое предисловие. Мода, кажется, перешла в нашу страну; Фаркер нарисовал свой характер в письме к даме; и другие наши писатели дали нам свои собственные миниатюры.

Был, как свидетельствует книга в моем владении, некий стихоплет по имени Кантеняк, который в 1662 году опубликовал в городе Париже том, содержащий несколько тысяч стихов, которые были, как выражаются его соотечественники, de sa façon, на его собственный манер. Он так внезапно упал в самую темную и глубокую яму забвения, что ни следа его памяти не осталось бы, если бы он не соизволил дать исчерпывающую информацию о каждой детали, касающейся его самого. Он познакомил нас со своим ростом и говорит нам: «что редко можно увидеть человека меньше меня. У меня есть общее со всеми карликами, что если бы видели только мою голову, меня сочли бы крупным мужчиной». Этот атом в творении затем описывает свое овальное и полное лицо; свои огненные и красноречивые глаза; свои алые губы; свою крепкую конституцию и свои эфервесцентные страсти. Он кажется самым раздражительным, честным и миниатюрным существом.

Описание его интеллекта — объект нашего любопытства. «Я так амбициозен, как любой человек может быть; но я не принес бы в жертву свою честь ради своих амбиций. Я так чувствителен к презрению, что питаю смертельную и непримиримую ненависть к тем, кто презирает меня, и я знаю, что никогда не смог бы примириться с ними; но я не жалею внимания для тех, кого люблю; я отдал бы им свое состояние и свою жизнь. Я иногда лгу; но обычно в делах галантности, где я добровольно подтверждаю ложь клятвами, без размышления, ибо клясться для меня — привычка. Мне говорят, что мой ум блестящ и что у меня есть определенная манера поворачивать мысль, которая совершенно моя собственная. Я приятен в разговоре, хотя признаюсь, что часто бываю утомителен; ибо я поддерживаю парадоксы, чтобы показать свой гений, которые слишком отдают схоластическими уловками. Я говорю слишком часто и слишком долго; и так как я немного читал и обладаю обильной памятью, я люблю показывать все, что знаю. Мое суждение не так твердо, как мой ум жив. Я часто меланхоличен и несчастен; и это мрачное расположение происходит от моих многочисленных разочарований в жизни. Мои стихи предпочитают моей прозе; и они были мне полезны в том, чтобы нравиться прекрасному полу; поэзия наиболее приспособлена убеждать женщин; но в остальном она не принесла мне никакой пользы, и я боюсь, сделала меня непригодным для многих выгодных занятий, в которых я мог бы трудиться. Уважение прекрасных дам, однако, очаровало мои жалобы. Эта удача была получена мной ценой многих забот и непоколебимого терпения; ибо я один из тех, кто в делах любви будет страдать целый год, чтобы вкусить удовольствия одного дня».

Этот характер Кантеняка имеет некоторые местные черты; ибо английский поэт вряд ли утешил бы себя с такой веселостью. Привязанность француза к дамам кажется эквивалентной выгодным занятиям, которые он потерял. Но поскольку страдания литератора без выдающихся талантов всегда одинаковы в Париже, как и в Лондоне, есть некоторые части этого характера Кантеняка, которые, кажется, описывают их с правдой. Кантеняк был человеком чести; таким же горячим в своем негодовании, как и в благодарности; но, введенный в заблуждение литературным тщеславием, он стал писателем в прозе и стихах, и, видя, как перспективы жизни закрываются перед ним, вероятно, считал, что век несправедлив. Печальный пример для некоторых волатильных и пылких душ, которые, становясь авторами, либо подчиняют свое счастье капризам других, либо уничтожают неясные утехи жизни, и, подобно ему, будучи «уверенными, что их ум блестящ и что у них есть определенная манера поворачивать мысль», становятся писателями и жалуются, что они «часто меланхоличны из-за своих многочисленных разочарований». Счастливы, однако, если неясный, но слишком чувствительный писатель может страдать целый год ради наслаждения единственным днем! Но для этого человек должен был родиться во Франции.

* * * * *

О ЧТЕНИИ.

Письмо справедливо называется искусством; я думаю, что чтение претендует на то же различие. Украшать идеи элегантностью — это акт ума, превосходящий акт их получения; но получать их с счастливой дискриминацией — это эффект практикуемого вкуса.

Тем не менее, будет обнаружено, что одного вкуса недостаточно для достижения надлежащей цели чтения. Два человека с равным вкусом встают после прочтения одной и той же книги с очень разными понятиями: один будет иметь идеи автора под рукой и найдет пробужденным новый ход чувств; в то время как другой оставляет своего автора в приятном отвлечении, но от удовольствий чтения не остается ничего, кроме бурных ощущений.

Чтобы объяснить эти разные эффекты, мы должны прибегнуть к логическому различению, которое, кажется, раскрывает одну из великих тайн в искусстве чтения. Логики различают восприятия и идеи. Восприятие — это та способность ума, которая замечает простое впечатление объектов: но когда эти объекты существуют в уме и там хранятся и упорядочиваются как материалы для размышления, тогда они называются идеями. Восприятие подобно мимолетному солнечному лучу, который просто показывает объект, но не оставляет ни света, ни тепла; в то время как идея подобна пылкому лучу полудня, который бросает установившийся и мощный свет.

Многие изобретательные читатели жалуются, что их память дефектна, а их занятия бесплодны. Этот дефект проистекает из того, что они предаются легким удовольствиям восприятий, предпочитая их трудоемкой привычке формирования их в идеи. Восприятия требуют только чувствительности вкуса, и их удовольствия непрерывны, легки и изысканны. Идеи — это искусство комбинации и упражнение сил рассуждения. Идеи, следовательно, — это труды; и для тех, кто не хочет трудиться, несправедливо жаловаться, если они приходят с жатвы, едва имея сноп в своих руках.

Существуют секреты в искусстве чтения, которые стремятся облегчить его цели, помогая памяти и увеличивая интеллектуальное богатство. Некоторые наша собственная изобретательность должна сформировать, и, возможно, каждый студент имеет особые привычки изучения, как, например, в стенографии почти каждый писатель имеет систему свою собственную.

Это наблюдение старшего Плиния (который, будучи объемным компилятором, должен был иметь большой опыт в искусстве чтения), что не было книги настолько плохой, которая не содержала бы чего-то хорошего. Читать каждую книгу, однако, было бы фатально для интересов большинства читателей; но не всегда необходимо в поисках знаний читать каждую книгу целиком. Из многих книг достаточно схватить план и изучить некоторые их части. О маленьком дополнении в конце тома немногие читатели представляют себе пользу; но некоторые из самых выдающихся писателей в Европе были большими знатоками в искусстве чтения указателей. Я, со своей стороны, почитаю изобретателя указателей; и я не знаю, кому отдать предпочтение, Гиппократу, который был первым великим анатомом человеческого тела, или тому неизвестному труженику в литературе, который первым раскрыл нервы и артерии книги. Уоттс советует прочтение предисловий и указателя книги, так как они оба дают свет на ее содержание.

Прожорливый аппетит Джонсона к чтению выражен в сильной метафоре миссис Ноулз, которая сказала: «он знает, как читать лучше, чем кто-либо; он добирается до сути книги прямо: он вырывает ее сердце». Гиббон имеет новую идею в «Искусстве чтения»; он говорит: «мы не должны обращать внимание на порядок наших книг так сильно, как на порядок наших мыслей. Прочтение конкретной работы рождает, возможно, идеи, не связанные с предметом, который она рассматривает; я преследую эти идеи и оставляю свой предложенный план чтения». Так, посреди Гомера он читал Лонгина; глава Лонгина привела к посланию Плиния; и, закончив Лонгина, он следовал ходу своих идей о возвышенном и прекрасном в «Исследовании» Берка и закончил сравнением древнего с современным Лонгином.

Существуют некоторые механические вспомогательные средства в чтении, которые могут оказаться большой пользы и сформировать своего рода омоложение наших ранних исследований. Монтень помещал в конце книги, которую он не намеревался перечитывать, время, когда он ее читал, с кратким решением о ее достоинствах; «чтобы», говорит он, «она могла таким образом представлять мне воздух и общую идею, которую я составил об авторе, читая работу». У нас есть несколько таких аннотаций. О поэте Юнге замечено, что всякий раз, когда он доходил до поразительного отрывка, он загибал лист; и что при его смерти в его библиотеке были найдены книги, которые долго сопротивлялись силе закрытия: способ более легкий, чем полезный; ибо по прошествии времени их нужно снова читать, чтобы знать, почему они были загнуты. Эта трудность устраняется теми, кто отмечает на пустом листе страницы, к которым нужно обратиться, со словом критики. И пусть мы не считаем эти мелкие указания недостойными самых широких умов: этими мелкими усилиями, в самые отдаленные периоды, может знание получить свои авторитеты, а фантазия — объединить свои идеи. Сенека, посылая некоторые тома своему другу Луцилию, сопровождает их заметками конкретных отрывков, «чтобы», отмечает он, «вы, кто стремится только к полезному, были избавлены от труда изучать их целиком». Я видел книги, отмеченные Вольтером словом порицания или одобрения на самой странице, что было его обычной практикой; и эти тома драгоценны для каждого человека вкуса. Формей жаловался, что книги, которые он одалживал Вольтеру, возвращались всегда обезображенными его замечаниями; но он был писателем старой школы.

[Сноска А: Рассказ об Олдисе и его рукописях в третьем томе «Любопытных фактов литературы» предоставит обильное доказательство ценности таких обезображиваний, когда они являются работой определенных рук. — РЕД.]

Профессиональный студент должен разделить свои чтения на равномерное чтение, которое полезно, и на разнообразное чтение, которое приятно. Ги Патен, выдающийся врач и человек литературы, имел верное понятие об этой манере. Он говорит: «Я ежедневно читаю Гиппократа, Галена, Фернеля и других прославленных мастеров моей профессии; это я называю моими полезными чтениями. Я часто читаю Овидия, Ювенала, Горация, Сенеку, Тацита и других, и это мои развлечения». Мы должны соблюдать эти различия; ибо часто случается, что юрист или врач, с большим усердием и любовью к учебе, слишком увлекаясь разнообразными чтениями, может совершенно пренебречь тем, что должно быть его равномерными занятиями.

Читатель слишком часто оказывается узником, прикованным к триумфальной колеснице автора, пользующегося громкой славой; и, не осмеливаясь судить самостоятельно, он, читая посредственные произведения великих авторов, полагает, что испытываемая им скука проистекает из его собственного дурного вкуса. Но лучшие писатели, когда они плодовиты, имеют немало посредственных работ.

С другой стороны, читателям не следует воображать, что все удовольствие от литературного произведения зависит только от автора, ибо есть нечто, что сам читатель должен привнести в книгу, чтобы она могла доставить ему удовольствие. Существует литературный аппетит, который автор не может привить так же, как самый искусный повар не может вызвать аппетит у гостей. Когда кардинал Ришелье сказал Годо, что не понимает его стихов, честный поэт ответил, что это не его вина. Временное состояние ума может быть неблагоприятным для того, чтобы должным образом оценить произведение, и мы знаем немало ошибочных суждений великих людей, которые часто можно объяснить именно этим обстоятельством. Ум передает книге свои немощные расположения, и автору приходится отвечать не только за свои собственные недостатки, но и за недостатки своего читателя. В литературном творчестве есть нечто от игры в волан: если читатель не отбивает волан обратно автору, игра прекращается, и весь дух произведения угасает.

Частым препятствием при чтении является нежелание ума сосредоточиться на предмете; будучи взбудораженным несообразными и разрозненными идеями, он с трудом воспринимает идеи автора. Но если мы с мягким принуждением беремся за чтение интересного произведения, ум вскоре приспосабливается к предмету; древние раввины советовали своим юным ученикам прилежно заниматься чтением, независимо от того, чувствуют они к этому склонность или нет, ибо по мере продвижения они обнаружат, что их расположение духа восстанавливается, а любопытство пробуждается.

Читателей можно разделить на бесконечное множество категорий; но автор — существо одинокое, и по той же самой причине, по которой он нравится одному, он неизбежно должен не нравиться другому. Обладать слишком возвышенным гением более вредно для славы, чем обладать умеренным; ибо мы обнаружим, что самые популярные произведения — это не самые глубокие, а те, что наставляют тех, кто нуждается в наставлении, и очаровывают тех, кто не слишком учен, чтобы оценить их новизну. Луцилий, сатирик, говорил, что писал не для Персия, Сципиона и Рутилия, лиц, выдающихся своими познаниями, а для тарентинцев, консентинцев и сицилийцев. Монтень жаловался, что находит своих читателей либо слишком учеными, либо слишком невежественными, и что он может угодить лишь среднему классу, обладающему достаточными знаниями, чтобы понять его. Конгрив говорит: «В истинной красоте есть нечто такое, чем не могут восхищаться вульгарные души». Бальзак горько жалуется на читателей: «Фраза, — восклицает он, — может стоить нам целого дня труда; мы дистиллируем в эссе эссенцию нашего ума; это может быть законченное произведение искусства; а они считают, что проявляют снисходительность, когда заявляют, что в нем есть кое-что милое, и что стиль не так уж плох!». В изысканном литературном произведении есть нечто такое, чего обычные читатели никогда не смогут понять.

Авторы тщеславны, но читатели капризны. Некоторые читают только старые книги, как будто в современных публикациях нельзя найти ценных истин; в то время как другие читают только новые, как будто среди старых нет ценных истин. Некоторые не станут читать книгу, потому что знакомы с автором; от чего читатель может пострадать больше, чем автор: другие не только читают книгу, но хотели бы «прочитать» и самого человека; от чего самый изобретательный автор может пострадать из-за самого бестактного читателя.

* * * * *

О ПРИВЫЧКЕ К ИНДИВИДУАЛЬНОМУ ЗАНЯТИЮ.

Две вещи в человеческой жизни находятся в постоянном противоречии, и, не избежав одной, мы должны быть отделены от другой; это ennui (скука) и pleasure (удовольствие). Скука — это мучительное ощущение, если можно так выразиться, от недостатка ощущений; а удовольствие тем больше, чем больше количество ощущений. Это ощущение воспринимается пропорционально способности наших органов; и то, что практика, или, как ее иногда называют, «образованное чувство», расширяет эту способность, очевидно на таких привычных примерах, как слепые, обладающие более тонким осязанием, и ювелиры, обладающие более острым зрением, чем другие люди, не столь заинтересованные в утончении своего зрения и осязания. Таким образом, пристальное внимание — это верный способ извлечь большее количество удовольствий из объекта.

Отсюда следует, что поэт, долго работавший над поэмой, получил такое количество удовольствия, которое не может ощутить ни один читатель. В процессе любого конкретного занятия возникает сотня мимолетных ощущений, которые слишком интеллектуальны, чтобы быть воплощенными в языке. Каждый художник знает, что между мыслью, которая впервые породила его замысел, и каждой последующей, появляющейся в нем, существуют бесчисленные промежуточные исчезающие ощущения, которые не чувствовал никто, кроме него самого. Эти удовольствия исчисляются в зависимости от интенсивности его способностей и количества его труда.

Так происходит в любом конкретном занятии, от изготовления булавок до построения философских систем. Каждый индивид может приложить то количество ума, которое необходимо для его нужд и адаптировано к его положению; качество удовольствия в данном вопросе не имеет значения, ибо я полагаю, что мы заблуждаемся относительно градаций человеческого счастья. На первый взгляд кажется, что астроном, погруженный в абстракцию, глядя на звезду, должен испытывать более изысканное наслаждение, чем фермер, управляющий своей упряжкой; или поэт — большее удовлетворение от сочинения стихов, чем торговец от сведения счетов. Но счастье пахаря и торговца может быть столь же полным, как и счастье астронома и поэта. Наш ум может иметь дело только с теми ощущениями, которые нас окружают, и, обладая навыком управления ими, мы можем создать искусственное счастье; несомненно, что то, чего душа не чувствует, не затрагивает ее так же, как то, чего не видит глаз. Именно поэтому торговец, привыкший к скромным занятиям, никогда не может быть несчастен из-за того, что он не генерал армии; ибо этой идеи счастья он никогда не получал. Философ, посвящающий свои годы возвышенным занятиям ума, никогда не бывает несчастен из-за того, что не обладает индийским богатством, ибо идея накопления этого экзотического великолепия никогда не входила в круг его комбинаций. Природа, беспристрастная мать, делает счастье столь же совершенным у школьника, гоняющего свой волчок, как и у астронома, регулирующего движение звезд. Содержимое может быть равно только контейнеру; полный стакан так же полон, как и полная бутылка; и человеческая душа может быть столь же удовлетворена в самом низшем из людей, как и в самом высоком.

В процессе индивидуального занятия то, что философы называют ассоциирующей или внушающей идеей, всегда занято, и в своих прекрасных эффектах гений наиболее глубоко вовлечен; ибо помимо тех потоков мысли, в которые великий художник погружается во время самого процесса творчества, истинного гения всю жизнь сопровождает особая привычка в активности его ассоциирующей идеи, даже когда он не работает; она постоянно подталкивает и направляет его спонтанные мысли, и каждый объект, который их вызывает, каким бы тривиальным или несвязанным он ни казался, делает то, что пожелает, своим собственным, в то время как инстинктивно он кажется невнимательным ко всему, что не имеет отношения к его собственным целям.

Многие особые преимущества сопутствуют культивированию одной главной страсти или занятия. В высших умах это суверен, изгоняющий другие, а в низших умах она ослабляет пагубные наклонности. Она может сделать нас полезными нашим согражданам и дарует нам самим самое совершенное независимое положение. Великий математик заметил, что геометр не был бы несчастен в пустыне.

Это единство замысла с центростремительной силой притягивает все лучи нашего существования; и часто, когда случай твердо обращал ум к одному объекту, обнаруживалось, что его занятие — это другое название счастья; ибо это средство избежать несообразных ощущений. Оно спасает нас от темной пустоты души, равно как и от вихря идей; сам разум — это страсть, но страсть, полная безмятежности.

Однако примечательно, что у тех, кто посвятил себя одному объекту, его важность невероятно возрастает в их ощущениях. Пристальное внимание увеличивает, подобно микроскопу; но можно оправдать их кажущуюся экстравагантность тем соображением, что они действительно наблюдают комбинации, не замеченные другими, обладающими меньшим прилежанием. Что эта страсть доходила до любопытной неистовости привязанности, литературная история дает многочисленные примеры. При чтении «Музыкальных путешествий» доктора Берни кажется, что музыка была главной целью человеческой жизни; Ричардсон, художник, в своем трактате о любимом искусстве завершает все утверждением, что «Рафаэль не только равен, но и превосходит Вергилия, или Ливия, или Фукидида, или Гомера!», и что живопись может исправить наши нравы, приумножить наше богатство, честь и власть. Денина в своих «Революциях литературы» говорит нам, что для достижения совершенства в историческом сочинении требуется больше способностей, чем у выдающихся мастеров любого другого искусства; потому что это требует не только той же эрудиции, гения, воображения и вкуса, которые необходимы поэту, художнику или философу, но историк должен также обладать некоторыми особыми качествами; это послужило прелюдией к его собственной истории.[A] Гельвеций, энтузиаст изящных искусств и литературы, сочинил поэму о Счастье; и воображает, что оно состоит в исключительной любви к занятиям словесностью и искусствами. Все это показывает, что чем интенсивнее мы привязываемся к индивидуальному объекту, тем многочисленнее и совершеннее наши ощущения; если мы поддаемся отвлекающему разнообразию противоположных занятий с равной страстью, наша душа оказывается посреди постоянного столкновения идей, и счастье теряется из-за ошибок.

[Сноска A: Один из самых забавных современных примеров встречается в предисловии к позднему аннотированному изданию Питера Бьюкена «Древние баллады и песни Севера Шотландии» (2 тома, 8vo, Эдинбург, 1828), в котором он заявляет: «Никто еще не постиг, и не приходило в голову человеку, какое терпение, настойчивость и общие знания необходимы для редактора Сборника древних баллад». — ИЗД.]

* * * * *

О НОВИЗНЕ В ЛИТЕРАТУРЕ.

«Все уже сказано», — восклицает живой Лабрюйер; но в тот же момент своими собственными восхитительными «Размышлениями» опровергает унылую систему, которую он хотел бы утвердить. Мнение об исчерпанности литературы было популярным предрассудком с давних времен; и несчастная мысль мудрого древнего, который еще в свои дни сетовал, что «книгам нет конца», была переписана во многих книгах. Тот, кто критически исследовал любую отрасль литературы, обнаружил, как мало оригинального изобретения можно найти даже в самых превосходных произведениях. Добавить немного к тому, что сделали предшественники, — вот что удовлетворяет амбиции первых гениев. Популярное представление о литературной новизне — идея более причудливая, чем точная. Многим еще предстоит узнать, что наши почитаемые оригиналы — вовсе не то, за что их ошибочно принимают; что планы самых оригинальных произведений были заимствованы; и что мысли самых почитаемых сочинений — не чудесные открытия, а лишь истины, которые изобретательность автора, путем упорядочения промежуточных и вспомогательных идей, развернула из того смутного чувства, которое испытывают те, кто не привык мыслить глубоко или различать с точностью. Эта Новизна в Литературе, как определяет ее Поуп, —

То, что часто думали, но никогда не выражали так хорошо.

Новизну в ее строгом понимании нельзя найти ни в одном здравомыслящем произведении.

Вольтер смотрел на все как на подражание. Он замечает, что самые оригинальные писатели заимствовали друг у друга, и говорит, что знания, которые мы черпаем из книг, подобны огню — мы берем его у соседей, разжигаем дома и передаем другим, пока он не становится собственностью всех. Он прослеживает некоторые из лучших сочинений до самого источника; и читатель улыбается, когда замечает, что они прошли в регулярной последовательности через Китай, Индию, Аравию и Грецию, во Францию и Англию.

Обязаны ли древние своей оригинальностью, в которой, как полагают, они превосходят других, лишь неясности времени, но мы знаем, как часто они обвиняли друг друга; и обильное заимствование у предшествующих писателей не считалось преступным такими прославленными авторами, как Платон и Цицерон. «Энеида» Вергилия обнаруживает мало изобретательности в сюжете, ибо она объединяет план «Илиады» и «Одиссеи».

Наши собственные ранние писатели не обладают большей оригинальностью, чем та, к которой может стремиться современный гений. Подражать итальянцам и французам и соперничать с ними составляло их преданность. Чосер, Гауэр и Гавин Дуглас были одухотворенными подражателями и часто лишь мастерскими переводчиками. Спенсер, отец стольких поэтов, сам является дитятей авзонийской музы. Мильтон непрестанно заимствует из поэзии своего времени. В прекрасной маске «Комус» он сохранил все обстоятельства произведения, которому подражал. Тассо открыл для него Тартарскую бездну; возвышенное описание моста можно найти у Саади, который заимствовал его из турецкой теологии; рай дураков — это полевой цветок, пересаженный из пустыни Ариосто. Богатая поэзия Грея — это чудесная ткань, сотканная на станках и составленная из золотых нитей других. Сервантесу мы обязаны Батлером; и объединенные способности трех великих умов в их «Мартине Скриблерусе» не могли найти иного способа проявить свои силы, кроме как подражая одновременно «Дон Кихоту» и «Господину Уфлю». Поуп, подобно Буало, держал на жалованье всех древних и современных авторов; налоги, которые он взимал, были не грабежом бандита, а податями монарха. Свифт многим обязан планами своих двух весьма оригинальных произведений: «Путешествиями Гулливера» он обязан «Путешествиям Сирано де Бержерака на Солнце и Луну» — писателю, который, не обладая остротой Свифта, имеет более дикие вспышки фантазии; Джозеф Уортон заметил многие штрихи Свифта в «Человеке на Луне» епископа Годвина, который, в свою очередь, должно быть, заимствовал свою работу у Сирано. «Сказка бочки» — это подражание стольким различным оригиналам, что их слишком много, чтобы перечислять здесь. Уоттон справедливо заметил, что во многих местах остроумие автора не принадлежит ему самому. «Эссе об имитациях Стерна» доктора Ферриара могло бы быть значительно дополнено. Таковы, однако, писатели, которые подражают, но остаются неподражаемыми!

Монтень с честной наивностью сравнивает свои сочинения с нитью, связывающей чужие цветы; и что, непрестанно вливая воды нескольких хороших старых авторов в свое сито, некоторые капли падают на его бумагу. Добрый старик в другом месте знакомит нас с некой стратегией собственного изобретения, состоящей в том, что он вставляет целые предложения из древних без указания авторства, чтобы критики могли оплошать, давая щелчки по носу Сенеке и Плутарху, в то время как они воображали, что дергают за нос его. Петрарка, который не является изобретателем той нежной поэзии, моделью которой он служит, и Боккаччо, называемый отцом итальянских новеллистов, в равной степени извлекли пользу из прилежного чтения писателей, которых сейчас читают только те, у кого больше любопытства, чем вкуса. Боярдо подражал Пульчи, а Ариосто — Боярдо. Безумие «Неистового Орландо», хотя оно и носит, благодаря своей экстравагантности, очень оригинальный вид, лишь имитирует сэра Ланселота из старого романа «Смерть Артура», с которым, как отмечает Уортон, оно совпадает во всех главных обстоятельствах; и что такое Карденио у Сервантеса, как не Орландо у Ариосто? Тассо подражал «Илиаде» и обогатил свою поэму эпизодами из «Энеиды». Любопытно заметить, что даже Данте, каким бы диким и оригинальным он ни казался, встречая Вергилия в «Аду», тепло выражает свою благодарность за многие прекрасные отрывки, которыми он был обязан его произведениям, и над которыми, по его словам, он «долго размышлял». Мольер и Лафонтен считаются обладающими такой же оригинальностью, как и любой из французских писателей; однако ученый Менаж называет Мольера «un grand et habile picoreur» (великим и искусным собирателем); а Буало говорит нам, что Лафонтен заимствовал свой стиль и содержание у Маро и Рабле, а сюжеты брал у Боккаччо, Поджо и Ариосто. Не был изобретателем большинства своих бурлескных повествований и эксцентричный Рабле; он является очень близким подражателем Фоленго, изобретателя макаронической поэзии, и немало обязан старым «Facezie» итальянцев. Действительно, Маро, Вийон, так же как и те, кого мы упомянули, извлекали пользу из авторов, предшествовавших эпохе Франциска I. Лабрюйер включает в свою работу целые отрывки из Публия Сира, как это убедительно показывает переводчик последнего. «Турецким шпионом» был обязан Монтескье своими «Персидскими письмами», а многочисленная толпа обязана Монтескье. Корнель широко использовал испанскую литературу; а чистые воды Расина текли из источников Софокла и Еврипида.

Эта жилка подражания проходит через произведения наших величайших авторов. Виньоль де Марвиль сравнивает некоторых из первых писателей с банкирами, которые богаты собранными состояниями отдельных лиц и часто разорялись бы, если бы их слишком сильно притесняли.

* * * * *

СВЕТСКАЯ ПОЭЗИЯ

Плиний в послании к Туску советует ему перемежать свои более суровые занятия смягчающими прелестями поэзии; и отмечает вид поэтического сочинения, который заслуживает критического замечания. Я процитирую Плиния на языке его элегантного переводчика. Он говорит: «Эти произведения обычно идут под названием поэтических забав; но эти забавы иногда приносили своим авторам не меньше репутации, чем работы более серьезного характера. Удивительно, насколько ум развлекается и оживляется этими маленькими поэтическими сочинениями, поскольку они вращаются вокруг тем галантности, сатиры, нежности, вежливости и всего, короче говоря, что касается жизни и дел мира».

Этот вид поэзии был доведен до совершенства французами. Он был выделен ими из общей массы поэзии под метким названием «Poésies légères» (легкая поэзия), а иногда его значительно называли «Vers de Société» (светская поэзия). Французские писатели создали корпус этой мимолетной поэзии, с которым не может соперничать ни одна европейская нация; и которому, по-видимому, в высшей степени благоприятствуют как язык, так и гений.

«Poésies légères» — это не просто сочинения легкого и веселого тона, но они в равной степени используются как средство для выражения нежных и патетических чувств. Они никогда не бывают длинными, ибо посвящены развлечению общества. Автор, кажется, сочинял их для своего удовольствия, а не для своей славы; и он очаровывает своих читателей, потому что кажется безразличным к их одобрению.

Каждая тонкость чувства должна находить свою тонкость выражения, и каждая нежность мысли должна быть смягчена нежнейшими тонами. Ничто банальное или тривиальное не должно ослаблять и охлаждать воображение; также слух не должен быть лишен удовлетворения грубым или небрежным стихом. В этих работах ничто не прощается; слово может потревожить, строка может разрушить очарование.

Страсти поэта могут составлять темы его стихов. Именно в этих произведениях он рисует самого себя; он отражает свои вкусы, свои желания, свои настроения, свои любовные приключения и даже свои недостатки. В других поэмах поэт исчезает под вымышленным характером, который он принимает; здесь же он говорит, здесь он действует. Он делает читателя своим доверенным лицом, вовлекает его в свои надежды и печали; мы восхищаемся поэтом и заканчиваем тем, что уважаем человека. Поэма — это жалоба любовника, или комплимент покровителю, обет дружбы или гимн благодарности.

Эти поэмы часто с большим успехом демонстрировали картины нравов; ибо здесь поэт раскрашивает объекты всеми красками социальной жизни. Размышление не должно быть расширено, ибо это произведения, посвященные фантазии; сцена может быть нарисована на протяжении всей поэмы; чувство должно быть передано в стихе. В «Холме Гронгар» Дайера мы обнаруживаем некоторые штрихи, которые могут послужить примером этой критики. Поэт, созерцая далекий пейзаж, замечает —

Шаг, мне кажется, может преодолеть поток, Так мало далекими кажутся опасности; Так мы ошибаемся в лице будущего, Глядя сквозь обманчивое стекло Надежды.

Не следует полагать, что, поскольку эти поэмы кратки, они легки в создании; гений поэта не может быть миниатюрным только потому, что его произведения таковы; также мы не должны называть их, как был назван прекрасный сонет, трудной безделицей. Круг может быть очень маленьким, но он может быть столь же математически красивым и совершенным, как и больший. К таким сочинениям мы можем применить наблюдение древнего критика, что хотя маленькая вещь дает совершенство, все же совершенство — это не маленькая вещь.

Поэт должен быть одинаково отшлифован как общением с миром, так и изучением вкуса; тот, для кого труд — это небрежность, утонченность — наука, а искусство — природа.

Гения не всегда будет достаточно, чтобы придать эту грацию приятности. Многие из французской знати, культивировавшие поэзию, поэтому чаще преуспевали в этих поэтических забавах, чем более профессиональные поэты. Франция когда-то восхищалась любезными и благородными именами Нивернуа, Буффлера и Сен-Эньяна; они не считались недостойными соперниками Шолье и Бернара, Вольтера и Грессе.

Все малые оды Горация и весь Анакреон — это сочинения такого рода; излияния сердца и картины воображения, которые были созданы в застольный, любовный и задумчивый час. Наша нация не всегда была успешна в этих выступлениях; они не были близки ее гению. С Карлом II в нашу поэзию проник нечто более веселое и воздушное, но оно было отрывочным и неточным. Уоллер, как по своим привычкам, так и по своему гению, был хорошо приспособлен к тому, чтобы преуспеть в этой более легкой поэзии; и он часто достигал того совершенства, которое позволяло состояние языка того времени. У Прайора есть разнообразие острот; но его юмор иногда груб, а его версификация иногда затруднена. Он знал цену этим очаровательным произведениям, и он пил это бургундское на самом винограднике. У него есть некоторые переводы и некоторые плагиаты; но некоторые из его стихов к Хлое исключительно воздушны и приятны. Тщательный отбор из нашей мимолетной поэзии, возможно, мог бы представить нам многие из этих малых поэм; но «Vers de Société» образуют вид поэтического сочинения, который все еще может быть использован с большим успехом.

* * * * *

ГЕНИЙ МОЛЬЕРА.

Гений комедии не только меняется с веком, но и кажется разным у разных народов. Нравы и обычаи не только варьируются среди европейских наций, но одинаково изменчивы от одного века к другому, даже у одного и того же народа. Эти превратности часто фатальны для комических писателей; наша старая школа комедии была сметена со сцены: и наше нынешнее единообразие нравов лишило наших современных писателей тех богатых источников изобретения, когда люди жили более изолированно, общество было менее монотонным; и Джонсон и Шедуэлл давали нам то, что они называли «the humours» (характеры) — то есть индивидуальные или частные характеристики людей.[A]

[Сноска A: Обри отметил эту привычку наших двух величайших драматургов, когда, говоря о Шекспире, он сказал: «Характер констебля в «Сне в летнюю ночь» он случайно подсмотрел в Грендоне в Бакингемшире; это дорога из Лондона в Стратфорд; и тот констебль был жив в 1642 году, когда я впервые приехал в Оксфорд. Бен Джонсон и он ежедневно собирали характеры людей, где бы они ни были». Шедуэлл, чьи лучшие пьесы были созданы в правление Карла II, был профессиональным подражателем стиля Джонсона; и так точно описывал нравы своего дня, что его часто обвиняли в прямых личностях и вынуждали изменить одну из своих пьес, «Юмористы», чтобы избежать поднятого против него крика. Сэр Вальтер Скотт записал в предисловии к своим «Приключениям Найджела» обязательство, которое он имел перед комедией Шедуэлла «Олсатский сквайр» за яркое описание, которое она позволила ему дать беззаконным обитателям старого Убежища Уайтфрайарс. — ИЗД.]

Но как бы вкусы и способы мышления ни были непостоянны, и обычаи и нравы ни менялись, в основе своей фундамент — Природа, в каждом произведении комического гения. Творческий гений, ведомый безошибочным инстинктом, хотя он и рисует с современных моделей общества, сохранит свое превосходство за пределами своего века и своей нации; то, что было временным и локальным, исчезает, но то, что относится к универсальной природе, остается. Ученый останавливается на гротескных шутках саркастичного Аристофана, хотя афинские нравы и его экзотические персонажи давно исчезли.

МОЛЬЕР был творцом в искусстве комедии; и хотя его персонажи были современниками Людовика XIV, а его нравы, в критическом понимании термина, локальными и временными, все же его восхитительный гений открыл тот тайный путь Природы, который так редко встречается среди великих имен самых литературных наций. СЕРВАНТЕС остается единственным в Испании; в Англии ШЕКСПИР — священное имя; и столетия могут пройти, прежде чем французский народ увидит другого МОЛЬЕРА.

История этого комического поэта — это рассказ о мощном гении, создающем себя среди самых неблагоприятных элементов. Мы видим прогресс того самообразования, которое проложило свой собственный неизведанный путь, со времени, когда Мольер еще не овладел своим искусством, до славных дней, когда он подарил своей стране Плавта в своем фарсе, Теренция в своей композиции и Менандра в своих моральных истинах. Но преодоленные трудности и понесенные разочарования, его скромность и его уверенность, и, что было не менее необычно, его собственная домашняя жизнь в постоянном конфликте с его характером, открывают более странную карьеру, в некоторых отношениях, чем та, что выпала на долю большинства других людей высокого порядка его гения.

Долгое время судьбой Мольера было испытывать ту беспокойную настойчивость гения, которая питается сама собой, пока не обнаружит искомую пищу. Мольер не только страдал от этого мучительного импульса, но он сопровождался несчастьем ошибочного направления. И это была участь некоторых, кто в течение многих лет был таким образом потерян для себя и для публики.

Человек, родившийся среди безвестного класса людей, брошенный среди странствующих трупп актеров — ибо во Франции еще не было театра — занятый до последних часов слишком преданным управлением своей собственной драматической труппой; сам, к тому же, оригинальный актер в персонажах, им самим созданных; не имея лучших моделей композиции, чем итальянские фарсы «all' improvista», чью фантастическую веселость он до последнего любил слишком сильно; становится личным фаворитом самого великолепного монарха и близким другом самых утонченных кругов. Вдумчивый наблюдатель этих новых сцен и новых персонажей, он забавляется с жеманными «précieuses» (прециозницами) и льстивыми маркизами, как с наивной нелепостью буржуа, и дикой гордостью и эгоизмом парвеню; и с более глубокими замыслами и более твердой рукой разоблачает самозванство ложных претендентов во всех профессиях. Его сцены, такова была их правдивость, кажутся лишь отражениями его воспоминаний. Его плодотворная легкость, когда он касается преходящих глупостей; его широкое понимание и его морализирующая жилка в его более возвышенной комедии показывают в этом живописце человека поэта и философа, и, прежде всего, великого морального сатирика. Мольер показал, что самый успешный реформатор нравов народа — это великий комический поэт.

Юный Поклен — это была его фамилия — был предназначен обойщиком (tapissier), его отцом, быть наследником наследственных почестей древнего положения, которое поддерживало Покленов на протяжении четырех или пяти поколений статьями мебельного обивщика. Его дед был завсегдатаем маленьких театров того дня, и мальчик часто сопровождал этого почтенного критика семьи на его любимые развлечения. Актеры обычно были более превосходны, чем их пьесы; некоторые довели мимическое искусство до совершенства красноречивого жестикулирования. В этих свободных сценах неискусственных и бурлескных пьес гений Мольера был колыбелью и вскормлен. Изменчивые сцены Театра Бургундии глубоко занимали воображение мальчика, к большому ущербу для гобеленов всех Покленов.

Отец стонал, дед хлопал, мальчик протестовал, пока в четырнадцать лет он не был отправлен как «un mauvais sujet» (дурной субъект) (так его квалифицировал отец) в колледж иезуитов в Париже, где автор «Тартюфа» провел пять лет, изучая — право!

Философия и логика были водами, которые он глубоко пил; и брызги его колледжских занятий часто заостряли сатиру его более законченных комедий. Чтобы высмеивать ложное знание и ложный вкус, нужно быть близко знакомым с истинным.

По возвращении в метрополию старый юмор прорвался на представлении неподражаемого Скарамуша итальянского театра. Непреодолимая страсть увела его от занятий правом и бросила юного Поклена среди труппы актеров-любителей, чья слава вскоре позволила им не играть бесплатно. Поклен был менеджером и модельером, ибо под его прилежным глазом эта труппа была побуждена подражать Природе с той простотой, с которой писал сам поэт.

Предрассудки того дня, как гражданские, так и религиозные, сделали эти частные театры — никакого великого национального театра еще не существовало — ресурсом только бездельника, распутного и даже несчастного в обществе. Юный авантюрист с любовью предложил бесплатный вход дорогим Покленам. Они отвергли их «entrées» с ужасом и отправили свое генеалогическое древо, нарисованное заново, чтобы пристыдить прогульщика, который предавался роскоши гения. Чтобы спасти честь родительских обивщиков, Поклен скрыл себя под бессмертным именем Мольера.

Будущий создатель французской комедии перешагнул свой тридцатый год, и до сих пор его репутация ограничивалась его собственной драматической труппой — паломником в караване амбулаторной комедии. Он предоставил несколько временных новинок. Буало сожалел о потере одной, «Le Docteur Amoureux»; и в других мы обнаруживаем абортивные концепции некоторых его будущих пьес. Суровое суждение Мольера позволило его скелетам погибнуть; но, когда он открыл искусство комического письма, с равной проницательностью он воскресил их.

Мало того, что Мольер еще не открыл истинный изгиб своего гения, но, еще более неудачно, он так же сильно ошибся в нем, как когда он предлагал стать адвокатом, ибо он воображал, что его наиболее подходящий характер — трагический. Он написал трагедию, и он играл в трагедии; трагедия, которую он сочинил, была осуждена в Бордо; огорченный поэт полетел в Гренобль; все еще несчастная трагедия преследовала его фантазию; он смотрел на нее отцовскими глазами, в которых были слезы. Долгое время спустя, когда Расин, юноша, предложил ему очень неиграбельную трагедию,[A] Мольер представил ему свою собственную: — «Возьми это, ибо я убежден, что предмет в высшей степени трагичен, несмотря на мой провал». Великий драматический поэт Франции открыл свою карьеру, пересочиняя осужденную трагедию комического остроумца в «Фиваиде». В иллюзии, что он был великим трагическим актером, обманутый своей собственной восприимчивостью, хотя его голос отрицал тона страсти, он играл в одной из трагедий Корнеля и вполне успокоил тревогу конкурирующей труппы по объявлению. Это было не так, однако, когда автор-актер оживлял одного из своих собственных родных персонажей; тогда, неподражаемо комичный, каждое новое представление казалось новым творением.

[Сноска A: Трагедия, написанная Расином, называлась «Теаген и Хариклея» и была основана на сказке Гелиодора. Это была первая попытка ее автора, представленная им Мольеру, будучи директором Театра Пале-Рояль; последний не имел благоприятного впечатления о ее успехе, если бы она была поставлена, но предложил «Фиваиду» как предмет для его гения и авансировал молодому поэту 100 луидоров, пока он был занят своей работой, которая была успешно поставлена в 1664 году. — ИЗД.]

Это примечательная черта, хотя, возможно, не единственная, в характере этого великого комического писателя, что он был одним из самых серьезных людей и даже меланхоличного темперамента. Один из его памфлетистов написал сатирическую комедию о комическом поэте, где он фигурирует как «Molière hypochondre» (Мольер-ипохондрик). Буало, который знал его близко, удачно охарактеризовал Мольера как «le Contemplateur» (Созерцатель). Эта глубокая задумчивость раскрывается в его физиономии.

Гений Мольера, долго не открываемый им самим, в своих первых попытках на более высоком поприще не двигался в одиночку; он опирался на подражание, и он часто удостаивал пахать на чужой телке. Он копировал целые сцены из итальянских комедий и сюжеты из итальянских новеллистов: его единственной заслугой было их улучшение. Великий комический сатирик, который в будущем должен был населить сцену драматической толпой, которая должна была жить для потомства, еще не ударил в ту тайную жилу оригинальности — сказочное сокровище, которое однажды должно было извергнуть такую расточительность изобретения. Его две первые комедии, «L'Etourdi» (Шальной) и «Le Dépit Amoureux» (Любовная досада), которые он осмелился выпустить только в провинциальном театре, были привиты на итальянской и испанской комедии. Ничего более оригинального не предлагалось его воображению, чем римская, итальянская и испанская драма; хитрый ловкий раб Теренция; плутующий, суетливый «Gracioso» современной Испании; старые отцы, дураки какого-нибудь сорванца, или своих собственных старческих глупостей, с любовниками, вздыхающими при перекрестных целях. Зародыш его будущих сил может, действительно, быть обнаружен в этих двух комедиях, ибо незаметно для себя он впал в некоторые сцены естественной простоты. В «L'Etourdi», Маскариль, «le roi des serviteurs» (король слуг), которого Мольер сам восхитительно олицетворял, является одним из тех вымерших персонажей итальянской комедии, больше не существующих в обществе; однако, подобно нашему Touchstone, но бесконечно богаче, этот новый идеальный персонаж все еще радует плодородием своих уловок и своей постоянной и энергичной веселостью. В «Le Dépit Amoureux» есть изысканная сцена ссоры и примирения любовников. В этой прекрасной сцене, хотя, возможно, лишь расширении хорошо известной оды Горация, «Donec gratus eram tibi», Мольер консультировался со своими собственными чувствами и предал свой будущий гений.

Это было после интервала в три или четыре года, что провинциальная слава этих комедий получила представление в Париже; их успех был решающим. Это было доказательство общественного одобрения, которое не сопровождало более законченные произведения Мольера, которые были настолько неудачны, что они были более понятны немногим; в самом деле, первые комедии Мольера не были написаны выше популярного вкуса; дух истинной комедии, в глубоком знании сердца человека и в тонких различениях индивидуального характера, был еще неизвестен. Мольер был удовлетворен тем, что превзошел своих предшественников, но он еще не изучил свое искусство.

Восходящий поэт теперь был серьезно востребован; более широкий круг общества теперь занимал его созерцательные привычки. Он смотрел вокруг на живые сцены больше не через тусклые очки старой комедии, и он спроектировал новый вид, который больше не должен был зависеть от своих условных гротескных персонажей и своих вынужденных инцидентов; он стремился угодить более критической аудитории, делая свой диалог разговором общества, а своих персонажей — его портретами.

Представленный литературному кружку Отеля де Рамбуйе, новый вид открылся на обласканного поэта. Занять место в этом завистливом кругу было отличием в обществе. Профессиональной целью этого воссоединения знати и литературных лиц, в отеле Маркизы де Рамбуйе, было придать более высокий тон всей Франции, путем культивирования языка, интеллектуального утончения их сочинений и, последнее, но не менее важное, внушить крайнюю деликатность нравов. Недавние гражданские разногласия часто нарушали вежливость двора, и грубость преобладала в разговоре, которая оскорбляла щепетильных. Этот критический круг состоял из обоих полов. Они должны были быть арбитрами вкуса, законодателями критики и, что было менее терпимо, моделями гения. Никакая работа не должна была быть проштампована в обращение, которая не несла монетного знака отеля.

В анналах моды и литературы ни один кружок не представил более поучительной и забавной выставки злоупотреблений знанием и отклонений плохо регулируемых воображений, чем Отель де Рамбуйе, своими изобретательными абсурдами. Их превосходный замысел утончить язык, нравы и даже саму мораль разветвился во всякий вид ложного утончения; их наука перешла в тривиальные педантизмы, их стиль — в фантастический жаргон, а их спиритуализирующая деликатность — в самый пуританизм ханжества. Их легкомысленное различие между умом и сердцем, которое не всегда можно было заставить идти вместе, часто смущало их так же, как их собственный жаргон, который не всегда был понятен даже посвященным. Французская Академия, как говорят, возникла в первых встречах Отеля де Рамбуйе; и вероятно, что некоторый смысл и вкус, в свои самые ранние дни, могли посетить это общество, ибо мы не начинаем такие утонченные глупости без некоторого проявления разума.

Локальный гений отеля был женским, хотя самые славные люди литературы Франции были среди его вотариев. Великим магнитом была знаменитая Мадемуазель Скюдери, чьи объемные романы были их кодексом; и предполагается, что эти тома сохраняют некоторые из их удлиненных conversaziones (бесед). В новой системе галантности этого великого изобретателя любовной и метафизической «болтовни», к дамам следовало приближаться как к существам, не меньшим, чем небесные образцы; к ним обращались на языке, который нельзя найти ни в одном словаре, кроме их собственного, и их привычки были более фантастическими, чем их язык: своего рода домашнее рыцарство формировало их этикет. Их крестильные имена были для них профанными, а их принятые имена были взяты из фолиантных романов — тех Библий любви. Наконец, все закончилось своего рода масонством галантности, которое имело свои градуированные ордена, и кто не был допущен в мистерии, тому не было позволено продлевать свое существование — то есть, свое пребывание среди них. Ученичество ремесла должно было быть отслужено под определенными «Introducers to Ruelles» (Вводящими в Рюэли).

Их пригласительная карточка была либо рондо, либо загадкой, которая служила предметом для начала разговора. Дама принимала своих посетителей, покоясь на том троне красоты, кровати, помещенной в алькове; туалет был великолепно устроен. Пространство между кроватью и стеной называлось «Ruelle» [A], уменьшительное от «la Rue»; и в этой узкой улице, или «аллее щеголя», ходили фавориты. Но шевалье, который был удостоен почетного титула «l'Alcoviste», был одновременно хозяином дома и мастером церемоний. Его характер остро определен Сен-Эвремоном как «любовник, которого Прециозница должна любить без наслаждения, и наслаждаться всерьез ее мужем с отвращением». Сцена не предлагала непристойности таким деликатным умам, и тем более страстный стиль, который проходил между «les chères», как они называли себя. Все, что предлагало идею того, что их жаргон называл «charnelle» (плотским), было изменой и изгнанием. Годы прошли, прежде чем рука избранной девы была поцелована ее мучеником. Знаменитая Юлия д'Анженн была любима Герцогом де Монтозье, но четырнадцать лет прошло, прежде чем она уступила «да». Когда верная Юлия больше не цвела, Альковист-герцог с благодарностью подобрал остатки ее красоты.

[Сноска A: В части древнего Лувра, все еще сохранившейся среди изменений, которым он был подвергнут, находится старая обшитая панелями спальня великого Генриха IV, с резной нишей и рюэлью, как описано выше: это самый интересный фрагмент королевской домашней жизни. — ИЗД.]

Их более любопытным проектом была реформа стиля разговора, чтобы очистить его грубость и изобрести новые термины для знакомых объектов. Менаж составил «Петицию словарей», которые, по их суровости вкуса, почти стали устаревшими. Они преуспели лучше с «marchandes des modes» (модистками) и ювелирами, предоставляя словарь, чрезмерно «précieuse» (прециозный), с помощью которого люди покупали свои старые товары с новыми именами. Наконец, они были настолько успешны в своей неологии, что с большим трудом понимали друг друга. Стоит, однако, заметить, что орфография, изобретенная прециозницами — которые, для своего удобства, отвергли все избыточные буквы в словах — была принята и теперь используется; и их гордость исключительности в обществе ввела сингулярный термин «s'encanailler», чтобы описать человека, который посещал низкое общество, в то время как их болезненная чистота всегда имела на губах слово «obscénité» (непристойность), термины, которые Мольер высмеивает, но чья выразительность сохранила их в языке.

Смешными, как некоторые из этих экстравагантностей теперь кажутся нам, они были так тесно переплетены с элегантностью высших рангов и так интимно связаны с гением и литературой, что вуаль моды освятила почти мистическое общество, так как мы находим среди его поклонников самые славные имена Франции.

В этот возвышенный и искусственный круг общества наш юный и неискушенный поэт был теперь брошен, с умом, не испорченным никакими предубеждениями ложного вкуса, прилежным к природе и живым к смешному. Но как комический гений должен был ударить по глупостям своих славных друзей — ударить, но не ранить? Провинциальный поэт и актер должен был враждебно войти в священные пределы этих Эксклюзивов? Терзаемый своим гением, Мольер произвел «Les Précieuses Ridicules» (Смешные жеманницы), но восхитительно парировал, в своем предисловии, любое применение к ним, утверждая, что это было направлено на их подражателей — их ложных мимиков в стране. «Смешные жеманницы» были сыграны в присутствии собранного Отеля де Рамбуйе с огромными аплодисментами. Центральный голос из партера, предвосхищая толпу врагов и славу реформатора комедии, воскликнул: «Наберись мужества, Мольер, это истинная комедия». Ученый Менаж был единственным членом общества, у которого хватило здравого смысла обнаружить дрейф; он заметил змею в траве. «Мы должны теперь», — сказал этот разумный педант (в отдаленном намеке на судьбу идолопоклонства и введение христианства) поэтическому педанту, Шаплену, — «следовать совету, который Св. Реми дал Хлодвигу — мы должны сжечь все, чему поклонялись, и поклоняться тому, что мы сожгли». Успех комедии был универсальным; компания удвоила свои цены; сельское дворянство стекалось, чтобы засвидетельствовать чудесную новизну, которая далеко разоблачила тот ложный вкус, ту романтическую дерзость и ту болезненную аффектацию, которые долго нарушали покой семей. Сервантес не ударил более ловко по испанской родомонте.

Говорят, при всеобщем признании «Смешных жеманниц» Мольер воскликнул: «Мне больше не нужно изучать Плавта и Теренция, ни рыться в отрывках Менандра; мне достаточно изучать свет». Возможно, сомнительно, что великий комический сатирик в тот момент осознал внезапное откровение своего гения, как это случилось впоследствии с его «Тартюфом», «Мизантропом», «Мещанином во дворянстве» и другими произведениями. «Смешные жеманницы» стали зародышем его более проработанных «Ученых женщин», которые были поставлены лишь спустя двенадцать лет.

Мольер вернулся к своим старым любимым canevas, или сюжетам итальянских фарсов, новелл и испанских комедий, которые, будучи всегда под рукой, служили основой для комедий интриги. «Школа мужей» — неподражаемый образец этого жанра.

Но комедии, чей главный интерес проистекает из искусной механики сюжета, сколь бы острым ни было наслаждение от хитроумной развязки, чем-то напоминают эпиграмму: стоит один раз узнать её, как блестящая острота притупляется от повторения. Иная участь ждет те изображения человеческих действий, страстей и нравов, что разворачиваются в более широкой сфере человеческой природы, где пробуждается вечный интерес, который будет очаровывать и при десятом прочтении.

Нет! Мольер еще не открыл свой истинный гений; он еще не освободился от своих старых соблазнов. Соперничающая труппа слыла обладательницей лучших актеров для трагедии, и Мольер решил сочинить героическую драму о страсти ревности — любимой теме, над которой он непрестанно размышлял. «Дон Гарсия Наваррский, или Принц-ревнивец», где главную роль исполнял он сам, завершилась шиканьем публики.

Провал «Принца-ревнивца» был почти фатальным для хрупкой репутации поэта и актера. Свет стал критичен: маркизы, жеманницы, а вслед за ними и буржуа, задетые «Сганарелем, или Мнимым рогоносцем», ополчились на него; а соперничающий театр злорадно поднял крик, теша себя надеждой, что комический гений их грозного конкурента будет подавлен тем нелепым судорожным иканием, к которому Мольер был склонен в своих трагических интонациях, но которое он ловко использовал в комических ролях.

Но гений Мольера не мог быть запуган интригами или даже пострадать от его собственной неосторожности. «Принц-ревнивец» был осужден в феврале 1661 года, а в том же году появились «Школа мужей» и «Докучные». Счастливый гений поэта открыл перед его Зоилами череду драматических триумфов.

Иностранные критики — Тирабоски и Шлегель — умаляли изобретательность француза, намекая, что если отнять у Мольера всё заимствованное, от него самого мало что останется. Но они не осознавали его драматического созидания, даже когда он присваивал чужие незначительные находки; они не различали эпохи гения Мольера и отдельные классы его комедий. Мольер обладал искусством объединять множество разрозненных чужих изобретений в единое неподражаемое целое. Какие бы травы и гады ни бросались в мистический котел, заклинание гения оказывалось поистине магическим.

Легкость и плодовитость могут порождать неровность, но когда работает человек гения, они пропитаны той самобытностью, которую никогда не даст тревожное усердие посредственных умов. Шекспир, вероятно, изливал многие сцены именно в таком духе. Множество пьес Мольера, их различные достоинства и четкие жанровые различия — всё написанное в течение двадцати лет — демонстрируют, если какой-либо поэт вообще это делал, данную чудодейственную способность. Истина в том, что немногие из его комедий являются законченными произведениями; он никогда не был доволен собой, даже в своих самых обласканных публикой творениях. Необходимость обязывала его поставлять новинки для своего театра; он редко печатал свои работы. «Докучные», восхитительная серия сцен в трех актах и в стихах, были «задуманы, написаны, отрепетированы и представлены за одну неделю». Многие из его драматических излияний были поспешно выброшены на сцену; юмористические сцены «Господина де Пурсоньяка» были созданы, чтобы оживить королевский праздник.

Эта универсальность и удачливость в сочинительстве делали для Мольера всё предметом комедии. Он изобрел две новинки, подобных которым сцена еще не видела. Вместо серьезной защиты от злобы критиков и летучих сплетен придворного круга, Мольер открыл искусство собирать публику на «Ссоры авторов». Он драматизировал своих критиков. В комедии без сюжета, в сценах, которые казались скорее произнесенными, чем написанными, и с персонажами более реальными, чем вымышленными, он проявил свой гений, собрав всё, что было сказано для его принижения; и «Критика Школы жен» до сих пор остается восхитительным произведением. Эта необычная драма напоминает альбом художника, наброски портретов — беглые намеки на мысли, многие из которых, как мы обнаруживаем, были более полно прорисованы в его последующих пьесах. С той же быстротой замысла он использовал свои затруднения, чтобы поставлять драматические новинки так оперативно, как того требовал король. Людовик XIV сам был не последним критиком и не раз подсказывал эпизод или характер своему любимому поэту. В «Версальском экспромте» Мольер появляется в собственном обличье, посреди всей своей труппы, со всей раздражительной нетерпеливостью антрепренера, у которого не готова пьеса. Среди этой суеты за кулисами Мольер советует, отчитывает и умоляет своих «дам и господ». Персонажи в этой пьесе, по сути, сами актеры, которые появляются под своими собственными именами; и сам Мольер раскрывает многие тонкие черты своего поэтического характера, равно как и управленческого. Личные шутки над своими исполнителями, намеки на сюжеты и наброски характеров, которые поэт вскользь бросает, образуют совершенную драматическую новинку. Некоторые из них он сам впоследствии использовал, а другие были подхвачены некоторыми драматургами, не достигнув уровня Мольера. «Фигаро» Бомарше — потомок «Маскариля» Мольера; но слава соперничества с Мольером была прибережена для нашей собственной сцены. «Критик, или Репетиция трагедии» Шеридана — это родственная драматическая сатира этим двум пьесам Мольера.

Гений Мольера теперь вышел за узкие рамки старой комедии; он смотрел на движущийся мир иными глазами и преследовал смешное в обществе. Эти свежие наблюдения велись постоянно, и каждый объект рассматривался с точки зрения комедии. Его самые живые персонажи были списаны с реальных оригиналов, а некоторые из его самых комичных сцен происходили в действительности, прежде чем порадовали публику. Господин Журден выразил свое изумление тем, что «говорит прозой», в графе де Суассоне, одном из необразованных дворян, преданных охоте. Памятная сцена между Триссотеном и Вадиусом, их взаимные комплименты, переходящие во взаимное презрение, были отрепетированы их соответствующими авторами — аббатом Коттеном и Менажем. Отупевший болван из Лиможа, «Господин де Пурсоньяк», и одураченный миллионер, «Мещанин во дворянстве», были скопированы с натуры, как и Сганарель в «Лекаре поневоле». Портреты в той галерее драматической живописи, «Мизантропе», имеют вписанные под ними имена; а бессмертный «Тартюф» был неким епископом Отенским. Ни один драматург не задумывал с большим разнообразием женский характер; женщины Мольера обладают отчетливостью черт и тронуты свежестью чувств. Мольер изучал природу, и его комический юмор никогда не сдерживается тем неестественным остроумием, при котором поэт, чем больше обнаруживает себя, тем дальше удаляется от персонажа своего творения. Оживляющее заклинание, которое висит над драмами Мольера, — это пристальное внимание к природе, в чем он сильно напоминает нашего Шекспира, ибо всё бьет из своего источника. Его ненавязчивый гений никогда не приходит нам на ум, когда мы следим за его персонажами, и целая сцена оставляет в нашем сознании полное, но незаметное впечатление.

Стиль Мольера часто подвергался порицанию со стороны привередливых отечественных критиков как «низкий» и «фамильярный». Это не оскорбляет иностранца, которого часто поражает его простота и сила. Мольер предпочитал самые популярные и наивные выражения, равно как и самые естественные происшествия, до такой степени, что это шокировало болезненную деликатность моды и модных критиков. Ему часто приходилось сопротивляться их мелким придиркам; и всякий раз, когда Мольер вводил эпизод или делал намек, истинность которого он знал и который имел для него устоявшееся значение, этот мастер человеческой жизни полагался на свой инстинкт и свое искусство.

Этот чистый и простой вкус, всегда редкий в Париже, был счастливым уделом гения этого француза. Отсюда его любовь испытывать свои фарсовые пьесы — ибо мы не можем представить, что это были его более возвышенные комедии — на своей старой служанке. Эта служанка, вероятно, обладала тонким вкусом к комическому юмору, ибо однажды, когда Мольер прочел ей комедию другого автора как свою собственную, она быстро распознала подвох, заявив, что это не могло быть работой её хозяина. Отсюда же наш поэт приглашал даже детей присутствовать на таких репетициях и в определенные моменты наблюдал за их эмоциями. Отсюда же, в своей роли антрепренера, он учил своих актеров изучать природу. Актриса, склонная говорить свободно, сказала ему: «Вы мучаете нас всех, но никогда не говорите с моим мужем». Этот человек, изначально гаситель свечей, был совершенным дитя природы и играл Тома Диафуаруса в «Мнимом больном». Мольер ответил: «Я бы не хотел сказать ему ни слова; я испортил бы его игру. Природа дала ему лучшие уроки для исполнения его ролей, чем любые, которые я мог бы ему дать». Мы можем представить Шекспира, обращающегося так к своей труппе, если бы поэт был также и антрепренером.

Примечательный эпизод в истории гения Мольера — частое возвращение поэта к страсти ревности. «Желтуху в глазах любовника» он изобразил всеми красками своего воображения. «Зеленоглазое чудовище» принимает все формы и помещается в любое положение. Торжественный, или веселый, или сатирический, он иногда предстает в агонии, но часто презирает делать её «пустяки легкими, как воздух», лишь смешными как источник утешения. Был ли «Созерцатель» комичен в своей меланхолии или меланхоличен в своем комическом юморе?

Истина в том, что самому поэту пришлось пройти через те болезненные стадии, которые он драматизировал. Личная жизнь Мольера сама по себе была весьма драматична; она предоставила Гольдони комедию в пяти актах, чтобы раскрыть тайны семейного круга Мольера; а аббат Кьяри, итальянский новеллист и драматург, взял в качестве комического сюжета «Мольера, ревнивого мужа».

Французы в своей «малой морали» о супружеской верности кажутся настолько толерантными, что не оставляют места сочувствию к истинно страдающему. Почему бы иначе они относились к домашней ревности как к слабости для насмешки, а не как к предмету глубокой страсти? Их трагическая драма не являет Отелло, а их комедия — Китли или «Подозрительного мужа». Мольер, в то время как его собственное сердце было жертвой, следовал национальному вкусу, часто помещая объект на его комическую сторону. Домашняя ревность — это страсть, которая допускает большое разнообразие сюжетов, от трагического или патетического до абсурдного и комического. У Мольера есть всё это. Мольер часто сам был «Мнимым рогоносцем»; он был в положении опекуна в «Школе мужей». Подобно Арнольфу в «Школе жен», он взял на себя воспитание молодой жены, которая играла ту же роль, хотя и с меньшей невинностью; и подобно «Мизантропу», где сцена между Альцестом и Селименой — «одна из самых сильных, существующих в театре», он был глубоко запутан в коварных жестокостях презрительного кокетства, и мы знаем, что временами он страдал в «аду любовников» муками своего собственного «Ревнивого принца».

Когда этот поэт связал свою судьбу с труппой комедиантов в качестве антрепренера, которую он никогда не хотел покидать, находясь на вершине своего состояния, мог ли он избежать привыкания к расслабленным нравам той веселой и печальной расы, которая, «вся сотканная из воображения», слишком часто разделяет страсти, которые они внушают на сцене? Первая актриса, мадам Бежар, хвасталась, что, за исключением поэта, она никогда не дарила свои личные милости никому, кроме аристократии. Постоянство Мольера было прервано другой актрисой, Дюпарк; красивая, но бесчувственная, она лишь мучила поэта и дала ему несколько суровых уроков для кокетства его Селимены в «Мизантропе». Легкость перехода нежной страсти теснее сплотила восприимчивого поэта с мадемуазель де Бри. Но мадам Бежар, не довольствуясь тем, чтобы быть главной актрисой и сохранять свою долю в «имуществе», чтобы удержать свою древнюю власть над поэтом, внезапно представила краснеющую дочь, некоторые говорят — младшую сестру, которая до тех пор проживала в Авиньоне и которая, как она заявила, была плодом тайного брака с графом Моденским. Арманда Бежар вскоре привлекла отеческое внимание поэта. Она стала тайным идолом его уединенных моментов, в то время как он наивно полагал, что сможет сформировать молодой ум, в его невинности, по своим собственным симпатиям. Мать и дочь никогда не ладили. Арманда искала его защиты; и однажды, ворвавшись в его кабинет, заявила, что выйдет замуж за своего друга. Старшая Бежар охотно согласилась, чтобы отомстить де Бри. Де Бри была снисходительна, хотя «маленькое создание», заметила она, будет приковано к тому, кто достаточно стар, чтобы быть ей отцом. Под одной крышей теперь слышались голоса трех женщин, а Мольер обдумывал сцены женской ревности.

Мольер был очарован своей юной женой; её легкие глупости пленяли: два года сковали супружеские цепи. Мольер был мужем, который всегда оставался любовником. Актер на сцене был тем самым человеком, которого он изображал. Мадемуазель Мольер, как её называла публика, была Люсиль в «Мещанине во дворянстве». С каким пылом поэт чувствует её пренебрежение! С каким рвением он защищает её от порицаний друга, который хотел бы разрушить эти чары!

Поэту было суждено перенести более острые печали, чем пренебрежение. Мадемуазель обладала искусством убеждать Мольера, что он лишь свой собственный «мнимый рогоносец»; но эти домашние затруднения множились. Мадемуазель, не заботясь о выдающемся имени, которое она носила, в то время как она удовлетворяла свое личное тщеславие расточительными тратами, практиковала то искусное кокетство, которое привлекало толпу бездельников. Мольер не находил покоя в собственном доме и уединялся в загородном доме, откуда, однако, его беспокойная ревность часто гнала его обратно к сценам, свидетелем которых он трепетал стать. Наконец настал последний аргумент возмущенного супружества — он пригрозил заточением. Чтобы предотвратить публичный разрыв, Мольер согласился жить под одной крышей и встречаться только в театре. Слабый только в любви, как бы ни был он отделен от жены, Мольер оставался её вечным любовником. Он говорил по секрету: «Я рожден со всякой склонностью к нежности. Когда я женился, она была слишком молода, чтобы проявлять дурные наклонности. Мои занятия были посвящены ей, но вскоре я обнаружил её равнодушие. Я приписал это её темпераменту; её глупая страсть к графу Гишу наделала слишком много шума, чтобы оставить мне даже это кажущееся спокойствие. Я решил жить с ней как честный человек, чья репутация не зависит от дурного поведения жены. Моя доброта не изменила её, но мое сострадание возросло. Те, кто не испытал этих тонких эмоций, никогда по-настоящему не любили. В её отсутствие её образ передо мной; в её присутствии я лишен всякого размышления; у меня больше нет глаз для её недостатков; я вижу её только милой. Не есть ли это крайняя степень безумия? И не удивлены ли вы, что я, рассуждая так, как рассуждаю, лишь осознаю слабость, которую не могу отбросить?»

Немногие люди гения оставили в своих писаниях более глубокие отпечатки своих личных чувств, чем Мольер. Обладая сильными страстями в слабом теле, он обманул свое воображение тем, что, подобно другому Пигмалиону, создаст женщину своим собственным искусством. В тишине и агонии он вкушал горькие плоды беспорядочных привычек жизни комедианта, антрепренера и поэта. Его доход был блестящим; но он сам был чужд распутству. Он был домашним человеком, задумчивого и даже меланхоличного темперамента. Молчаливый и сдержанный, если не в разговоре с тем более близким кругом, чья литература помогала его гению или чья дружба утешала от его домашних неурядиц, его привычки были в высшей степени методичны; строжайший порядок соблюдался во всем его хозяйстве; часы обеда, письма, развлечений были распределены, и малейшее нарушение в его собственной квартире вызывало болезненную раздражительность, которая прерывала его занятия на целые дни.

Кто, не зная этой истории Мольера, мог бы предположить, что человек, искусный в работе нашей природы, отважился бы на опасный эксперимент уравнивания шестнадцати лет против сорока — взвешивания роз против седых волос — чтобы превратить своенравную кокетку, через её капризную женственность, в привязанную жену? И всё же, хотя мадемуазель не могла питать личной любви к интеллектуальному существу и спешила сменить бессмертное имя, которое она носила, на более земного человека, она, кажется, была впечатлена совершенным убеждением в его творческом гении. Когда архиепископ Парижский, в гордыне прелатства, отказал в обрядах погребения телу Мольера-АКТЕРА, именно её голос напомнил миру о Мольере-ПОЭТЕ, воскликнув: «Неужели они отказали в могиле человеку, которому Греция воздвигла бы алтарь!»

* * * * *

ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ РАСИНА.

«Мемуары поэта Расина», составленные его сыном, который сам был не последним поэтом, могут быть отнесены к тем драгоценным произведениям биографии, столь восхитительным для философа, изучающего человеческую природу, и литератора, чье любопытство интересует история его республики. Такие работы редки и по достоинству стоят сразу после автобиографий. Подобные биографические очерки, как босуэлловские о Джонсоне, содержат то, чего, как мы часто сожалеем, недостает в более регулярной жизни профессионального биографа. Эти отрывочные мемуары интересны своей теплотой, более личным знакомством с героем и изобилуют теми мельчайшими штрихами, которые придают столько жизни индивидуальному характеру.

Выдающейся чертой характера Расина была чрезмерная нежность чувств; его глубокая чувствительность, доходящая до немощи, слезы, покрывавшие его лицо, и агония в сердце, были, возможно, национальными. Но если эта чувствительность порождала временами самые мягкие эмоции, если она сделала его поэтом влюбленных и даже поэтом воображения, она также делала его слишком болезненно восприимчивым к критике, она отравляла его дни слишком острым восприятием домашних несчастий, которые все люди должны переносить одинаково.

Во время драматического представления в Сен-Сире юная исполнительница роли Эсфири внезапно забыла свою партию; взволнованный поэт воскликнул: «О, мадемуазель, вы губите мою пьесу!» Испугавшись этого выговора, юная актриса заплакала; поэт бросился к ней, отер её слезы и с заразительным сочувствием прослезился сам. «Я не колеблюсь, — говорит Луи Расин, — рассказывать такие мелкие обстоятельства, потому что эта легкость пролития слез показывает доброту сердца, согласно наблюдению древних —

«agathohi d aridakryes andres».

Это болезненное состояние чувств делало всю его литературную жизнь беспокойной; несправедливая критика задевала его так же сильно, как и самая острая, и не было ничего, чего он боялся бы больше, чем того, чтобы его сын стал сочинителем трагедий. «Я не буду скрывать, — говорит он, обращаясь к сыну, — что в пылу сочинительства мы иногда бываем довольны собой; но вы можете поверить мне, когда на следующий день мы просматриваем нашу работу, мы удивлены, не находя того совершенства, которым восхищались вечером; и когда мы размышляем, что даже то, что мы находим хорошим, должно быть еще лучше, и как далеки мы еще от совершенства, мы разочарованы и недовольны. Помимо всего этого, хотя одобрение, которое я получил, было очень лестным, малейшая неблагоприятная критика, какой бы жалкой она ни была, всегда причиняла мне больше досады, чем вся похвала, которую я получил, могла дать мне удовольствия». И, опять же, он старается внушить ему, что благосклонностью, которую он получил от мира, он обязан не своим стихам. «Не воображайте, что это мои стихи привлекают все эти любезности. Корнель сочиняет стихи в сто раз лучше моих, но никто не обращает на него внимания. Его стихи аплодируют только из уст актеров. Я не утомляю людей света чтением своих работ; я никогда не упоминаю о них; я стараюсь развлечь их делами, которые им нравятся. Мой талант в их компании — не заставлять их чувствовать, что у меня есть какой-то гений, а показать им, что они обладают им сами. Когда вы наблюдаете, как герцог проводит со мной несколько часов, вы были бы удивлены, если бы присутствовали, что он часто покидает меня, не сказав и трех слов; но постепенно я привожу его в настроение поболтать, и он уходит более довольным собой, чем мной». Когда Ларошфуко сказал, что Буало и Расин обладают только одним видом гения и могут говорить только о своей собственной поэзии, очевидно, что это наблюдение не должно было распространяться на Расина, как бы оно ни относилось к Буало. Именно чрезмерная чувствительность Расина сделала его лучшим драматическим чтецом. Знаменитая актриса, мадемуазель Шанмеле, героиня его трагедий, не имела никакого гения для сцены, но у неё были красота, голос и память. Расин научил её сначала понимать стихи, которые она собиралась читать, показал ей соответствующий жест и дал ей переменчивые тона, которые он даже иногда записывал. Его ученица, верная его урокам, хотя и будучи лишь актрисой искусства, на сцене казалась вдохновленной страстью; и так как она, сформированная и вылепленная таким образом, естественно играла столь эффективно только в драмах своего наставника, предполагалось, что любовь к поэту вдохновляла актрису.

Расин впервые встретил эту актрису на «маленьких ужинах» маркиза де Севинье; столь оплакиваемых его более знаменитой матерью в одном из её восхитительных писем, где она говорит о «Расинах и Депрео», которые способствовали его расточительности. В одном из писем мадам де Севинье, датированном 1672 годом, она несколько опрометчиво заявляет: «Расин теперь пишет свои драмы не для потомства, а для мадемуазель Шанмеле»: она тогда оставила маркиза ради поэта, который написал Роксану в «Баязете» специально для неё. — ИЗД.

Когда Расин читал вслух, он распространял свой собственный энтузиазм: однажды с Буало и Николем, в литературном кругу, они говорили о Софокле, которым Расин сильно восхищался, но у которого никогда не осмеливался заимствовать трагический сюжет. Взяв греческого Софокла и переводя «Эдипа», французский поэт настолько глубоко проникся греческим трагиком, что его слушатели уловили все эмоции ужаса и жалости. «Я видел, — говорит один из тех слушателей, — наши лучшие пьесы, представленные нашими лучшими актерами, но ничто никогда не приближалось к тому волнению, которое тогда охватило нас; и до сего отдаленного дня я никогда не терял воспоминания о Расине, с томом в руке, полном эмоций, и нас всех, затаив дыхание, теснящихся вокруг него».

Именно чувствительность поэта побудила его совершить самую необычайную жертву, которую когда-либо приносил поэт; он хотел полностью избавиться от той поэтической славы, которой был обязан всем и которая была одновременно его удовольствием, его гордостью и его собственностью. Его образование было религиозным, в Пор-Рояле; но когда Николь, один из этого прославленного братства, с неразборчивым фанатизмом однажды заявил, что все драматические писатели — общественные отравители душ, Расин, в гордости и силе своего гения, красноречиво отверг это обвинение. Но теперь, пройдя лишь половину своего несравненного пути, он свернул в сторону, отказался от его славы, раскаялся в своем успехе и решил больше не писать трагедий. Он решил вступить в суровый орден картезианцев; но его духовник, более рациональный, чем его кающийся, заверил его, что характер столь чувствительный, как его собственный, и столь долго привыкший к миру, не сможет вынести этого ужасного уединения. Он посоветовал ему жениться на женщине серьезного склада, и что мелкие домашние занятия отвлекут его от страсти, которой он, казалось, больше всего боялся, — страсти писать стихи.

Об описании этого весьма знаменитого религиозного фонда, его удачах и неудачах см. «Любопытные факты литературы», том I, стр. 94. — ИЗД.

Расин в конечном итоге проникся отвращением к своему драматическому потомству и его невозможно было склонить к подготовке надлежащего издания своих работ или даже дать несколько уроков декламации юной принцессе, которая выбрала его «Андромаху» в качестве предмета, возможно, в качестве комплимента поэту, чей первый визит стал вследствие этого последним. — ИЗД.

Брак Расина был актом покаяния — ни любовь, ни интерес не имели доли в этом союзе. Его жена была доброй женщиной, но, возможно, самой бесчувственной из своего пола; и самым подходящим человеком в мире, чтобы умертвить страсть к литературной славе и сиюминутное ликование литературного тщеславия. Едва ли это можно поверить, но это совершенно верно, поскольку её собственный сын рассказывает этот факт, что жена Расина никогда не видела поставленными, никогда не читала и не желала читать трагедии, которые сделали её мужа столь знаменитым по всей Европе; она узнала лишь некоторые из их названий в разговорах. Она была так же бесчувственна к состоянию, как и к славе. Однажды, когда Расин вернулся из Версаля с княжеским даром от Людовика XIV — кошельком в 1000 луидоров, он поспешил обнять жену и показать ей сокровище. Но она была полна тревоги, ибо один из детей два дня не занимался. «Мы поговорим об этом в другой раз, — воскликнул поэт; — сейчас давайте будем счастливы». Но она настаивала, что он должен немедленно отчитать этого ребенка, и продолжала свои жалобы; в то время как Буало в изумлении расхаживал взад и вперед, возможно, думая о своей «Сатире на женщин» и восклицая: «Какая бесчувственность! Возможно ли, что кошелек в 1000 луидоров не стоит и мысли!» Эта стоическая апатия возникла у мадам Расин не из величия, а из мелочности её ума. Её молитвенники и её дети были единственными объектами, которые интересовали эту добрую женщину. Чувствительность Расина не смягчилась его браком; домашние печали тяжело давили на его дух: когда болезнь детей волновала его, он иногда восклицал: «Зачем я подверг себя всему этому? Зачем меня убедили не быть картезианцем?» — Его письма к детям — это письма отца и друга; добрые увещевания или патетические выговоры; он вдается в самые домашние детали, в то время как не скрывает от них посредственности их состояния. «Если бы вы знали его в семье, — говорил Луи Расин, — вы были бы более живы к его поэтическому характеру, вы тогда знали бы, почему его стихи всегда так полны чувств. Он никогда не был более доволен, чем когда, получив разрешение отсутствовать при дворе, он мог приехать к нам, чтобы провести несколько дней. Даже в присутствии незнакомцев он осмеливался быть отцом и присоединялся к нам в наших играх. Я хорошо помню наши процессии, в которых мои сестры были духовенством, я — настоятелем, а автор «Аталии», распевая с нами, нес крест».

Дама, которую он выбрал, была некая Катрин де Романе, чья семья была весьма почтенной, но небогатой. Она не описывается как обладающая какими-либо заметными личными прелестями. — ИЗД.

В конце концов эта болезненная чувствительность сократила его дни. Он был естественно меланхоличного темперамента, склонен останавливаться на объектах, которые причиняют боль, а не на тех, которые радуют. Луи Расин отмечает, что его характер напоминал описание Цицероном самого себя, более склонный бояться несчастных событий, чем надеяться на счастливые; semper magis ad versos rerum exitus metuens quam sperans secundos. В последнем эпизоде своей жизни его крайняя чувствительность привела его к тому, что он представил как настоящее несчастье, которое могло никогда не произойти.

Мадам де Ментенон однажды в разговоре с поэтом упомянула о нищете народа. Расин заметил, что это обычное следствие долгих войн: тема была оживляющей, и он вошел в неё со всем тем энтузиазмом, присущим только ему. Мадам де Ментенон была очарована его красноречивым излиянием и попросила его изложить свои наблюдения в письменном виде, заверив его, что они не выйдут из её рук. Она читала его мемуары, когда король вошел в её покои; он взял их и, просмотрев несколько страниц, с большой быстротой спросил, кто автор. Она ответила, что это секрет; но король был непреклонен, и автор был назван. Король спросил с большим неудовольствием: «Неужели потому, что он пишет самые совершенные стихи, он думает, что способен стать государственным деятелем?»

Мадам де Ментенон рассказала поэту обо всем, что произошло, и отказалась принимать его визиты в настоящее время. Вскоре после этого Расин был атакован сильной лихорадкой. В изнеможении от выздоровления он обратился к мадам де Ментенон с просьбой освободить его пенсию от какого-то нового налога; и он добавил извинение за свою самонадеянность в предположении причины нищеты народа, с унижением, которое выдает тревоги, существовавшие в его уме. Письмо слишком длинно, чтобы переписывать его, но это единственный пример того, как гений может деградировать, когда он возложил всё свое счастье на изменчивые улыбки тех, кого мы называем великими. Вполне мог его друг Буало, который не имел ничего от его чувствительности или воображения, воскликнуть со своим здравым смыслом о дворе: —

Quel séjour étranger, et pour vous et pour moi!

Расин впоследствии увидел мадам де Ментенон, гуляющую в садах Версаля; она отошла в уединенную аллею, чтобы встретить его; она увещевала его проявить терпение и стойкость и сказала ему, что всё закончится хорошо. «Нет, мадам, — ответил он, — никогда!» «Неужели вы сомневаетесь, — сказала она, — либо в моем сердце, либо в моем влиянии?» Он ответил: «Я признаю ваше влияние и знаю вашу доброту ко мне; но у меня есть тетя, которая любит меня совсем иначе. Эта благочестивая женщина каждый день умоляет Бога даровать мне позор, унижение и поводы для покаяния, и у неё больше влияния, чем у вас». Когда он произнес эти слова, послышался звук кареты; «Король идет!» — сказала мадам де Ментенон; «спрячьтесь!»

До этой последней точки нищеты и деградации был доведен этот великий гений. Вскоре после этого он умер и был похоронен у ног своего учителя в часовне прилежного и религиозного общества Пор-Рояль.

Священные драмы «Эсфирь» и «Аталия» были среди последних произведений Расина. Судьба «Аталии», его шедевра, была примечательна. Публика вообразила, что это пьеса, написанная только для детей, так как она исполнялась юными учениками Сен-Сира, и приняла её так холодно, что Расин был удивлен и разочарован. Он настойчиво просил мнения Буало, который утверждал, что это его капитальная работа. «Я понимаю эти вещи, — сказал он, — и публика y reviendra». Предсказание было верным, но оно исполнилось слишком поздно, спустя долгое время после смерти автора; она никогда не была оценена, пока не была публично исполнена.

Они были написаны по просьбе мадам де Ментенон для учеников её любимого заведения в Сен-Сире; она беспокоилась, чтобы они были совершенны в декламации, и она испытала их с «Андромахой» поэта, но они прочитали её с такой страстью и чувством, что встревожили свою покровительницу, которая сказала Расину, «что это было сделано так хорошо, что она будет осторожна, чтобы они никогда больше не играли эту драму», и побудила его писать пьесы на священные темы специально для их использования. Он не писал пьес более десяти лет; теперь он сочинил свою «Эсфирь», сделав этот персонаж лестным отражением карьеры Ментенон. — ИЗД.

Буало и Расин получали мало или никакой прибыли от книготорговцев. Буало в особенности, хотя и любил деньги, был столь деликатен в этом вопросе, что раздавал все свои работы бесплатно. Именно это делало его столь смелым в брани на тех авторов, qui mettent leur Apollon aux gages d'un libraire, и он заявил, что вставил эти стихи только,

Je sai qu'un noble esprit peut sans honte et sans crime Tirer de son travail un tribut légitime,

чтобы утешить Расина, который получил некоторую прибыль от печатания своих трагедий. Эти прибыли были, однако, незначительны; истина в том, что король вознаграждал поэтов.

Первым королевским знаком благосклонности Расина был приказ, подписанный Кольбером на шестьсот ливров, чтобы дать ему средства для продолжения изучения изящной словесности. Он получил, согласно отчету, найденному среди его бумаг, более сорока тысяч ливров из кассы короля, из рук первого камердинера. Помимо этих даров, Расин имел пенсию в четыре тысячи ливров как историограф и другую пенсию как человек литературы.

Что более почетно? пресмыкаться за жалованье, принесенное рукой первого камердинера, или ликовать от дани, предложенной публикой автору?

* * * * *

О СТЕРНЕ.

Сервантес бессмертен — Рабле и СТЕРН отошли к любопытным.

Эти братские гении одинаково выбирали свои сюжеты из своего времени. Сервантес, с невинным замыслом исправления временной глупости своих соотечественников, так что сам успех замысла мог оказаться фатальным для самой работы; ибо когда он отрубил головы Гидре, вымерший монстр мог перестать интересовать читателей других времен и других нравов. Но Сервантес, с суждением, равным его изобретательности, и с типом гения, созданным для всех времен, радовал своих современников и очаровывает свое потомство. Он смотрел на мир и собирал иные глупости, чем испанские, и на другую эпоху, чем администрация герцога Лермы; с более подлинным остроумием, чем любой писатель со времен Лукиана, ни одно пятно не осквернило чистоту его страницы; в то время как едва ли найдется предмет в человеческой природе, для которого мы не могли бы найти подходящую иллюстрацию. Его стиль, чистый, как его мысли, является, однако, магией, которая перестает работать во всех переводах, и Сервантес — не Сервантес на английском или французском; и всё же он сохраняет свою популярность среди всех народов Европы; что больше, чем мы можем сказать даже о нашем Шекспире!

Рабле и Стерн были, возможно, не ниже гением, и их читали с такой же жадностью и восторгом, как испанца. «Ученый Рабле» обладал знаниями, которых не хватало англичанину; в то время как, к несчастью, Стерн взялся высмеивать ложную эрудицию, что требует знания истинной. Хотя «папеманы», на которых Рабле излил свой гротескный юмор и свою язвительную сатиру, ещё не сошли со сцены, мы платим высокую цену грубостью его сквернословия и его утомительной чепухой за странные истории и вспышки остроумного юмора. Рабле едва ли находит читателей даже во Франции, за исключением нескольких литературных антикваров. Прошли те дни, когда веселый распутный аббат мог получить богатое аббатство, выучив Рабле наизусть, для постоянного совершенствования своего покровителя — и Рабле сейчас немногим больше, чем Рабле по традиции. — ИЗД.

Духовенство было не столь неблагосклонно к Рабле, как можно было ожидать. Он был всю жизнь под защитой кардинала Жана дю Белле, епископа Парижского, который использовал его в различных важных переговорах; и записано о нем, что он отказывал ученому в доступе к своему столу, потому что тот не читал его работ. Эта близость к его гротескному роману разделялась также кардиналом Дюпра, который, как говорят, всегда носил его копию с собой, как если бы это был его бревиарий. Анекдот о священнике, который получил повышение благодаря знанию его работ, приведен в «Любопытных фактах литературы», том II, стр. 10. — ИЗД.

В моей юности мир обожал Стерна! Мартин Шерлок причисляет его к «светилам века». Сорок лет назад молодые люди в своих самых шутливых настроениях никогда не упускали случая найти архетипы общества в семье Шенди — каждая добродушная душа была дядей Тоби, каждый юморист — старым Шенди, каждое дитя природы — капралом Тримом! Теперь можно усомниться, были ли естественные склонности Стерна юмористическими или патетическими: патетическое выжило!

Нет ничего более двусмысленного по своей природе, чем сильный юмор, и Стерн обнаружил, что это так; и в последнее время, в отчаянии, он утверждал, что «вкус к юмору — это дар небес!» Я часто замечал, как юмор, подобно вкусу к оливкам, даже противен некоторым вкусам, и был свидетелем того, как эпикуреец юмора терял его весь, обнаруживая, как некоторые совершенно отвергали его любимое лакомство! Даже люди остроумия могут не чувствовать юмора! Знаменитый доктор Чейни, который сам не был лишен оригинальности мышления при больших знаниях и эрудиции, однажды доверил другу замечательное литературное признание. Доктор Чейни заверил его, что «он не мог читать «Дон Кихота» с каким-либо удовольствием, и не имел вкуса к «Гудибрасу» или «Гулливеру»; и что то, что мы называем остроумием и юмором у этих авторов, он считал ложными украшениями, которые никогда не встречаются в тех сочинениях древних, которыми мы больше всего восхищаемся и ценим». Чейни, кажется, ставил Аристофана и Лукиана чудовищно дешево! Древние, действительно, по-видимому, не обладали тем комическим качеством, которое мы понимаем как юмор, и я не могу обнаружить слова, которое точно соответствует нашему термину «юмор» ни в каком языке, древнем или современном. Сервантес превосходит в той лукавой сатире, которая скрывается под плащом серьезности, но это не тот сорт юмора, который столь прекрасно играет вокруг деликатности страницы Аддисона; и оба они отличны от более широкого и сильного юмора Стерна.

Этот друг, теперь выясняется, был доктор Кинг из Оксфорда, чьи анекдоты были недавно опубликованы. Этот любопытный факт приведен в странной мешанине под названием «Мечтатель»; замечательный пример, когда писатель, обладающий знаниями, часто считает юмором то, что для других даже не является понятным!

Результат честного признания доктора Чейни был испытан Стерном, ибо в то время как более половины трех королевств содрогались от смеха над его юмором, другая часть была упорно глуха к нему. Возьмем, к примеру, два очень противоположных эффекта, произведенных «Тристрамом Шенди» на человека сильного оригинального юмора самого по себе и острослова, который имел больше деликатности и сарказма, чем силы и оригинальности. Преподобный Филип Скелтон заявил, что «после прочтения «Тристрама Шенди» он не мог в течение двух или трех дней серьезно предаваться своему благочестию, это наполнило его столь многими нелепыми идеями». Но Гораций Уолпол, который нашел его «Сентиментальное путешествие» очень приятным, заявляет, что «его утомительного «Тристрама Шенди» он никогда не мог осилить и трех томов».

Литературная жизнь Стерна была короткой: это была вспышка существования, и она вскружила ему голову. С его личной жизнью мы знакомы только по преданиям. Был ли великий сентименталист сам бесчувственным, распутным и совершенно развращенным? Некоторые анекдоты, которые один из его товарищей сообщил мне, подтверждают рассказ Гаррика, сохранившийся в коллекциях доктора Берни, что «Он был более распутен в своем поведении, чем в своих писаниях, и обычно отгонял каждую женщину своим сквернословием. Он выродился в Лондоне, как плохо пересаженный кустарник; фимиам великих испортил его голову, а их рагу — его желудок. Он стал болезненным и гордым — инвалидом телом и душой». Уорбертон заявил, что «он был неисправимым негодяем». Аутентичных фактов, однако, не хватает для разумного резюме реального характера основателя сентиментального письма. Непроницаемая тайна висит над его семейным поведением; он вложил много милых домашних штрихов в свои собственные мемуары и письма, адресованные дочери: но казалось бы, что он часто был разлучен со своей семьей. После того как он настойчиво просил возвращения своей жены из Франции, хотя она и вернулась, он был оставлен умирать в полном пренебрежении.

Калеб Уайтфорд, острослов, некогда прославившийся своим изобретением перекрестных чтений, которые появились под именем «Папирий Курсор».

Его проповеди, как было замечено, характеризуются налетом легкомыслия; он попробовал эту необычную манеру. Вероятно, это был каприз, который побудил его ввести одну из своих проповедей в «Тристрам Шенди»; это было закрепление бриллианта в черном бархате, и контраст подчеркивал блеск. Но он, кажется, тогда не имел замысла публиковать свои «Проповеди». Однажды, в дурном настроении, жалуясь Калебу Уайтфорду на состояние своих финансов, Калеб спросил его, «нет ли у него проповедей, подобных той, что в «Тристраме Шенди»?» Но Стерн не имел представления, что «проповеди» продаваемы, ибо две предыдущие прошли незамеченными. «Если бы вы могли подобрать поразительное название, поверьте мне на слово, что они пошли бы на ура». На следующий день Стерн появился в восторге. «У меня есть!» — воскликнул он: «Драматические проповеди Торика». С большим трудом его убедили отказаться от этого намека на церковь и театр! — ИЗД.

[Сноска А: Он опубликовал эти два тома проповедей под названием «Проповеди Йорика», поскольку, как он указал в предисловии, это «лучше всего послужит целям книготорговцев, так как имя Йорика, возможно, более известно из этих двух»; но, опасаясь осуждения мира, он добавил второй титульный лист со своим собственным именем, «чтобы успокоить тех, кто видит шутку и скрывающуюся за ней опасность там, где никакой шутки не подразумевается». Все это не избавило Стерна от множества суровых критических замечаний. — Ред.]

В кратком дополнении к его собственным мемуарам нам сообщается, что «он покорился судьбе 18 марта 1768 года на своей квартире на Бонд-стрит». Но, по-видимому, осталось незамеченным, что Стерн умер, не имея рядом ни друга, ни родственника! Наемная сиделка была единственным спутником человека, чей ум находил поклонников на каждой улице, но чье сердце, по-видимому, не смогло привлечь никого к его смертному одру. Мы не можем сказать, решил ли Стерн, который долго умирал, применить на практике свой собственный принцип, когда заставил философа Шенди, у которого на все был готов изящный ответ, высказать свое мнение о смерти — что «в ее облике, брат Тоби, нет никакого ужаса, кроме того, что она заимствует у стонов и конвульсий, и сморкания, и вытирания слез подолом занавесок в комнате умирающего. Если отбросить все это, что она такое?» Я нахожу описание момента его смерти в необычной книге «Жизнь лакея». Я привожу его со всеми подробностями. «В январе 1768 года мы отправились в Лондон. Мы некоторое время останавливались в доме Алмака на Пэлл-Мэлл. Мой хозяин впоследствии снял дом сэра Джеймса Грея на Клиффорд-стрит, который собирался послом в Испанию. Теперь он начал вести хозяйство, нанял французского повара, горничную и кухарку и принимал у себя много самого лучшего общества. Примерно в это время мистер Стерн, знаменитый писатель, заболел в магазине шелковых сумок на Олд-Бонд-стрит. Его иногда называли "Тристрам Шенди", а иногда "Йорик"; он был большим любителем джентльменов. Однажды у моего хозяина обедали гости, которые говорили о нем: герцог Роксбург, граф Марч, граф Оссори, герцог Графтон, мистер Гаррик, мистер Юм и мистер Джеймс. "Джон, — сказал мой хозяин, — пойди узнай, как сегодня мистер Стерн". Я пошел, вернулся и сказал: я зашел в квартиру мистера Стерна; хозяйка открыла дверь; я спросил, как он. Она велела мне подняться к сиделке; я вошел в комнату, и он был уже при смерти. Я подождал десять минут; но через пять он сказал: "Теперь пришло!" Он поднял руку, словно защищаясь от удара, и через минуту скончался. Джентльмены были очень опечалены и сильно горевали о нем[А]».

[Сноска А: «Путешествия по различным частям Европы, Азии и Африки в течение тридцати лет и более, Джона Макдональда, кадета из семьи Киппох в Инвернессшире, который после разорения своей семьи в 1765 году был ребенком выброшен в широкий мир и т. д. Напечатано для автора, 1790». Он служил многим знатным особам и джентльменам в скромной должности лакея. В этой работе столько правды и искренности, что я не сомневаюсь в ее подлинности.]

Таков простой рассказ о смерти этого остроумца[А]! У меня сейчас перед глазами несколько писем и бумаг Стерна, которые раскрывают тайную историю нашего сентименталиста. Письма адресованы молодой леди по имени де Фурмантель, чьими предками были Беранже де Фурмантель, эмигрировавшие в эту страну во время преследований французских протестантов Людовиком XIV: они имели право на обширные владения в Сан-Доминго, но были лишены их из-за своего протестантизма. Старшая сестра стала католичкой и получила поместья; младшая приняла имя Беранже и была гувернанткой у графини Бристоль. В документе говорится, что Кэтрин де Фурмантель прониклась привязанностью к Стерну и что их друзья ожидали, что они поженятся; но во время одного из визитов Стерн познакомился с леди, на которой женился спустя месяц, после того как ухаживал за мисс де Фурмантель в течение пяти лет. Следствием этого стало полное расстройство рассудка у этой молодой леди. Она была помещена в частный сумасшедший дом. Стерн дважды навещал ее там; и, наблюдая за ее состоянием, нарисовал образ «Марии», которую он так трогательно описал. Старшая сестра, по настоянию отца того, кто предоставил эти письма, приехала в Англию и взяла на себя заботу о несчастной Марии, которая умерла в Париже. «Много лет, — говорит автор этого свидетельства, — у моей матери хранился платок, о котором упоминает Стерн». Страстным желанием Стерна было вернуть свои письма. В этом он потерпел неудачу; и такие, какие они есть, без даты, времени или места, они сейчас передо мной.

[Сноска А: Стерн был похоронен на кладбище, принадлежащем приходу Сент-Джордж, Ганновер-сквер, расположенном на Бейсуотер-роуд. На его похоронах «присутствовали только два джентльмена в траурной карете, колокола не звонили»; а его могила была описана как «отмеченная простым надгробием, установленным с неподобающей надписью пьющей масонской братией». В 1761 году, задолго до его смерти, была опубликована сатира на тенденции его произведений, смешанная с изрядной долей личных нападок, в брошюре под названием «Погребальная речь по случаю глубоко оплакиваемой смерти мистера Йорика, произнесенная перед весьма разношерстным обществом Джемми, Джессами, методистов и христиан на ночном собрании в Петтикоут-Лейн; Кристофером Флагелланом, магистром искусств». Как одна из второстепенных «Литературных курьезов», этот трактат заслуживает внимания; его автор в предисловии говорит, что «злонамеренно, или, скорее, глупо, распространялись слухи, что покойный мистер Стерн, он же Йорик, не умер; но что, напротив, он пишет пятый и шестой тома и довел свой план до пятидесятого и шестидесятого тома книги под названием "Жизнь и мнения Тристрама Шенди"; но их скорее следует приписать его призраку, который, как говорят, бродит по окрестностям Ковент-Гардена и Друри-Лейн». — Ред.]

Любовные записки, несомненно, подлинные, но утверждение неточно. Я сомневаюсь, что рассказ верен в том, что Стерн женился после месяца знакомства; ибо он говорит нам в своих мемуарах, что ухаживал за своей женой два года; однако он женился в 1741 году. «Проповедь об Илии», которую он преподносит мисс де Фурмантель в одном из этих писем, была опубликована только в 1747 году. Следовательно, ее расстроенный ум не мог быть вызван внезапной женитьбой Стерна. Между ними явно существовала сентиментальная связь. Возможно, он искал в ее сочувствии утешение от своего семейного несчастья; он сообщает ей мельчайшие события своей ранней славы; и эти письма, которые, безусловно, очень похожи на любовные, представляют картину его жизни в городе в полном расцвете его славы, жаждущей надежд и окрыленной успехом.

ПИСЬМО I.

«Моя дорогая Китти, — прошу тебя, прими прилагаемую проповедь, которую я дарю тебе не только потому, что она написана мной, но и потому, что в ней содержится прекрасная характеристика нежного и сострадательного ума в картине, данной об Илии. Прочти ее, моя дорогая Китти, и поверь мне, когда я уверяю тебя, что вижу в твоем сердце нечто от той же доброй и мягкой натуры, которую я описал у пророка, что так сильно привязало меня к тебе и твоим интересам, что я буду жить и умру

«Твоим любящим и верным слугой,

«Лоренс Стерн.

«P.S. — Если возможно, я увижусь с тобой сегодня днем, прежде чем пойду к мистеру Фотергиллу. Прощай, дорогой друг, — я имел удовольствие пить за твое здоровье вчера вечером».

ПИСЬМО II.

«Моя дорогая Китти, — если эта записка застанет тебя в постели, то ты ленивая, сонная маленькая неряха, а я головокружительный, глупый, бездумный малый, что держу тебя так долго — но эта суббота — день отдыха, в то же время это день печали; ибо я не увижу свое дорогое создание сегодня, если только ты не встретишься со мной у Тейлора через полчаса после двенадцати; но в этом поступай как хочешь. Я приказал Мэтью стать вором и украсть для тебя кварту меда; что такое мед по сравнению со сладостью тебя, которая слаще всех цветов, из которых он происходит! Я люблю тебя до безумия, Китти, и буду любить так до вечности — так что прощай, и верь, что время лишь докажет мне, что я,

«Твой».

ПИСЬМО III.

«Моя дорогая Китти, — я послал тебе горшочек сладостей и горшочек меда — ни то, ни другое и наполовину не так сладко, как ты сама, — но не будь тщеславной из-за этого или не вздумай становиться кислой из-за этой характеристики сладости, которую я тебе даю; ибо если ты это сделаешь, я пришлю тебе горшочек солений (в качестве противоположности), чтобы подсластить тебя и вернуть в прежнее состояние — какие бы перемены ни произошли с тобой, верь мне, что я неизменно твой, и согласно твоему девизу, такой, моя дорогая Китти,

«Qui ne changera pas qu'en mourant».

«Л. С.»

Он приехал в город в 1760 году, чтобы опубликовать два первых тома «Шенди», первое издание которых появилось в Йорке в предыдущем году.

ПИСЬМО IV.

«Лондон, 8 мая.

«Моя дорогая Китти, — я прибыл сюда целым и невредимым — если не считать дыры в моем сердце, которую ты проделала, как дорогая очаровательная неряха, которой ты являешься. — Я сниму жилье сегодня утром на Пикадилли или Хеймаркете и, прежде чем отправлю это письмо, дам тебе знать, куда адресовать мне письмо, которого я буду ждать с возвращением почты с большим нетерпением.

«Мне оказывают величайшие почести и проявляют больше любезностей, чем когда-либо было известно от великих мира сего; и я уже приглашен обедать к десяти вельможам и светским людям. Мистер Гаррик оказывает мне все почести, и даже больше, чем я мог ожидать: я обедал с ним сегодня, и он побудил многих великих людей пригласить меня обедать к ним — он дал мне пропуск в свои ложи и во все части своего театра на весь сезон; и, действительно, не оставляет ничего не сделанным, что может принести мне пользу или честь. Он взял на себя все управление книготорговцами и добудет мне большую цену — но об этом подробнее в моем следующем письме.

«А теперь, моя дорогая девочка, позволь мне заверить тебя в самой искренней дружбе, которую когда-либо человек питал к женщине, — где бы я ни был, мое сердце тепло относится к тебе и всегда будет таким, пока не остынет навсегда. Я благодарю тебя за любезное доказательство, которое ты дала мне, своего желания успокоить мое сердце, приказав отказывать тебе знаешь кому — пока я так несчастен, будучи разлученным с моей дорогой, дорогой Китти, меня бы пронзило в самое сердце, если бы я подумал, что такой малый может иметь свободу приближаться к тебе. — Поэтому я принимаю это доказательство твоей любви и добрых принципов с величайшей признательностью — и имею столько же веры и доверия к тебе в этом, как если бы я был у твоего локтя — хотел бы Бог, чтобы я был в этот момент — ибо я сижу одинокий и один в своей спальне (десять часов вечера после спектакля) и отдал бы гинею за то, чтобы пожать твою руку. Я постоянно посылаю свою душу посмотреть, что ты делаешь, — хотел бы я перенести свое тело вместе с ней — прощай, дорогая и добрая девочка. Всегда твой добрый друг и любящий поклонник.

«Я иду сегодня вечером на ораторию. Мой поклон твоей маме».

ПИСЬМО V.

«Моя дорогая Китти, — хотя у меня есть лишь минута свободного времени, я не хотел бы упустить возможность написать тебе отчет о моей удаче; лорд Фоконберг сегодня дал мне сто шестьдесят фунтов в год, которые я держу вместе со всеми своими должностями; так что все или большая часть моих печалей и слез скоро будут вытерты. — У меня осталась только одна преграда к моему счастью — и что это такое, ты знаешь так же хорошо, как и я.[А]

«Я с нетерпением жду возможности увидеть мою дорогую Китти. Вчера епископ дал мне кошелек с гинеями — со временем все будет хорошо.

«С утра до ночи мои апартаменты, которые, кстати, самые изысканные в городе[B], полны самого знатного общества. — Я обедал эти два дня с двумя фрейлинами — затем с лордом Бекингемом, лордом Эджкамбом, лордом Уинчилси, лордом Литтлтоном, епископом и т. д. и т. д.

«Уверяю тебя, моя дорогая Китти, что Тристрам в моде. — Молись Богу, чтобы я скоро увидел свою дорогую девочку здоровой. — Прощай.

«Твой любящий друг,

«Л. СТЕРН».

[Сноска А: Может ли это намекать на смерть его жены? — в том же году он сообщает своей дочери, что снял дом в Йорке, "для твоей матери и тебя".]

[Сноска B: Это был второй дом от Сент-Олбанс-стрит, Пэлл-Мэлл.]

* * * * *

ЮМ, РОБЕРТСОН И БЕРЧ.

Самый редкий из литературных характеров — это такой историк, как Гиббон; но мы знаем цену, которую он заплатил за свои приобретения, — непрерывные и неизменные занятия. Уилкс, простой остроумец, мог обнаружить лишь черную работу по компиляции в глубоком философе и живописце людей и наций. Спекулятивный склад ума, любящий обобщать принципы и совокупные взгляды, обычно страдает недостатком того более близкого знания, без которого каждый наш шаг — это путь по сказочной земле догадок и теорий, очень склонной менять свои призрачные декорации. Исследователи подобны жителям города, которые живут среди его древних зданий, на рыночных площадях и улицах: но теоретики, занятые перспективными видами, с более художественным карандашом могут навязать нам общее сходство вещей; но часто мы будем находить в этих теневых очертаниях, как реальные объекты почти, если не полностью, потеряны — ибо многое дается такого, что является причудливым, и многое опускается, что является истинным.

О наших двух популярных историках, Юме и Робертсоне, одинаковых по характеру, но разных по гениальности, приходится сильно сожалеть, что ни один из них не приступил к своим задачам с предварительными исследованиями половины жизни; и их спекулятивные или теоретические истории имеют тем меньшую ценность, чем больше они страдают недостатком того более близкого исследования, которое может быть получено только одним путем; не самым приятным для тех литературных авантюристов, ибо таковыми они и являются, как бы высоко они ни стояли в классе гениев, которые стремятся к ранней славе и зависят больше от самих себя, чем от своих исследований.

В некоторых любопытных письмах к литературному антиквару доктору Берчу Робертсон признает: «моя главная цель — украсить, насколько я способен украсить, историю периода, который заслуживает того, чтобы быть лучше известным». Он, вероятно, взял свой урок у Вольтера, правящего автора того дня и большого любителя Робертсона. Вольтер, действительно, говорит нам, что никакие писатели, кроме тех, кто сочинял трагедии, не могут внести какой-либо интерес в историю; что мы должны уметь рисовать и возбуждать страсти; и что история, подобно драматическому произведению, должна иметь ситуацию, интригу и катастрофу; наблюдение, которое, как бы оно ни было верно, по крайней мере показывает, что в таких приятных повествованиях может быть лишь умеренное количество истины. Представление Робертсона об украшении истории было приятным трудом гения — это было расширение до огромных размеров, раскрашивание в красоту и расположение объектов его размышлений с тайной хитростью диспозиции. Такой историк — это скульптор, который, хотя и демонстрирует правильное подобие природы, не менее заботится о том, чтобы показать чудеса своего искусства, и увеличивает свои фигуры до колоссальных размеров. Такова теоретическая история.

Теоретический историк передает свой собственный характер своей истории; и если, подобно Робертсону, он глубокомыслен и политичен, он обнаруживает тайные мотивы своих актеров, распутывает сети кабинетных советов, объясняет проекты, которые были неизвестны, и детализирует стратегии, которые никогда не имели места. Когда мы восхищаемся плодотворными концепциями королевы-регентши, Елизаветы и Ботвелла, мы часто лишаем Робертсона того восхищения, которое может быть причитается такой глубокой политике.

Когда Юм получил от доктора Берча рукописи Форбса и государственные бумаги Мердина, он в большой спешке пишет своему собрату-историку: «То, что я писал вам относительно Марии и т. д., было из печатных историй и бумаг. Но теперь я с сожалением должен сказать вам, что государственными бумагами Мердина дело поставлено вне всякого сомнения. Я получил эти бумаги во время праздников благодаря доктору Берчу; и как только я прочитал их, я побежал к Миллару и очень настоятельно просил его остановить публикацию вашей истории, пока я не напишу вам и не дам вам возможность исправить ошибку столь важную; но он категорически отказался выполнить это. Он сказал, что ваша книга уже закончена; что все повествование о суде над Марией должно быть переписано заново; что было неясно, можно ли привести новое повествование в тот же объем, что и старое: что это изменение потребует аннулирования очень многих листов; что по томам были разбросаны отрывки, основанные на вашей теории». Какая встреча была у Эндрю Миллара и Дэвида Юма! поистине книготорговец предстал в более выгодном свете, чем два теоретических историка! И так мир получил и с жадностью принял то, что этот критический книготорговец объявил «требующим новой печати (то есть нового написания) большой части издания!»

Когда эта успешная история Шотландии пригласила Робертсона продолжить эту недавно открытую провинцию философской или теоретической истории, он долго был нерешителен в своих замыслах и настолько непрактичен в тех исследованиях, которые он желал предпринять, что его поклонники потеряли бы его популярные произведения, если бы счастливое знакомство с доктором Берчем, чья жизнь была проведена в исторических изысканиях, не позволило шотландскому историку открыть не одну запертую книгу и испить из не одного запечатанного источника. Робертсон долго не мог решить, писать ли историю Греции, Льва X, Вильгельма III и королевы Анны или Карла V, и, возможно, многие другие предметы.

У нас есть любопытное письмо лорда Орфорда, детализирующее смысл визита, который Робертсон нанес ему, чтобы узнать о материалах для правления Вильгельма и Анны; казалось, у него было мало других знаний, кроме тех, что он принял на веру. «Я нарисовал ему, — говорит лорд Орфорд, — трудности и нехватку материалов, — но книготорговцы переспорят меня». И историк, и «книготорговцы» решили написать другую историю: и Робертсон рассматривал это как задачу, которую он хотел, чтобы ему поставили, а не как славный труд, долго созревавший в его уме. Но как он подготовился к весьма несхожим предметам, которые он предложил? Когда он решил написать историю Карла V, он признается доктору Берчу: «У меня никогда не было доступа к каким-либо обширным библиотекам, и я не претендую на какие-либо обширные знания авторов; но я составил список тех, которые считал наиболее важными для предмета, и записал их так, как находил их упомянутыми в любой книге, которую мне случалось читать. Ваша эрудиция и знание книг бесконечно превосходят мои, и я не сомневаюсь, что вы сможете сделать такие дополнения к моему каталогу, которые могут быть мне очень полезны. Я очень хорошо знаю, и к своему огорчению, как рабски историки копируют друг у друга, и как мало можно узнать из чтения многих книг; но в то же время, когда кто-то пишет о каком-либо конкретном периоде, для него необходимо и прилично проконсультироваться с каждой книгой, относящейся к нему, на которую он может наложить руки». Это признание доказывает, что Робертсон мало знал об истории Карла V, пока не начал задачу; и он далее признается, что «у него не было знания испанского или немецкого», что для истории испанского монарха и немецкого императора было несколько зловещим предзнаменованием характера планируемой истории.

Тем не менее Робертсон, хотя он однажды таким образом признал, как мы видим, что «никогда не имел доступа к каким-либо обширным библиотекам и не претендовал на какие-либо обширные знания авторов», кажется, приобрел у своего друга, доктора Берча, который был подлинным исследователем рукописей, а также печатных книг, вкус даже к библиографической остиентации, что видно по тому напыщенному и объемному списку авторов, предпосланному его «Истории Америки»; самой спорной из его историй, являющейся постоянным оправданием испанского правительства, адаптированным к меридиану мадридского двора, а не к делу человечности, истины и философии. Я понимаю из хорошего источника, что нетрудно было бы доказать, что наш историк едва изучил их и, вероятно, никогда не перелистывал и половины того обманчивого каталога. Берч думал так и, вероятно, был немного обеспокоен ошеломляющим успехом нашего красноречивого и проницательного историка, в то время как его собственные исторические труды, самые подлинные материалы истории, но не сама история, едва окупали типографию. Публикации Берча — это либо оригиналы, то есть письма или государственные бумаги; либо это повествования, составленные из оригиналов, ибо он никогда не писал иначе, как из рукописей. Это истинная materia historica.

Берч, однако, должен был наслаждаться не одним тайным триумфом над нашими популярными историками, которые ввели свою прекрасную философскую историю в нашу литературу; дилемма, в которой они иногда оказывались, должна была забавлять его. Он бросил косой взгляд на «помпезность стиля и прекрасное красноречие» Робертсона, «которые слишком часто имеют тенденцию маскировать реальное состояние фактов»[А]. Когда он получил от Робертсона подарок в виде его «Карла V», после справедливой дани своей похвалы, он добавляет некоторое сожаление, что историк не был настолько удачлив, чтобы увидеть государственные бумаги Берли, «опубликованные после Рождества», и рукописный суд над Марией, королевой Шотландии, находящийся во владении лорда Ройстона. Увы! такова судьба спекулятивной истории; может наступить Рождество и опрокинуть тщательно продуманный воздушный замок. Можем ли мы удержаться от улыбки, когда слышим, как Робертсон, который планировал историю Британской Америки, из которой мы обладаем двумя главами, когда вспыхнули восстание и революция, поздравляет себя с тем, что не сделал никакого дальнейшего прогресса? «К счастью, моя Американская история не была закончена до этого события; сколько правдоподобных теорий, которые я имел бы право сформировать, опровергаются тем, что теперь произошло!» Честное признание!

[Сноска А: См. «Литературные курьезы», том III, стр. 387.]

Пусть ни на мгновение не воображают, что эта статья призвана умалить гений Юма и Робертсона, которые являются благороднейшими из наших современных авторов и демонстрируют совершенную идею литературного характера.

Сорок четыре года назад я переписал с их оригиналов переписку историка с литературным антикваром. Для удовлетворения читателя я сохраняю здесь эти литературные реликвии.

Письма между доктором Берчем и доктором У. Робертсоном, касающиеся историй Шотландии и Карла V.

«ДОКТОРУ БЕРЧУ.

"Gladsmuir, 19 Sept. 1757.

«Преподобный сэр, — хотя я не имею счастья быть знакомым с вами лично, я счастлив тем, что не являюсь незнакомцем для ваших трудов, которыми я был обязан многим полезным наставлениям. И так как я слышал от моих друзей, сэра Дэвида Далримпла и мистера Дэвидсона, что ваша склонность к услужливости равна вашим знаниям, я теперь осмеливаюсь написать вам и попросить вашей помощи без каких-либо извинений.

«Я был занят некоторое время написанием истории Шотландии со смерти Якова V до восшествия Якова VI на престол Англии. Моя главная цель — украсить (насколько я способен украсить) историю периода, который из-за величия событий и их тесной связи с транзакциями в Англии заслуживает того, чтобы быть лучше известным. Но так как элегантность композиции, даже там, где писатель может достичь этого, является лишь тривиальной заслугой без исторической правды и точности, и так как предрассудки и ярость фракций, как религиозных, так и политических, сделали почти каждый факт в периоде, который я выбрал, предметом сомнения или спора, я поэтому приложил все усилия, чтобы изучить доказательства с обеих сторон с точностью. Вы знаете, как обильна materia historica в этот период. Помимо всех обычных историков и печатных коллекций бумаг, я проконсультировался с несколькими рукописями, которые можно найти в этой стране. Я убежден, что все еще есть много рукописей, стоящих того, чтобы я их увидел, которые можно встретить в Англии, и по этой причине я предлагаю провести некоторое время в Лондоне этой зимой. Я нетерпелив, однако, узнать, какие открытия такого рода я могу ожидать и какие сокровища передо мной, и в отношении этого я прошу позволения проконсультироваться с вами.

«Я боялся некоторое время, что коллекции доктора Форбса были потеряны после его смерти, но я рад обнаружить из ваших "Мемуаров", что они находятся во владении мистера Йорка. Я вижу также, что "Dépêches de Beaumont" находятся в руках того же джентльмена. Но у меня нет возможности проконсультироваться с вашими "Мемуарами" в настоящее время, и я не могу вспомнить, сохранились ли "Dépêches de Fenelon" или нет. Я вижу, что Карт широко использовал их в очень занятой период с 1563 по 1576 год. Я знаю силу предрассудков Карта так хорошо, что смею сказать, что там можно найти много вещей, которые он не мог видеть или не хотел публиковать. Могу ли я попросить вас дать мне знать, существуют ли еще бумаги Фенелона и доступны ли они, и дать мне некоторое общее представление о том, что содержат коллекции доктора Форбса в отношении Шотландии, и отличаются ли бумаги, из которых они состоят, от тех, что опубликованы Хейнсом, Андерсоном и т. д. Я далек от желания, чтобы вы вдавались в какие-либо детали, которые были бы обременительны для вас, но какой-либо краткий намек на характер этих коллекций был бы чрезвычайно удовлетворяющим мое любопытство, и я буду считать это великим обязательством, возложенным на меня.

«Я довел свою работу почти до завершения. Если бы вы были так добры, чтобы предложить что-либо, что вы считали полезным для меня знать или изучить, я приму ваши указания с большим уважением и благодарностью.

«Я с искренним уважением,

«Преподобный сэр, ваш покорный и смиренный слуга,

«УИЛЬЯМ РОБЕРТСОН».

ДОКТОРУ БЕРЧУ.

"Edinburgh, 1 Jan. 1759.

«Дорогой сэр, — если бы я не считал письмо с простым комплиментом дерзким вмешательством к тому, кто так занят, как вы обычно бываете, я бы давно выразил вам свою признательность за любезности, которые вы были так добры оказать мне, пока я был в Лондоне. Я не только получил доказательство вашего любезного расположения, но и пожинаю хорошие плоды этого.

«Бумаги, к которым я получил доступ благодаря вам, особенно те, что от лорда Ройстона, сделали мою работу более совершенной, чем она могла бы быть в противном случае. Моя история теперь готова к публикации, и я попросил мистера Миллара прислать вам экземпляр на большой бумаге от моего имени, который, я прошу, вы можете принять как свидетельство моего уважения и моей благодарности. Он также передаст вам другой экземпляр, который я должен умолять вас представить моему лорду Ройстону с такими признаниями его одолжений ко мне, какие подобает мне сделать. Я напечатал краткое приложение оригинальных бумаг. Вы заметите, что в печатной работе есть несколько неточностей. Мистер Миллар стал нетерпелив, чтобы книга была опубликована, так что было невозможно прислать мне корректуры. Я надеюсь, однако, что бумаги будут вполне понятны. Я опубликовал их только для подтверждения моей собственной системы относительно конкретных фактов, а не для того, чтобы получить характер антиквара. Если при прочтении книги вы обнаружите какие-либо неточности, как в отношении стиля, так и фактов, будь то большого или малого значения, я буду считать это очень большой любезностью, если вы будете так добры сообщить их мне. Я также буду обязан вам, если вы дадите мне знать, какой прием книга встречает среди литераторов вашего круга знакомств. Я надеюсь, вы будете особенно довольны критической диссертацией в конце, которая является продуктом соавторства между мной и вашим другом мистером Дэвидсоном. И сэр Д. Далримпл, и он передают вам комплименты. Если декан Такер в городе этой зимой, я прошу вас передать ему мои комплименты.

«Я с большим уважением, дорогой сэр,

«Ваш покорный и смиренный слуга,

«УИЛЬЯМ РОБЕРТСОН.

«Мой адрес: один из священников Эдинбурга».

ДОКТОРУ БЕРЧУ.

"Edinburgh, 13 Dec. 1759.

«Дорогой сэр, — я прошу позволения еще раз прибегнуть к вашей доброте и вашей любви к литературе и осмелюсь доставить вам немного хлопот. После рассмотрения нескольких предметов для другой истории я наконец остановился на правлении Карла V, которое содержит первое установление нынешней политической системы Европы. Я начал серьезно трудиться над своей задачей. Одной из первых необходимых вещей было составить каталог книг, с которыми необходимо проконсультироваться. Так как у меня никогда не было доступа к очень обширным библиотекам, я не претендую на какие-либо обширные знания авторов, но я составил список тех, которые считал наиболее важными для предмета, и записал их просто в том порядке, в котором они приходили мне на ум, или как я находил их упомянутыми в любой книге, которую мне случалось читать. Я прошу вас быть так добрым просмотреть его, и так как ваша эрудиция и знание книг бесконечно превосходят мои, я не сомневаюсь, что вы сможете сделать такие дополнения к моему каталогу, которые могут быть мне очень полезны. Я очень хорошо знаю, и к своему огорчению, как рабски историки копируют друг у друга, и как мало можно узнать из чтения многих книг, но в то же время, когда кто-то пишет о каком-либо конкретном периоде, для него необходимо и прилично проконсультироваться с каждой книгой, относящейся к нему, на которую он может наложить руки. Я достаточно владею французским и итальянским; но не имею знания испанского или немецкого языков. Я льщу себя надеждой, что не сильно пострадаю от этого, так как два первых языка, вместе с латынью, обеспечат меня книгами в изобилии. Мистер Уолпол сообщил мне некоторое время назад, что в каталоге рукописей Харли в Британском музее есть том бумаг, относящихся к Карлу V, это № 295. Я не ожидаю многого от него, но было бы чрезвычайно любезно, если бы вы взяли на себя труд заглянуть в него и сообщить мне в общих чертах, что он содержит. В каталоге, который я приложил, этот знак × стоит перед всеми книгами, которые я могу получить в этой стране; если вы сами или какой-либо друг, с которым вы можете использовать свободу, имеете какие-либо другие книги из моего списка и будете так добры прислать их мистеру Миллару, он перешлет их мне, и я приму их с большой благодарностью и верну с большой пунктуальностью. Я прошу позволения передать комплименты всем нашим общим друзьям, и особенно декану Такеру, если он в городе в этом сезоне. Я хотел бы, чтобы в моей власти было воздать хоть чем-то за все хлопоты, которые вы взяли на себя от моего имени —»

ОТ ДОКТОРА БЕРЧА ПРЕПОДОБНОМУ ДОКТОРУ РОБЕРТСОНУ В ЭДИНБУРГ.

"London, 3 Jany. 1760.

«Дорогой сэр, — ваше письмо от 13 декабря было особенно приятно мне, так как оно сообщило мне о вашем решении возобновить свое историческое перо и взяться за предмет, который из-за своей важности и охвата, а также вашей манеры обращения с ним, будет высоко принят публикой.

«Я изучил ваш список книг, с которыми необходимо проконсультироваться по этому случаю; и после переписывания его передал мистеру Миллару; и теперь сделаю некоторые дополнения к нему.

«Новая "Histoire d'Allemagne" отца Барре, канцлера Парижского университета, опубликованная несколько лет назад в нескольких томах в 4-то, является работой очень хорошего доверия и должна быть изучена вами; как и второе издание "Abrégé chronologique de l'Histoire & du Droit public d'Allemagne", только что напечатанное в Париже и сформированное по плану "Nouvel Abrégé chronologique de l'Histoire de France" президента Эно, в котором правления Франциска I и Генриха II будут уместны для вашего ознакомления.

«"Mémoires pour servir à l'Histoire du Cardinal Granvelle" отца Роспер Левека, монаха-бенедиктинца, которые были напечатаны в Париже в двух томах 12-о в 1753 году, содержат некоторые подробности, относящиеся к Карлу V. Но это произведение гораздо менее любопытно, чем могло бы быть, учитывая, что автор имел преимущество огромной коллекции, более ста томов оригинальных бумаг кардинала, в Безансоне. Среди них есть бумаги отца его высокопреосвященства, который был канцлером и министром императора Карла V.

«Епископ Бернет в "Summary of Affairs before the Restoration", предпосланном его "History of his Own Time", упоминает жизнь Фридриха, курфюрста Палатинского, который первым реформировал Пфальц, любопытно написанную Юбером Томасом Леодиусом. Эта книга, хотя и очень редкая, находится в моем кабинете и будет отправлена вам. Вы найдете в ней много фактов, относящихся к вашему императору. Рукопись была удачно спасена, когда библиотека Гейдельберга была разграблена и перевезена в Ватикан после взятия этого города в 1622 году, и она была напечатана в 1624 году во Франкфурте в 4-то. Писатель был секретарем и советником курфюрста.

«Другая книга, которую я передам вам, — это ценная коллекция государственных бумаг, составленная монсеньором Ривье и напечатанная в Блуа в 1665 году в двух томах фолио. Они относятся к правлениям Франциска I, Генриха II и Франциска II во Франции. Указатели направят вас к таким отрывкам, которые касаются императора.

«Так как монсеньор Амело де ла Уссе, который был чрезвычайно сведущ в современной истории, в 1-м томе своих "Mémoires Historiques Politiques et Littéraires", со стр. 156 по 193, рассматривал Карла V, я добавлю эту книгу к моей посылке.

«"Жизнь Генриха II Французского" Варийяса следует изучить, хотя этот историк в настоящее время не имеет большой репутации за точность и правдивость.

«Доктор Фиддес в своей "Жизни кардинала Уолси" часто имеет случай представить императора, его современника, о котором Бейль в своем словаре дает нам специальную статью, и не короткую, ибо она состоит из восьми его страниц.

«Роджер Ашам, наставник королевы Елизаветы, когда он был секретарем сэра Ричарда Морисина, посла от короля Эдуарда VI к императорскому двору, написал другу своему "отчет и дискурс о делах и состоянии Германии и двора императора Карла". Это было напечатано в правление королевы Елизаветы; но экземпляры того издания сейчас очень редки. Однако это скоро будет сделано публичным, будучи перепечатанным в издании всех английских работ автора, находящемся сейчас в печати.

«"Epîtres des Princes", переведенные с итальянского Белльфоре, вероятно, снабдят вас некоторыми немногими вещами для вашей цели.

«Том 295 среди рукописей Харли содержит мало примечательного, за исключением некоторых писем от посла Генриха VIII в Испании в 1518 году, абстракт которых вы можете увидеть в печатном каталоге.

«В "Collection of State Papers in the Hatfield History" доктора Хейнса, стр. 56, есть длинное письмо лорда совета Генриха VIII в 1546 году к его послу при императоре».

ДОКТОРУ БЕРЧУ.

Выдержка из письма доктора Робертсона, датированного Эдинбургским колледжем, 8 октября 1765 года.

« . . . Я встретил много прерываний в работе над моим "Карлом V", отчасти из-за плохого здоровья, отчасти из-за отвлечений, возникающих при выполнении обязанностей моей должности. Но я теперь в пределах видимости земли. Историческая часть работы закончена, и я занят предварительной книгой, в которой предлагаю дать обзор прогресса в состоянии общества, законов, нравов и искусств от вторжения варварских народов до начала шестнадцатого века. Это трудоемкое предприятие; но я льщу себя надеждой, что смогу закончить его через несколько месяцев. Я сохранил книги, которые вы были так добры прислать мне, и верну их аккуратно, как только моя работа будет сделана».

* * * * *

О МНОГОТОМНЫХ ТРУДАХ, НЕЗАКОНЧЕННЫХ ИЗ-ЗА СМЕРТИ АВТОРОВ.

В тех «Плясках смерти», где каждая профессия показана застигнутой врасплох посреди своих незаконченных задач, где повар виден в бегстве, опрокидывающим свой котел с супом, а врач, осматривая мочеприемник своего пациента, сам тронут мрачным посетителем, можно добавить еще один пример бедной смертности в писателях работ, предназначенных для продолжения через длинную серию томов. У французов есть подходящее обозначение для таких работ, которые они называют «ouvrages de longue haleine», и часто случалось, что haleine закрывалось раньше работы.

Работы по истории литературы были особенно подвержены этой унизительной проверке интеллектуального предприятия, и человеческая жизнь не дала достаточной порции для передачи обширных приобретений! После лет чтения и писания литературный историк, который в своих бесчисленных исследованиях критичен, а также эрудирован, все еще должен выступать арбитром между противоречивыми мнениями; решать сомнительное, прояснять неясное и хвататься за отдаленные исследования: — но он умирает и оставляет свои любимые тома немногим более чем проектом!

С чувством антиквар Херн оплакивает это общее забвение природы всех человеческих забот в уме антиквара, который так занят другими временами и так заинтересован другими лицами, кроме тех, что вокруг него. «Дело хорошего антиквара, как и хорошего человека, — всегда иметь смертность перед собой».

Несколько прославленных ученых действительно избежали судьбы, уготованной большинству их братьев. Долгая жизнь и искусство умножения этой жизни не только ранней привязанностью к учебе, но и тем порядком и организацией, которые сокращают наши исследования, оказались достаточными для МУРАТОРИ. С таким студентом время было великим капиталом, который он умел вкладывать под сложные проценты; и этот Варрон итальянцев, который совершил бесконечное количество вещей в ограниченный период обычной жизни, по-видимому, не чувствовал никакого страха оставить свои объемные труды незаконченными, а скорее страх не иметь того, с чего начать. Этот литературный Александр думал, что ему может понадобиться мир, чтобы завоевать! Муратори никогда не был совершенно счастлив, если не был занят двумя большими работами одновременно, и так боялся состояния литературного бездействия, что непрестанно докучал своим друзьям, чтобы они предложили ему объекты, достойные его будущего сочинения. Пламя, зажженное в его юности, горело ясно в его старости; и именно в своей дряхлости он произвел двенадцать кварт своих Annali d'Italia как дополнение к своим двадцати девяти фолиантам своих Rerum Italicarum Scriptores и шести фолиантам Antiquitates Medii Ævi! И все же эти огромные здания истории — не все, что этот прославленный итальянец воздвиг для своего отечества. Гиббон в своих «Разных работах» нарисовал восхитительный характер Муратори.

Но такой счастливый результат редко сопровождал труды литературных достойных этого порядка. ТИРАБОСКИ действительно дожил до завершения своей великой национальной истории итальянской литературы; но, к несчастью для нас, УОРТОН, прощупав свой путь через более темные века нашей поэзии и только что проведя нас к более яркому региону, планируя карту страны, о которой он имел только вид с горы Фасги, испускает дух среди своих томов! Наш поэтический антиквар привел нас к открывающимся воротам рая нашей поэзии, когда, увы! они закрылись на нем и на нас! Самая драгоценная часть истории Уортона — лишь фрагмент фрагмента.

Жизнь проходит в сборе материалов — мрамор лежит глыбами — и иногда воздвигается колоннада, или даже одна целая сторона дворца указывает на замысел архитектора. Граф МАЦЦУКЕЛЛИ рано в жизни сформировал благородный, но слишком могучий проект, в котором, однако, значительно продвинулся. Это был исторический и критический отчет о мемуарах и трудах итальянских авторов; он даже начал публикацию в алфавитном порядке, но шесть бесценных фолиантов, которыми мы обладаем, содержат только авторов, начальные буквы имен которых А и В! Этот великий литературный историк закончил для печати другие тома, которые оцепенение его потомков позволило оставить в спящем состоянии. Богатый приобретениями и рассудительный в своих решениях, дни патриотичного Маццукелли были свободно отданы самым любопытным и элегантным исследованиям в его национальной литературе; его переписка, как говорят, состоит из сорока томов; с восемью томами литературных мемуаров, помимо жизней его литературных современников; — но Европа была лишена скрытых сокровищ.

История труда БАЙЕ «Jugemens des Sçavans sur les Principaux Ouvrages des Auteurs», или «Решения ученых о трудах ученых», служит примечательным примером того, как расчеты исследователей редко помогают определить сроки их планируемой работы. Байе провел жизнь среди огромной библиотеки литературного семейства Ламуаньон и в знак благодарности составил систематизированный каталог в тридцати двух томах фолио; он указывал не только то, что каждый автор намеренно написал по какому-либо предмету, но и отмечал те отрывки, касающиеся темы, которых коснулись другие писатели. С помощью этого каталога философский покровитель Байе одним взглядом обнаруживал великие результаты человеческого знания по любому объекту своих изысканий. Этот каталог, столь же новый, сколь и любопытный, приходили изучать ученые, часто переписывая его ценные заметки. Среди этого мира книг мастерство и труд Байе побудили его собрать критические мнения ученых, и, опираясь на опыт, приобретенный в ходе работы над своим колоссальным каталогом, он в качестве предварительного наброска составил один из самых великолепных планов литературной истории. Этот поучительный проект был сохранен Моннуа в его издании. Он состоит из шести крупных разделов с бесчисленными подразделениями. Это карта человеческого разума, представляющая вид на масштаб и разнообразие литературы, который мало кто может себе представить. Проект оказался слишком обширным для одного человека; сейчас он занимает семь томов кварто, однако продвинулся не дальше критиков, переводчиков и поэтов, составив немногим более первого и начала второго великого раздела; до более важных классов трудолюбивый составитель так и не дошел!

Другая литературная история — «Bibliothèque Françoise» ГОЖЕ, оставшаяся незаконченной из-за его смерти. Он задумал систематизированную историю французской литературы, но из ее многочисленных классов завершил только класс переводчиков, а второй, который начал — о поэтах — не закончил. Он затерялся в темных временах французской литературы и потратил шестнадцать лет на свои восемнадцать томов!

Великое предприятие БЕНЕДИКТИНЦЕВ, «Histoire Littéraire de la France», сейчас состоит из двенадцати больших томов кварто, которые даже сменявшие друг друга авторы смогли довести только до конца двенадцатого века![A]

[Сноска A: Впоследствии работа была возобновлена.]

ДАВИД КЛЕМАН, книготорговец и книголюб, задумал самую обширную библиографию, которая когда-либо появлялась; эта история книг — не бесплодная номенклатура, подробности и диссертации порой любопытны: но прилежная жизнь автора позволила ему продвинуться только до буквы H! Алфавитный порядок, который приняли некоторые писатели, часто оказывался печальным напоминанием о человеческой жизни! Последнее издание нашей собственной «Biographia Britannica», сколь бы слабыми, несовершенными и неадекватными ни были авторы, выбранные книготорговцами для этой задачи, остается памятником, при виде которого каждый литературный англичанин может покраснеть от того, что он так безнадежно прерван.

Когда ЛЕ ГРАН Д'ОССИ, чьи «Фаблио» так хорошо известны, в пылу антикварного воображения принял план, предложенный маркизом де Польми, впервые намеченный в «Mélanges tirés d'une grande Bibliothèque», — картину домашней жизни французского народа с древнейших времен, — предмет предстал перед ним как видение; в нем была новизна, развлечение и любопытство: «le sujet m'en parut neuf, riche et piquant». Он упивался сценами их архитектуры, внутренним убранством домов, их изменчивой одеждой, играми и развлечениями; одним словом, всем тем, что больше всего подходило для забавы воображения. Но когда он приступил к написанию более детальной работы, сказочная сцена поблекла из-за длины, повторов, бесконечного труда и усталости; и три тома, которыми мы сейчас обладаем, вместо спорта, нарядов и архитектуры, демонстрируют лишь весьма любопытный, но не всегда очень занимательный отчет о пище французской нации.

Никто не выражал более полно свое раздражение духа — он может вызвать улыбку у тех, кто никогда не испытывал этого труда над книгами и рукописями, — но он требует сочувствия тех, кто столь верно исполнял бы свой общественный долг перед публикой. Я сохраню поразительную картину этих тысяч подневольных работ, окрашенную литературными муками многословного автора, которому суждено никогда не закончить свой любопытный труд:—

«Одаренный мужеством во всех испытаниях, здоровьем, которое до тех пор было неизменным и которое избыток труда сильно изменил, я посвятил себя написанию жизнеописаний ученых шестнадцатого века. Отказавшись от всякого рода удовольствий, работая по десять-двенадцать часов в день, извлекая, непрестанно копируя; после этой печальной жизни я теперь хотел перевести дух, пересмотреть то, что накопил, и привести в порядок. Я обнаружил, что владею многими тысячами бюллетеней, из которых самые длинные не превышали нескольких строк. При виде этого ужасного хаоса, из которого я должен был сформировать стройную историю, должен признаться, я содрогнулся; я некоторое время пребывал в оцепенении и упадке духа; и теперь, когда я действительно закончил эту работу, я не могу вынести воспоминания об этом моменте тревоги без чувства невольного ужаса. Что за дело это, Боже мой, у составителя! По правде говоря, его слишком осуждают; оно заслуживает некоторого внимания. Наконец я обрел мужество; я вернулся к своим исследованиям: я завершил свой план, хотя каждый день был вынужден добавлять, исправлять, изменять как факты, так и свои идеи; ШЕСТЬ раз моя рука переписывала мою работу; и, как бы утомительно это ни было, это, безусловно, не та часть моей задачи, которая стоила мне больше всего».

История «Bibliotheca Britannica» покойного доктора Уотта может служить прискорбным примером длительности труда и краткости жизни. Этому гигантскому труду терпеливое рвение автора посвятило двадцать лет; он только подошел к моменту публикации, когда смерть перевернула его последнюю страницу; сын, который в течение последних четырех лет трудился под руководством отца, был выбран занять его место. Работа находилась в процессе публикации, когда сын также умер; и теперь плоды их совместных трудов пожинают чужие люди.

Нельзя не применить к этому предмету объемных замыслов, которые должны остаться незавершенными, сильное размышление Джонсона о посадке деревьев: «Существует пугающий интервал между семенем и древесиной. Тот, кто рассчитывает рост деревьев, испытывает неприятное напоминание о краткости жизни, которое сильно давит на него. Он знает, что делает то, что никогда не принесет пользы ему самому; и, радуясь появлению стебля, склонен сетовать, что другой его срубит».

* * * * *

О ДОМАШНИХ НОВИНКАХ, ПЕРВОНАЧАЛЬНО ОСУЖДЕННЫХ.

Довольно забавно обнаружить, что вещи, ныне считающиеся одними из самых полезных и даже приятных приобретений домашней жизни, при своем первом появлении подвергались большому риску быть отвергнутыми из-за насмешек или инвектив, с которыми они сталкивались. Отталкивающий эффект, производимый на человечество одной лишь странностью вещи, которую мы в конечном итоге находим утвержденной среди наших неотъемлемых удобств, или практикой, которая теперь стала одной из наших привычек, должен быть приписан иногда гордой извращенности нашей природы; иногда столкновению наших интересов и тому отвращению к изменению известного на то, что не было санкционировано нашим опытом. Это чувство, однако, за последнюю половину столетия значительно ослабло; но оно доказывает, как и в более высоких материях, что требуется некоторое философское размышление, чтобы определить полезность или практическую пригодность каждого объекта, который появляется в виде новизны или инновации. Могли бы мы представить, что человек никогда не открыл практику мытья рук, а очищал их, как животные свои лапы, он бы наверняка высмеял и протестовал против изобретателя мыла, и так же медленно, как и в других делах, принял бы изобретение. Читатель, не привыкший к тщательным исследованиям, мог бы удивиться, если бы перед ним положили историю некоторых из самых привычных домашних предметов, которые в своем происхождении вызывали насмешки острословов и должны были пройти немалое испытание временем в упорном противостоянии фанатиков против домашних новинок. Предмет не требует серьезного расследования; поэтому мы отметим лишь несколько предметов всеобщего пользования. Они достаточно продемонстрируют, что, как бы упорно человек ни двигался в «марше интеллекта», его должен настичь величайший из новаторов — само Время; и что, жадно принимая то, что он когда-то отверг, и всеобще используя то, что когда-то считал бесполезным, он забудет или улыбнется трудностям предыдущего поколения, которое было сбито с толку в своих попытках сделать то, что мы все сейчас делаем.

Вилки — итальянское изобретение; и в Англии они были такой совершенной новинкой во времена королевы Бесс, что Файнс Морисон в своем любопытном «Путеводителе», рассказывая о сделке с хозяином судна, которое должно было доставить его из Венеции в Константинополь, оговорил, что его будут кормить за его столом и что у него будет «свой стакан или чашка, чтобы пить, отдельно от других, с его ножом, ложкой, вилкой». Эта вещь была настолько странной, что он счел необходимым описать ее.[A] Это инструмент «чтобы держать мясо, пока его режут; ибо они считают дурным тоном, если кто-то касается мяса руками».[B] В конце шестнадцатого века наши предки ели, как турецкая знать в настоящее время, только свободно используя пальцы, придерживая мясо и доставляя его ко рту одной лишь ручной ловкостью. Они были, действительно, весьма неаккуратны в своих привычках, разбрасывая по скатерти все свои кости и обрезки. Чтобы очистить столы, слуга носил длинный деревянный «нож для отходов», которым он соскребал остатки со стола в корзину, называемую «воидер». Бомонт и Флетчер описывают эту вещь,

Они сметают со стола деревянным кинжалом.

[Сноска A: Современные исследования показали, что вилки не были столь уж неизвестны, как предполагалось, когда писалось вышеизложенное. В 27-м томе «Archaeologia», опубликованном Обществом антикваров, есть гравюра вилки и ложки англосаксонской эпохи; они были найдены вместе с фрагментами украшений из серебра и латуни, которые были помещены в шкатулку, от которой остались некоторые истлевшие остатки; вместе с примерно семьюдесятью пенни суверенов от Кенвульфа, короля Мерсии (796 г. н.э.), до Этельстана (878, 890 гг. н.э.). Инвентари королевских и знатных особ в средние века часто упоминают вилки. Они были сделаны из драгоценных материалов и иногда украшены драгоценными камнями, подобно тем, что названы в описи герцога Нормандского в 1363 году: «une cuiller d'or et une fourchette, et aux deux fonts deux saphirs»; и в описи Карла V Французского в 1380 году: «une cuillier et une fourchette d'or, où il y a ij balays et X perles». Их использование, по-видимому, было роскошным дополнением к десерту, чтобы поднимать фрукты или брать кусочки хлеба из вина. Так, Пирс Гавестон, знаменитый фаворит Эдуарда III, описывается как имевший три серебряные вилки, чтобы есть груши; а у герцогини Орлеанской в 1390 году была одна золотая вилка, чтобы брать кусочки хлеба из вина (à prendre la soupe où vin). Они, по-видимому, были полностью ограничены этим использованием и никогда не принимались, как сейчас, для того, чтобы поднимать мясо во время обычных трапез. Их носили при себе в украшенных футлярах и использовали только в определенных случаях, и то только высшими классами; отсюда их относительная редкость. — Ред.]

[Сноска B: «Путеводитель» Морисона, часть i, стр. 208.]

Вымышленное язычество, вероятно, возвело в божество маленького человека, который первым научил нас, как описывает его превосходство Бен Джонсон —

— похвальному использованию вилок, К сбережению салфеток.

Этот персонаж, как хорошо известно, был той странной смесью, Кориат-путешественник, вечная мишень для острословов. Он решительно претендует на это бессмертие. «Я сам счел хорошим подражать итальянской моде этим ВИЛОЧНЫМ разрезанием мяса, не только пока я был в Италии, но также в Германии и часто в Англии с тех пор, как я вернулся домой». Здесь использование вилок, однако, долго высмеивалось; оно порицалось в Германии, где некоторые нечистоплотные святые фактически проповедовали против неестественного обычая «как против оскорбления Провидения — не касаться нашего мяса пальцами». Любопытный факт, что вилки долгое время были запрещены в Конгрегации Св. Мавра и использовались только после затяжной борьбы между старыми членами, ревностными к своим традициям, и молодыми реформаторами, за свои пальцы.[A] Аллюзии на использование вилки, которые мы находим у всех драматургов на протяжении правления Якова Первого и Карла Первого, показывают, что это все еще считалось странной аффектацией и новинкой. Вилка, по-видимому, не была в общем употреблении до Реставрации! При введении вилок, кажется, были некоторые трудности в том, как их следует держать и использовать. В «Вольпоне» сэр Политику Вуд-би, советуя Перегрину в Венеции, замечает —

— Тогда вы должны научиться использованию И обращению с вашей серебряной вилкой за едой.

[Сноска A: Я нахожу это обстоятельство относительно вилок упомянутым в «Dictionnaire de Trevoux».]

Каким бы ни было это искусство, либо нам еще предстоит его изучить, либо существует более чем один способ, которым его можно практиковать. Д'Аршенхольц в своем «Tableau de l'Angleterre» утверждает, что «англичанина можно обнаружить где угодно, если наблюдать за ним за столом, потому что он кладет свою вилку с левой стороны тарелки; француза — по использованию вилки в одиночку без ножа; немца — по вонзанию ее перпендикулярно в тарелку; а русского — по использованию ее в качестве зубочистки».

Зубочистки, кажется, появились вместе с вилками как младшие братья столовых приборов и, по-видимому, были заимствованы у изысканных манер статных венецианцев. Этот инструмент чистоты, однако, был обречен на ту же анафему, что и фантастическое украшение «полного синьора», англичанина, подражающего итальянцам. Как были бы удивлены писатели, которые ловили «манеры по мере их появления», что теперь ни один приличный человек не остался бы без того, что Мессинджер с презрением называет

Твой футляр для зубочисток и твоя серебряная вилка!

Зонтики в моей молодости не были обычными вещами; немногие, кроме тогдашних макарони, как называли тогда денди, рискнули бы их показать. Долгое время не было принято, чтобы мужчины носили их, не навлекая на себя клеймо женоподобия; и они вульгарно считались характеристиками человека, которого толпа тогда сильно не любила, — а именно, жеманного француза. Сначала один зонтик, по-видимому, держали в кофейне для какого-то чрезвычайного случая — одалживали как карету или кресло в сильный ливень, — но обычно пешеходы их не носили. «Female Tatler» дает объявление: «молодой джентльмен, принадлежащий к таможне, который из страха перед дождем одолжил зонтик из кофейни Уилкса, в следующий раз будет желанным гостем для патентов горничной». Зонтик, который нес мужчина, очевидно, тогда считался крайней изнеженностью. Еще в 1778 году некий Джон Макдональд, лакей, написавший свою собственную жизнь, сообщает нам, что когда он носил «прекрасный шелковый зонтик, который привез из Испании, он не мог с каким-либо комфортом для себя использовать его; люди кричали: «Француз! почему ты не возьмешь карету?» Факт был в том, что извозчики наемных карет и носильщики, объединившись с истинным esprit de corps, громко протестовали против этого зловещего соперника. Этот лакей в 1778 году дает нам дальнейшую информацию: «В это время в Лондоне не носили зонтиков, кроме как в домах лордов и джентльменов, где в холле висел большой, чтобы держать его над леди или джентльменом, если шел дождь, между дверью и их каретой». Его сестра была вынуждена однажды отпустить его руку из-за оскорблений, которые он навлек на себя своим зонтиком. Но он добавляет, что «он упорствовал три месяца, пока они не перестали обращать внимание на эту новинку. Иностранцы начали использовать свои, а затем и англичане. Теперь это стало большой торговлей в Лондоне».[A] Состояние нашего населения теперь может быть в некоторой степени определено по количеству зонтиков.

[Сноска A: Зонтики, однако, являются изобретением глубокой древности и могут быть увидены в скульптурах Древнего Египта и Ассирии. Они также изображены на ранних греческих вазах. Но самый любопытный факт, связанный с их использованием в этой стране, по-видимому, заключается в том, что наши саксонские предки знали о них; хотя использование, в соответствии с самым ранним обычаем, по-видимому, было как укрытие или знак отличия для королевской власти. В «Метрическом переложении частей Писания» Кэдмона, ныне находящемся в Британском музее (Harleian MS. № 603), англосаксонской рукописи десятого века, есть рисунок короля, над головой которого слуга держит зонтик, точно так же, как его носят над современными восточными королями. Форма точно такая же, как у тех, что используются сейчас, хотя, как отмечено выше, они были полной новинкой, когда были вновь введены в прошлом столетии. — Ред.]

Кареты при своем первом изобретении предлагали плодотворный источник для декламации как чрезмерная роскошь, особенно среди аскетов монашеской Испании. Испанский биограф дона Хуана Австрийского, описывая тот золотой век, старые добрые времена, когда они использовали только «телеги, запряженные волами, ездя таким образом ко двору», отмечает, что было сочтено необходимым запретить кареты королевской прокламацией, «до такой высоты дошел этот адский порок, который нанес такой большой ущерб Кастилии». В этом стиле была атакована почти каждая домашняя новинка. Ущерб, нанесенный Кастилии введением карет, мог быть ощутим только поставщиками телег и волов для утренней поездки. Те же обстоятельства произошли и в этой стране. Когда кареты начали содержаться дворянством или наниматься, мощная партия обнаружила, что их «занятие ушло!» Дамы больше не хотели ездить на подушках позади своих лакеев, не хотели дышать воздухом там, где воздух был чище, на реке. Судьи и адвокаты из своих гостиниц больше не хотели доставляться водой в Вестминстер-холл или трястись со всей своей важностью на бедной лошадке. Значительные группы людей были выброшены из своих привычных занятий — лодочники, извозчики и шорники. Семьи теперь тряслись в тяжелой деревянной машине к великолепию и разорению. Беспокойство и оппозицию, которые создали эти кареты, мы бы вряд ли сейчас знали, если бы Тейлор, Водный поэт[A] и человек, не послал нам инвективу против карет в 1623 году, посвященную всем, кто огорчен тем, что «мир катится на колесах».

[Сноска A: Тейлор был первоначально лодочником на Темзе, отсюда и термин «Водный поэт», данный ему. Его атака на кареты была опубликована под этим причудливым названием: «Мир катится на колесах, или разногласия между телегами и каретами». Это беспощадная сатира. — Ред.]

Тейлор, юморист и сатирик, а также лодочник, передает некоторую информацию в этом редком трактате периода, когда кареты начали использоваться более широко: «На нашей памяти наше дворянство и джентри могли ездить хорошо верхом, а иногда ходить пешком, галантно сопровождаемые четырьмя десятками храбрых парней в синих куртках, что было славой для нашей нации, гораздо большей, чем сорок этих кожаных бубнов. Тогда имя кареты было языческим греческим. Кто когда-либо видел, кроме как в чрезвычайных случаях, сэра Филипа Сидни и сэра Фрэнсиса Дрейка, едущих в карете? Они мало использовали кареты; в те времена их было мало, и они были смертельными врагами лени и изнеженности. На памяти многих, когда во всем королевстве не было ни одной! Сомнительный вопрос, принес ли дьявол табак в Англию в карете, ибо оба появились в одно и то же время». По-видимому, семьи ради своего внешнего показа ужасно сокращали свой домашний штат; ибо Тейлор, Водный поэт, жалуется, что когда они раньше привыкли содержать от десяти до ста надлежащих слуг, они теперь обходились как могли, и ради своей кареты и лошадей имели только «пажа-бабочку, рысцой бегущего лакея и крепко пьющего кучера, повара, клерка, стюарда и дворецкого, что вынудило армию высоких парней к гейтхаусам», или тюрьмам. Об одном из злых последствий этой новой моды езды в карете этот сатирик города остроумно замечает, что, как только человек был посвящен в рыцари, его леди навсегда становилась хромой и ни в коем случае не могла быть замечена иначе, как в карете. Поскольку до сих пор наши женщины привыкли к крепким упражнениям, пешком или верхом, они теперь были вынуждены заменить их домашним искусственным упражнением в распиливании поленьев, раскачивании или катании большого катка в аллеях своего сада. В смене этой новой моды они обнаружили неудобство сидячей жизни, проводимой в своих каретах.[A]

[Сноска A: Стоу в своих «Хрониках» сохранил дату первого введения карет в Англию, а также имя первого кучера и первого английского каретника. «В 1564 году Гильям Бунен, голландец, стал кучером королевы и был первым, кто принес использование карет в Англию. Через некоторое время разные великие дамы, с такой же ревностью к недовольству королевы, сделали себе кареты и ездили в них по стране, к великому восхищению всех зрителей; но затем, мало-помалу, они стали обычными среди дворянства и других сословий, и в течение двадцати лет стали большой торговлей каретным делом»; и он также отмечает, что в год их введения в Англию «Уолтер Риппон сделал карету для графа Ратленда, которая была первой каретой, когда-либо сделанной в Англии». — РЕД.]

Даже в этот ранний период введения карет они были не только дорогими в украшениях — в бархатах, дамастах, тафте, серебряном и золотом кружеве, бахроме всех видов, — но их величайшие хлопоты были в подборе каретных лошадей. «Они должны быть все одного цвета, долготы, широты, толщины, высоты, длины, толщины, ширины (я удивляюсь, что они не взвешивают их на паре весов); и когда однажды подобраны с большой осторожностью, если одна из них случайно умрет, то карета искалечена, пока не будет найден подходящий товарищ, чье соответствие может быть столь же эквивалентным выжившему коню, во всех отношениях, как метла к венику, пиво к дрожжам или яблоки к вареным яблокам». Это хороший естественный юмор. Он продолжает: «Они используют больше усердия в подборе своих каретных лошадей, чем в браке своих сыновей и дочерей». Большая мода в своей новизне часто экстравагантна; истинная элегантность и полезность никогда не сочетаются поначалу; здравый смысл и опыт исправляют ее капризы. По-видимому, они исчерпали больше затрат и любопытства в своих экипажах при их первом введении, чем с тех пор, как они стали объектами обычного использования. Несмотря на эту юмористическую инвективу о бедствии карет и на то, что «домохозяйство никогда не приходило в упадок, пока кареты не пришли в Англию; и что десятифунтовая аренда сейчас была едва двадцатью шиллингами тогда, пока колдовство кареты быстро не подняло цену на все вещи». Водный поэт, если бы он сейчас жил, мог бы признать, что если в переменах времени некоторые профессии исчезают, другие профессии возникают, и в обмене способов индустрии нация ничего не теряет. Руки, которые, как у Тейлора, гребли лодки, стали водить кареты. Эти жалобщики на все новинки невольно всегда отвечают сами себе. Наш сатирик дает нам самый процветающий вид на состояние «этого нового дела каретников как самого прибыльного в городе. Они одеты в атлас и бархат, являются хозяевами прихода, членами церковного совета и питаются как император Гелиогабал и Сарданапал — редко без своих макарон, пармезана (макароны с сыром пармезан, полагаю), желе и деликатесов, с печеными лебедями, пирожными горячими или холодными, пирогами с олениной, которые они получают от своих должников, достопочтенных в деревне!» Таково было внезапное роскошное состояние наших первых великих каретников! к смертельному огорчению всех лодочников, извозчиков и других перевозчиков наших бездельников, выброшенных из дела!

Табак. — Во время его введения считалось, что нация будет разорена использованием табака. Как и все новые вкусы, недавно импортированный лист свел с ума все ранги среди нас. «Деньги, потраченные на дым, неизвестны», — сказал писатель того дня, сетуя на эту «новую торговлю табаком, в которой, как он опасался, было более семи тысяч табачных домов». Яков Первый в своем памятном «Контрударе табаку» только эхом повторил с трона популярный крик; но удар был слишком слаб против дыма, и тщетно его отцовское величество пыталось запугать своих верных детей, что «они делают сажистую кухню в своих внутренних частях, загрязняя и заражая их маслянистым видом сажи, как было обнаружено у некоторых великих табакоедов, которые после их смерти были вскрыты». Информация была, возможно, благочестивым обманом. Этот трактат, который вызвал столько насмешек, был, по правде говоря, достойной попыткой смягчить экстравагантность момента. Но такие популярные эксцессы заканчиваются сами собой; и королевский автор мог бы оставить предмет городским сатирикам того дня, которые находили тему неисчерпаемой для насмешек или инвектив.

Уголь. — Установленное использование нашего обычного топлива, угля, может быть приписано нехватке дерева в окрестностях метрополии. Его рекомендацией была его дешевизна, как бы он ни разрушал все вокруг нас. Он сформировал искусственную атмосферу, которая окутывает великую столицу, и признано, что более чистый воздух часто оказывался фатальным для того, кто с ранней жизни дышал только серой и дымом. Чарльз Фокс однажды сказал другу: «Я не могу жить в деревне; мое телосложение недостаточно сильное». Эвелин излил знаменитую инвективу против «Лондонского дыма». «Представьте себе, — кричит он, — твердый тенториум или навес над Лондоном, какая масса дыма тогда прилипла бы к нему! Эта фулигинозная корка теперь спускается каждую ночь на улицы, на наши дома, воды и принимается в наши тела. На воде она оставляет тонкую паутину или пленку пыли, танцующую на ее поверхности, как те, кто купается в Темзе, замечают и приносят домой на своих телах». Эвелин подробно описал постепенное разрушение, которое он производит на каждом предмете украшения и цены; и «он слышал во Франции, что те части, лежащие к юго-западу от Англии, жалуются на заражение дымом с наших берегов, который вредил их виноградникам в цвету». Я сам наблюдал в Париже, что книги, выставленные на продажу на прилавках, как бы стары они ни были, сохраняли свою свежесть и ни в коем случае не были, как наши собственные, разъедены и почернели, что наш угольный дым не может не производить. Была прокламация, еще во времена Эдуарда Первого, запрещающая использование морского угля в пригородах, по жалобе дворянства и джентри, что они не могли ездить в Лондон из-за зловонного запаха и густого воздуха. Около 1550 года Холлиншед предвидел общее использование морского угля из-за пренебрежения культивированием древесины. Угольные пожары теперь находятся в общем употреблении в течение трех столетий. В деревне они упорно продолжали использовать дерево и торф. Те, кто привык к этому более сладкому запаху, заявляли, что всегда узнавали лондонца по запаху его одежды, что он приехал от угольных пожаров. Должно быть признано, что наш обычай использования угля в качестве топлива преобладал над вескими причинами, почему мы не должны были предпочесть его. Но человек приспосабливается даже к оскорбительной вещи, когда преобладает его интерес.

Если бы мы перенесли спекуляцию такого рода на более серьезные темы, у нас была бы обширная глава, чтобы написать об оппозиции новым открытиям. Медицинская история поставляет немалое число. Об улучшениях в анатомии Мальпиги и его последователями старшие профессора университета Бононии были разожжены до такой степени, что попытались вставить дополнительный пункт в торжественную клятву, принимаемую выпускниками, о том, что они не позволят принципам и выводам Гиппократа, Аристотеля и Галена, которые были одобрены столькими веками, быть опрокинутыми кем-либо. В флеботомии у нас есть любопытный пример. В Испании до шестнадцатого века они утверждали, что когда боль была на одной стороне, они должны пускать кровь на другой. Великий врач настаивал на противоположной практике; гражданская война мнений разделила Испанию; наконец, они прибегли к судам; новаторы были осуждены; они апеллировали к императору Карлу Пятому; он был на грани подтверждения декрета суда, когда герцог Савойский умер от плеврита, будучи законно пущенным кровью. Это озадачило императора, который не решился на решение.

Введение сурьмы и иезуитской коры также спровоцировало законодательное вмешательство; были изданы декреты и постановления, и гражданская война бушевала среди медицинского факультета, обильным историком которой является Ги Патен. Везалий постоянно преследовался общественными предрассудками против вскрытия; открытие Гарвеем кровообращения привело к столь затяжной полемике, что великое открытие едва было признано даже в последние дни старика; введение леди Уортли Монтегю практики инокуляции встретило такое же упорное сопротивление, как, совсем недавно, вакцинация поразила людей. Таким образом, объекты величайшей важности для человечества при их первом появлении пренебрегаются и презираются. Потомство улыбается нелепости предыдущего века, в то время как оно становится знакомым с теми объектами, которые тот век так жадно отвергал. Время — медлительный покровитель истинного знания.

Более благородная тема связана с принципом, которого мы здесь лишь коснулись, — постепенные изменения в общественном мнении — полное уничтожение ложных понятий, таких как колдовство, астрология, призраки и многие другие суеверия недавнего времени, отвратительное потомство обмана, порожденное невежеством, и дерзость на страхе. Но один самозванец царит превыше всего — правдоподобная оппозиция новым доктринам, которые могут быть подрывными для некоторых древних; доктрины, которые, вероятно, однажды будут так же широко установлены, как в настоящее время они полностью порицаются, и которым интересы корпоративных тел противостоят со всей своей громоздкой машинерией; но искусственная машинерия становится запутанной в своих движениях, когда изношена трением веков.

* * * * *

ДОМАШНОСТЬ; ИЛИ, ДИССЕРТАЦИЯ О СЛУГАХ.

Характеристики слуг обычно были известны по широким карикатурам сатириков каждой эпохи, и главным образом по самым популярным — писателям комедий. Согласно этим выставкам, мы должны сделать вывод, что пороки лакея обязательно присущи его состоянию, и, следовательно, что это огромное множество в обществе остается всегда в неисправимо неуправляемом состоянии. Мы обнаруживаем только хитрого грабителя домашнего хозяйства; шпиона на цыпочках, по всем углам — все ухо, все глаз: паразитического плута — льстеца глупостей и даже жадного участника преступлений своего начальника. Мораль слуг не была улучшена чудесными откровениями «Указаний» Свифта, где ирония слишком утонченна, в то время как она ясно внушает практику. Этот знаменитый трактат, предназначенный для обучения хозяев, чаще листается на кухне как руководство для распутного домашнего слуги. Слуги признавали, что некоторые из их низких дел были предложены им их знаменитым сатириком.

Бентам воображал, что если бы все методы, используемые ворами и мошенниками, были описаны и собраны вместе, такая компиляция их уловок и злодейств послужила бы тому, чтобы держать нас начеку. Теоретик законодательства, кажется, часто забывает метафизическое состояние человека. С испорченным умом та скрытая симпатия к злу, которая, возможно, никогда не была бы вызвана, если бы не случай, часто доказывала, как слишком пристальное наблюдение за преступлением может перерасти в само преступность. Вот почему, когда какое-то чудовищное и необычное преступление было раскрыто публике, оно редко проходит без печального повторения. Звено в цепи интеллекта поражено, и совершается преступление, которое иначе не произошло бы.

Послушайте советы, которые один из ливрейных дает брату, более глупому, но более невинному, чем он сам. Я беру отрывок из той необычайной испанской комедии в двадцати пяти актах, «Испанская сводня». Она, несомненно, была задумана, чтобы разоблачить искусства и эгоизм домашнего слуги, однако мы должны сожалеть, что «Испанская сводня» читалась слугами так же широко, как «Указания» Свифта:—

«Не служи своему хозяину с этой глупой лояльностью и невежественной честностью, думая найти твердость на ложном основании, как большинство этих хозяев в наши дни. Заводи друзей, что является прочным и долговечным товаром; не живи надеждами, полагаясь на тщетные обещания хозяев. Хозяева любят больше себя, чем своих слуг, и они не ошибаются; и такую же любовь слуги должны питать к себе. Щедрость была потеряна давно — награды вышли из моды. Каждый теперь сам за себя и извлекает лучшее, что может, из службы своего слуги, служа своей цели, и поэтому они должны делать то же самое, ибо они меньше по существу. Твой хозяин — тот, кто одурачивает своих слуг и изнашивает их до самых пней, ожидая много службы от их рук. Твой хозяин не может быть твоим другом, такая разница в состоянии и положении между вами двумя».

Этот отрывок, написанный два столетия назад, нашел бы эхо своих настроений во многих современных домашних слугах. Эти понятия — священные традиции среди ливрейных. Мы можем проследить их от Теренция и Плавта, а также Свифта и Мандевиля. Наш последний великий циник оставил ужасную картину состояния домашних слуг, когда, кажется, «у них были опытные профессора среди них, которые могли обучить выпускников в беззаконии семистам нелиберальным искусствам, как обманывать, навязываться и находить слепую сторону своих хозяев». Лакеи во времена Мандевиля вступили в общество вместе и установили законы, чтобы регулировать свою заработную плату и не носить грузы весом более двух или трех фунтов, и был предоставлен общий фонд для ведения любого судебного процесса против любого мятежного хозяина. Это кажется конфедерацией, которая отнюдь не распущена.

Лорд Честерфилд советует своему сыну не позволять своему старшему человеку снимать ливрею, хотя этот камердинер должен был обслуживать его персону, когда туалет был серьезным занятием, требующим более деликатной руки и более приятной особы, чем тот, кто должен был идти перед его креслом или лезть позади его кареты. Этот ищущий гений философии и les petites moeurs торжественно предупреждал, что если бы этот человек когда-либо сбросил значок своего ордена, он никогда бы его не возобновил. Около этого периода хозяевам угрожала своего рода война слуг. Знаменитый фарс «High Life below Stairs» с большим успехом разоблачил наглость и правонарушения пестрых кланов. Это побудило их к самой бесстыдной оппозиции; и, как всегда случается с немногими, кто предъявляет несправедливые требования к многим, в результате сработало реформу, которой они так сильно боялись.[A] Одним из недовольств в обществе был тогда аномальный обычай, ибо он практиковался только в нашей стране, когда гость был сильно обложен налогом при обеде с семьей, чей штат допускал многочисленную свиту. Наблюдая за уходом гостя, эта жертва должна была пройти вдоль линии домашних слуг, расставленных в холле, каждый человек представлял посетителю какой-то отдельный предмет, шляпу, перчатки, пальто и трость, требуя свои «vails». Не было бы безопасно отказать даже тем, кто, не имея ничего представить, все еще протягивал руку за свое внимание к обедающему.[B]

[Сноска A: Фарс был поставлен в 1759 году, когда было принято допускать любого слугу в ливрее бесплатно на верхнюю галерею, так как предполагалось, что они сопровождают своих хозяев. Их слабости и нечестность, так полностью задетые в пьесе, сильно разозлили их; и они создали такой шум, что было решено исключить их в будущем. В Эдинбурге оппозиция пьесе вызвала еще большие сцены насилия, и жизни некоторых исполнителей угрожали. Наконец стало необходимым для их хозяев остановить этот всплеск со стороны своих слуг; и изменить всю систему домашней экономики, которая привела к таким результатам. — РЕД.]

[Сноска B: Эти vails, предполагаемые как свободное вознаграждение приглашенных слугам приглашающего, в конечном итоге управлялись так, что люди платили слугам только этим способом — взимая своего рода шантаж со своих друзей, который проходил через все общество. «Заработная плата — ничто», — говорит слуга знатной леди в одном из романов Смоллетта, — «но vails огромны». Следствием было то, что хозяева и хозяйки имели над ними мало контроля; говорят, что в некоторых случаях они платили за свои места, как некоторые слуги в гостиницах, где ситуация стоила того, чтобы ее иметь, из-за больших вечеринок и азартных игр, тогда столь распространенных, которые хорошо посещались. Это было закончено взаимным пониманием по всем трем королевствам после беспорядков, которые последовали за постановкой пьесы, отмеченной выше. — РЕД.]

Когда раб считался не личностью, а вещью рыночной и передаваемой, единственным принципом, признанным достаточным для регулирования взаимного поведения хозяина и домашнего слуги, было командовать и подчиняться. Это, кажется, все еще единственное условие, требуемое высокомерными от лакея. Но этот феодальный принцип, не смягченный справедливыми симпатиями домашности, лишает власть ее грации, а службу — ее рвения. Чтобы служить хорошо, нас должны любить немного; команда отличного хозяина даже приятна, ибо хороший слуга любит быть полезным. Раб сетует, и таков домашний слуга, лишенный какой-либо личной привязанности к своему хозяину. Кто когда-либо заботился об интересах того, чья благотворительность — лишь жертва его помпезности? Хозяин одевает и щедро платит своей избалованной свите; но это рассчитанная стоимость государственных ливрей, людей, измеренных по стандарту, для Геркулеса в холле или Адониса для гостиной; но в те времена, когда домашний слуга перестает быть объектом в глазах публики, он опускается до объекта скудной экономии или безжалостного каприза. Его личные чувства безрассудно игнорируются. Он спит там, где нет ни света, ни воздуха; его гонят, когда он уже истощен; он начинает работу в полночь и заключен часами с людьми, подобными ему, которые раздражаются, сетуют и проклинают. У них есть свои истории, чтобы сравнить друг с другом; свои нечестивые секреты, чтобы раскрыть. Хозяева и хозяйки проходят мимо них в обзоре, и мало они думают, как часто злобный взгляд или злонамеренный шепот следуют за их воздушными шагами. Чтобы сократить такие утомительные часы, слуги привыкают к каждому порочному потаканию, ибо даже занятие таких домашних слуг — немногим больше, чем распутная праздность. Камера в Ньюгейте не всегда содержит больше развратителей, чем стадо слуг, собранных в наших зимних холлах. Прискорбно, что моды светской жизни требуют самых ужасных жертв здоровья, счастья и морали слуг. Тот, кто осознает, что он не пользуется уважением, стоит униженным в своих собственных мыслях. Сердце простого человека бьется с этой эмоцией; но оно ожесточает злодея, который радовался бы отомстить себе: оно делает хитрого только более хитрым; оно вымогает у угрюмого холодное нежелательное подчинение, и оно жалит даже добродушного в дерзость.

Саут, такой же великий острослов, как и проповедник, отделил ужасным интервалом начальника и домашнего слугу. «Слуга живет далеко от всякого знания о целях своего господина; он живет как своего рода иностранец под одной крышей; домашний слуга, но и иностранец тоже». Это демонстрирует картину феодальных манер. Но прогресс общества в современной Европе с тех пор прошел через мощную эволюцию. В видимом изменении привычек, чувств, социальной жизни скромный домашний слуга приблизился к и общался более часто даже с «своим господином». Домашний слуга теперь не всегда незнакомец для «целей своего господина», но часто их верный исполнитель — их доверенный советник — зеркало, в котором его светлость созерцает свои желания олицетворенными.

Это размышление, действительно, нарушило бы достоинство благородного друга Свифта, лорда Оррери. Его светлость порицает смех в «легком кресле Рабле» за то, что он направил такое пристальное внимание на дела, касающиеся исключительно слуг. «Пусть он шутит с достоинством, и пусть он будет ироничен по полезным предметам, оставляя бедных рабов есть свою кашу или пить свое слабое пиво в таких сосудах, как они сочтут нужным». Эта лордская критика вызвала молнию сэра Вальтера Скотта: — «Чувства достоинства благородного лорда не считали ничего достойным внимания, что не было связано с высшими слоями общества». Таков, по правде говоря, слишком долго был порочный принцип тех монополистов личного отличия, простых людей высокого ранга.

Столичные слуги, обученные разврату, неспособны понять, насколько личные интересы слуг связаны с интересами дома, в котором они живут. Они не осознают, что имеют какую-либо долю в благополучии начальника, кроме степени, в которой процветание хозяина способствует низким и сиюминутным целям слуги. Но в малых сообществах мы видим, как привязанности хозяина и домашнего слуги могут пустить корни. Посмотрите в древнюю уединенную семью, чьи слуги часто рождались под крышей, в которой они живут, и где сын служит там, где отец все еще служит; и иногда называют священное место своей колыбели и своей могилы гордым и милым термином «наш дом». Мы обнаруживаем это в целых странах, где роскошь не удалила классы общества на слишком широкие расстояния друг от друга, чтобы заглушить их симпатии. Мы видим это в аграрной Швейцарии, среди ее деревень и пастбищ; во Франции, среди ее отдаленных провинций; в Италии, в некоторых из ее разрушенных городов; и в Германии, где простые манеры и сильные привязанности отмечают жителей определенных местностей. Голландия долго сохраняла свои примитивные обычаи; и там любовь к порядку способствует субординации, хотя ее свободные институты смягчили различия в рангах жизни, и там мы находим замечательное свидетельство домашности. В Голландии не редкость, чтобы слуги называли своих хозяев дядей, своих хозяек тетей, а детей семьи — своими кузенами. Эти домашние слуги, участвуя в комфорте семьи, становятся натурализованными и одомашненными; и их необычные родственники часто принимаются сердцем. Героическое усилие этих домашних слуг было записано; оно произошло при пожаре театра в Амстердаме, где многие бросились в пламя и благородно погибли в попытке спасти свои дорогие семьи.

Именно в ограниченных сообществах домашние добродетели проявляются наиболее ярко; все сосредоточены в своих частных кругах, и в таких местах нет общества — нет общества, которое требовало бы от индивида стольких жертв. Островные поселения обычно примечательны теплой привязанностью и преданной верностью домашних, а также личным вниманием семей к своим слугам. Эта подлинная семейственность поразительно проявляется на острове Рагуза, на побережье Далмации: там заботятся о счастье скромных друзей дома. Мальчиков в раннем возрасте принимают в семьи, обучают письму, чтению и арифметике. Некоторые покидают свой кров, в котором они были почти рождены, лишь когда их искушает беспокойный дух морских предприятий. Они образуют племя людей, которых очень ценят в качестве слуг; и применяемый к ним термин «люди залива» является верной рекомендацией характера, заслуживающего безграничного доверия и неустанного рвения.

Способ обеспечения будущего благополучия их девушек — это небольшой эпизод в истории благотворительности, и нам остается лишь сожалеть, что он практикуется только в таких ограниченных сообществах. Мальт-Брюн в своих «Annales des Voyages» описал сцену такого рода, которую можно читать как роман из реальной жизни. Девушки после десяти лет службы, в один великий праздник, ставший эпохой в их жизни, получают щедрую награду за свое хорошее поведение. В этот счастливый день хозяйка и все друзья семьи готовят для девушки своего рода приданое или брачный дар. Каждый друг дома присылает какую-нибудь вещь; и хозяйка записывает подарки, чтобы вернуть их в подобном случае. Пожертвования состоят из серебра, платьев, носовых платков и других полезных для молодой женщины предметов. Эти дары дружбы помещаются рядом с серебряным тазом, в котором лежат годовые заработки служанки; ее родственники из деревни приходят в сопровождении музыки, неся корзины, украшенные лентами и наполненные фруктами и другими сельскими деликатесами. Их принимает сам хозяин, который приглашает их на пир, где собирается компания, и особенно дамы. Все подарки осматриваются. Представленная служанка опускается на колени, чтобы получить благословение своей хозяйки, чья благодарная задача — торжественно перечислить ее достоинства, завершая объявлением девушке, что, поскольку она выросла в этом доме, если она пожелает остаться, то отныне будет считаться членом семьи. Слезы привязанности часто проливаются во время этой прекрасной сцены истинной семейственности, которая заканчивается балом для слуг и другим — для господ. Родственники девушки возвращаются домой со своими радостными музыкантами; и если девушка предпочитает свое старое домашнее пристанище, она получает прибавку к жалованью, а через шесть лет другой юбилей приносит ей вторую удачу. Позвольте мне рассказать еще одну историю о влиянии этой страсти к семейственности у слуги; ее достоинство равно ее новизне. В той бесславной атаке на Буэнос-Айрес, где наши храбрые солдаты были опозорены трусливым генералом, негры, будучи рабами, присоединились к жителям, чтобы изгнать захватчиков. По этому знаменательному случаю город постановил публично выразить благодарность неграм, устроив своего рода триумф, и в то же время даровал свободу восьмидесяти их предводителям. Один из них, доказав свои права на это благодеяние, заявил, что обретение свободы всю жизнь было гордой целью его желаний: его право было неоспоримо; однако теперь, к изумлению судей, он отказался от предложенной свободы! Причина, которую он привел, была проявлением редкой душевной чуткости: «Моя добрая хозяйка, — сказал негр, — когда-то богатая, впала в несчастья в своей немощной старости. Я работаю, чтобы содержать ее, и в часы досуга она опирается на мою руку, чтобы подышать вечерним воздухом. Я не поддамся искушению оставить ее и отказываюсь от надежды на свободу, чтобы она знала, что у нее есть раб, который никогда не покинет ее сторону».

Хотя я выезжал за пределы Европы, чтобы привести несколько ярких иллюстраций сильного чувства семейственности, это не значит, что у нас нет примеров в частной истории семей среди нас самих. Я знал не один случай, когда слуга предпочитал жить без жалованья, лишь бы не покидать хозяина или хозяйку в их стесненных обстоятельствах; и другой, когда служанка радостно работала, чтобы поддерживать свою старую госпожу до последнего дня.

Если мы хотим взглянуть на совершенно противоположный способ служения, обратимся к Соединенным Штатам. Ни одна система служения никогда не была столь нелепой. Грубое понятие народной свободы в равенстве сословий упразднило само обозначение «слуга», заменив его фантастическим термином «помощники» (helps). Если в этом варварском неологизме и остался какой-то смысл, то их помощь невелика; их договоры заключаются на неделю, и они часто покидают свое место жительства без малейшего предупреждения.

Пусть никто в полноте гордости и эгоизма не воображает, что существует независимо от добродетелей своих домашних. Хорошее поведение слуги накладывает отпечаток на характер хозяина. В сфере домашней жизни они должны часто вступать с ними в контакт. Насколько счастье и даже благополучие хозяина могут зависеть от этого подчиненного класса! Нежные обязанности служения начинались в его колыбели и ожидают его во все времена и во всех местах, в радости или в опасности. Сэр Вальтер Скотт проницательно замечает: «В свободной стране счастье индивида более непосредственно связано с личным характером его камердинера, чем с характером самого монарха». Пусть это размышление не покажется экстравагантным, если я осмелюсь добавить, что привычное послушание преданного слуги является более непосредственным источником личного комфорта, чем даже прелесть дружбы и нежность родственников — ибо они лишь периодичны; но непрошеное рвение домашнего, знакомого с нашими привычками и терпеливого к нашим причудам, трудится для нас во все часы. Именно эти ноги спешат к нам в нашем уединении; именно эти руки молчаливо заботятся о наших нуждах. В какой период жизни даже великие мира сего свободны от нежных обязанностей служения?

Верные слуги никогда не были отмечены более сердечной привязанностью, чем теми, чьи занятия требуют полной свободы от домашних забот. Люди сидячих профессий и спокойных привычек, отвлеченные от повседневных дел жизни, должны доверять безграничное доверие честности, в то время как они нуждаются в ежечасном внимании и всем радостном рвении вдумчивого домашнего слуги. Взаимная привязанность хозяина и слуги часто возвышалась до товарищества чувств.

Когда мадам де Жанлис услышала, что ПОУП воздвиг памятник не только своему отцу и матери, но и верной служанке, которая нянчила его в ранние годы, она была так внезапно поражена этим фактом, что заявила: «Этот памятник благодарности тем более замечателен своей уникальностью, что я не знаю другого подобного примера». Наши церковные кладбища могли бы предоставить ей огромное количество надгробий, воздвигнутых благодарными хозяевами верным слугам;[A] и более близкое знакомство с домашней приватностью многих общественных деятелей могло бы показать такие же великолепные примеры. Тот, который, по-видимому, так сильно ее поразил, можно найти на восточной стороне снаружи приходской церкви в Туикенеме. На камне есть такая надпись:—

Памяти МЭРИ БИЧ, скончавшейся 5 ноября 1725 года в возрасте 78 лет. АЛЕКСАНДР ПОУП, которого она нянчила в младенчестве и постоянно опекала в течение тридцати восьми лет, воздвиг этот камень в знак благодарности верной Служанке.

[Сноска A: Даже наши современные кладбища увековечивают это чувство и демонстрируют множество благодарных ЭПИТАФИЙ СЛУГАМ.]

Оригинальный портрет ШЕНСТОУНА был вотивным даром хозяина своему слуге, ибо на его обороте, написанном рукой самого поэта, есть следующее посвящение: — «Эта картина принадлежит Мэри Катлер, подарена ей ее хозяином, Уильямом Шенстоуном, 1 января 1754 года, в знак признания ее врожденного гения, ее великодушия, ее нежности и ее верности. — У. Ш.» Мы могли бы сослаться на многие подобные свидетельства домашней благодарности таких хозяев старым и преданным слугам. Некоторые из этих даней могут быть знакомы большинству читателей. Торжественный автор «Ночных мыслей» начертал эпитафию на могиле своего слуги-мужчины; язвительный ГИФФОРД излил излияние памяти служанки, наполненное меланхолической нежностью, которую его муза редко себе позволяла.

Самым патетическим, мы почти сказали, и сказали бы справедливо, самым возвышенным проявлением этой преданности хозяина своему слуге является письмо, адресованное тем могучим гением МИКЕЛАНДЖЕЛО своему другу Вазари по случаю смерти Урбино, старого и любимого слуги.[A] Опубликованное только в объемном собрании писем художников Боттари, оно, по-видимому, ускользнуло от всеобщего внимания. Мы беремся перевести его в отчаянии: ибо чувствуем, что должны ослабить его мужественное, но нежное красноречие.

[Сноска A: Приятно отметить теплую привязанность, проявленную великим скульптором к своему старому слуге на смертном одре. Человек, который мог бросить вызов принцам и самому папе, когда считал необходимым отстоять свой независимый характер как художника, и всю жизнь проявлял несколько жесткий внешний вид, был мягким, как ребенок, в ласковом внимании к своему умирающему домашнему слуге, предвосхищая все его желания личным присутствием у его постели. Это была нелегкая служба со стороны Микеланджело, которому самому в то время было восемьдесят два года. — РЕД.]

МИКЕЛАНДЖЕЛО — ВАЗАРИ.

«Мой дорогой Джорджо, — я могу писать лишь плохо, но твое письмо не останется без моего ответа. Ты знаешь, как умер Урбино. Велика была милость Божья, когда Он даровал мне этого человека, хотя теперь тяжела скорбь и бесконечна печаль. Милость была в том, что, пока он жил, он поддерживал мою жизнь; а умирая, он научил меня умирать, не в печали и с сожалением, а с пламенным желанием смерти. Двадцать шесть лет он служил мне, и я нашел его редчайшим и верным человеком; и теперь, когда я сделал его богатым и ожидал, что буду опираться на него как на посох и покой моей старости, он отнят у меня, и не остается иной надежды, кроме как увидеть его снова в Раю. Знаком Божьим была эта счастливая смерть для него; однако, даже больше, чем эта смерть, возросли его сожаления о том, что он оставляет меня в этом мире несчастным, полным тревог, поскольку лучшая половина меня ушла вместе с ним, и мне не осталось ничего, кроме этого одиночества жизни».

Даже трон не был слишком далек от этой сферы смиренной человечности, ибо мы обнаруживаем в часовне Святого Георгия настенный памятник, воздвигнутый по приказу одного из наших покойных монархов в память о служанке любимой дочери. Надпись — это дань домашней привязанности в королевской груди, где преданный слуга стал заветным обитателем.

Король Георг III повелел похоронить близ этого места тело МЭРИ ГАСКОЙН, служанки принцессы Амелии; и начертать этот камень в свидетельство его благодарного чувства за верную службу и привязанность любезной молодой женщины к его возлюбленной Дочери.

Это глубокое чувство к нежным обязанностям служения не является особенностью утонченности наших манер или современной Европы; не только милосердие христианства освятило эту чувствительность и признало это равенство привязанности, в котором может участвовать слуга: монументальные надписи, воздвигнутые благодарными хозяевами в честь заслуг своих рабов, сохранились в великих коллекциях Гревиуса и Грутера.[A]

[Сноска A: Существует несколько примеров римских глав домов, которые посвящают «себе и своим слугам» гробницы, воздвигаемые ими при жизни, как будто в смерти они не желали быть разлученными с теми, кто верно им служил. Пример нежного отношения к памяти умершего слуги встречается в коллекции в Ниме; это надпись некоего Секста Ария Варциса Гермесу, «своему лучшему слуге» (servo optimo). Фабретти сохранил надпись, которая записывает смерть ребенка, Т. Альфация Сканциания, сделанную Альфацием Севером, его хозяином, из которой следует, что он был ребенком старого слуги, который был удостоен чести носить преномен хозяина, и который также назван в эпитафии «его сладостнейшим вольноотпущенником» (liberto dulcissimo). — РЕД.]

* * * * *

ПЕЧАТНЫЕ ПИСЬМА НА НАЦИОНАЛЬНОМ ЯЗЫКЕ.

Печатные письма, без какого-либо внимания к отбору, являются таким большим литературным злом, что это возбудило мое любопытство обнаружить первого современника, который навязал такие бесформенные вещи вниманию публики. Я предположил, что, кем бы он ни был, он будет отличаться своим эгоизмом и плутовством. Моя гипотетическая критика оказалась верной. Ничто иное, как дерзость бесстыдного Пьетро Аретино, могло отважиться на этот проект; он претендует на честь, и критики не отрицают ее, быть первым, кто опубликовал итальянские письма. Аретино имел смелость посвятить один том своих писем королю Англии, другой — герцогу Флоренции; третий — Эрколе д'Эсте, родственнику папы Юлия III — явно намекая, что его письма достойны прочтения королевскими и знатными особами.

Среди этих писем есть одно, адресованное Марии, королеве Англии, по поводу ее восстановления древней веры, которое предлагает весьма необычный каталог ритуалов и церемоний Римской церкви. Действительно, невозможно перевести на протестантский английский язык умноженную номенклатуру служб, которые вовлекают человеческую жизнь в непрекращающееся служение. Поскольку я не знаю, где мы можем найти столь ясную перспективу этого удивительного изобретения, призванного сковать религиозными церемониями свободу человеческого разума, я представляю читателю его точный перевод:—

«Пьетро Аретино — королеве Англии.

«Голоса Псалмов, звук Песнопений, дыхание Посланий и Дух Евангелий должны были развязать язык моих слов, поздравляя Ваше сверхчеловеческое Величество с тем, что Вы не только вернули совесть в умы и сердца англичан и удалили от них обманчивую ересь, но и добились того, когда на это меньше всего надеялись, что милосердие и вера снова родились и возросли в них; в этом внезапном обращении торжествуют наш суверенный Понтифик Юлий, Коллегия и все духовенство, так что в Риме кажется, будто тени старых Цезарей с видимым эффектом показывают это в самих своих статуях; тем временем чистый разум его благословеннейшего Святейшества канонизирует Вас и отмечает Вас в каталоге среди Екатерин и Маргарит, и посвящает Вас» и т. д.

«Оцепенение от столь изумительного чуда — это не оцепенение глупого удивления; и все происходит от того, что Вы пребываете в благодати Божьей во всяком деле, чья непостижимая благость радуется, видя, как Вы, в святости жизни и невинности сердца, заставляете восстановить в тех гордых странах торжественность Пасхи, воздержание Великого поста, трезвость по пятницам, бережливость по субботам, исполнение обетов, посты в бдения, соблюдение времен года, миро для тварей, помазание умирающих, праздники святых, изображения в церквях, мессы у алтарей, огни у лампад, органы в хорах, благословения оливок, облачения в ризницах и приличия при крещениях; и чтобы ничего не было упущено (благодаря Вашей благочестивой и совершеннейшей натуре), было возвращено владение службами — часов; церемониям — ладана; реликвиям — святынь; исповедавшимся — отпущений; священникам — облачений; проповедникам — кафедр; церковникам — преимуществ; писаниям — толкователей; гостиям — причастий; бедным — милостыни; несчастным — больниц; девам — монастырей; отцам — обителей; духовенству — орденов; усопшим — заупокойных служб; терциям, полудням, вечерням, повечериям, аве-мариям и заутреням — привилегий ежедневных и ночных колоколов».

Удачливая дерзость Аретино породила последующие публикации более искусных писателей. Николо Франко, который сначала был секретарем Аретино, затем его соперником и закончил свои литературные приключения тем, что был повешен в Риме, последовал за ним по пятам; обстоятельство, которое в то время должно было вызвать сожаление, что Франко не был в этом отношении подражателем своего оригинала, человека, которого одинаково боялись, которому льстили и которого презирали.

Величайшие особы и самые уважаемые писатели той эпохи, возможно, были рады открыть новый и легкий путь к славе; и поскольку было установлено, что человек может стать знаменитым благодаря сочинениям, никогда не предназначавшимся для печати и которые, как никогда не предполагалось, могли принести славу авторам, тома следовали за томами, и некоторые авторы едва известны потомству иначе как авторы писем. У нас есть слишком вычурные послания БЕМБО, секретаря Льва X, и более элегантная переписка АННИБАЛЕ КАРО; работа, которая, хотя и посмертная и опубликованная любящим племянником, а следовательно, слишком неразборчивым издателем, является моделью фамильярных писем.

Эти коллекции, будучи приятными вкусу читателей, побуждали искать новизну, сочиняя письма, более специально приспособленные к общественному любопытству. Темы теперь разнообразились критическими и политическими вопросами, пока, наконец, они не опустились до уровня, более доступного способностям и более приятного страстям толпы читателей — Любви! Многие важные особы уже, не осознавая нелепости, томились в утомительных одах и накрахмаленных сонетах. ДОНИ, смелый литературный проектировщик, который изобрел литературный обзор как печатных, так и рукописных работ, с не меньшей изобретательностью опубликовал свои любовные письма; и с удачливостью итальянского уменьшительного суффикса он любовно назвал их «Pistolette Amorose del Doni», 1552, 8vo. Эти «пистолетте» задумывались как маленькие послания или любовные записки, но Дони был одним из тех плодовитых авторов, у которых слишком мало собственного времени, чтобы сочинять короткие произведения. Дони был слишком шутлив, чтобы быть сентиментальным, и его перо не было вырвано из крыла Любви. За ним последовал более серьезный педант, который бросил тяжелое подношение на алтарь Граций; ПАРАБОСКО, который в шести книгах «Lettere Amorose», 1565, 8vo, был слишком флегматичен, чтобы вздыхать над своей чернильницей.

Денина упоминает ЛУИДЖИ ПАСКАЛИГО из Венеции как улучшателя этих любовных посланий, внедрившего более глубокий интерес и более сложное повествование. Будучи пристрастным к итальянской литературе, Денина считает этого автора породившим те романы в форме писем, которыми была наводнена современная Европа; и он отсылает любознательных в литературных исследованиях к работам тех итальянских остроумцев, которые процветали в шестнадцатом веке, как к предшественникам этих эпистолярных романов.

«Миры» ДОНИ, многочисленные причудливые работы ОРТЕНЗИО ЛАНДИ и «Цирцея» ГЕЛЛИ, на которую у нас есть более одного английского перевода, которые под своими фантастическими изобретениями скрывают глубочайшие философские взгляды, считались предшественниками более тонкого гения «Персидских писем», этой плодовитой матери многочисленного потомства, Д'Аржана и других.

Итальянцы справедливо гордятся некоторыми ценными собраниями писем, которые кажутся специфичными для них самих и которые можно рассматривать как работы художников. У них есть коллекция «Lettere di Tredici Uomini Illustri», которая появилась в 1571 году; другая, более любопытная, касающаяся принцев — «Lettere de' Principi le quali o si scrivono da Principi a Principi, o ragionano di Principi»; Венеция, 1581, в 3 томах кварто.

Но сокровище такого рода, особенно интересное для художника, появилось в более недавние времена в семи томах кварто, состоящих из оригинальных писем великих художников, начиная с золотого века Льва X, постепенно собранных БОТТАРИ, который опубликовал их в отдельных томах. Они изобилуют интереснейшими фактами, касающимися искусств, и демонстрируют характерные черты своих живых авторов. Каждый художник будет с восторгом и любопытством перелистывать эти подлинные излияния; хроники дней и ночей их жизнерадостных братьев.

Примечательно, что тот, кто претендует на звание первого сатирика в английском языке, претендует также, возможно, более справедливо, на честь быть первым автором, опубликовавшим фамильярные письма. В посвящении своих Посланий принцу Генри, сыну Якова I, епископ ХОЛЛ претендует на честь введения «этого нового способа дискурса через послания, нового для нашего языка, обычного для других; и поскольку новизна никогда не бывает без оправдания пользой, более свободного, более фамильярного». Из этих посланий, в шести декадах, многие были написаны во время его путешествий. У нас есть коллекция писем Донна, изобилующая его своеобразными остротами, по крайней мере остроумными, если не естественными.

По мере того как мы становились литературной нацией, фамильярные письма служили средством для свежих чувств наших первых авторов. Хауэлл, чьи Epistolæ носят его имя, берет более широкий охват в «Фамильярных письмах, домашних и иностранных, исторических, политических и философских, по неотложным случаям». «Неотложные случаи» живой писатель нашел в своем долгом заключении во Флите — этом английском Парнасе! Хауэлл — остроумец, который, описывая свою собственную историю, написал историю своего времени; он один из немногих, чей гений, чеканящий в пылу момента только текущую монету, создает законченные медали для кабинета. Его письма до сих пор публикуются. Вкус, который теперь возник к коллекционированию писем, побудил сэра Тоби Мэтьюза в 1660 году составить том, многие, если не все, из которых являются подлинными произведениями их разных авторов.

Рассеянная элегантность Карла II вдохновила свободу в написании писем. Королевский эмигрант перенял тон Вуатюра. У нас есть несколько писем остроумцев этого двора, но та школа писателей, согрешив грубым материализмом, вызвала реакцию другой, более духовной природы, в романтическом ключе утонченнейшего чувства. Тома следовали за томами от пасторальных и героических умов. Кэтрин Филипс, в маскарадном костюме «Несравненной Оринды», обращалась к сэру Чарльзу Коттрелу, своему серьезному «Полиарху»; в то время как миссис Бен, в своем свободном наряде, принимая нимфоподобную форму «Астреи», преследовала джентльмена, скрытого в домино, под именем «Лисидас».

Прежде чем наши письма достигли природы и истины, они были напряжены еще одной попыткой погони за новизной; появился новый вид, «От мертвых к живым», миссис Роу: они получили известность. Она была первой, кто, чтобы удовлетворить общественный вкус, отважился за пределы Стикса; каприз общественного благоволения вернул их туда, откуда они пришли.

Письма Поупа, несомненно, были написаны для публики. Отчасти случай, отчасти упорная изобретательность извлекли из семейных сундуков письма леди Мэри Уортли Монтегю, которая долго оставалась моделью эпистолярного жанра. Письма Хьюза и Шенстоуна, Грея, Купера, Уолпола и других, самописцев, чьи неизгладимые краски придали нетленное очарование этим фрагментам человеческого разума, могут завершить нашу тему; печатные фамильярные письма теперь входят в историю нашей литературы.

ИССЛЕДОВАНИЕ

О

ЛИТЕРАТУРНОМ И ПОЛИТИЧЕСКОМ ХАРАКТЕРЕ ЯКОВА I;

ВКЛЮЧАЯ ОЧЕРК ЕГО ЭПОХИ.

«Все правление Якова I было представлено одним поздним знаменитым пером (Бернет) как непрерывный курс подлых действий; и другие, кто профессионально дал отчет о нем, наполнили свои работы пасквилями и инвективами вместо истории. И король Яков, и его министры встретили со стороны потомства обращение, совершенно их недостойное, и те, кто так щедро расточал свои порицания, были совершенно невежественны относительно истинных пружин и причин действий, которые они взялись представлять». — Предисловие СОЙЕРА к «Мемориалам Уинвуда».

«Il y auroit un excellent livre à faire sur les INJUSTICES, les OUBLIS, et les CALOMNIES HISTORIQUES». — МАДАМ ДЕ ЖАНЛИС.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

* * * * *

Настоящее исследование проистекает из дела литературной совести. Много лет назад я начал свой путь в мире с популярными представлениями о характере Якова I; но в процессе изучения и с более широким пониманием эпохи я часто поражался контрасту его реального характера с кажущимся; и я думал, что раскрыл те скрытые и запутанные причины, которые так долго влияли на современных писателей, высмеивающих и поносящих этого монарха.

Эта историческая безделица, следовательно, не является ни поспешным решением, ни предвзятым исследованием; результаты постепенно возникали в течение последовательных периодов времени, и, если бы это стоило того, историю моих мыслей в моих собственных публикациях можно было бы расположить в своего рода хронологическом убеждении.[A]

[Сноска A: Я описал прогресс своих мнений в «Curiosities of Literature», том I, стр. 467, последнее издание.]

Было бы трусливым молчанием уклоняться от столкновения со всем, что могут противопоставить популярные предрассудки и партийные чувства; это было бы несовместимо с тем постоянным поиском истины, которого мы, по крайней мере, можем ожидать от уединенного исследователя.

Я первоначально ограничил это исследование литературным характером монарха; но существовала тайная связь между ним и его политическим поведением; а это, в свою очередь, побудило меня изучить нравы и темперамент того времени, а также эффекты, которые мир продолжительностью более двадцати лет оказал на нацию. Я надеюсь, что свежесть материалов, часто почерпнутых из современных сочинений, которые никогда не были опубликованы, может в некотором отношении удовлетворить любопытство. О политическом характере Якова I противоположные темпераменты сформируют противоположные мнения; друзья мира и человечности сочтут, что величайшее счастье народа — это обладание философом на троне; пусть более глубокие исследователи в будущем обнаружат, почему те принцы, которые являются истинными отцами своего народа, подозреваются в том, что они лишь слабые люди; пусть они также сообщат нам, должны ли мы приписывать Якову I, как и Марку Аврелию, беспорядки их правления или отнести их на счет неблагодарности и распущенности человечества.

ИССЛЕДОВАНИЕ

О

ЛИТЕРАТУРНОМ И ПОЛИТИЧЕСКОМ ХАРАКТЕРЕ ЯКОВА I;

ВКЛЮЧАЯ ОЧЕРК ЕГО ЭПОХИ.

* * * * *

Если иногда ученые придерживаются ложных мнений и традиционных предрассудков, так же как и народ, они, однако, сохраняют между собой высшую любовь к истине и средства для устранения ошибок, которые ускользнули от их внимания. Повод для таких ошибок может быть сложным, но обычно это искусство и страсти немногих, которые находят ленивое согласие среди многих и твердых приверженцев среди тех, кто так охотно соглашается с тем, что им не неприятно слышать.

Замечательный пример этого проявляется в характере Якова I, который погребен под грудой насмешек и поношений; однако Яков I был литературным монархом в одну из великих эпох английской литературы, и его современники были далеки от подозрения, что его таланты были незначительны, даже среди тех, у кого были свои причины его не любить. Деградация, которую претерпел его литературный характер, была нанесена более поздними руками; и последнего эхо-повторителя «педантского правления» Поупа может поразить известие, что о Якове I было записано больше остроумия и мудрости, чем о любом из наших суверенов. «Автор-суверен», как лорд Шефтсбери в своем аномальном, но эмфатическом стиле называет этот класс писателей, помещен между двойной вершиной почестей и должен нести двойные опасности; он не получит никакой милости от своих братьев, «Fainéants», как называли целую расу нулей, сменявших друг друга на троне Франции, и которым гораздо легче презирать, чем приобретать; в то время как его другие братья, республиканцы литературы, не имеют сердца, чтобы восхищаться человеком, который сопротивлялся постоянным соблазнам придворной жизни ради молчаливых трудов в своем кабинете. Но если Альфонс Арагонский до сих пор остается именем, дорогим нам за его любовь к литературе и за то элегантное свидетельство его преданности учебе, выраженное девизом на его знамени — открытая книга, — насколько более снисходительными мы должны быть к памяти суверена, который написал одну, все еще достойную того, чтобы ее открыли?

Мы должны отделить литературный характер этого монарха от политического, а качества его ума и темперамента — от неприятных и запущенных манер его личного характера. И если мы не взглянем более пристально на события, партии и гений того времени, взгляды и поведение Якова I останутся не до конца понятыми. В правление принца, который не был военным деятелем, мы должны заниматься внутренними делами; события, которые он регулировал, могут быть многочисленными и даже интересными, хотя и не теми, которые производят так много шума и показухи на популярных страницах истории и ускользают от нас в ее общих обзорах. Отсутствие такого рода знаний оказалось одним из великих источников ложных суждений, вынесенных этому монарху. Конечно, не философски судить о другой эпохе по изменениям и чувствам, через которые прошла наша собственная. Существует хронология человеческих мнений, не соблюдая которую, неосторожный философ может совершить анахронизм в рассуждениях.

Когда Стюарты стали объектами народного негодования, особая раса пасквилей была жадно вытащена на свет, приняв внушительную форму истории; многие из этих государственных пасквилей даже не проходили через печать и иногда могут быть обнаружены в рукописном состоянии. Однако эти публикации не бросают тени на таланты Якова I. Его литературные достижения оставались неоспоримыми; они отдавались эхом в ушах писателей, и многие доказательства его проницательности были еще живы в их воспоминаниях.

* * * * *

ПЕРВЫЕ СОВРЕМЕННЫЕ КРИТИКИ ХАРАКТЕРА ЯКОВА I.

Бернет, ярый поборник партии, столь глубоко заинтересованной в противостоянии как личностям, так и принципам Стюартов, обрушился на отца династии; мы с восторгом читаем страницы, которые согревают и увлекают нас, смешивая истины со слухами, известные события с предполагаемыми, со всем духом тайной истории. Но характер Якова I должен был пройти через затянувшиеся инквизиторские пытки угрюмого сектантства Харриса.[A] Он был заклеймен яростной, беспощадной республиканкой Кэтрин Маколей и осмеян легким, искрометным вигом Горацием Уолполом.[B] Бессмысленный крик о педантизме был поднят против него красноречивой инвективой Болингброка, от которого, несомненно, Поуп повторил его в стихах, переживших прозу его светлости:—

О, вскричала богиня, о педантское правление! / О, кроткий Яков, благослови землю снова; / Вонзи докторское кресло в трон, / Дай закон словам или воюй только словами, / Сенаты и дворы правь греческим и латынью, / И преврати совет в грамматическую школу!

«Дунсиада», книга IV, ст. 175.

[Сноска A: Исторические работы доктора Уильяма Харриса были недавно переизданы в собранном виде, и теперь их можно считать входящими в наши исторические фонды.

ХАРРИС — любопытный исследователь; но что кажется более поразительным в его историческом характере, так это беспристрастность, с которой он цитирует авторитеты, идущие вразрез с его собственными мнениями и утверждениями. И все же Харрис — писатель, способный навязать себя многим читателям. Он объявляет на своих титульных листах, что его работы написаны «в манере мистера Бейля». Это лишь литературная имитация, ибо Харрис, пожалуй, самый ничтожный писатель в нашем языке как по стилю, так и по философскому мышлению. Необычайная беспристрастность, которую он проявляет в своих верных цитатах из писателей противоположных сторон, лишь с большей вероятностью введет нас в заблуждение; ибо благодаря тому неизменному партийному чувству, которое никогда не покидает его, факты против него он старательно ослабляет сомнениями, догадками и предположениями; характер опускается до уровня его представлений одним ударом; и из аргументов, противоречащих его цели, он вырывает самые яростные выводы. Все партийные писатели должны смириться с тем, чтобы практиковать такие подлые и неискренние искусства, если они претендуют на то, чтобы замаскироваться под прикрытием беспристрастности. Бейль, стремясь собирать факты, был равнодушен к их результатам; но Харрис более сосредоточен на дедукциях, чем на фактах. Правда в том, что Харрис писал, чтобы угодить своему покровителю, республиканцу Холлису, который снабжал его книгами и всякой дружеской помощью. «Возможно, чтобы изобретательный человек был партийным, не будучи пристрастным», — говорит Рашворт; воздушный каламбур на устах трезвого, делового человека выглядит подозрительно и выдает слабую муку полусовести.]

[Сноска B: Характеристика Якова I, данная Горацием Уолполом в его «Королевских авторах», столь же примечательна, как и его характеристика сэра Филипа Сидни; он мог бы написать обе, не будучи знакомым с работами, которые он так злобно критиковал. В своем рассказе о Сидни он молча обошел «Защиту поэзии»; и во втором издании он делает это дерзкое признание, что «он забыл о ней; доказательство того, что я, по крайней мере, не считал ее достаточным основанием для столь высокого характера, который он приобрел». Каждый читатель со вкусом знает ложность этой критики и то, насколько бессердечен полированный цинизм, который мог на нее решиться. Я повторяю то, что сказал в другом месте, что у Горация Уолпола в его составе было нечто более преобладающее, чем его остроумие, — холодный, бесчувственный нрав, который презирал всех литераторов в тот момент, когда его сердце тайно жаждало разделить их славу.

Ничто не может быть более внушительным, чем его волатильная и язвительная критика работ Якова I; однако мне кажется, что он никогда не открывал тот том фолианта, который так остро высмеивает. Ибо он сомневается, были ли эти две пьесы, «Кабала принца» и «Долг короля в его королевской должности», подлинными произведениями Якова I. Правда в том, что обе они — не более чем отрывки, напечатанные под этими отдельными названиями, взятые из «Basilicon Doron» короля. Он, вероятно, не читал ни отрывков, ни оригинала. Таким образом, своеобразие мнений, живость насмешек и отточенные эпиграммы в прозе были средствами, с помощью которых этот благородный писатель поразил мир своими парадоксами и в конце концов дожил до того, что был уязвлен репутацией, которой он играл и которую потерял. Я отсылаю читателя к тем отрывкам из его рукописных писем, которые находятся в «Бедствиях авторов», где он сделал свои литературные признания и совершил акт покаяния.]

* * * * *

ПЕДАНТИЗМ ЯКОВА I.

Мало кто из моих читателей, подозреваю, не был давно убежден, что Яков I был просто колледжным педантом и что все его работы, какими бы они ни были, — это чудовищные педантичные труды. Однако этот монарх больше всего ненавидел педантизм, проявляется ли он в простой форме греческого и латыни, или в показной книжной учености, или в аффектации слов отдаленного значения: это единственные точки зрения, с которых меня учили рассматривать значение термина «педантизм», который очень неопределен и всегда относителен.

Эпоха Якова I была полемической эпохой, эпохой неустоявшихся мнений и оспариваемых принципов; эпохой, в которой авторитет считался сильнее мнения; но энергия той эпохи гения была влита в их сочинения, и те цитирующие, которые так постоянно заполняли свои поля, были глубокими и оригинальными мыслителями. Когда ученость предшествующей эпохи становится менее сокровенной, а принципы — общими, которые поначалу были специфическими, должны ли неблагодарные наследники всего этого знания упрекать отцов своей литературы в педантизме? Лорд Болингброк остро заметил о Якове I, что «его педантизм был слишком велик даже для той эпохи, в которой он жил». Его светлость мало знал о той славной эпохе, когда процветали основатели нашей литературы. Она была омрачена французским двором Карла II, расой беспринципных остроумцев, и революционным двором Вильгельма, разогретым новой фракцией, слишком нетерпеливой, чтобы обсуждать те принципы правления, которые они установили. Было легко высмеивать то, что они не всегда понимали и очень редко встречали. Но люди гораздо более высокого гения, чем этот монарх, — Селден, Ашер и Мильтон — должны быть сначала осуждены, прежде чем этот позор педантизма сможет прикрепиться к простым и невычурным сочинениям Якова I, который, примечательно, не разбросал в них те ораторские периоды и сложные фантазии, которыми он баловался в своих речах и прокламациях. Эти громкие обвинители педантизма Якова мало осознавали, что король выразил себя с энергией и отчетливостью по этой самой теме. Его величество предостерегает принца Генри против использования любого «испорченного языка, как книжный язык и чернильные термины, и, меньше всего, ничтожных и женственных». Один отрывок можно привести полностью, так как он полностью опровергает обвинение, столь общее, но столь необоснованное. «Я также посоветовал бы тебе писать на твоем собственном языке, ибо на греческом и латыни уже не осталось ничего, что можно было бы сказать; и множество бедных ученых могли бы сравниться с тобой в этих языках; и кроме того, Королю лучше всего подобает очищать и прославлять свой собственный язык; в этом он может идти впереди всех своих подданных, как это подобает ему делать во всех честных и законных делах». Ни один ученый с педантичным вкусом не осмелился бы на столь полное освобождение от древних, но не устаревших предрассудков, в то время, когда многие из наших собственных великих авторов еще воображали, что для англичанина нет славы, если он не пренебрегает своим родным языком ради искусственного труда идиомы Древнего Рима. Бэкон даже перевел свои собственные домашние Эссе на латынь; и король нашел придворного епископа, чтобы выполнить ту же задачу для сочинений его величества. Было что-то провидческое в этом взгляде на национальный язык со стороны короля, который созерцал в нем те скрытые силы, которые еще не вырвались в существование. Очевидно, что строка Поупа ложна, описывающая короля как намеревающегося править «сенатами и дворами», «превращая совет в грамматическую школу».

* * * * *

ЕГО ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ.

Это порицание педантизма Якова также связано с теми исследованиями полемического богословия, за которые король навлек на себя много насмешек со стороны одной партии, которая не была его современниками; и столь яростные инвективы со стороны другой, которая была; которая, к своему полному ужасу, обнаружила своего монарха, спускающегося в их богословскую гимназию, чтобы встретить их их же оружием.

Дела религии и политики в правление Якова I, как и в предшествующее правление Елизаветы,[A] были отождествлены; и до сих пор те же причины в Европе не перестали действовать, как бы они ни изменились или модифицировались. Правление Якова было несовершенно установлено, пока его подданные боролись с двумя великими фракциями за получение преобладания. Католики оспаривали его право на корону, которое они стремились передать семье Испании, и даже наметили Арабеллу Стюарт, чтобы выдать ее замуж за принца Пармского; а пуритане упразднили бы даже само суверенство; эти партии, конечно, не могли выйти в поле, но все чувствовали себя одинаково сильными с пером. Отсюда эпоха доктрин. Когда религиозное тело вырастает в силу, оно превращается в политическое; вожди польщены своей силой и стимулированы своим честолюбием; но мощное тело в государстве не может оставаться неподвижным, и разделенную империю оно презирает. Религиозные споры поэтому обычно были прикрытиями, чтобы замаскировать политические замыслы глав партий.

Мы улыбаемся, когда Яков I угрожает Генеральным штатам через английского посла по поводу Ворстиуса, голландского профессора, который принял доктрины Арминия, а также высказал некоторые метафизические представления о скрытой природе Божества. Он был главой ремонстрантов, которые находились в открытой войне с партией, называемой контра-ремонстрантами. Очевидными предметами были религиозные доктрины, но скрытым была борьба между пенсионарием Барневельтом, поддерживаемым французскими интересами, и принцем Оранским, поддерживаемым англичанами; даже до наших дней существовали те же противоположные интересы, которые предали Республику, хотя религиозные доктрины перестали быть предлогом.[B]

[Сноска A: Я более подробно вошел в историю партии, которая пыталась подорвать правительство в правление Елизаветы и которая опубликовала свои работы под вымышленным именем Мартина Мар-прелата, чем это было сделано до сих пор. В наших домашних анналах это событие и эти личности имеют некоторое значение и любопытство; но они были несовершенно известны популярным писателям нашей истории. — См. «Quarrels of Authors», стр. 296 и след.]

[Сноска B: Пенсионарий Барневельт на семьдесят втором году жизни был наконец возведен на эшафот. Диодати, богослов из Женевы, сделал жалкий каламбур по этому поводу; он сказал, что «Каноны Синода Дорта отсекли голову адвокату Голландии». Этот каламбур, говорит Брандт в своей любопытной «Истории Реформации», очень вреден для Синода, поскольку подразумевает, что Церковь любит кровь. Этим богословам никогда не приходило в голову, что Барневельт пал не от Синода, а от Оранской и английской партии, преобладавшей над французской. Лорд Хардвик, государственный деятель и человек литературы, глубоко сведущий в тайной и публичной истории, является более способным судьей, чем церковный историк или швейцарский богослов, которые не могли видеть в Синоде Дорта ничего, кроме того, что в нем появилось. Именно в предисловии лорда Хардвика к «Письмам» сэра Дадли Карлтона его светлость сделал это важное открытие.]

То, что происходило между голландским принцем и голландским пенсионарием, было во многом похоже на то, что происходило между королем Англии и его собственными подданными. Якову I приходилось уравновешивать католиков и нонконформистов[A], стравливая их друг с другом, однако их цели были совершенно разными. «Яков I, — пишет Барнет, — всегда продолжал писать и говорить против папизма, но действовал в его пользу». Король и епископы, вероятно, были более терпимы к монархистам и прелатистам, чем к республиканцам и пресвитерианам. Когда из Рима Яков получал лишь порох и иезуитов, он был вполне готов к изгнанию или подавлению, но католические семьи были древними и многочисленными, а самые решительные духом люди, когда-либо ниспровергавшие правительство, были католиками[B]. Однако чего мог ожидать король от партии пуритан и их «самодовольного равенства», как он это называл, если бы он однажды оказался в их руках, кроме той участи, которую его сын принял от них?

[Сноска A: Яков делал все возможное, чтобы ослабить католическую партию, внося раскол в их мнения. Когда доктор Рейнольдс, глава нонконформистов, пожаловался королю на печатание и распространение папистских памфлетов, король ответил, что это делается по указу Двора, чтобы подпитывать раскол между секулярами и иезуитами, что приносит большую пользу. «Доктор, — добавил король, — вы лучший священнослужитель, чем государственный деятель». — Нил, «История пуритан», том I, стр. 416, 4-е изд.]

[Сноска B: Характер и поведение знаменитого Гая или Гвидо Фокса, который впервые предстал перед советом под вымышленным именем Джонсон, я нахожу в рукописном письме того времени, содержащем некоторые характерные штрихи, до сих пор не опубликованные. Это письмо сэра Эдварда Хоби сэру Томасу Эдмондсу, нашему послу при дворе в Брюсселе, датированное 19 ноября 1605 года. «Один Джонсон был найден в подвале, где был обнаружен Пороховой заговор. Его спросили, раскаивается ли он! Он ответил, что сожалеет лишь о том, что это не свершилось. Ему пригрозили, что он умрет худшей смертью, чем тот, кто убил принца Оранского; он ответил, что сможет вынести и это. Когда Джонсона привели к королю, король спросил его, как он мог замышлять столь чудовищную измену против его детей и столь многих невинных душ, которые никогда не обижали его? Он ответил, что опасные болезни требуют отчаянных средств; и он сказал некоторым шотландцам, что его намерением было взорвать их обратно в Шотландию!» — Злобный Гай Фокс!]

На раннем этапе Реформации католики еще посещали ту же церковь, что и реформаторы; этот общий союз был разрушен неблагоразумным нетерпением римского двора, который, ревнуя к спокойствию Елизаветы, надеялся ослабить ее правительство через разобщение[A]; но реформаторы уже начали разделяться между собой из-за нового поколения, которое, полагая, что их религия все еще слишком католическая, стремилось реформировать Реформацию. У них были самые экстравагантные фантазии, и они хотели перестроить правительство в соответствии с представлениями каждого отдельного человека. Должны ли мы склониться перед иностранным деспотизмом римской тиары или перед деспотизмом республиканской черни пресвитерианства Женевы?

[Сноска A: Сэр Эдвард Коук, генеральный прокурор, на суде над иезуитом Гарнетом говорит: «В Англии не было рекузантов — все ходили в церковь, как бы они ни были склонны к папизму, до тех пор, пока булла Пия V не отлучила от церкви и не низложила Елизавету. После этого паписты отказались участвовать в публичном богослужении». — «Государственные процессы», том I, стр. 242.

Папа воображал, основываясь на ложных впечатлениях, которые он получил, что католическая партия достаточно сильна, чтобы одержать верх над Елизаветой. Впоследствии, когда он осознал свою ошибку, им и его преемником было даровано разрешение, чтобы все католики могли выказывать внешнее послушание Елизавете до более благоприятной возможности. Таковы католическая политика и католическая вера!]

* * * * *

ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ БЫЛИ ПОЛИТИЧЕСКИМИ.

Именно в эти времена Яков I, ученый монарх, обратился к полемическим исследованиям; если понимать их правильно, то на самом деле это были исследования политические. Лорд Болингброк говорит: «Он выказывал больше учености, чем подобает королю, и демонстрировал ее по любому поводу таким образом, который не подошел бы и школьному учителю». Требует ли тогда политик полуобразованного короля или короля вовсе без всякой учености? Наш красноречивый софист, по-видимому, не вспомнил, что полемические исследования у нас давно считались королевскими; и что из небольшого тома подобного рода наши суверены до сих пор извлекают королевский титул «Защитников веры». Мирное правление Якова I требовало, чтобы сам король был мастером этих споров, дабы иметь возможность уравновешивать конфликтующие стороны; и никто, кроме ученого короля, не смог бы проявить такое усердие или достичь такого мастерства. На знаменитой конференции в Хэмптон-Корте, которую король провел с главами нонконформистов, мы видим, как его величество беседует иногда с большой ученостью и здравым смыслом, но чаще с искренностью человека, которая, как некоторым казалось, не соответствовала достоинству коронованной особы. Истина заключается в том, что Яков, как истинный студент, предавался, даже в одежде, полному пренебрежению к парадности, и в его характере была врожденная теплота сердца и веселость нрава, которые не всегда подходили для государственных случаев; он выражал свои чувства, а иногда и шутки. Яков, проведший свою юность в королевском плену, чувствовал, что эти нонконформисты, обсуждая мелкие вопросы, приберегают свои главные требования на будущее; что они прикрывают свой республиканизм теологией и что, как и у всех других политиков, их явные мотивы не были их истинными мотивами[A]. Харрис и Нил, органы нонконформистов, обрушиваются на Якова; даже Юм, с философией восемнадцатого века, провозгласил, что король заслуживает порицания «за то, что с рвением ввязался в эти легкомысленные теологические споры». Лорд Болингброк заявляет, что король провел эту конференцию, «спеша показать свои способности». Таким образом, человек гения подменяет точность знаний предположениями и утверждениями. В данном случае это была попытка пуритан испытать короля по его прибытии в Англию; они представили петицию о конференции, названную «Петицией тысячи»[B], поскольку предполагалось, что ее подписала тысяча человек; король не мог отказать в ней; но он был настолько далек от того, чтобы «спешить показать свои способности», что, обнаружив, что их мнимые жалобы столь ничтожны, «он пожаловался, что его беспокоят такими настойчивыми просьбами, когда для их удовлетворения можно было бы предпринять более частный путь».

[Сноска A: В политической истории мы обычно обнаруживаем, что главы партии гораздо мудрее самой партии, так что, чего бы они ни намеревались достичь, их первые требования невелики; но честные души, движимые лишь своим невинным рвением, обязательно будут жаловаться, что их дело ведется небрежно. Если партия поначалу преуспеет, то более смелый дух, который они скрывали или подавляли из политических соображений, остается предоставленным самому себе; он срывается с привязи и несется во весь опор. Все это произошло в случае с пуританами. Мы находим, что некоторые из строгих нонконформистов признавали в памфлете «Скромное предложение христианина о лишенных сана священниках» (1606), что те, кто был назначен говорить от их имени в Хэмптон-Корте, не были ими выбраны или одобрены; они настаивали на том, чтобы эти делегаты немедленно выступили против всего церковного устройства и т. д. и перестроили правительство в соответствии с представлениями каждого отдельного человека! Но эти делегаты благоразумно отказались сообщать королю о противоречивых мнениях своих избирателей. — Рукописи Лэнсдауна, 1056, 51.

Это признание нонконформистов также подтверждается их историком Нилом, том II, стр. 419, 4-е изд.]

[Сноска B: Петиция приведена полностью в «Церковной истории» Кольера, том II, стр. 672. В это же время светские католики Англии напечатали в Дуэ «Апологетическую петицию» к Якову I. Их язык примечателен; они жаловались, что были исключены из «того верховного парламента, который был впервые основан католиками и для католиков, был укомплектован католическими прелатами, пэрами и сановниками; и так продолжалось до времен Эдуарда VI, ребенка, и королевы Елизаветы, женщины». — «Церковная история» Додда.]

Повествование об этой некогда знаменитой конференции, несмотря на абсурдность тем, в руках занимательного Фуллера становится живописной и драматической композицией, где диалоги и манеры ораторов переданы как в жизни.

В ходе этой конференции мы получаем возможность близкого общения с королем; мы можем восхищаться способностями монарха, чей гений был гибок в отношении тем; он переходил от предмета к предмету с легкостью, которую могли дать только зрелые занятия; вникал в более серьезные части этих дискуссий; обнаруживал готовность знаний в библейской учености, которая иногда проявлялась вместе с его естественным юмором в метких и знакомых иллюстрациях, при этом во всем предаваясь своим личным чувствам с бесподобной наивностью.

Король открыл конференцию с достоинством; он сказал, что «он счастливее своих предшественников, которым приходилось менять то, что они находили установленным, в то время как ему остается лишь подтвердить то, что было хорошо улажено». Один из участников сделал примечательное открытие, что стихарь — это своего рода одеяние, используемое жрецами Исиды. Король заметил, что не имел понятия об этой древности, так как всегда слышал от них, что это «лоскут папизма». «Доктор Рейнольдс, — сказал король с оттенком шутливости, — во времена папизма они носили чулки и туфли; не хотите ли вы поэтому ходить босиком?» Рейнольдс возразил против слов, используемых в таинстве брака: «телом моим я тебя почитаю». Король сказал, что эта фраза является обычным английским термином, как «джентльмен, достойный почтения» и т. д., и, повернувшись к доктору, улыбаясь, сказал: «Многие говорят о Робин Гуде, кто никогда не стрелял из его лука; если бы у вас была хорошая жена, вы бы подумали, что вся честь и поклонение, которые вы могли бы ей оказать, были бы заслуженными». Рейнольдс не был удовлетворен 37-й статьей, заявляя, что «епископ Рима не имеет власти в этой стране», и пожелал, чтобы было добавлено: «и не должен иметь никакой». В повествовании Барлоу мы находим, что по этому поводу его величество от души рассмеялся — смех, легко подхваченный лордами; но король, тем не менее, снизошел до того, чтобы разумно ответить на слабое возражение.

«Что вы говорите об авторитете папы здесь? Habemus jure quod habemus; и поэтому, поскольку сказано, что он его не имеет, вполне ясно, что он и не должен его иметь». Именно по этому случаю произошла некоторая «приятная беседа», в которой «пуританин» был определен как «протестант, напуганный до смерти». Король особенно оживлен, когда он намекает на события своего собственного правления или подозревает пуритан в республиканских взглядах. Однажды, чтобы разрубить гордиев узел, король по-королевски решил: «Я не буду спорить с вами по этому пункту, а отвечу, как короли в парламенте: Le Roy s'avisera».

Когда они намекнули на шотландское пресвитерианство, король был несколько взволнован, но, что в нем восхитительно (говорит Барлоу), без проявления страсти. Король жил среди республиканских святых и был, как он сказал, «королем без государства, без чести, без порядка, где безбородые мальчишки дерзили нам в лицо; и, подобно Спасителю мира, хотя он жил среди них, он не был от них». По этому случаю, хотя король, возможно, и не «показал своей страсти», он, однако, разразился наивным излиянием, примечательным для изображения домашней жизни республиканского правительства. Это должно было сильно поразить Юма, ибо он сохранил часть этого в тексте своей истории. Юм консультировался только с Фуллером. Я привожу обильный взрыв из Барлоу:—

«Если вы стремитесь к шотландскому пресвитерианству, то оно сочетается с монархией так же, как Бог с дьяволом. Тогда Джек, и Том, и Уилл, и Дик будут встречаться и по своему усмотрению порицать меня, и мой совет, и все наши действия; тогда Уилл встанет и скажет: «Должно быть так»; тогда Дик ответит: «Нет, клянусь, но мы хотим, чтобы было так». И поэтому здесь я должен еще раз повторить свою прежнюю речь: Le Roy s'avisera. Погодите, прошу вас, семь лет, прежде чем требовать этого от меня, и если тогда вы найдете меня одышливым и толстым, я, может быть, прислушаюсь к вам; ибо пусть это правительство однажды установится, я уверен, что буду постоянно в напряжении; тогда у всех нас будет достаточно работы: но, доктор Рейнольдс, пока вы не увидите, что я становлюсь ленивым, оставьте это в покое».

Король добавил,

«Я расскажу вам сказку: Нокс льстил королеве-регенту Шотландии, что она является верховным главой всей церкви, если она подавит папистских прелатов. Но как долго, думаете вы, это продолжалось? Ровно до тех пор, пока ее властью папистские епископы не были подавлены, а он сам и его приверженцы не были введены и хорошо устроены. Тогда, о! они начали ни во что не ставить ее власть и взяли дело в свои руки».

Это была острая политическая притча, уместно рассказанная от лица монарха.

Королю никогда не недоставало силы и быстроты аргументов. Даже Нил, великий историк пуритан, жалуясь, что декан Барлоу вырезал некоторые речи короля, вынужден неохотно признать высокую похвалу монарху, который, как он признает, в один из дней этой конференции говорил против коррупции в церкви и практики прелатов настолько, что доктор Эндрюс, тогдашний декан часовни, сказал, что его величество в тот день удивительно играл роль пуританина[A]. Король, действительно, был серьезно склонен к объединению партий. Более чем однажды он заставлял замолчать гневный язык Бэнкрофта и умерял рвение других; и даже хвалил, когда мог, доктора Рейнольдса, главу пуритан; король согласился на две единственные важные статьи, предложенные той стороной: новый катехизис, адаптированный для народа — «Пусть слабые будут просвещены, а упрямые наказаны», — сказал король; и тот новый перевод Библии, который составляет нашу нынешнюю версию. «Но, — добавил король, — он должен быть без маргинальных примечаний, ибо Женевская Библия — худшая из них, полная мятежных идей; Аса порицается за то, что он только низложил свою мать за идолопоклонство, а не убил ее». Так рано темный дух Макиавелли коснулся духа безжалостного Кальвина. Жалобы наших первых диссидентов были ничтожны — их нововведения бесконечны; и мы обнаруживаем взгляды короля в конце прокламации, изданной после этой конференции: «Такова беспорядочная легкомысленность некоторых людей, что они всегда тоскуют по переменам и новизне, настолько, что, если бы им потакали в их непостоянстве, они бы разоблачили общественное управление и сделали бы администрацию смехотворной». Таков энергичный стиль Якова I в его прокламациях; и такова политическая истина, которая не умрет вместе с конференцией в Хэмптон-Корте.

[Сноска A: Епископы Якова I были, как называет одного из них Фуллер, «влиятельными придворными» и людьми, слишком приземленными. Бэнкрофт был человеком яростного рвения, но и величайшей алчности, что видно из эпиграмматической эпитафии на его смерть у Артура Уилсона —

«Здесь лежит его светлость, облаченный в холодную землю, кто умер от недостатка того, что имел».

Мы находим характерную черту этого епископа Лондонского на этой конференции. Когда Элсмир, лорд-канцлер, заметил, что «в приходах скорее не хватает ученых людей, чем ученым людям приходов, многие в университетах чахнут из-за нехватки мест. Поэтому я желаю, чтобы некоторые могли иметь «один камзол» (один приход), прежде чем другие будут иметь «дублеты» (множество приходов), и этот метод я соблюдал при раздаче королевских бенефициев». Бэнкрофт ответил: «Я хвалю вашу памятную заботу в этом отношении; но дублет необходим в холодную погоду». Таким образом, алчный епископ мог отмахнуться жалкой шуткой от открытого признания своей любви к множеству приходов. Другой, Нил, епископ Линкольнский, когда кто-то проповедовал, отличаясь благочестием, желая отвлечь внимание короля от истин, о которых он не хотел напоминать его величеству, во время проповеди развлекал короля веселой сказкой, над которой король смеялся и говорил тем, кто был рядом, что он не может слышать проповедника из-за старого епископа; добавляя эпитет, поясняющий характер этих веселых сказок. Кеннет сохранил для нас это «грубое повествование», как он его называет; не потому, добавляет он, что «у нас не было различных колебаний и конфликтов внутри себя, чтобы опустить его». — Кеннет, «История Англии», II, 729.]

Эти занятия полемическим богословием, подобно занятиям древних схоластов, не могли быть достигнуты без крепкого интеллектуального упражнения. Яков обучал своего сына Карла[A], который преуспел в них; и именно этим занятиям Уайтлок приписывает ту способность Карла I, которая сделала его столь искусным в подведении итогов аргументов и наделила его столь ясным восприятием при принятии решений.

[Сноска A: Можно проследить, что духовенство было несколько ревниво к вмешательству своего суверена в эти дела. Когда Яков поручил капелланам, которые должны были сопровождать принца в Испанию, по возможности избегать религиозных споров, он добавил, что «если что-то случится, мой сын способен выступить в них модератором». Король, заметив, что один из священников улыбнулся, разгорячился, яростно утверждая: «Говорю вам, Карл справится с пунктом спора лучше любого из вас, самых ученых богословов». То, что сказал король, было впоследствии подтверждено по чрезвычайному случаю, на конференции, которую Карл I провел с Александром Хендерсоном, старым поборником церкви. Лишенный книг, которые могли бы послужить мечом и пистолетом спора, и без капеллана, который стоял бы рядом как секундант, Карл I вел теологическую дуэль; и старик, подавленный, удалился с таким чувством учености и чести короля в поддержании порядка епископата в Англии, что его смерть, которая вскоре последовала, приписывается глубокому огорчению от этого поражения. Ветеран, которому удалось ниспровергнуть иерархию в Шотландии, вряд ли был склонен умереть от приступа обращения; но огорчение могло быть апоплексическим у старого и упрямого спорщика. Спор короля был опубликован; и почти все писатели согласны, что он одержал верх. Тем не менее, некоторые богословы кажутся более ревнивыми, чем благодарными: епископ Кеннет, задетый корпоративным духом, честно говорит нам, что «некоторые думали, что король был бы лучше способен защитить Церковь, если бы не спорил за нее». Это обнаруживает весь возможный пыл ради истеблишмента, и мы должны сделать вывод, что английский суверен должен только сражаться за своих церковников. Но есть более благородная обязанность для суверена в церковной истории — продвигать ученых и превосходных, и подавлять распутных и нетерпимых.]

* * * * *

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЯКОВА ПЕРВОГО.

Теперь мы переходим к сочинениям Якова Первого. Он составил трактат о демониаках и ведьмах; этих драматических персонажах в судах. Яков и его совет никогда не подозревали, что этих древних врагов человечества можно было бы устранить простым Nolle prosequi. «Комментарий к Откровению», который был тогда излюбленным предметом размышлений и о котором с тех пор писали более великие гении. «Контрудар табаку!» — название более смешное, чем замысел[A]. Его величество привел в ужас «табачников», как называли патриархов курительных клубов, которые продавали свои земли и дома в эпидемическом безумии ради «вонючей травы», обнаружив, что «они устраивают сажистую кухню внутри себя»[B]. И король добился успеха у подавляющего большинства своих подданных, когда доказал к их удовлетворению, что папа — антихрист. Как бы смешны ни были эти темы для нас, сами работы были сформированы на том, что современные философы любят называть принципом полезности; принципом, который, впрочем, включает в себя все, что они одобряют, и ничего, что им не нравится.

[Сноска A: Незадолго до того, как Яков составил свой трактат о «Демонологии», ученый Виер опубликовал обстоятельную работу на эту тему. «De præstigiis Dæmonum et incantationibus et Veneficiis» и т. д., 1568. Он сделал один шаг в философии, обнаружив, что многие из предполагаемых случаев колдовства происходят из воображения этих колдунов, — но он не пошел дальше, ибо признает реальное дьявольское присутствие. Врач, который претендовал на излечение болезни, сам был безнадежно заражен. Тем не менее, даже этот единственный шаг Виера был решительно встречен ученым Боденом, который в своем забавном томе «Демономания колдунов» (1593) опровергает Виера. Это ведущие авторы того времени, за которыми последовала толпа. Таким образом, Якову I не нужно было ни авторитетов для цитирования, ни великих умов для санкционирования его «Демонологии», впервые опубликованной в 1597 году. К чести Англии, один человек, Реджинальд Скот, с гением, далеко опередившим свой век, отрицал само существование этих ведьм и демонов в любопытном томе своего «Открытия колдовства» (1584). Его книги были сожжены! И сам автор был не совсем вне опасности; и Воэций, говорит Бейль, жалуется, что, когда работа была переведена на голландский язык, она породила множество либертинов, которые смеялись над всеми операциями и явлениями дьяволов. Казобон и Гленвилл, которые писали гораздо позже, относятся к Скоту с глубоким презрением, уверяя нас, что его рассуждения по-детски наивны, а философия абсурдна! Такова была награда человеку гения, сражающемуся с народными предрассудками! Даже в 1687 году эти народные суеверия подтверждались рассказами и философией Гленвилла, доктора Мора и др. Тема входит в «Комментарии к законам Англии». Указ Людовика XIV и статут Георга II положили конец всей этой «дьявольщине». Если бы Яков I принял систему Реджинальда Скота, король, вероятно, был бы заклеймен как король-атеист!]

[Сноска B: Харрис, с систематической изобретательностью против Якова I, после того как обругал этот трактат как жалкое произведение, хотя сам, вероятно, написал более посредственное, — цитирует любопытную информацию, которую король дает об огромных злоупотреблениях, до которых доходила практика курения, выражая свое изумление по этому поводу. Тем не менее, чтобы Яков не избежал горького порицания, он ругает короля за введение тяжелого налога на него, чтобы предотвратить это пагубное потребление, и за его глупую политику в препятствовании такой отрасли наших доходов и статье, столь ценной для наших плантаций и т. д. Как будто Яков I мог понести порицание за открытия двух веков спустя о природе этого растения! Яков видел, как великие семьи разорялись из-за эпидемического безумия, и пожертвовал доходами, которые его корона могла бы извлечь из этого, чтобы помочь его подавлению. Это был патриотизм монарха.]

Именно быстрая честность намерений принести пользу своему народу, по-видимому, была тем насущным мотивом, который побудил этого монарха стать автором, а не какое-либо литературное честолюбие; ибо он не пишет на подготовленные или постоянные темы и даже публиковался анонимно, и, как он однажды написал, «на скорую руку», то, что он сочинил или задумал для практического и немедленного использования; и даже в том замечательном трактате об обязанностях суверена, который он адресовал принцу Генри, большая часть направлена на нужды времени, партии и обстоятельства его собственного двора. Из работ, которые сейчас более подробно рассматриваются, их интерес угас вместе с печальными глупостями, которые со временем прошли; хотя философски настроенный исследователь не захочет пропустить эту главу в истории человечества. Но один факт в пользу нашего королевского автора засвидетельствован честным Фуллером и циничным Осборном. По прибытии короля в Англию, обнаружив многочисленные обманы и иллюзии, на которые он часто ссылался как на авторитеты, он стал подозрительно относиться ко всей системе «Демонологии» и в конце концов полностью отрекся от нее. С тем же добросовестным рвением, с каким Яков написал книгу, король осудил ее; и суверен отделил себя от автора в деле истины; но духовенство и парламент упорствовали в том, чтобы сделать воображаемое преступление уголовным по статуту, и только недавний акт парламента запретил появление одержимых и гадалок.

Но это оправдание за написание данных трактатов не должно основываться на этом факте, как бы почетно он ни взывал к нашей снисходительности. Давайте поставим его на более высокую почву и скажем тем, кто поносит этого монарха за его доверчивость и интеллектуальную слабость, что они сами, если бы жили в правление Якова I, вероятно, писали бы на те же темы и чувствовали бы себя так же неловко при слухе о том, что ведьма поселилась в их районе!

* * * * *

НАРОДНЫЕ СУЕВЕРИЯ ЭПОХИ.

Это и последующее столетие были временами знамений и метеоров, прогнозов и провидений — «дневного фатализма», или суеверия о счастливых и несчастливых днях, и объединенных сил астрологии и магии. Только в конце века Якова I Бейль написал трактат о кометах, чтобы доказать, что они не имеют влияния в кабинетах принцев; это, однако, было сделано со всей мыслимой предосторожностью. Величайшие умы тогда склонялись перед такими народными суевериями: и всякий, кто много читал о частной истории этого века, улыбался их нелепым ужасам и сбитым с толку рассуждениям. Самые обычные события приписывались вмешательству Провидения. В неопубликованных мемуарах того ученого антиквара, сэра Симондса Д'Эвеса, такие встречаются часто. Когда появилась комета, а Д'Эвес, для упражнения в колледже, звонил в большой колокол и запутался в веревке, которая его чуть не задушила, он решает не звонить, пока комета на небесах. Когда случился пожар в офисе Шести Клерков, одним из которых был его отец, он расследует самые выдающиеся грехи шести клерков: это были любовь к миру и ведение дел по воскресеньям: и, кажется, они сами так думали; ибо после пожара дверь офиса была плотно закрыта в субботу. Когда Темза имела необычный отлив и прилив, было замечено, что этого никогда не случалось на их памяти, кроме как перед восстанием графа Эссекса в правление Елизаветы, — и сэр Симондс стал беспокоиться о политическом аспекте дел.

Все историки этих времен очень внимательны в отмечании бородатых лучей пылающих звезд; и первое общественное событие, которое происходит, всегда связывается с сияющим курсом. Артур Уилсон описывает одну, которая предшествовала смерти простой королевы Якова I. Обычно воображали, что «этот великий свет на небесах был послан как факел на ее похороны»; но историк обнаруживает, что, пока «это пламя горело, огонь войны вспыхнул в Богемии». Было трудно решить между двумя мнениями; и Рашворт, который писал долгое время спустя, тщательно записывает оба.

Истина в том, что величайшие гении эпохи Якова I были так же глубоко вовлечены в эти исследования, как и его Величество. Освободился ли великий Верулам от всех снов своего века? Он говорит, правда, осторожно о колдовстве, но не отрицает его оккультного воздействия; а об астрологии он скорее за улучшение, чем за отвержение. Смелый дух Рэли боролся с суевериями времен; но как слаба борьба, где мы боимся ударить! Даже Рэли расточает похвалы Якову за главу короля о магии. Великий ум Рэли осознавал, насколько люди формируются и меняются воспитанием; но, если бы этот принцип был признан в полной мере, звезды потеряли бы свое влияние! Выступая за свободу воли человека, он хотел бы избежать пагубной тенденции предопределения или астрального влияния, которое он, однако, допускает. Чтобы выпутаться из дилеммы, он изобретает аналогичное рассуждение о королевской власти освобождать от законов в крайних случаях; так что, хотя он не отрицает «связанности звезд», он заявляет, что они контролируются волей Творца. Таким образом, скованный преобладающими мнениями, он удовлетворяет суеверия астрологического века и проницательность своего собственного гения. В гораздо более поздний период доктор Генри Мор, писатель гения, подтвердил веру в призраков и демонов множеством фактов, столь же чудесно приятных, как и любые, которые могла бы изобрести его собственная поэтическая фантазия. Другие великие авторы не менее отличились. Когда появлялся хоть один гений, который мог сразу освободиться от традиционных предрассудков своих современников — более того, своей собственной партии? Гений, в своем продвижении за пределы интеллекта своего собственного века, лишь прогрессивен; причудливо говорят, что он парит, но он только карабкается. Тем не менее, умы некоторых авторов этого века часто оказываются выше их работы; потому что ум движим своими собственными внутренними силами, но работа обычно берет начало в эпохе. Яков I однажды остро заметил, как «автор может быть мудрым, а работа глупой».

Таким образом, умы более высокого ранга, чем наш королевский автор, еще не очистились от этих облаков народных предрассудков. Теперь мы переходим к более решительным результатам превосходных способностей этого много оклеветанного монарха.

* * * * *

ПРИВЫЧКИ ЯКОВА ПЕРВОГО — ПРИВЫЧКИ ЧЕЛОВЕКА ЛИТЕРАТУРЫ.

Привычки жизни этого монарха были привычками человека литературы. Его первые занятия не были смягчены никакими их прелестями. Если Яков любил литературу, то ради нее самой; ибо Бьюкенен не смазывал край вазы медом; и горечь ощущалась не только в питье, но и в розге. У некоторых принцев суровая дисциплина, через которую прошел Яков, вызывала сильное отвращение к литературе. Дофин, для использования которого было сформировано известное издание классиков, смотрел на тома без любви. Чтобы освободиться от своего наставника Юэ, он охотно согласился на ранний брак. «Теперь мы увидим, будет ли господин Юэ еще держать меня за древней географией!» — воскликнул Дофин, радуясь первому акту деспотизма. Эта простодушная выходка, говорят, слишком глубоко задела того ученого человека на многие годы спустя. Ревностной мягкости Юэ (ибо как Юэ мог быть слишком жестким?) не хватало искусства, которым Бьюкенен пренебрегал. Но в случае с принцем Шотландии врожденная робость в сочетании с рвением к учебе, а следовательно, и почитанием своего наставника, произвела более примечательный эффект. Таков был ужас, который память об этом прославленном, но неумолимом республиканце оставила в воображении его королевского ученика, что даже спустя долгое время, когда Яков уже сидел на английском престоле, однажды появление его хмурого наставника во сне сильно взволновало короля, который тщетно пытался успокоить его в этом зловещем видении. Этот необычайный факт можно найти в рукописном письме того дня[A].

[Сноска A: Ученый Мед написал настоящее письмо вскоре после другого, которое не было подтверждено, своему другу сэру М. Стьютвиллу; и автор беспокоится, не могут ли политические секреты дня навлечь на стороны неприятности. По-видимому, он желал, чтобы это письмо было прочитано, а затем сожжено.

«31 марта 1622 г.

«Надеюсь, мое письмо не пропало; если пропало, я в сладкой переделке. Я хотел услышать от вас о получении и уничтожении его. Хотя в моих письмах нет опасности, пока слухи так распространены, но когда они будут забыты, они не будут столь безопасны; но ваша опасность так же велика, как и моя —

«Мистер Даунхэм был со мной, только что приехал из Лондона. Он сказал мне, что прошло три года с тех пор, как те стихи были доставлены королю во сне его учителем Бьюкененом, который, казалось, строго упрекал его, как он имел обыкновение делать; и его Величество во сне, казалось, желал успокоить его, но тот, отворачиваясь с хмурым лицом, произносил те стихи, которые его Величество, прекрасно помня, повторил на следующий день, и многие обратили на них внимание. Теперь, по случаю недавней болезненности в его руке и сомнений, во что это выльется; особенно имея, по несчастному случаю, упав в огонь с той рукой, воспоминание о стихах начало беспокоить его».

По-видимому, эти стихи носили угрожающий характер, так как в приступе меланхолии они вспомнились после трехлетнего интервала; стихи потеряны для нас вместе с письмом, которое их содержало.]

Яков, даже по признанию его язвительного сатирика Фрэнсиса Осборна, «посвящал дождливую погоду своей чернильнице, а ясную — своим гончим». Его жизнь имела однообразие жизни студента; но размеренная жизнь ученого монарха должна была давить на веселых и распутных смертельнейшей монотонностью. Отсюда один из этих придворных заявил, что, если бы он проснулся после семилетнего сна, он взялся бы перечислить все занятия его Величества и каждое блюдо, которое было поставлено на стол за этот интервал. Но этот придворный не осознавал, что монотонность, которую король вызывал у него, была не столько в самом короле, сколько в его собственном легкомысленном духе.

Стол Якова I был испытанием умов, говорит более ученый придворный, который часто участвовал в этих затянувшихся беседах: эти задушевные и застольные конференции были отдыхом короля и средством продвижения тех, чьи таланты имели тогда возможность проявиться. Жизни, столь постоянной в своих занятиях, следовало ожидать от темперамента того, кто при виде Бодлианской библиотеки воскликнул: «Если бы я не был королем, я был бы университетским человеком; и если бы случилось так, что я должен быть заключенным, я бы не хотел другой тюрьмы, кроме этой библиотеки, и быть прикованным вместе со всеми этими прекрасными авторами»[A].

[Сноска A: В этом известном восклицании Якова I, вероятно, упущена остроумная аллюзия. У короля в уме был распространенный тогда обычай закреплять книги, привязывая их к полкам цепями, достаточно длинными, чтобы дотянуться до столов для чтения под ними.]

Учеба, действительно, стала одним из дел жизни нашего созерцательного монарха; и Яков был настолько усерден в формировании своего будущего преемника, что даже всерьез занялся образованием обоих своих сыновей. Яков I предлагает уникальное зрелище отца, который был одновременно наставником и монархом: именно в этом духе король составил свой «Basilicon Doron; или, Наставления его Величества своему дражайшему сыну Генри, принцу», работу, в которой нечто большее, чем намерение, является великим; и он направлял занятия несчастного Карла. То, что оба эти принца не были обычными учениками, можно справедливо приписать самому королю. Никогда характер молодого принца не прорастал более благородными обещаниями, чем у Генри; энтузиаст литературы и оружия, этот принц рано проявил великий и властный дух. Карл был человеком тонкого вкуса: у него были таланты и добродетели, ошибки и несчастья; но он не был лишен духа, равного дням его испытаний.

* * * * *

ЛЕГКОСТЬ И ОБИЛИЕ ЕГО СОЧИНЕНИЙ.

Ум Якова I во все времена обладал полнотой студенческого, наслаждаясь легкостью и обилием сочинительства. Король написал за одну неделю сто страниц фолио с увещевательным обращением к европейским суверенам; и за столь же короткое время — свою апологию, отправленную папе и кардиналам. Их он передал епископам просто как заметки для их использования; но было объявлено, что они сами по себе составляют полный ответ. «Qua felicitate они были сделаны, пусть судят другие; но Qua celeritate, я могу сказать», — говорит придворный епископ, который собрал работы короля и который здесь цитируется не ради комплимента, который он хотел бы вывести, а ради факта, который он излагает. Недельный труд его величества вызвал у кардинала Перрона около тысячи страниц в фолио, а также ответы и возражения от ученых Европы[A].

[Сноска A: Мистер Лодж в своих «Иллюстрациях британской истории» хвалит и ругает Якова I за одни и те же трактаты. Мистер Лодж, отбрасывая трезвый характер антиквара ради более бойкого характера критика, говорит нам: «Якову посчастливилось достичь двух пунктов, к которым он главным образом стремился при публикации этих скучных трактатов, — репутации острого спорщика и чести иметь кардинала Беллармина в качестве антагониста». Читал ли мистер Лодж когда-нибудь эти «скучные трактаты»? Заявляю, что я никогда не читал; но я верю, что эти трактаты не скучные, исходя из вывода, который он из них делает: ибо как любой писатель может получить репутацию «острого спорщика», написав «скучные трактаты», может объяснить только мистер Лодж. Именно таким образом и нефилософскими критиками литературная репутация Якова была раздута современными перьями. Это была верная добыча — атаковать Якова I!]

* * * * *

ЕГО КРАСНОРЕЧИЕ.

Красноречие Якова — еще одна черта в литературном характере этого монарха. Среди лести двора ученого суверена некоторые истины проявят себя. Епископ Уильямс в своей надгробной речи по Якову I с теплотой хвалил красноречие усопшего монарха, которого он близко знал; и это было приобретение Якова, столь очевидное для всех, что епископ сделал красноречие существенным для достоинства монарха; заметив, что «именно его отсутствие заставило Моисея в некотором роде отказаться от всякого управления, хотя оно предлагалось Богом»[A]. Он не рискнул бы столь своеобразным панегириком, если бы монарх не был наделен этим талантом.

[Сноска A: Эта надгробная проповедь, сделав такой акцент на красноречии Якова I, как говорят, послужила причиной опалы ревностного епископа; возможно, также из-за искусства новых придворных, игравших на чувствах молодого монарха. По-видимому, Карл проявлял частые признаки нетерпения.

Этот намек на заикание Моисея был крайне неудачным; ибо у Карла был этот дефект в речи, который он всю жизнь пытался исправить. В первой речи с трона он намекает на него: «Теперь, поскольку я не приспособлен к многословию, я намерен перенять моду моих предшественников, чтобы мой лорд-хранитель говорил за меня в большинстве вещей». И он закончил речь перед шотландским парламентом, сказав, что «он не пытается расположить к себе словами, что, действительно, не в моем духе». Это, однако, оказалось одним из тех маленьких обстоятельств, которые производят более важный результат, чем подозревается. Этой заменой лорда-хранителя вместо суверена он не смог возбудить личные чувства своего парламента. Даже самая милостивая речь из уст лорда-хранителя произносится лишь формально и принимается холодно; а Карл еще не научился тому, что нет заместителей для наших чувств.]

Юм первым заметил о Якове I, что «спикер Палаты общин обычно является выдающимся человеком; однако харанга его Величества всегда будет найдена гораздо превосходящей харангу спикера в каждом парламенте в течение этого правления». Его многочисленные прокламации, очевидно, созданы его собственной рукой и демонстрируют первозданную энергию состояния нашего века гения. Что государственные бумаги обычно составлялись им самим, свидетельствует отрывок из «Жизни лорда-хранителя Уильямса»; и когда сэр Эдвард Конуэй, который был воспитан солдатом и был даже неграмотным, стал виконтом и королевским секретарем по назначению Бекингема, король, которому на самом деле не нужен был секретарь, часто веселился над его несовершенными каракулями в письме и его запинанием в предложениях при чтении, часто разражаясь смехом, восклицая: «Стенни предоставил мне секретаря, который не умеет ни писать, ни читать, и камердинера, который не может завязать мои шнурки», — этот последний человек имел только одну руку! Очевидно, поскольку лорд Конуэй, самый неэффективный секретарь, который когда-либо был у короля, — а я сам видел его каракули, — оставался много лет в должности, Якову I не требовался секретарь, и он вел свои дела своим собственным умом и рукой. Эти привычки к делам и учебе доказывают, что Яков гораздо меньше предавался лени, в которой его так безвозмездно обвиняют.

* * * * *

ЕГО ОСТРОУМИЕ.

Среди всех насмешек и презрения, в которые вовлечена интеллектуальная способность Якова I, этот университетский педант, который, как воображают, предавался всякому виду ложного остроумия и никогда не выходил за пределы каламбуров, каламбуров, острот и софизмов, — был на самом деле великим остроумцем; быстрым в ответах и счастливым в иллюстрациях; и часто высказывающим мнения с сентенциозной силой. Больше остроумия и мудрости из его уст дошло до нас, чем от любого другого из наших суверенов. Один из злонамеренных писателей его тайной истории, сэр Энтони Уэлдон, не только сообщает нам, что он был остроумен, но и описывает манеру: «Он был очень остроумен и имел столько остроумных шуток, сколько любой живущий человек: над которыми он сам не улыбался, а произносил их в серьезной и важной манере». Таким образом, король был не только остроумен, но и ловкий остроумец: и он не из тех, о ком записано, что они сказали только одну хорошую вещь в своей жизни; ибо его жила не была склонна к высыханию.

Его беседы, как и у большинства литературных людей, он любил продлевать за столом. Мы находим их описанными тем, кто участвовал в них:

«Чтение некоторых книг перед ним было очень частым, пока он был за трапезой; и в остальном он собирал знания с помощью множества вопросов, которые он вырезал по способностям разных лиц. Мне казалось, что его охотничий юмор не прошел, пока ученые стояли вокруг него за его столом; он всегда был в погоне за какими-то спорными сомнениями, которые он закручивал и поворачивал с самыми колючими возражениями, которые я когда-либо слышал; и был таким же приятным и товарищеским во всех этих дискуссиях, как со своим охотником в поле. Те, кто был зрелым и веским в своих ответах, всегда предназначались для какого-то места доверия или прибыли»[A].

[Сноска A: Любопытная «Жизнь лорда-хранителя Уильямса» Хакетта, стр. 38, Часть 11.]

* * * * *

ОБРАЗЦЫ ЕГО ЮМОРА И НАБЛЮДЕНИЯ ЗА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНЬЮ.

Реликвии острот и наблюдений за человеческой жизнью, государственными делами, в литературе и истории разбросаны среди современных писателей, а некоторые даже традиционны; я сожалею, что не сохранил многие, которые встречались в ходе чтения. Случилось, однако, так, что человек гения сохранил для потомства некоторые мемориалы остроумия, учености и здравого смысла монарха[A].

[Сноска A: В рукописях Харли 7582, ст. 3, содержится документ под названием «Крохи, упавшие со стола короля Якова, или Его застольные беседы, записанные сэром Томасом Овербери. Оригинал написан его собственной рукой». Эта рукопись, возможно, была неполно напечатана в сборнике «Кабала принца, или Тайны государства» 1715 года. Эта коллекция сэра Томаса Овербери была сокращена из-за его печальной участи, так как он погиб в начале правления. Другая рукопись Харли содержит вещи, «как они были в разное время сказаны Яковом I». Я почерпнул другие из рукописей Харли 6395. Мы также напечатали «Остроумные наблюдения, собранные в обыденных беседах короля Якова», 1643 г.; «Апофтегмы короля Якова, или Застольные беседы, как они были им высказаны по случаю и старательно записаны издателем, его бывшим слугой, джентльменом Б. А., 4-й формат, восемь листов, 1643 г.». Собирателем был Бенджамин Агар, который записал их в юности; «Остроумные апофтегмы, высказанные в разное время королем Яковом, королем Карлом, маркизом Вустером» и т. д., 1658 г.]

Собрание апофтегм, составленное лордом Бэконом, предлагает множество примеров остроумия и здравого смысла короля. См. «Новые и старые апофтегмы лорда Бэкона»; в издании 1819 года они пронумерованы до 275. Бэзил Монтегю в своем издании отделил те, которые он считает ложными.

Если привести лишь несколько разрозненных примеров остроумия и способностей человека, может показаться, что их так мало из-за их редкости; а если слишком много, то страница превращается в простое собрание. Но истина не слишком привередлива в достижении своей цели, и даже обычные труды, которые она вдохновляет, связаны с ее удовольствиями.

Еще в молодости Яков I проявил талант к метким аллюзиям, и его классическое остроумие в отношении испанцев, что «он не ожидал от них иной милости, кроме любезности Полифема к Улиссу — быть съеденным последним», восхитило Елизавету и даже вошло в нашу историю. Артур Уилсон в конце своей «Жизни Якова I» сохранил один из его апофтегм, одновременно порицая его за то, что он не воспользовался им вовремя! «Пусть тот государь, который хочет остерегаться заговоров, будет скорее ревнив к тем, кого возвысили его чрезвычайные милости, чем к тем, кого недовольство его огорчило. У последних нет средств исполнить свои желания, но у первых есть средства в любое время исполнить свои прихоти». — Сам Уилсон умело развивает это важное государственное наблюдение, добавляя, что «амбиции править сильнее, чем злоба мстить». Острое замечание, которое соперничает с максимой Ларошфуко.

Король заметил, что «очень мудрые люди и очень глупые приносят мало вреда; именно посредственность мудрости тревожит весь мир». Он описал ярким образом разногласия, возникающие в споре: «Люди в споре часто силой слов уносятся дальше друг от друга, чем был их вопрос вначале; подобно двум кораблям, выходящим из одной гавани, их место прибытия зачастую отстоит на целые страны».

Одной из великих национальных обид, как это представлялось и правительству, и народу в правление Якова, был постоянный рост метрополии; и нация, подобно ипохондрику, была до смешного напугана тем, что их голова слишком чудовищна для их тела и вытягивает всю влагу жизни из отдаленных частей. Забавно наблюдать за бесконечными и тщетными предосторожностями, применявшимися для остановки всех новых построек и принуждения людей уезжать из города, чтобы жить в своих загородных поместьях. Прокламации предупреждали и увещевали, но само вмешательство запрета делало переполненный город еще более восхитительным. Одной из сопутствующих бед была распространенная в те дни чума; и один из тех государственных пасквилей, которые были рано подавлены или никогда не печатались, под названием «Осел Валаама», содержит такой отрывок: «В этом потопе новых зданий мы все будем отравлены, дыша в лица друг другу; и Ваше Величество совершенно верно сказали: Англия скоро станет Лондоном, а Лондон — Англией». Популярным желанием было, чтобы сельские джентльмены больше жили в своих поместьях, и именно по этому случаю король сделал ту замечательную аллюзию, которая в наши дни повторялась в Палате общин: «Джентльмены, живущие в своих поместьях, были подобны кораблям в порту — их ценность и величина были ощутимы и признаны; но когда они на расстоянии, поскольку их размер казался незначительным, их достоинство и важность не оценивались должным образом». Король изобиловал подобными наблюдениями; ибо он черпал из жизни больше, чем даже из книг.

Якова упрекают в недостатке политической проницательности, несмотря на то, что он несколько гордился тем, что называл «королевским искусством». Такова судьба миролюбивого и домашнего монарха!

«Король, — сказал Яков, — должен быть хранителем своего народа, как их состояний, так и жизней, а не губителем своих подданных. Если бы я вел такую войну, как король Франции, с такой тиранией над собственными подданными — с протестантами с одной стороны и своими солдатами, обреченными на бойню, с другой, — я бы ушел в монастырь на все свои дни и раскаивался бы, что довел своих подданных до такой нищеты».

Что Яков был знатоком своего «королевского искусства», под которым он понимал науку политики, но которое так часто неверно истолковывалось в дурном смысле, свидетельствует даже признание такого писателя, как сэр Энтони Уэлдон, который признает, что «ни один живущий принц не умел пользоваться людьми лучше, чем король Яков». Он, безусловно, предвидел дух Общин и предсказал принцу и Бекингему события, которые произошли после его смерти. Когда Крэнфилд, граф Мидлсекс, которого Яков считал полезным слугой, был принесен в жертву Бекингемом, как кажется, из-за криков партии, Яков сказал: «Вы готовите розги для собственной спины»; а когда принц Чарльз поощрял частые петиции Общин, Яков сказал ему: «Ты доживешь до того, что будешь сыт по горло петициями». Следующий анекдот может послужить доказательством его политической проницательности: когда император Германии, подстрекаемый Папой и своими собственными государственными интересами, задумал крестовый поход против турок, он просил у Якова помощи в три тысячи англичан; мудрый и миролюбивый монарх в ответ посоветовал послу императора обратиться к Франции и Испании, как к странам, более близко заинтересованным в этом проекте: но посол очень изобретательно доказывал, что Яков, будучи более отдаленным государем, более эффективно встревожит турок из-за представления о всеобщем вооружении христианских государей против них. Яков избавился от назойливого посла, заметив, что «три тысячи англичан не причинят туркам больше вреда, чем блохи их коже: великие попытки могут принести пользу через разрушение, но малые лишь разжигают гнев, чтобы навредить самим себе».

Его жилка фамильярного юмора проявлялась во все времена, и его шутливость иногда предавалась в ущерб его королевскому достоинству. В те несчастные разногласия между ним и его парламентом, однажды садясь на лошадь, которая, хотя обычно была спокойной и тихой, начала прыгать и гарцевать, — «Бездельник!» — воскликнул король, которому показалось, что его любимая прерогатива была несколько ущемлена в этом случае, — «если ты не будешь спокоен, я отправлю тебя к пятистам королям в нижнюю палату: они быстро тебя укротят». Когда один из Ламли настаивал на своем родословном восхождении сверх терпения слушателей, король, чтобы прервать утомительного потомка Ламли, закричал: «Стой, малый! Тебе больше не нужно: теперь я узнал, что фамилия Адама была Ламли!» Когда полковник Грей, военный авантюрист того времени, только что вернувшийся из Германии, казался тщеславным из-за своего снаряжения, на которое он потратил все свое состояние, — король, глядя на этого затянутого в пряжки, перепоясанного, с мечом и пистолетами, но разоренного мартинета, заметил, что «этот город так хорошо укреплен, что, если бы он был снабжен провизией, он мог бы быть неприступным».

* * * * *

СВИДЕТЕЛЬСТВА ЕГО ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТИ В ОБНАРУЖЕНИИ ИСТИНЫ.

Обладая талантом красноречия, быстротой ума и разнообразными знаниями, которые породили его «Застольные беседы», мы находим также много свидетельств его проницательности в обнаружении истины с тем терпеливым рвением, которое так почетно для монарха. Когда кораблестроители, завидуя Петту, нашему великому военно-морскому архитектору, сформировали партию против него, король решил судить собственными глазами. Изучив материалы, обесцененные обвинителями Петта, он заявил, что «кривизна была в людях, а не в древесине». Король, на основании исторических свидетельств и того, что он сказал в своих собственных трудах, претендует на честь раскрытия Порохового заговора благодаря проницательности и размышлению, с которыми он разгадал загадочное и грамматически неверное письмо, присланное по этому случаю. Ход его мыслей даже сохранился до нас; и хотя небрежный отрывок в частном письме графа Солсбери, противоречащий другому отрывку в том же письме, указывал бы на то, что графом был тот самый человек; все же даже миссис Маколей признает правильность приписывания открытия проницательности короля. Можно привести несколько доказательств его рвения и размышления в обнаружении обмана; и читатель, возможно, будет развлечен ими.

Существовал заговор против графини Эксетер со стороны леди Лейк и ее дочери, леди Росс. Они ухитрились подделать письмо от имени графини, в котором она признавалась во всех тяжких преступлениях, в которых они ее обвиняли, а именно в инцесте, колдовстве и т. д.;[A] и, чтобы подтвердить его подлинность, поскольку король интересовался местом, временем и поводом, когда письмо было написано, их служанка поклялась, что это было в доме графини в Уимблдоне и что она написала его у окна, возле верхнего конца большой комнаты; и что она (служанка) была спрятана под гобеленом, где слышала, как графиня читала письмо после написания. Король казался удовлетворенным этим новым свидетельством; но неожиданно он посетил большую комнату в Уимблдоне, заметил расстояние до окна, поместил себя за занавесками и заставил лордов по очереди сделать то же самое: никто не мог отчетливо услышать голос человека, стоящего у окна. Король далее заметил, что гобелен не доходил до пола на два фута и что любой, стоящий за ним, неизбежно будет обнаружен. «Клятвы не могут сбить мой взор», — воскликнул король. Совершив также другие открытия с признанием одной из сторон, и сэр Томас Лейк был верным слугой Якова, как он был им у Елизаветы, король, который ценил его, пожелал, чтобы он не подвергался суду вместе с женой и дочерью; но старик умолял, что он муж и отец и должен пасть вместе с ними. «Это падение!» — сказал король: «ваша жена — змей; ваша дочь — Ева; а вы, бедный человек, — Адам!»[B]

[Сноска A: «Анналы Якова I» Кэмдена, Кеннет II, 652.]

[Сноска B: Процесс стоил сэру Томасу Лейку 30 000 фунтов стерлингов; штрафы в Звездной палате всегда были тяжелыми во все времена. Харрис ссылается на это дело как на доказательство тиранического поведения Якова I, как если бы король всегда находился под влиянием личной неприязни; но он не приводит эту историю.]

Угрюмый Осборн неохотно говорит: «Должен признаться, он был самым быстрым человеком в обнаружении обмана». В его правление был один необычный самозванец, в разоблачении которого никто не отрицает заслуги короля — настолько Яков I был далек от доверчивости, как его обычно считают. Как бы нелепо это дело ни казалось нам, оно полностью удалось с учеными членами Нового колледжа в Оксфорде, а затем и с более глубокими умами; и потребовалось некоторое напряжение философского рассуждения короля, чтобы вынести суждение об этом обмане.

Один Хэддок, который желал стать проповедником, но имел заикание и медлительность речи, от которых не мог избавиться, занялся изучением медицины; но вспомнив, что, когда он был в Винчестере, его школьные товарищи говорили ему, что он бегло говорит во сне, он попытался, притворяясь спящим, составить рассуждение о медицине. Обнаружив, что ему это удалось, он продолжил практику: затем он попробовал богословие и произнес хорошую проповедь. Подготовив одну для этой цели, он сел в постели и произнес ее так громко, что это привлекло внимание в соседней комнате. Вскоре разнесся слух, что Хэддок проповедует во сне; и только и было слышно, что расспросы о «спящем проповеднике», который вскоре нашел, что в его интересах поддерживать это заблуждение. Его теперь считали человеком, действительно вдохновленным; и он в своем уме не оценивал свои таланты ниже, чем первая вакантная епископская кафедра. Его привезли ко двору, где величайшие особы с тревогой сидели всю ночь у его постели. Они пробовали всю злость Пака, чтобы ущипнуть и расшевелить его: он был без слуха и чувств; но они никогда не уходили без упорядоченного текста и проповеди; в конце которой, стоная и потягиваясь, он притворялся, что просыпается, заявляя, что не осознает того, что произошло. «Король, — говорит Уилсон, не льстец Якова, — в частном порядке обращался с ним так, как хирург, что обнаружил язву». Король присутствовал на одной из этих проповедей и запретил их; и его рассуждения по этому случаю поставили спящего проповедника на колени. Король заметил, что вещи, изученные днем, могут сниться ночью, но всегда беспорядочно, без порядка; не так, как эти проповеди, хорошие и ученые: как, в частности, та, что была произнесена перед Его Величеством во сне — которую он сначала рассматривал физически, затем теологически; «и я заметил, — сказал король, — что он всегда проповедует лучше, когда у него самая переполненная аудитория». «Если бы ему позволили продолжать, всякая клевета и измена могли бы пройти под видом сна», — добавил король, который, несмотря на его притворное вдохновение, разбудил спящего проповедника навсегда после этого.

* * * * *

BASILICON DORON.

Тот трактат Якова I под названием «Basilicon Doron, или Наставления Его Величества своему дражайшему сыну принцу Генри» был составлен королем в Шотландии, в свежести его учебных дней; работа, адресованная принцу монархом, которая в некоторых отношениях могла выйти только из рук такого мастера. Мораль и политика часто сохраняют свою любопытность и ценность. Наш королевский автор черпал свои принципы правления из классических томов древности; ибо тогда политики цитировали Платона, Аристотеля и Цицерона. Его воды, действительно, текли по тем пластам руды;[A] но рост и сила работы исходят из ума самого короля: он пишет для принца Шотландии и о шотландском народе. При ее первом появлении Кэмден записал сильную сенсацию, которую она вызвала: ею не только восхищались, но она проникла в сердца людей и завоевала их. Харрис, вынужденный признать в своем низком стиле и с холодным темпераментом, что «эта книга содержит некоторые терпимые вещи», не преминул намекнуть, что «она могла быть не его собственной»: но притязания Якова I очевидны из своеобразия стиля; периода, в который она была составлена; и теми конкретными отрывками, отмеченными всей индивидуальностью самого короля. Стиль примечателен своим обильным вкраплением шотландских и французских слов, где дорическая простота одного и интеллектуальное выражение другого предлагают любопытные примеры влияния манер на язык; дикция королевского автора является поразительным свидетельством смешения двух наций и двора, который отметил свои разделенные интересы своим собственным пестрым языком.

[Сноска A: Яков в раннем возрасте был прекрасным ученым и любителем древних историков, что видно из случайного выражения Бьюкенена в его посвящении Якову его «Baptistes»; ссылаясь на Саллюстия, он добавляет, apud TUUM Salustium.]

Это королевское руководство до сих пор интересует философский ум; подобно одной из тех антикварных и любопытных картин, которые мы иногда обнаруживаем в кабинете, — изучаемых ради костюма; но где штрихи природы верны, хотя раскраска коричневая и выцветшая; но есть сила, а иногда даже очарование в древней простоте, к которой даже утонченность вкуса может вернуться, не без удовольствия. Король говорит своему сыну:—

«Поскольку все люди естественно склонны следовать примеру своего принца, в своем собственном лице заставьте свои слова и дела сражаться вместе; и пусть ваша собственная жизнь будет книгой законов и зеркалом для вашего народа, чтобы в ней они могли прочитать практику своих собственных законов и увидеть по вашему образу, какую жизнь они должны вести».

«Но одному пороку подвержен весь простой народ этого королевства, как в городах, так и на земле; который заключается в том, чтобы судить и говорить опрометчиво о своем принце, ставя общее благо на четыре опоры, как мы называем это; вечно утомляясь от настоящего состояния и желая новизны». Средство, которое предлагает король, «помимо исполнения законов, которые должны быть использованы против непочтительных ораторов», состоит в том, чтобы править так, чтобы «подданные могли не только жить в безопасности и богатстве, но и быть побуждены открыть свои рты в вашей справедливой хвале».

* * * * *

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЯКОВА ПЕРВОГО О ТИРАНЕ И КОРОЛЕ.

Королевский автор отличает короля от тирана при их первом вступлении в управление:—

«Тиран войдет как святой, пока не обнаружит, что он прочно стоит на ногах, а затем позволит своим необузданным привязанностям вырваться наружу». Он советует принцу действовать вопреки Нерону, который поначалу, «со своим нежным пожеланием, vellem nescire literas, казалось, сетовал, что он должен исполнять законы». Он, напротив, хотел бы, чтобы принц рано показал «строгость правосудия, которая успокоит страну и заставит их знать, что вы можете ударить: это было бы лишь на время. Если же иначе вы покажете свою милость вначале, правонарушения вскоре достигли бы таких куч, и презрение к вам выросло бы настолько, что когда вы захотели бы наказать, число подлежащих наказанию превысило бы число невинных; и вы были бы, против своей природы, вынуждены тогда погубить многих, кого наказание немногих в начале могло бы сохранить. В этом мой собственный дорого купленный опыт может послужить вам другим уроком. Ибо я признаюсь, где я думал (будучи милостивым вначале) завоевать сердца всех людей для любящего и добровольного послушания, я, напротив, обнаружил, что беспорядок в стране и потеря моей благодарности были всей моей наградой».

Яков в ходе работы часто наставляет принца на своих собственных ошибках и несчастьях; и, безусловно, одной из них был избыток добрых побуждений при даровании милостей; в его счастье не было ничего эгоистичного; Яков, казалось, желал, чтобы каждый вокруг него участвовал в полноте его собственного наслаждения. Его рука была всегда открыта, чтобы разбрасывать вокруг себя почести и богатство, и не всегда на недостойных фаворитов, но часто на ученых людей, чьи таланты он хорошо умел ценить. В характере короля была теплота, которую однажды он сам хорошо описал; он не любил тех, кто гордится своими вялыми наклонностями. «Я не люблю того, кто никогда не будет сердиться, ибо как тот, кто без печали, тот без радости, так и тот, кто без гнева, тот без любви. Дайте мне сердце человека, и из него все его действия будут приемлемы». Король так обращается к принцу:—

О выборе слуг и соратников.

«Не поддавайтесь на настойчивые просьбы; по какой причине, а также для увеличения вашего Величия, не будьте так легки в доступе во все времена, как я был». — В его несовершеннолетии выбор его слуг был сделан другими, «рекомендуя мне слуг, больше для служения, по сути, их друзьям, которые их поставили, чем их господину, который принял их и хорошо использовал их при первом восстании, поднятом против меня. Выбирайте своих собственных слуг для своего собственного использования, а не для использования другими; и, поскольку вы должны быть communis parens для всего своего народа, выбирайте беспристрастно из всех кварталов; не уважая аппетиты других людей, но их собственные качества. Ибо как вы должны командовать всеми, так разум требует, чтобы вам служили все. — Будьте ежедневным стражем над своими собственными слугами, чтобы они точно повиновались вашим законам: ибо как могут ваши законы соблюдаться в стране, если они нарушаются у вашего уха! — Будьте домашними или странными с ними, как вы считаете, их поведение заслуживает и их природа может вынести. — Используйте каждого человека, как вы считаете его квалифицированным, но не используйте одного во всем, чтобы он не стал гордым и не вызывал зависти у своих товарищей. — Что касается другого рода вашей компании и слуг, они должны быть совершенного возраста, следите, чтобы они были доброй славы; иначе что могут подумать люди, кроме того, что вы выбрали себе компаньона по своему собственному настроению, и поэтому предпочли этих людей из любви к их порокам и преступлениям, о которых вы знали, что они виновны. Ибо люди, которые не видят вас изнутри, не могут судить о вас иначе, как по внешнему виду ваших действий и компании, которая только и подвластна их взору».

* * * * *

РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ ТОГО ВЕКА.

Яков I изобразил яркими штрихами антимонархистов, или революционеров своего времени.

Он описывает «их воображаемую демократию, где они питали себя надеждой стать tribunî plebi; и так, в народном правительстве, водя народ за нос, вершить правление всего. — Каждая фракция, — добавляет он, — всегда присоединялась к ним. Я часто был оклеветан в их популярных проповедях, не за какое-либо зло или порок во мне,[A] но потому что я был королем, что они считали величайшим злом; и, поскольку они стыдились исповедовать эту ссору, они были заняты тем, чтобы внимательно смотреть на все мои действия, притворяясь, что отличают законность должности от порока личности; все же некоторые из них грубо высказывали правду своих намерений, информируя народ, что все короли и принцы по своей природе враги свобод Церкви; благодаря чему невежественные были осмелены (как bayards),[B] кричать на ученых и скромных из нее: но их равенство — мать путаницы и враг единства, которое есть мать порядка». И не без красноречия Его Величество описывает этих фракционных антимонархистов как «людей, которых никакие заслуги не могут обязать, ни клятвы, ни обещания связать; дышащих только мятежом и клеветой, стремящихся без меры, ругающихся без причины и делающих свои собственные воображения мерилом своей совести. Я протестую перед великим Богом, и, поскольку я здесь как на своем завещании, это не место для меня лгать, что вы никогда не найдете ни у каких горцев или пограничных воров большей неблагодарности и большего количества лжи и подлых клятвопреступлений: вы можете держать их для испытания своего терпения, как Сократ держал злую жену».

[Сноска A: Поведение Якова I в Шотландии даже вызвало похвалу у одного из его самых ярых клеветников; ибо миссис Маколей сказала — «Его поведение, когда он был королем Шотландии, было во многих отношениях безупречным».]

[Сноска B: Старое французское слово, означающее: «Человек, который разинув рот или пристально смотрит на вещь; мухолов; жадный и невоспитанный наблюдатель». — КОТГРЕЙВ.]

* * * * *

О ДВОРЯНСТВЕ ШОТЛАНДИИ.

Король делает три больших деления шотландского народа: церковь, дворянство и горожане.

О дворянстве король советует принцу сдерживать

«Бессмысленное высокомерное самомнение об их величии и силе, впитанное с молоком матери. Учите свое дворянство соблюдать ваши законы так же точно, как и самые низшие; не бойтесь их ворчания или недовольства, пока вы правите хорошо: ибо их притворное исправление принцев никогда не имеет эффекта, кроме как там, где происходит плохое управление. Ознакомьтесь так со всеми честными людьми вашего баронства и джентльменами, давая доступ столь открытый и приветливый, чтобы они сами делали свои просьбы к вам, а не нанимали великих лордов, своих заступников; так вы приведете к мере их чудовищные спины. И для их варварских распрей (feîdes), приведите в исполнение законы, сделанные мною по этому поводу; начиная всегда скорее с того, кого вы любите больше всего и кто обязан вам, чтобы сделать его примером для остальных. Сделайте так, чтобы все ваши реформы начинались с вашего локтя и так постепенно до краев земли».

Он не хотел бы, однако, чтобы принц высокомерно презирал дворянство: «Помните, как эта ошибка разбила сердце короля, моего деда. Подумайте, что добродетель чаще всего следует за благородной кровью: чем чаще ваш двор может быть украшен ими, как пэрами и отцами вашей земли, считайте это тем более вашей честью».

Он внушает принцу всегда принимать сторону бедных и страждущих и помнить почетный титул, данный его деду, называться «королем бедняков».

* * * * *

О КОЛОНИЗАЦИИ.

У Якова I был проект улучшения положения тех, кто жил на островах, «которые совершенно варварские», путем смешения некоторых полуцивилизованных горцев и поселения среди них колоний из внутренних подданных.

«Я уже издал законы против оверлордов и глав их кланов, и не было бы трудности укротить их; так искореняя или переселяя варварский и упрямый сорт и сажая цивилизованных на их местах».

Это была столь же мудрая схема, какую мог бы предложить любой современный философ, и, с поведением, которое он впоследствии проводил в Ирландии, может быть отнесена к блестящим доказательствам королевских обязанностей, так ревностно исполняемых этим монархом.

* * * * *

О КУПЦАХ.

О купцах, как этот король понимал коммерческий характер, у него не было почетного представления.

Он говорит: «Они думают, что все общее благо предназначено для их возвышения, и считают своей законной прибылью обогащаться за счет потерь остального народа».

Мы не должны порицать Якова I за его принципы политической экономии, которые тогда еще не приобрели достоинства науки; его грубые и простые идеи передают популярные истины.

* * * * *

ПРАВИЛА ДЛЯ МАНЕР И ПРИВЫЧЕК ПРИНЦА.

Последняя часть «Basilicon Doron» посвящена домашним правилам для принца, касающимся его манер и привычек; которые король называет «безразличными действиями человека».

«Король поставлен как один на сцене, чьи малейшие действия и жесты все люди пристально созерцают; и, как бы справедлив он ни был в исполнении своей должности, все же, если его поведение легкомысленно или распутно, в безразличных действиях люди, которые видят только внешнюю часть, создают предубежденные представления о внутреннем намерении короля, которые, хотя со временем, испытателем истины, исчезнут по свидетельству противоположного эффекта, все же interim patitur justus, и предвзятые представления будут тем временем порождать презрение, мать мятежа и беспорядка. Кроме того, — добавляет король, — безразличные действия и поведение человека имеют определенное удержание и зависимость от добродетели или порока, в зависимости от того, как они используются или управляются».

Принц не должен соблюдать регулярные часы,

«Чтобы любое время в двадцати четырех часах могло быть одинаковым для вас; тем самым ваша диета может быть приспособлена к вашим делам, а не ваши дела к вашей диете».

Принц должен есть публично, «чтобы показать, что он не любит преследовать компанию, что является одним из признаков тирана, и что он не любит есть в частном порядке, стыдясь своего обжорства». В качестве любопытного примера манер того времени король советует принцу «использовать в основном разумно грубую и обычную пищу; не только для того, чтобы сделать ваше тело сильным для путешествий, как то, что вы можете быть более сердечно приняты вашими средними подданными в их домах, когда их угощение может удовлетворить вас, что иначе было бы приписано вам как гордость и породило бы холодность и презрение в них».

Я заметил его совет против педантизма или других аффектаций стиля в речи.

Он добавляет: «Пусть это будет просто, естественно, красиво, чисто, коротко и сентенциозно».

В своих жестах «он не должен выглядеть глупо, как глупый педант; ни неуверенно, с нелепым высокомерием, как новоприбывший кавалер; не слишком скуп в своих любезностях, ибо это будет приписано невоспитанности и высокомерию; ни слишком расточителен в поклонах или кивках на каждом шагу, ибо эта форма быть популярным больше подходит стремящимся Авессаломам, чем законным королям; формируя всегда свой жест в соответствии с вашим настоящим действием; глядя серьезно и с величественностью, когда вы сидите на суде или даете аудиенцию послам; по-домашнему, когда вы наедине со своими слугами; весело, когда вы на каком-либо времяпрепровождении или веселой беседе; и пусть ваше лицо пахнет мужеством и великодушием, когда на войне. И помните (я говорю снова) быть простым и разумным в своем языке; ибо кроме того, это обязанность языка быть посланником ума; это может быть сочтено признаком слабости духа у короля говорить неясно, тем более неправдиво, как если бы он стоял в страхе перед кем-либо, высказывая свои мысли».

Если принц склонен быть автором, король добавляет—

«Если ваш двигатель (гений) подталкивает вас писать какие-либо работы, будь то в прозе или стихах, я не могу не позволить вам практиковать это; но не беритесь за долгие работы, чтобы не отвлекать вас от вашего призвания».

Он напоминает принцу с достоинством и правдой,

«Ваши записи (письменные работы) останутся как истинная картина вашего ума для всех потомков; если вы хотите писать достойно, выбирайте предметы, достойные вас». Его критическое представление о природе поэзии — ее лучшее определение. «Если вы пишете в стихах, помните, что не главная часть поэмы — рифмовать правильно и течь хорошо со многими красивыми словами; но главная похвала поэмы в том, что когда стих будет взят в прозе, он окажется настолько богатым быстрыми изобретениями и поэтическими цветами, и в справедливых и уместных сравнениях, что он сохранит блеск поэмы, хотя и в прозе».

Король продолжает касаться многих любопытных моментов, касающихся телесных упражнений принца и «домашних времяпрепровождений». Подлинная картина обычаев и манер эпохи: наш королевский автор имел глаз наблюдателя и вдумчивость мудреца.

Король заканчивает надеждой, что «естественная склонность принца будет иметь счастливую симпатию с этими предписаниями; делая школьного учителя мудрого человека, которым является пример других, вашим учителем; а не то запоздалое раскаяние по вашему собственному опыту, который является школьным учителем дураков».

Так я открыл книгу и, я верю, сердце Якова I. Том остается вечным свидетелем для потомства интеллектуальных способностей и благородного расположения королевского автора.

Но этого монарха несправедливо упрекали как политические, так и религиозные деятели; насколько эти клеветы связаны с его характером, они входят в наше исследование.

Его речи и его труды постоянно цитируются демократическими писателями с яростным рвением тех, кто делает работу партии; они никогда не отделяют характер Якова от его спекулятивных принципов правления; и такова ненависть, которую они возбудили против него, что этот суверен получил проклятие или насмешку даже тех, кто не принадлежит к их партии. Яков поддерживал определенные абстрактные доктрины того времени и писал о «Королевской прерогативе» и «Истинных законах свободных монархий», как он писал о ведьмах и дьяволах. Весь этот словесный деспотизм искусно превращается в такое же количество актов самого деспотизма; и так они устраивают свое драматическое представление шумного тирана в лице отца своего народа, который осуществлял свою власть без единого атома жестокого деспотизма, прилипшего к ней.

* * * * *

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ КОРОЛЯ О КОРОЛЕВСКОЙ ПРЕРОГАТИВЕ.

Когда Яков утверждал, что король выше законов, он не понимал это в популярном смысле; и он не был изобретателем или возродителем подобных доктрин. Во всех своих таинственных полетах о природе «Королевской прерогативы» Яков лишь поддерживал то, что Елизавета и все Тюдоры так же ревностно, но более энергично осуществляли.[A] Елизавета оставила своему преемнику королевскую прерогативу, натянутую до предела, без средств поддержать трон, который в последующее правление оказался без оснований. Король использовал стиль абсолютной власти и, как говорит Харрис, «питал представления о своей прерогативе удивительно великие и граничащие с нечестием». Его клеветникам, которые всегда пишут, не переносясь назад в эпоху своих исследований, никогда не приходило в голову, что все политические грезы, абстрактные понятия и метафизические фантазии Якова I проистекали из его прилежного желания быть английским сувереном в соответствии с английской конституцией — ибо оттуда он черпал эти самые идеи.

[Сноска A: В «Журналах парламента» сэра Саймунда Д'Эвеса и в «Исторических коллекциях» Тауншенда мы в некоторой степени прослеживаем произвольную власть Елизаветы, скрытую в ее прерогативе, которую она всегда считала растворяющим очарованием в магическом круге нашей конституции. Но у меня есть два письма французского посла Карлу IX, написанные с нашего двора в ее правление; который, посредством своего тайного общения с людьми из ее окружения, подробно излагает любопытное повествование о королевской аудиенции, предоставленной некоторым депутатам парламента, в тот момент непокорным, сильно изображая возвышенные представления, которые этот великий суверен питала о прерогативе, и которые она утверждала, топая ногой.]

* * * * *

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЮРИСТОВ О КОРОЛЕВСКОЙ ПРЕРОГАТИВЕ.

Правда в том, что юристы, в своем стремлении определить или защитить призрачные границы королевской прерогативы, придумали некоторые странные и неуклюжие фикции, чтобы описать ее полномочия; их лесть воображаемому существу, которого они называли сувереном, более чудовищна, чем все безобидные абстракции Якова I.

Они описывают английского суверена как таинственное существо, наделенное абсолютным совершенством и сказочным бессмертием, чья личность была неприкосновенна из-за своей священности. Король Англии не подвластен смерти, поскольку суверен — это корпорация, выраженная ужасным множественным числом НАШ и МЫ. Его величество всегда совершеннолетний, хотя и в младенчестве; и настолько не похож на смертность, что король не может ошибаться. Такова его вездесущность, что он действует в один и тот же момент в разных местах; и такова сила его свидетельства, что все, что суверен объявляет произошедшим в его присутствии, мгновенно становится вечной записью; он служит собственным свидетелем простой подписью Teste me ipso; и он настолько абсолютен в своей власти, вне законов, что он отменяет их своим отрицательным голосом.[A] Таково было происхождение теоретической прерогативы идеального суверена, которую сформировал Яков I: это была просто любопытная абстракция школ в духе времени, которая постоянно ссылалась на тайны государства и секреты империй, а не принцип, который он практиковал в ущерб подданному.

[Сноска A: Таковы описания британского суверена, которые можно найти в любопытной книге Коуэлла под названием «Интерпретатор». Читатель может далее проследить современный гений Блэкстоуна, с благоговейным почтением возвеличивающий почтенную бессмыслицу — и комментатор Блэкстоуна иногда трудится, чтобы объяснить объяснения своего хозяина; настолько неясен, абстрактен и деликатен фантом, который вызвали наши древние юристы и который современные не могут изгнать.]

Яков I, хотя он придерживался своего первого принципа, что суверен подотчетен только Богу за грехи своего правления, безобидного и даже благородного принципа у религиозного принца, в разное время признавал, что «король предназначен для обеспечения процветания своего народа». В своей речи 1603 года он говорит:

«Если вы богаты, я не могу быть бедным; если вы счастливы, я не могу не быть удачливым. Мое мирское счастье состоит в вашем процветании. И то, что я слуга, — самая истинная правда, как я являюсь главой и правителем всех людей в моих владениях. Если мы возьмем народ как одно тело, то, как голова предназначена для тела, а не тело для головы, так и праведный король должен знать себя предназначенным для своего народа, а не народ для него».

Истина всегда скрыта теми писателями, которые прикрывают свою антипатию к монархии своими декламациями против трудов Якова I. Авторы, которые так часто находятся под влиянием мнений своего времени, имеют печальную привилегию увековечивать их и быть цитируемыми как авторитеты для этих самых мнений, какими бы ошибочными они ни были.

В это время истинные принципы народной свободы, скрытые в конституции, были еще неясны и оспариваемы; вовлечены в противоречия, в утверждения и отречения;[A] и они были установлены столько же кровью, сколько и чернилами наших патриотов. Некоторые благородные духи в Общинах тогда боролись за то, чтобы зафиксировать колеблющиеся принципы нашего правительства; но часто их личные страсти вливались в их общественные чувства; Яков, который был склонен воображать, что эти индивидуумы были подстрекаемы личной враждой, нацеливаясь на его таинственную прерогативу, и в то же время обнаруживал их соперников с равным весом, противостоящих новым мнениям, отступал еще дальше в глубины и тайны конституции. Современные писатели рассматривали политические фантазии этого монарха через оптические инструменты, не изобретенные в его дни.

[Сноска A: Коуэлл, одинаково ученый и честный, вовлек себя в противоречивые позиции и был одинаково преследуем Королем и Общинами на противоположных принципах. Властный Коук, кажется, покушался на его жизнь, которую спасла снисходительность Якова. Его работа — свидетельство неустоявшихся принципов свободы в то время; Коуэлл был вынужден апеллировать к одной части своей книги, чтобы спасти себя от другой.]

Когда сэр Эдвард Коук заявил, что королевская прерогатива короля, будучи неограниченной и неопределенной, «была большим переросшим монстром»; и, однажды, когда Коук сказал перед королем, что «его Величество защищено законами», — Яков в гневе сказал ему, что он говорит глупо, и он сказал, что он защищен не законами, а Богом (намекая на свое «божественное право»); и резко отчитал его за то, что он говорил непочтительно о сэре Томасе Кромптоне, гражданском юристе; утверждая, что Кромптон был таким же хорошим человеком, как Коук. Факт в том, что тогда существовало соперничество между гражданскими и общими юристами. Коук заявил, что общее право Англии находится в неминуемой опасности быть извращенным; то право, которое он восторженно описал как совершенство всех чувств и опыта. Коук был решительно противопоставлен лордом Бэконом и гражданскими юристами и был в конце концов заключен в Тауэр (согласно рукописному письму того времени, ибо причина неясна в нашей истории), «обвиненный в том, что говорил в парламенте так, что это имело тенденцию разжигать сердца подданных против их суверена».[A] Все же во всем этом мы не должны рассматривать Якова как деспота, каким его представляют: он действовал так, как действовала бы Елизавета, ради священности своей собственной личности и целостности конституции. В том же рукописном письме я нахожу, что, когда в Теобальдсе король со своей обычной открытостью рассуждал о том, как он намерен править; и как он иногда, подобно остроумцам всех наций и времен, сжимал аргумент в игру слов, — король сказал: «Я буду править в соответствии с благом общего блага, но не в соответствии с общей волей!»

[Сноска A: Следующие анекдоты о лорде-главном судье Коуке не были опубликованы. Это выдержки из рукописных писем того времени: по тому случаю, поначалу, патриот не вел себя с твердостью великого духа.

19 ноября 1616 г.

«Удар молнии пал на лорда Коука, который низверг его с самых корней. Суперседеа было доставлено ему сэром Джорджем Коппином, который при вручении его принял его с унынием и слезами. Tremor et successio non cadunt in fortem et constantem. Я посылаю вам дистих о лорде Коуке —

«Jus condere Cocus potuit, sed condere jure Non potuit; potuit condere jura cocis».

Случилось так, что имя Коук, или скорее Кук, допускало каламбур как на латыни, так и на английском: ибо он был помещен в Тауэр, в комнату, которая когда-то была кухней, и как только он прибыл, кто-то написал на двери, что он прочитал при входе —

«Этой комнате давно не хватало Кука».

«Принц, заступаясь недавно за Эдварда Коука, Его Величество ответил: «Он не знал такого человека». Когда Принц заступился под именем мистера Коука, Его Величество все еще отвечал: «Он не знал никого и с таким именем; но он знал, что был некий капитан Коук, лидер фракции в парламенте».

В другом письме Кок предстает в более достойном свете. Когда король отправил лорда Арундела к Коку, заключенному в Тауэр, чтобы сообщить ему, что Его Величество позволит ему проконсультироваться с восемью лучшими знатоками права для совета по его делу, Кок поблагодарил короля, но добавил, что считает себя столь же сведущим в законах, как и любой другой человек в Англии, а потому не нуждается в подобной помощи и не боится суда по закону. Он знал, что Его Величество может легко найти повод, чтобы лишить его головы, но за это он не боялся того, что может быть сказано.

«Я слышал, как вы утверждали, — сказал лорд Арундел, — что по закону тот, кто пытается отвратить сердца подданных от их короля, является предателем». Сэр Эдвард ответил: «Что он считает его архипредателем».

Яков I говорил о Коке: «У него так много уловок, что, куда бы ты его ни бросил, он всегда приземляется на ноги».

Это дело закончилось тем, что сэр Эдвард Кок был поставлен на колени перед советом с приказом удалиться от дел, исправить свою книгу «Отчетов» и при необходимости советоваться с самим королем. Эта часть истории Кока подробно раскрыта в «Биографическом словаре» г-на Александра Чалмерса.]

* * * * *

ВЫСОКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ КОРОЛЯ О ЦАРСТВЕННОМ ХАРАКТЕРЕ.

Но каковы были истинные мысли и чувства этого предполагаемого деспота относительно обязанностей государя? Его платонические концепции вдохновляли на самые возвышенные чувства, но его мягкая натура никогда не приводила к актам бесчувственного деспотизма. Его скипетр был увит розами его фантазии: железо произвольной власти вонзилось в сердце лишь в последующее царствование. Яков лишь угрожал абстрактным понятием или в гневе собственноручно вырывал протест из журналов Палаты общин; а когда он считал человека не заслуживающим прощения, он приговаривал его к легкому тюремному заключению, или переводил на отдаленную службу, или, если это был автор, подобно Коку и Коуэллу, отправлял его в отставку для исправления своих трудов.

В великом суде, когда настойчиво испрашивалось вмешательство королевской власти, великодушный монарх ответил:—

«Короли правят своими законами, как Бог — законами природы; и они должны так же редко прибегать к своей верховной власти, как Бог — к своей силе совершать чудеса».

Несмотря на свои абстрактные принципы, его знания и размышления показывали ему, что в монархиях бывают кризисы, а в империях — свои периоды; и, проводя различие между королем и тираном, он говорит принцу—

«Жалкая и позорная жизнь тирана в конце концов вооружает его собственных подданных, чтобы они стали его палачами; и хотя этот бунт всегда незаконен с их стороны, мир настолько устал от него, что его падению мало сочувствуют остальные подданные, а соседи встречают его с улыбкой».

И он желает, чтобы принц, его сын, исполнял свои королевские обязанности так, чтобы: «В случае, если вы падете на своем пути, это произошло бы с почетным отзывом и справедливым сожалением всех честных людей». В посвятительном сонете принцу Генри к «Basilicon Doron», в стихах, не лишенных возвышенности, Яков наставляет принца:

Смиряй гордых, всегда защищая право; / Ступай всегда так, словно на тебя взирает Тот, / Кто хранит благочестивых, карая нечестивых.

Стихи Якова I — это версификации человека ученого и склонного к размышлениям. Такой человек не мог не создать строк, отражающих ум их автора. Я нахожу в рукописи эти двустишия, которые сжимают впечатляющую мысль о любимом предмете:—

У корон свой предел, у дней — свой срок, / У триумфов — гробницы, у счастья — рок; / Земля не может дать больше, чем земное; / Но знание делает короля наиболее похожим на Создателя.[A]

[Сноска A: «Рукописи Харли», 6824.]

Это одни из возвышенных концепций, которые король сформировал о характере государя, и это чувство всегда присутствовало в его уме. Яков сохранил анекдот о Генрихе VIII, комментируя его, что служит нашей цели:—

«Странно, — сказал Яков I, — смотреть на жизнь Генриха VIII, как по-эпикурейски он жил! Генрих однажды спросил, может ли он быть спасен? Ему ответили: “У вас нет причин для страха, ибо вы жили столь могущественным королем”. “Но, о! — сказал он, — я жил слишком по-королевски”. Ему следовало бы сказать: не по-королевски, ибо долг короля — вершить правосудие и справедливость; но он служил лишь своей чувственности, как зверь».

Генрих VII был любимым персонажем Якова I; и именно чтобы доставить удовольствие королю, лорд Бэкон написал жизнь этого мудрого и благоразумного монарха. Примечательно в Якове I то, что он никогда не упоминал имя Елизаветы без какого-либо выразительного эпитета почтения; такого как «покойная королева славной памяти»; обстоятельство, не часто встречающееся среди королей, которые не любят напоминать миру о репутации великого предшественника. Но это соответствовало великодушному нраву того человека, который превозносил величие, которым восхищался, чья философская терпимость, как известно, часто прощала пасквиль на самого себя ради искупающей добродетели его эпиграммы. В своем прощающем нраве Яков I называл такие излияния «излишествами праздных умов».

* * * * *

«КНИГА СПОРТА».

Но в то время как мягкое правление этого монарха было покрыто политическим позором произвольной власти, он также навлек на себя религиозный, из-за своего замысла сделать субботу днем для бедных, как для благочестия, так и для наслаждения, что до сих пор практиковалось в Англии, как это все еще практикуется по всей Европе. В царствование Елизаветы при дворе по воскресеньям исполнялись пьесы; и все же «протестанты Елизаветы» было обычным выразительным выражением, чтобы отметить тех, кто больше всего чтил реформацию. Король, возвращаясь из Шотландии, обнаружил народ в Ланкашире недовольным из-за необычного лишения их популярных развлечений по воскресеньям и праздникам после церковной службы. «Своими ушами мы слышали общую жалобу нашего народа». Католические священники усердно внушали среди низших слоев, что реформированная религия — это угрюмое лишение всех радостей и социальных развлечений, и тем самым «отвращали сердца людей». Но пока им отказывали в том, что король называет «законными развлечениями»,[A] они заменили их более порочными: пивные стали посещаться чаще — пьянство стало более общим — сплетни и мятеж, пороки сидячей праздности, преобладали — в то время как фанатичный мрак распространялся по стране.

[Сноска A: Они перечислены как танцы, стрельба из лука, прыжки, вольтижировка, майские игры, троицыны эли, моррис-танцы, установка майских деревьев и другие мужские виды спорта.]

Король, чья веселость нрава мгновенно сочувствовала толпе, и, возможно, встревоженный этой новой формой, которую принимало пуританство, опубликовал то, что называется «Книгой спорта», которая вскоре получила презрительный термин «Танцевальная книга».

По этому вопросу наши недавние принципы определяли наши решения: с нашими сформировавшимися привычками и окончательно скорректированными понятиями этот необычный государственный документ был осужден благочестием; чье рвение, однако, недостаточно исторично. Это была одна из государственных максим этого философского монарха в его совете своему сыну,

«Привлекать простой народ к общему дружелюбию между собой; и чтобы определенные дни в году назначались для радости народа публичными зрелищами всех честных игр и упражнений в оружии; устраивая игры и законные забавы в мае, и доброе угощение на Рождество; а также для сбора соседей, для поддержания дружбы и сердечности честным пированием и весельем; так чтобы субботы соблюдались свято, и никакие незаконные забавы не использовались. Эта форма удовлетворения умов народа использовалась во всех хорошо управляемых республиках».

Яков, следовательно, был шокирован внезапной меланхолией среди народа. В Европе, даже среди самих реформаторов, суббота после церковной службы была праздничным днем; и мудрый монарх не мог найти причины, почему в его королевстве она должна оказаться днем покаяния и самоотречения: но как только эта злополучная «Книга спорта» была брошена в нацию, они обнаружили, к своему собственному изумлению, что все, касающееся природы субботы, было неопределенным.

* * * * *

СУББОТАРСКАЯ ПОЛЕМИКА.

И, поскольку они ничего не знали, они писали много. Полемика была доведена до крайности в последующее царствование. О надлежащем часе субботы не было согласия: должна ли она начинаться в субботу вечером? Другие думали, что время, имея круговое движение, точка, с которой мы начинаем, не важна, при условии, что должная часть завершена. Другой заявил в своем «Воскресенье — не суббота», что это был просто церковный день, который может быть изменен по желанию; как они собирались сделать это в Женевской церкви на четверг — вероятно, из-за их антипатии к католическому воскресенью, как ранние христиане в древности изменили его с иудейской субботы. Это произошло бы, если бы голосующие за четверг не составили меньшинство. Другой утверждал, что воскресенье — рабочий день, а суббота — вечная суббота.[A] Некоторые считали, что само название воскресенья оскверняет христианские уста, как намекающее на саксонское идолопоклонство того дня, посвященного Солнцу; и поэтому они освятили его «днем Господним». Другие были ярыми сторонниками строгого копирования аскетизма иудейской субботы, во всей строгости левитского закона; запрещая готовить мясо, подметать дома, разжигать огни и т. д. — день отдыха должен был быть днем умерщвления плоти. Но это распространило тревогу, что «старый гнилой церемониальный закон иудеев, который был похоронен в могиле Иисуса», собирается быть возрожденным. И так склонен человек к реакции мнений, что, от соблюдения субботы с иудейским аскетизмом, некоторые были за то, чтобы отвергнуть «дни Господни» вообще; утверждая, что они не нуждаются ни в каких; потому что в их возвышенной святости все дни для них были днями Господними.[B] Популярный проповедник в Темпле, который был склонен поддерживать бодрый дух среди народа, но желал, чтобы священный день не проходил как любой другой, выступил посредником между сторонами. Он заявил, что его должны соблюдать со строгостью только «особы высокого положения».[C]

[Сноска A: «Церковная история» Кольера, том ii, стр. 758.]

[Сноска B: «Церковная история» Фуллера, книга xi, стр. 149. Одна из самых любопытных книг этого класса — «История субботы» Хейлина, работа, изобилующая необычными исследованиями; она была написана в пользу декларации Карла о возрождении законных видов спорта по воскресеньям. Уортон в первом издании «Юношеских стихов» Мильтона заметил в примечании к речи леди в «Комусе», стих 177, что «именно пуританам со времен Кромвеля Англия обязана тем, что воскресенье стало днем серьезности и суровости: и многие убежденные блюстители обрядов Церкви Англии даже не подозревают, что они соответствуют кальвинизму английского воскресенья». Вероятно, это нанесло несправедливое оскорбление серьезным головам, не знакомым с их собственной национальной историей, ибо во втором издании Уортон отменил примечание. Истина таким образом нарушается. Пуритане, отвращенные от легкомыслия и излишеств эпохи Якова и Карла, как это обычно бывает в этих вопросах, яростно бросились в противоположном направлении; но они, возможно, зашли слишком далеко, превратив субботний день в угрюмый и мрачный резерв фарисейского аскетизма. Адам Смит и Пейли в своей «Моральной и политической философии», том ii, стр. 73, придерживались более просвещенных взглядов на этот предмет.]

[Сноска C: «Пусть слуги, — говорит он, — чьи руки всегда работают, пока их глаза бодрствуют; пусть те, кто всю предыдущую неделю имел щеки, увлажненные потом, и руки, огрубевшие от труда, пусть такие имеют некоторые развлечения в день Господень, дозволенные им; в то время как особы высокого положения, о которых можно сказать, что они соблюдают субботу всю неделю — я имею в виду, кто отдыхает от тяжелого труда — обязаны по совести соблюдать день Господень с большим воздержанием от развлечений».]

Одной из главных причин гражданской войны считается возрождение этой «Книги спорта». Так случилось, что из-за того, что наш добродушный монарх обнаружил население в Ланкашире недовольным, будучи лишенным своих деревенских забав — и, призывая их, из своего добродушия и «отеческой любви, которую он питал ко всем им» (как он сказал), восстановить свои веселые привычки — он невинно втянул страну в богословие и в гражданскую войну. Яков I вздрогнул бы от ужаса при виде «Книги спорта», если бы мог предвидеть архиепископа и государя, которые настаивали на ее возрождении, потащенными на плаху. Какие невидимые нити связывают самые отдаленные события!

Армии парламента обычно выбирали воскресенья для своих сражений, чтобы осквернение дня могло быть искуплено полевой жертвой, и чтобы нарушители субботы получили сигнал наказания. Мнения о природе субботы были даже в последующее царствование столь противоположными и новыми, что пьесы исполнялись перед Карлом по воскресеньям. Яков I, который ничего не знал о таких мнениях, был несправедливо очернен теми, кто живет в более спокойные времена, когда такие вопросы были установлены мудрее, чем когда-либо обсуждались.[A]

[Сноска A: Примечательно в Якове I то, что он никогда не настаивал на исполнении каких-либо своих прокламаций; и его легкий нрав делал его более терпимым, чем это представляется в нашей истории. В это самое время поведение лорд-мэра Лондона было сохранено Вильсоном как доказательство благочестия городского магистрата и, можно добавить, его мудрости. Здесь это приводится как свидетельство обычного поведения короля:—

Королевские кареты, переезжавшие в Теобальдс в день Господень, вызвали большой шум и грохот во время церковной службы. Лорд-мэр приказал остановить их, и офицеры карет, вернувшись к королю, принесли яростные жалобы. Король в ярости поклялся, что думал, будто в Англии нет других королей, кроме него самого; и послал ордер лорд-мэру пропустить их, что тот и исполнил, заметив: «Пока это было в моей власти, я исполнял свой долг; но поскольку это было отнято высшей властью, мой долг — подчиниться». Здравый смысл лорд-мэра настолько удовлетворил Якова, что король сделал ему комплимент и поблагодарил его за это. Из такой мягкости состояла произвольная власть Якова!]

* * * * *

МОТИВЫ ОТВРАЩЕНИЯ КОРОЛЯ К ВОЙНЕ.

Отвращение короля к войне приписывалось его малодушию — как если бы личная храбрость была тем же самым, что и политическая, и как если бы король помещал себя на поле битвы прокламацией о войне. Праздная сказка о том, что Яков дрожал при одном виде обнаженного меча, которая приводится как пример последствий симпатии к младенцу в утробе матери от ее ужаса при убийстве Риччо, вероятно, неправдива, но она служит цели легкомысленных писателей указать на его чрезмерное малодушие; но есть другая праздная сказка противоположного характера, которая, безусловно, правдива:— Проезжая из Берика в свое новое королевство, король собственноручно «выстрелил из пушки так метко и с таким большим суждением», что убедил канониров в мастерстве короля «в большой артиллерии», как записывает Стоу. Вероятно, в конце концов, Яков I не был лишен личной храбрости, хотя это не имеет значения для его литературного и политического характера. Записано несколько случаев его бесстрашия. Но абсурдное обвинение в его малодушии и педантизме было доведено до такой степени, что предполагалось, будто это повлияло на его характер как государя. Горячий и поспешный Бернет сразу говорит о Якове I: «Он презирался всеми за границей как педант без истинного суждения, мужества или твердости». Этот «педант», однако, обладал «истинным суждением и твердостью», чтобы достичь своей излюбленной цели, которой было сохранение постоянного мира. Если Яков I иногда презирался иностранными державами, то это потому, что островной король, который не хочет тратить кровь и сокровища своего народа (а у Якова не было ни того, ни другого в избытке), может мало цениться на Континенте; макиавелли иностранных кабинетов будут смотреть с презрением на внутренние благословения, которые британский государь рассеивал среди своих подданных; его присутствие среди иностранцев ощущается только в его армиях; и они стремятся заманить его сражаться в их битвах и втянуть его в свои интересы.

Яков смотрел холодным взглядом на военного авантюриста: он говорил: «Никто не выигрывает от войны, кроме того, кому не на что жить в мире». Но был также тайный мотив, который сделал короля любителем мира, и который он однажды конфиденциально открыл:—

«У короля Англии не было причин, кроме как всегда стремиться избежать войны; ибо хотя меч действительно был в его руке, кошелек был в руках народа. Одно не могло идти без другого. Предположим, были собраны средства, чтобы начать борьбу, какая уверенность могла быть у него, что ему не будет не хватать достаточного количества, чтобы сделать почетный конец? Если он просил субсидии и не получал их, он должен был отступить бесславно. Он должен был просить милостыню с такими условиями, которые разбили бы сердце величества, через капитуляции, которые некоторые члены сделали бы, желая улучшить репутацию своей мудрости путем сокращения достоинства короны в популярных декларациях, и таким образом он должен был купить плату солдата или бояться опасности мятежа».[A]

[Сноска A: «Жизнь лорда-хранителя Уильямса» Хэкета, стр. 80. Все выделено курсивом, как собственные слова короля.]

* * * * *

ЯКОВ ПРИЗНАЕТ СВОЮ ЗАВИСИМОСТЬ ОТ ОБЩИН. ИХ ПОВЕДЕНИЕ.

Таким образом, Яков I, постоянно обвиняемый в осуществлении произвольной власти, признается в унизительной зависимости от Общин; и, в целом, в то время, когда прерогатива и привилегия были одинаково неопределенными и неясными, король получал от них жесткое и суровое обращение. Король мира требовал снисхождения, если не благодарности, от народа; и государь, который был полон рвения исправить злоупотребления своего правительства, не отличался Общинами от того, кто нагло увековечивал их.

Когда Общины были не в духе с Елизаветой или Яковом, они придумывали три метода бездеятельности, тратя время впустую — nihil agendo, или aliud agendo, или malè agendo; ничего не делая, делая что-то другое или делая зло.[A] В один из этих тягостных моментов, ожидая субсидий, Елизавета с тревогой спросила Спикера: «Что произошло в Нижней палате?» Он ответил: «Если угодно Вашему Величеству — семь недель». В одном из тех случаев, когда королева впадала в ярость, когда они призывали ее к урегулированию престолонаследия, один из депутатов Общин сообщил ее Величеству, что «Общины никогда не будут говорить о субсидии или любом другом деле вообще; и что до сих пор в парламенте не было ничего, кроме самых тривиальных дискуссий: что, следовательно, было великим собранием, ставшим совершенно бесполезным — и все желали вернуться домой».[B]

[Сноска A: Я нахожу это описание в рукописном письме того времени.]

[Сноска B: Из рукописного письма французского посла Ла Мот-Фенелона к Карлу IX, тогда находившегося при дворе Лондона, у меня в собственности.]

Но более легкая и открытая натура Якова I терпела большие трудности: с привычкой ученых людей король имел полное безразличие к деньгам и великодушие нрава, которое Хэкет в своей «Жизни лорда-хранителя Уильямса» описал. «Король имел обыкновение давать как король, и по большей части сохранять один акт щедрости теплым под покровом другого». Казалось, у него не было четких представлений об общих суммах; он был однажды так шокирован видом денег, которые он раздал, лежащих грудами на столе, что немедленно сократил их до половины суммы. Оказывается, Парламент никогда не предоставлял даже обычных поставок, которые они давали его предшественникам; его главный доход был получен от таможни; однако его долги, о которых я нахожу отчет в «Парламентской истории», после царствования в двадцать один год, не достигали 200 000 фунтов.[A] Этот монарх не мог быть таким расточительным со своими доходами, как предполагается. Яков I был всегда щедр и почти не оставил долгов. Он должен был жить среди многих самоограничений; и это было нетрудно практиковать для этого короля, ибо он был философом, равнодушным к обычным и воображаемым потребностям вульгарности королевской власти. Всякий раз, когда он бросался в объятия своего Парламента, они оставляли его без чувства его бедствия. В одной из своих речей он говорит—

«В последнем Парламенте я раскрыл истинные мысли своего сердца; но я могу сказать, с нашим Спасителем: “Я играл вам, и вы не танцевали; я плакал, и вы не сетовали”. Я правил восемнадцать лет, в течение которых у вас был мир, и я получил гораздо меньше поставок, чем было дано любому королю со времен Завоевания».

[Сноска A: «Парламентская история», том v, стр. 147.]

Таким образом, Яков, лишенный помощи, которую он требовал, был вынужден прибегать к жалким уловкам, продавая патенты на монополии, выпрашивая благодеяния или свободные дары, и такие уловки; монополии были обычными в царствование Елизаветы; однако все наши историки согласны, что его подданные никогда не были тяжко угнетены такими случайными сборами; это было даже признанием современников этого монарха. Они с каждым днем становились богаче благодаря тем актам мира, за поддержание которых они презирали монарха. «Королевство, с тех пор как началось его правление, было роскошным в золоте и серебре, далеко выше скудости наших отцов, которые жили до нас», — таковы слова современника.[A] Все процветало вокруг короля, кроме самого короля. Яков I обнаружил, как легка и пуста была его хваленая «королевская прерогатива», которая, своей властью распускать Парламент, могла только заставить замолчать тех, кто уже отказал в своей помощи.

[Сноска A: «Жизнь лорда-хранителя Уильямса» Хэкета.]

Остроумец того дня описал Парламенты Якова этим нелепым двустишием:

Много жалоб на ошибки, мало исправлений, / Субсидия дана, конец Парламенту.

Но это было редкостью. Иногда они обращались к Якову I с тем, что король называл «жалящей петицией»; или, когда министр, обходя молчанием предложение Общин, настаивал на поставках, главы партии отвечали, что дать их — значит положить конец Парламенту. Но они практиковали уловки и хитрости, которые соответствовали достоинству английского сената так же мало, как и величию государя.

В поздний час, когда не оставалось и трети палаты, и те, кто требовал более полной палаты, среди тьмы и путаницы, не были ни увидены, ни услышаны, они сделали протест — на который король одобрил так же мало двусмысленное содержание, как и тайные средства; и именно тогда он собственноручно вырвал лист из журнала.[A] В сессиях 1614 года король был еще более возмущен их действиями. Он и шотландцы были очернены их инвективами; и им угрожали два юриста «сицилийской вечерней или парижской заутреней». Они стремились довести короля до нищеты, ставя под сомнение третью часть его дохода, оспаривая его прерогативу в сборе таможенных пошлин. По этому случаю я нахожу, что публично в Банкетном доме в Уайтхолле король разорвал все их счета перед их лицами; и, поскольку ни один акт не был принят, на языке того дня это называлось «бесплодным» Парламентом.[B] Такие печальные действия указывали на роковые разделения последующего царствования. Встреча другого характера однажды произошла в 1621 году, в конце царствования Якова. Монополии были тогда отменены. Король и принц пролили взаимные слезы в палате; и принц плакал, когда принес ласковое послание благодарности от Общин. Писатель письма говорит: «Это день, достойный того, чтобы быть праздником; некоторые говорят, что так и будет, но я им не верю». Этого никогда не было; ибо даже этот парламент распался с криками «некоторых трибунных ораторов», как Яков называл чистые и нечистые демократические духи. Смоллетт отмечает на полях, что король пытался задобрить Общины. Если бы он знал о королевских слезах, он бы еще больше усилил фразу. Тяжелая судьба королей! Если когда-либо их слезы свидетельствуют о теплоте честных чувств, они должны быть выброшены за пределы человечности: ибо Фрэнсис Осборн, этот циничный республиканец, заявляет, что «есть так же мало отвратительных принцев, как и терпимых королей; потому что принцы должны добиваться общественного расположения, прежде чем они достигнут верховной власти, а затем меняют свою природу!» Таков эгоизм республиканизма!

[Сноска A: «Рашуорт», том i, стр. 26.]

[Сноска B: Из рукописи того времени.]

* * * * *

СКАНДАЛЬНЫЕ ХРОНИКИ.

Характер Якова I всегда брался из определенных скандальных хроник, чье происхождение требует обнаружения. Это та грязь, которая затемнила и взбаламутила чистый поток истории. Царствования Елизаветы и Якова изобиловали пасквилями в церкви и государстве от противоположных сторон: праздность мирного двора Якова I вывела ядовитый выводок менее выносливого, но, возможно, более злобного характера, чем Мартин Мар-прелаты предыдущего царствования. Те смело сразу писали измену и, в некотором отношении, честно рисковали веревкой, которая могла только заставить замолчать Пенри и его партию; но эти достигали только scandalum magnatum, и жалкие негодяи могли только прокрасться к позорному столбу. Во времена Содружества, когда все было приятно, что очерняло наших королей, эти тайные истории были вытащены из своих укрытий. Писатели — скудные Светонии и Прокопии; набор самоизбранных шпионов при дворе; сплетники, слоняющиеся в том же кругу; подслушиватели; заглядывающие в углы; жужжащие репортеры; и пунктуальные писцы того, что французы (столь искусные в профессии) технически называют les on dit; то есть вещи, которые могли никогда не произойти, хотя они записаны: зарегистрированные для потомства во многих скандальных хрониках, они были приняты за истории; и включают так много истин и лжи, что историку становится небезопасно как верить, так и не верить им.[A]

[Сноска A: Большинство этих работ были скверно напечатаны и обычно находились в состоянии грязи и лохмотьев, и погибли бы в своем заслуженном забвении, если бы не были недавно великолепно переизданы сэром Вальтером Скоттом. Таким образом, мусор был чисто выложен на модную эпернье и пришелся по вкусу некоторым любителям аутентичной истории! Сэр Энтони Уэлдон, клерк королевской кухни, в своем «Дворе короля Якова» был упрекнут за то, что получил большую часть своей скандальной хроники из окрестностей двора. За эту работу и некоторые подобные, особенно «Неподражаемый Чарльз», в которой, по-видимому, он получил материалы из Управления государственных бумаг, и за другие усердные службы Парламенту, они проголосовали ему грант в 500 фунтов. «Пять лет короля Якова», которая проходит под именем сэра Фулка Гревилла, достойного друга романтического сэра Филипа Сидни, и часто упоминается серьезными писателями, безусловно, является пресвитерианским хашем третьего дня — ибо есть части, скопированные из «Истории Якова I» Артура Уилсона, который сам был пенсионером разочарованного придворного; однако этот писатель никогда не нападает на личный характер короля, хотя его обвиняют в том, что он наскреб много злонамеренно ложных историй. Осборн — мизантропический политик, который режет самым разъедающим пером, которое когда-либо гноило имя человека. Яков был очень небрежен в одежде; изящные появления не входили в его занятия. Уэлдон рассказывает нам, как король был привязан на лошади и зафиксирован там, как коробейничий тюк или кусок неодушевленной материи; правда в том, что у короля всегда была немощь в ногах. Далее нам говорят, что этот нелепый монарх позволял своей шляпе оставаться именно так, как она случайно была помещена на его голову. Осборн однажды увидел этого злополучного короля «в зеленом охотничьем костюме, с пером в кепке и рогом вместо меча на боку; насколько это подходит его возрасту, призванию или персоне, я оставляю другим судить по его картинам»: и это он горько называет «оставлением его одетым для потомства!» Это стиль, который проходит за историю у некоторых читателей. Юм замечает, что «охота», которая была единственным развлечением Якова, необходимым для его здоровья, как сидячего ученого, «самая дешевая, которой может предаться король»; и, действительно, пустые кошельки этого монарха не позволяли ничего другого.]

Эти псевдоистории упоминаются Артуром Уилсоном как «чудовищные сатиры против собственной персоны короля, которые преследовали как двор, так и страну», когда, в разнузданности времен, «каждое маленькое недоразумение, обильно разветвлялось, так что дурная молва часто садилась на них». Фуллер назвал этих подозрительных писцов «поколением людей, которые, подобно моли, скрывались под коврами совета, и даже подобно блохам, прыгали в подушки спальни принца; и, чтобы повысить репутацию своего знания, оттуда извлекали репутацию обо всем, что было, или не было, когда-либо сделано или подумано».— Церковная история, книга x, стр. 87.]

Такова была раса, порожденная в этом дворе мира и праздности! И Хэкет, в своей «Жизни лорда-хранителя Уильямса», не скрывая факта, говорит нам, что лорд-хранитель «не скупился на расходы, чтобы приобрести самую верную информацию, через своих платных пенсионеров, о каждом часе происшествий при дворе; и имел обыкновение говорить, что никто не может быть государственным деятелем без большого количества денег».

Мы ловим много проблесков этих времен в другой ветви той же семьи. Когда новостные книги, как назывались первые газеты, еще не существовали, чтобы утолить голодную любознательность страны, велась объемная переписка между жителями метрополии и их деревенскими друзьями: эти письма в основном остаются в своем рукописном состоянии.[A] Великие люди тогда нанимали писца, который имел талант в этом направлении, а иногда и доверенного друга, чтобы передать им тайную историю времен; и, в целом, они составлены лучшим сортом писателей; ибо, поскольку у них не было другой цели, кроме как информировать своих друзей об истинном состоянии проходящих событий, они стремились исправить последующими отчетами ложь дня, которую они иногда посылали вниз. Они сохранили некоторые мимолетные события, полезные в исторических исследованиях, но их перья болтливы; и требуется некоторый опыт, чтобы обнаружить характер писателей, чтобы иметь возможность принять их мнения и их утверждения. Мелочи были, однако, великими делами для этих дневников; много времени тратилось на узнавание тех при дворе, кто поссорился, или был на грани; кто был замечен в том, что кусал губы и выглядел подавленным; кто расцветал, и чей полный цветок увядал: затем у нас есть внезапное примирение и предвиденные ссоры, с кучей pourquoi из pourquoi.[B]

[Сноска A: «Иллюстрации британской истории» г-на Лоджа — выдающаяся и элегантная работа по minutiæ historicæ; как и более недавние тома ценных коллекций сэра Генри Эллиса.]

[Сноска B: Некоторые образцы этого рода переписки праздности времен могут позабавить. Ученый Меде, своему другу сэру Мартину Стьютевиллу, хроникирует скандал:— «Мне рассказали о большой ссоре между моим лордом-казначеем и моим лордом Дигби, настолько, что они дошли до крови коробейника и крови предателя. Это было из-за каких-то денег, которые мой лорд Дигби должен был иметь, которые мой лорд-казначей посчитал слишком большими для оплаты его службы, и сказал, что сам мог бы ходить в такой же моде за половину суммы. Но мой лорд Дигби отвечает, что он не мог торговать так хорошо, как его светлость».

Живой гений забавляется причудливым пером в передаче того же рода информации, и так тонок в оттенках любопытства, что может описать ссору до того, как она произойдет.

«Вы знаете primum mobile нашего двора (Бекингема), по чьему движению все остальные сферы должны двигаться, или иначе стоять на месте: яркое солнце нашего небосвода, при чьем блеске или мраке все наши календулы двора открываются или закрываются. Есть в высших сферах такие же великие, как он, но никто не столь славный. Но король в прогрессе, и мы далеко от двора. Теперь услышать достоверности. Мне говорят, что мой лорд Пембрук и мой лорд Рочестер настолько разошлись, что это почти дошло до ссоры; я не знаю, насколько это верно, но сэр Томас Овербери и мой лорд Пембрук долго ссорились, и поэтому другой вероятен».

Среди многочисленных рукописных писем этого рода я часто замечал, что писатель беспокоится о скандале, которым он приправил свое письмо, и искренне заключает, что его письмо, после прочтения, должно быть брошено в пламя. Желание, которое, по-видимому, редко исполнялось; и это может послужить намеком некоторым сдерживать свои болтливые перья, если они дорожат своим собственным покоем; ибо, в большинстве случаев такого рода, письма скорее сохраняются с особой заботой.]

Такова была эта раса сплетников в окрестностях двора, где, погруженный в вялую летаргию мира, развращая или развращенный, каждый человек стоял за себя через безрассудную сцену уловок и компромиссов.

* * * * *

КАРТИНА ЭПОХИ ИЗ РУКОПИСИ ТОГО ВРЕМЕНИ.

Долгое царствование мира, которое породило богатство в ту эпоху, породило крайности роскоши и нужды. Денежные торговцы практиковали искусство заманивания галантных юношей того дня в свои сети, и превращения, за определенное время, поместий деревенских джентльменов в шкуры пергамента,

Воск остается твердым, акры тают.

МАССИНДЖЕР.

Проектировщики и монополисты, которые получили патенты на лицензирование всех гостиниц и пивных — за то, что были единственными продавцами промышленных товаров, таких как золотое кружево, табачные трубки, крахмал, мыло и т. д., перемалывали и обманывали народ до такой степени, которая не была сначала понята, хотя практика существовала в предыдущем царствовании. Дворянство, чья семейная гордость соперничала с этими nouveaux riches, истощало себя в соперничающем расточительстве; все стекались в «выскочку Лондон», покидая свои деревенские особняки, которые теперь были оставлены на попечение «бедной богадельщицы или прикованного к постели бедняка».

В тот день этот отказ от древнего деревенского гостеприимства ради метрополии и этот распад старых семейных учреждений заполнили Лондон новыми и отдельными расами бездельников, или, как их теперь назвали бы, непроизводительными членами общества. Из современного рукописного документа, одного из тех энергичных протестов, адресованных королю, который, вероятно, считалось неблагоразумным публиковать, я извлеку некоторые выдержки, как убедительную картину нравов эпохи.[A] Хозяева древних семей, чтобы поддерживать лишь внешний вид великолепия в одежде и экипаже в метрополии, на самом деле в то же время скрывались в нищете: они втискивались в квартиры, и «пять или шесть рыцарей, или мировых судей», со всей своей свитой, становились постояльцами лавочника; однако эти джентльмены когда-то «поддерживали дымящимися ржавые дымоходы двух или трех домов и были кормильцами двадцати или сорока слуг: один паж, в защищенном пальто, служил им теперь».

[Сноска A: Рукопись озаглавлена «Осел Валаама, или Истинное открытие, касающееся ропота и опасаемых недовольств времен, направленное королю Якову».— Коллекция Лэнсдаун, 209. Писатель повсюду говорит о короле с высочайшим уважением.]

«Каждый стремится быть Диогеном в своем доме и императором на улицах; не заботясь, если они спят в бочке, лишь бы их везли в карете; давая такое пособие лошадям и кобылам, которое раньше содержало дома, полные людей; ущемляя многие животы, чтобы раскрасить несколько спин, и хороня все сокровища королевства в сундуках нескольких граждан.

«Сейчас, — добавляет писатель, — двадцать тысяч бездомных людей уволены, которые не знают этой ночью, где ночевать, где поесть завтра, и готовы предпринять любой отчаянный курс».

Тем не менее, была еще более буйная и опасная раса бездельников, в

«Ряд младших братьев, из древних домов, которые, вскормленные в полноте, избалованные в своем меньшинстве и оставленные на попечение своих старших братьев, которые должны были быть отцами для них, следовали за ними в отчаянии в Лондон, где эти преждевременно рожденные юноши оставлены настолько голыми, что все их пожизненное пособие было потрачено за один год».

Та же рукопись представляет полную и энергичную картину нравов в этот долгий период мира.

«Дворянство подобно совам, все перья и никакой плоти; все показ, и никакой сути; вся мода, и никакой кормежки; и не годятся ни для какой службы, кроме масок и майских игр. Граждане обошлись с ними так, как, говорят, обходятся с индейцами; они дали им поддельные броши и браслеты из бисера за золото и серебро;[A] булавки и павлиньи перья за земли и владения; позолоченные кареты и заморских хобби-лошадок за прекрасные замки и древние особняки; их леса превращены в гардеробы, их аренды в кружева; а их товары и имущество в защищенные пальто и безвкусные игрушки. Если бы ваше Величество прибегли к ним за помощью, вы бы чувствовали себя как те птицы, которые клюют раскрашенные фрукты; все снаружи». Писатель затем описывает притворные скупые привычки серьезных граждан, которые тогда охотились на деревенских джентльменов:— «Когда эти раздутые пиявки, которые таким образом высосали их, носят лохмотья, едят корни, говорят как жонглеры, у которых во рту тростник; выглядят как люди, плюющие, особенно когда у вашего Величества есть повод использовать их; их жир лежит в их сердцах, их суть похоронена в их внутренностях, и тот, кто хочет ее, должен сначала забрать их жизни. Их учеба — получать, и их главная забота — скрывать; и больше всего от вас, милостивый сэр; ни один товар не выходит из их рук, но вы платите нобль за фунт за бронирование, что они называют воздержанием.[B] Они думают, что это потерянное время, если они не удваивают свой капитал за два года. У них есть привлекательные порошки, чтобы затянуть этих мух в свои когти; они будут соблазнять людей медом в свои ульи, и воском запутывать их;[C] они пакуют карты, и их сообщники, лорды, сдают, благодаря чему ни у кого другого никогда нет хорошей игры. Они за несколько лет отложили богатства для многих, и все же никогда не могут быть довольны сказать — Душа, отдохни, или рука, не бери больше; не делай больше зла: но все же они трудятся присоединить дом к дому, и землю к земле. Чего им не хватает, чтобы быть королями, кроме имени? Посмотрите в графства и округа, где, с их купленными лордствами и поместьями, одно из их частных писем имеет равную силу с тайной печатью вашего Величества.[D] Лучше быть одним из их слуг, чем джентльменом-ушером вашего Величества; одним из их конюхов, чем вашей гвардией. Какая им разница, называется ли это данью или нет, пока она приходит в срок: или называется ли их палата Казначейством, или логовом мошенников, лишь бы деньги были оставлены там».

[Сноска A: Сэр Джайлс Момпессон и сэр Джеймс Митчелл имели монополии на золотое кружево, которое они продавали в поддельном состоянии; и не только обманывали народ, но, из-за смеси меди, украшения, сделанные из него, как говорят, сгнили плоть. Как только жалоба была показана Якову, он выразил свое отвращение к практике и даже заявил, что ни один человек, связанный с гнусным мошенничеством, не должен избежать наказания. Брат его фаворита, Бекингема, был известен как один из них, и вместе с сэром Джайлсом Оверричем (как Массинджер скрывает имя Момпессона) был вынужден бежать из страны. Стиль Якова в его речи действительно отличается от речей королей в парламенте: он говорит так же возмущенно, как любой человек, который был лично обижен: «Три патента в это время были предметом жалоб и считались великими обидами; моя цель — поразить их всех насмерть, и, чтобы время не было потеряно, я сделаю это немедленно. Если бы на эти вещи жаловались мне до парламента, я мог бы исполнить долг справедливого короля и наказать их; возможно, больше, чем вы сейчас намереваетесь сделать. Ни один частный человек, каким бы дорогим он ни был мне, не будет уважаем мной во многих степенях, как общественное благо; и я надеюсь, мои лорды, что вы сделаете мне право опубликовать моему народу эти мои сердечные цели. Действуйте судебно; не щадите никого, где вы найдете справедливую причину наказать: но помните, что законы имеют глаза не на затылках, а на лбах».— Рашуорт, том i, стр. 26.]

[Сноска B: Кредит, который эти плутоватые торговцы предоставляли своим клиентам, не имевшим возможности сразу заплатить наличными, сопровождался непомерными процентами; еще в правление Елизаветы это было одной из популярных жалоб, выносимых на рассмотрение парламента — там это называлось «Законопроект против двойной оплаты книжных долгов». Один из сельских депутатов, чья речь состояла сплошь из пословиц, сказал: «Плати по счетам с вечера, и утром тебя не потревожат».]

[Сноска C: В жизнеописании одного известного ростовщика той эпохи, оставившего после себя 400 000 фунтов стерлингов — огромную по тем временам сумму, — мы находим бесчисленное множество уловок и хитростей, к которым прибегал денежный делец, чтобы запутать в своих сетях нерасчетливых землевладельцев и беспечных наследников. Обычно он умудрялся сделать так, чтобы лес оплачивал землю, что он называл «заставить перья оплатить гуся». Он никогда не давил на должников, требуя возврата займов, а нежно сравнивал свои долговые обязательства с «младенцами, которые лучше всего сражаются во сне»; «сражаться» (to battle) здесь означает «питаться» — термин, до сих пор сохраняющийся в университетской книге учета питания (battle-book). В другом месте я сохранил описание характера и привычек денежного дельца эпохи Якова I. — См. «Любопытные факты из истории литературы», 11-е изд., стр. 228.]

[Сноска D: В том же жизнеописании отмечается, что его закладные, статуты и судебные решения были столь многочисленны, что из его бумаг можно было бы составить неплохую карту Англии. Вид комнаты этого ростовщика запечатлен Массинджером, которого современный читатель может понять только в редакции мистера Гиффорда:—

Здесь лежало Поместье, крепко связанное кожей пергамента; Здесь верная дарственная на рыночный город, Если не выкуплена сегодня, чего нет В кошельке мота; едва ли найдется графство В Уэльсе или Англии, где мои деньги не Отданы в рост, верный крючок, Чтобы выудить еще больше.

МАССИНДЖЕР «Городская мадам».

Это сокрушительное ростовщичество казалось им настоящим бедствием; ибо хотя в нынешний необычайный век расчетов и искусственного богатства мы можем позволить «навозной породе людей», подобной Момпессону и его презренному партнеру той эпохи, накопить за короткий срок состояние, превышающее герцогское, без видимого ущерба для общественного благосостояния, тогда результат был иным; законные и расширенные принципы торговли не применялись нашими горожанами в первую эру их процветания; их поглощающая алчность быстро вбирала в себя всю истощающую расточительность дворянства, которое, в свою очередь, оттеснялось к народу, чтобы грабить его; те, кто видел, как исчезают их собственные акры, становились огораживателями общинных земель; это одна из жалоб, которую отмечает Массинджер, в то время как автор «Пяти лет короля Якова» говорит нам, что это недовольство между дворянством и простонародьем переросло в мелкий мятеж; и, как следует из записей Пейтона, «многих из народа повесили».

* * * * *

Анекдоты о нравах эпохи.

Детальная картина бытовых нравов этой эпохи демонстрирует результаты тех крайностей расточительности и алчности, которые поражали наблюдателей в том узком кругу, что составлял тогда общество. Расточительная раздача королем почестей и титулов поначалу казалась политическим шагом; ибо Яков был чужеземцем и стремился создать дворянство, а также низший орден, которые могли бы питать личную привязанность к новому монарху; но легкость, с которой приобретались титулы, стала одной из причин, заставивших столь многих стекаться в метрополию, чтобы насладиться своим призрачным почетом ценой существенного разорения; рыцарство стало настолько обыденным, что среди этого сословия мы находим некоторых из самых позорных и преступных личностей той эпохи.[A] Молодые женщины, доведенные до нужды модной показной роскошью своих родителей, привозились в метрополию как на рынок; «где», — говорит современник, — «они получали пенсии или иногда браки благодаря своей красоте». Когда Гондомар, испанский посол, проезжал к своему дому, дамы следили за ним с балконов, чтобы дать о себе знать; и, по-видимому, каждая из этих дам продавала свои милости по дорогой цене. Среди них есть некоторые, «которые притворялись остроумными (wits), как они их называли», — говорит Артур Уилсон,[B] — «или имели красивых племянниц или дочерей, что привлекало большой наплыв людей в их дома». И, по-видимому, Гондомар, чтобы эти светские беседы (conversaziones) слишком свободно не касались испанской политики, подслащивал их молчание своими подарками.[C] Та же грубость нравов была присуща и высшим слоям женского общества той эпохи; когда мы видим, как серьезный государственный деятель, сэр Дадли Карлтон, описывает приключения брачной ночи и все «мелкие чары», резвящихся «великих дам, которые стали короче подолами», мы обнаруживаем их грубые вкусы; но когда мы находим короля, идущего в ночной рубашке в спальню невесты, чтобы устроить утреннюю побудку (reveille-matin), и остающегося долгое время в постели или на ней, — «выбирайте, во что верить»; эта невеста была не более приличной, чем дамы, которые публично, на своих балконах, домогались личного внимания Гондомара.

[Сноска A: Государственному деятелю полезно прочитать сэра Эдварда Уокера о «неудобствах, сопровождавших частые пожалования титулов с тех пор, как король Яков взошел на престол». Сэр Эдвард, по-видимому, не осуждает эти пожалования в течение первых десяти лет правления, но «когда выдвигались союзники фаворитов, богачи, пусть даже нажившиеся в лавке, лица с частными поместьями и из семей, чьи отцы сочли бы за великую честь быть просто рыцарями во времена королевы Елизаветы, тогда начали проявляться плоды. Высшее дворянство было обесценено; древнее баронство видело, как низшие семьи берут над ними верх; дворянство утратило уважение, и было введено равенство в общении, которое в английском характере порождало презрение; король не мог занять их всех; некоторые становились завистливыми, некоторые — фракционными, некоторые — неблагодарными, как бы их ни обязывали, получив хоть один отказ». — Стр. 302.]

[Сноска B: Можно предположить по этому выражению, что термин «остроумцы» (wits) был тогда введен в том смысле, в каком мы используем его сейчас.]

[Сноска C: Уилсон сохранил характерную черту одной из дам-остроумцев. Когда Гондомар однажды проезжал по Друри-лейн мимо дома леди Джейкоб, она, выставив себя напоказ в ожидании приветствия от него, поклонилась, но в ответ она лишь открыла рот, зевая на него. Это повторилось на следующий день, когда он послал джентльмена пожаловаться на ее невоспитанность. Она ответила, что он покупал некоторые милости у дам по дорогой цене, и у нее тоже есть рот, который нужно заткнуть, как и у других.]

Эта грубость нравов, которая все еще преобладала в нации, как и при дворе Генриха VIII и Елизаветы, не могла не повлиять на фамильярный стиль их юмора и разговоров. Яков I в Эдикте о дуэлях использует выражение «наш дорогой супруг» (our dearest bedfellow), чтобы обозначить королеву; и в этом странном выражении не было никакой непристойности. Большая часть той глупой и непристойной переписки Якова с Бекингемом, хотя и добавляет еще один унизительный пример «глупостей мудрецов», должна быть отнесена на счет этой причины.[A] Разве большинство драматических произведений того дня не являются часто нечитаемыми именно по этой причине? Как историку, моим долгом было бы показать, насколько невероятно грубыми были домашний язык и домашние фамильярности королей, королев, лордов и леди, которые были очень похожи на язык и нравы низших слоев нашего населения. Мы можем поздравить себя с тем, что избежали этой грубости, не заходя, однако, слишком далеко в этих самопоздравлениях.

[Сноска A: Наше удивление и догадки часто вызывали странные подписи Бекингема королю — «Твой пес», и Яков так же искренне называл его «пес Стини». Но это было свойственно не только Бекингему; Яков также называл серьезного Сесила своей «маленькой гончей». Граф Вустер, написав Сесилу, который преуспел в поисках некоего Байуотера, говорит: «Если королевская гончая может охотиться на суше так же хорошо, как она это делала на воде, мы перестанем травить Джоулера и будем травить гончую». Королева, написав Бекингему с просьбой ходатайствовать перед королем за жизнь Рэли, обращается к Бекингему: «Мой добрый Пес». Яков, по-видимому, всегда играл с какими-то причудливыми прозвищами, которыми он характеризовал своих министров и фаворитов, по аналогии с понятиями охотника. Многие из наших писателей, среди них сэр Вальтер Скотт, странно неверно истолковали эти игривые прозвища, не осознавая происхождения этого фамильярного юмора. Эпоха привыкла к грубости. Мы тогда не превосходили всю Европу, как Аддисон задал модель, в деликатности юмора; действительно, даже так поздно, как во времена Конгрива, они обсуждали его существенное отличие от остроумия.]

Мужчины были поглощены всей праздностью жизни и ее распущенностью; они гордились тем, что порочат собственную невинность, лишь бы не позволить имени леди остаться незапятнанным.[B] Узы брака утратили свою священность среди этих беспорядков общественной жизни. Роскошные бездельники того дня были осквернены позорными пороками; и Дрейтон в «Moon-calf» тщательно нарисовал полноразмерные портреты леди и джентльмена того дня, которые, казалось, едва ли нуждались в мрачных красках сатиры, чтобы быть отвратительными — в одной строке Муза описывает «самое чудовищное рождение» —

Он слишком женщина, а Она слишком мужчина.

[Сноска B. Выражение одного из этих галантных кавалеров, как оно сохранено Уилсоном, не может быть пристойно приведено, но оно более выразительно, стр. 147.]

Ремесла щегольства в испанской моде внезапно возникли в это правление и представили новые имена и новые вещи. Теперь лавки шелка и золотого кружева впервые украсили Чипсайд, который продолжатель Стоу называет «красотой Лондона»; необычайный рост цен на эти модные товары составляет любопытный контраст с ценами предыдущего правления. Шарфы во времена Елизаветы стоимостью в тридцать шиллингов теперь доходили до тридцати фунтов; а вышитые жилеты, которые в правление королевы ни один мастер не умел сделать стоимостью в пять фунтов, теперь были настолько богатыми и искусными, что их оценивали в сорок. Стоу зафиксировал революцию в пряжках для обуви, зловеще завершившуюся обувными розами, которые были пышными узлами из шелка или драгоценной вышивки, носимыми даже людьми низкого ранга ценой более пяти фунтов, которые ранее носили пряжки из позолоченной меди.

В новом и разорительном излишестве использования табака многие тратили триста или четыреста фунтов в год. Яков, который осознавал неудобства этой внезапной роскоши в нации, пытался противодействовать ей, хотя цель состояла в том, чтобы уменьшить его собственный скудный доход. И это нападение на злоупотребление табаком не было особенностью его величества, хотя его так высмеивали за это; современная публикация хорошо описала манию и ее последствия: «Дым моды полностью выдул дым гостеприимства и превратил дымоходы их предков в носы их детей».[A] Король также осуждал щепетильные затруднения новых мод и редко носил новую одежду. Когда ему принесли испанскую шляпу, он отшвырнул ее с презрением, клянясь, что никогда не любил их и их моду; и когда они надели розы на его туфли, он тоже выругался: «что они не сделают из него голубя с оборками; ярда пенсовой ленты хватит для этого дела».

[Сноска A: «Миротворец», 1618.]

Внезапное богатство, которое, по-видимому, хлынуло в нацию в это мирное правление, проявилось в массивной посуде и драгоценностях, а также в «расточительных приданых, которые вошли в моду среди дворянства и джентри, как будто небеса пролились изобилием». Таковы слова Хэкета в его «Мемориале лорда-хранителя Уильямса». Часто накапливалось огромное богатство. Ростовщик умер, оставив 400 000 фунтов; сэр Томас Комптон, горожанин, оставил, как говорят, 800 000 фунтов, и его наследник был настолько поражен этим внезапным извержением богатства, что потерял рассудок; а Крэнфилд, горожанин, стал графом Мидлсекс.

Продолжительный мир, который породил эту страсть к одежде, экипажам и великолепию, проявился во всех формах буйства и излишеств; коррупция порождала коррупцию. Промышленность нации была не торговлей многих, а искусством денежных дельцов, ограниченным присосками государства; а безработные и распутные, которые с каждым днем увеличивали население столицы, были дерзкой и нахальной расой, описанной современником как «люди больших расходов, которые, загнав себя в долги, были вынуждены вступать во фракции и защищаться от опасности закона».[A] Они, по-видимому, завербовались под некоторым видом привилегий среди дворянства; и метрополия часто сотрясалась партиями, называвшими себя «Ревущие мальчики», «Бравадо», «Ройстеры» и «Бонавентуры».[B] Таковы были некоторые из бурных детей мира, чьи огненные духи, если бы они могли найти свой надлежащий выход, были бы солдатами удачи, так как они были младшими братьями, часто притесняемыми своими собственными родственниками; и подопечными, разоренными своими собственными опекунами;[C] все они требовали дерзкого пиратства на испанцев: призрачный остров и тайная шахта часто нарушали сны этих безработных юношей, у которых было не редкостью практиковать срезание кошельков на дороге. Такие чувствовали, что—

—в этом изобилии И жире мира наши молодые люди никогда не обучались Воинской дисциплине, и наши корабли, лишенные оснастки, Гниют в гавани.

МАССИНДЖЕР.

[Сноска A: «Пять лет короля Якова». Harl. Misc.]

[Сноска B: А. Уилсон, «История Якова I», стр. 28.]

[Сноска C: То древнее репрессивное учреждение Суда по делам опеки тогда существовало; и Массинджер, великий живописец наших домашних нравов в это правление, сделал его предметом одной из своих интересных драм.]

Праздность, которая разъедает спокойные умы, вскипает в огненных духах, запертых вместе; и бездельники в окрестностях двора, пресыщенные миром, были быстры на ссоры. Примечательно, что в мирное правление Якова I никогда не проливалось столько крови в драках, а дуэли не были такими ужасно варварскими. Юм заметил это обстоятельство и приписывает его «повороту, который недавно приняло романтическое рыцарство, которым нация была ранее так знаменита». Вывод, вероятно, сделан из необычайной дуэли между сэром Эдвардом Сэквиллом, впоследствии лордом Дорсетом, и лордом Брюсом.[A] Эти двое галантных юношей жили как братья, но могли решиться не расставаться, не уничтожив друг друга; повествование, так чудесно составленное Сэквиллом, до сих пор заставляет нас содрогаться при каждом полученном и нанесенном ударе. Книги публиковались, чтобы обучать их системе ссор, «учить молодых джентльменов, когда они впереди, а когда позади»; таким образом они разжигали и подстрекали тех юношей надежды и обещаний, которых лорд Бэкон в своем обвинении по поводу дуэлей называет, на языке поэта, Auroræ filii, сыновьями утра, — которые часто тонули в собственной крови! Но при более внимательном рассмотрении, когда мы обнаруживаем личную злобу этих поспешных ссор, грубость их манер и выбор оружия и мест в их способе резать друг друга, мы должны признать, что они редко разделяют дух рыцарства. Один джентльмен кусает ухо темплиера или стегает трусливого лорда; другой посылает вызов на бой в яме для распилки дров; или раздеться до рубашек, чтобы изувечить друг друга, были кровавыми дуэлями, которые могли забродить только в беспорядках времен, среди той распущенной избалованной праздности, которая делала их такими нахальными и драчливыми. Против этого зла его Величество опубликовал объемный эдикт, который демонстрирует много доказательств того, что это был труд его собственной руки, ибо то же достоинство, то же красноречие, та же удачливость иллюстрации украшают государственные бумаги;[B] и чтобы исправить это, Яков, который редко соглашался проливать кровь, приговорил вспыльчивого лорда претерпеть позор виселицы.

[Сноска A: Его можно найти на популярных страницах «Guardian»; впервые напечатано из рукописи в библиотеке Харли.]

[Сноска B: «Публикация эдикта его Величества и суровое осуждение частных поединков и комбатантов и т. д.», 1613 г. Это том около 150 страниц. В качестве образца королевского стиля я переписываю два отрывка:—

«Гордость нравов, свобода времен, попустительство магистратов, вместе с своего рода предписанием безнаказанности, породили во всем этом королевстве не только мнение среди слабейших, но и постоянное убеждение среди многих, желающих слыть мудрейшими, о некой свободе, оставленной всем людям на земле природой, как их право по рождению, защищать свою репутацию мечами и мстить за любую обиду, предложенную или воспринятую, в той мере, которую подсказывает их собственная внутренняя страсть или привязанность, без каких-либо дальнейших доказательств; так что вызов должен быть отправлен в гражданской манере, хотя и без разрешения, испрошенного у суверена», и т. д.

Король использует смелую и поэтическую метафору, чтобы описать дуэли — превратить этого ястреба в певчую птицу, подрезать ему крылья и посадить в клетку. «Сравнивая иностранные озорства с доморощенными происшествиями, нетрудно будет судить, в какой регион эта смелая птица дерзкой самонадеянности, так уверенно наносящая удары, взлетит, если ее хоть раз выпустить из груди, в которой она скрывается. И поэтому правосудию подобает как держать ее все еще в своей собственной закрытой клетке, с заботой, чтобы она никогда не выучила никакой другой песенки, кроме Est bene; но при этом, для предотвращения худшего, что может случиться, мы подрезаем ей крылья, чтобы они не росли слишком быстро. Ибо согласно пословице, напрасный труд расставлять сети перед глазами крылатых птиц», и т. д., стр. 13.]

Но в то время как вымогательство и монополия преобладали среди денежных людей, а пустое великолепие среди джентри, взяточничество заразило даже лордов. Все спешили в потоке продажности, распутства и нужды; и нация, среди процветания королевства в долгое мирное правление, питала в своей груди тайные семена недовольства и турбулентности.

Со времен Елизаветы до времен Карлов Кабинет передавал Кабинету предостережение сохранить королевство от зол чрезмерно разросшейся метрополии. Политическая ипохондрия: они воображали, что голова становится слишком большой для тела, вбирая в себя всю влагу жизни из середины и конечностей. Статут против возведения новых зданий был принят Елизаветой; и от Якова до его преемников постоянно издавались прокламации, запрещающие любой рост города. Этот странный запрет мог возникнуть из их страха перед инфекцией от чумы, но он, безусловно, стал политикой слабого и робкого правительства, которое боялось в расширении метрополии последовательного стечения тех, кого они называли «людьми без хозяина», — седиция была такой же заразной, как чума среди многих. Но прокламации не слушали и не читали; дома постоянно строились, ибо они были востребованы, — и эсквайры со своими женами и дочерьми спешили в веселый или занятой Лондон за рыцарством, браком или монополией. Правительство в конце концов было вынуждено к отчаянному «Приказу Совета» снести все новые дома в пределах десяти миль от метрополии — и далее, направить Генерального прокурора предъявить обвинение всем тем временным жителям в городе, у которых были загородные дома, и наложить на них разорительные штрафы. Сельское дворянство должно было «оставаться в своих графствах и своим домохозяйством в тех частях направлять и облегчать положение простых людей согласно древнему обычаю английской нации». Генеральный прокурор, как и все великие юристы, глядя через очки своих книг, был близорук, чтобы достичь новых причин и новых эффектов, которые происходили вокруг. Самые мудрые законы — лишь глупость, когда Время, хотя и не юристы, аннулировало их. Народная симпатия, однако, была на стороне Генерального прокурора, ибо воображалось, что страна была полностью разорена и обезлюдела городом.

И так в представлении это казалось, и так все сатирики вторили! ибо в стране древнее гостеприимство не поддерживалось; толпа слуг исчезла, ржавые дымоходы особняка едва дымились в течение рождественской недели, в то время как в Лондоне все было непомерно процветающим; массы сокровищ были расплавлены в каждый объект великолепия. «И разве это богатство не извлечено из наших акров?» — был крик сельского цензора. Тем не менее было ясно, что страна никоим образом не была обеднена, ибо земля выросла в цене; и если поместья иногда меняли своих лордов, они не страдали от обесценивания. Внезапное богатство распространилось в нации; искусства торговли впервые продвигались; первый большой корабль, спущенный для индийского плавания, был тогда назван «Прирост торговли». Город с его умноженными требованиями открыл постоянный рынок для страны. Денежные торговцы разводили свои накопления, как пастухи свои стада; и пока лавки золотых дел мастеров сияли в Чипе, земледельцы видели, как двойные урожаи покрывают почву. Бесчисленные книги по сельскому хозяйству, опубликованные в течение этих двадцати лет мира, являются доказательством улучшения страны — поддерживаемого растущими капиталами людей в торговле. В этом прогрессе от домашних удобств к столичной роскоши был переход нравов; новые объекты и новые интересы, и новые способы жизни, еще в их зачаточном состоянии.

Зла этих роскошных времен были быстрого роста; и, как только они возникали, Отец своего народа сталкивался с ними своими прокламациями, которые в течение долгих интервалов парламентских каникул должны были исполняться как законы: но они проходили как утренние сны над счастливым, но бездумным и распутным народом.

* * * * *

ЯКОВ ПЕРВЫЙ ОБНАРУЖИВАЕТ БЕСПОРЯДКИ И НЕДОВОЛЬСТВА МИРА БОЛЕЕ ЧЕМ ДВАДЦАТИ ЛЕТ.

Король был сам поражен беспорядками и недовольствами, которые он наконец обнаружил; и в одной из своих поздних речей выразил скорбное разочарование:

«И теперь, признаюсь, что когда я смотрел прежде на лицо правительства, я думал, как сделал бы каждый человек, что народ никогда не был так счастлив, как в мое время; но даже, как в разное время я смотрел на многие мои копани, объезжая их, и они казались снаружи очень густыми и хорошо выросшими мне, но когда я повернул в середину их, я нашел их все погрызенными внутри и полными равнин и голых пятен; как яблоко или груша, красивые и гладкие снаружи, но когда вы разрезаете их пополам, вы находите их гнилыми в сердце. Даже так это королевство, внешнее правительство будучи таким же хорошим, как оно когда-либо было, и я уверен, такими же учеными судьями, как оно когда-либо имело, и я надеюсь, такими же честными, отправляющими правосудие внутри него; и для мира, как дома, так и за рубежом, более устоявшегося и дольше длящегося, чем когда-либо любой прежде; вместе с таким же великим изобилием, как когда-либо: так что можно подумать, каждый человек мог бы сидеть в безопасности под своей собственной виноградной лозой и смоковницей», и т. д., и т. д.[A]

Но в то время как мы видим этого короля мира, окруженного национальными жалобами, и что «эта прекрасная роща была очень густой и хорошо выросшей», но громкой в ропоте, к какой причине мы должны их отнести? Должны ли мы воскликнуть вместе с Кэтрин Маколей против «деспотизма Якова» и «опьянения его властью»? — монарх, который даже не исполнял прокламации или эдикты, которые диктовала его мудрость;[B] и, как заметил Юм, хвастаясь своей прерогативой, не имел ни одного полка гвардии, чтобы поддерживать ее. Должны ли мы согласиться с Юмом и упрекнуть короля в его праздности и любви к развлечениям — «особенно к охоте»?[C]

[Сноска A: Рашуорт, том i, стр. 29; sub anno 1621.]

[Сноска B: Яков I сказал: «Я никогда не предложу ввести новый обычай для моего народа без согласия народа; как хороший врач, скажите им, что не так, если они не согласятся исправить это, все же я выполнил свою часть». Среди трудностей этого короля была та, что он был иностранцем, и среди противоборствующих фракций того дня «Британский Соломон», кажется, был несправедливо упрекнут за свои шотландские пристрастия.]

[Сноска C: Ла Бодери, французский посол, жалуется на частые отсутствия короля; но Яков не желал слишком тесного общения с тем, кто создавал французскую партию вокруг принца Генри, и чьей единственной целью было спровоцировать испанскую войну: король сорвал планы французского интригана; но навлек на себя его презрение за то, что был «робким и нерешительным». Осторожный нейтралитет Якова не был достоинством в глазах француза.

Ла Бодери проживал при нашем дворе с 1606 по 1611 год, и его «Посольства» в 5 томах интересны в английской истории. Самые сатирические отчеты о домашней жизни Якова, особенно в его незащищенные часы шумного веселья, найдены в переписке французских послов. Они стремились приправить свое блюдо, сделанное из шпионажа и сплетен, на вкус своего хозяина. Генрих IV никогда не прощал Якову его приверженности Испании и миру вместо Франции и воинственных замыслов.]

* * * * *

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ КОРОЛЯ В ЕГО ВРЕМЕННЫХ УЕДИНЕНИЯХ.

Временные уединения короля в Ройстоне и Ньюмаркете даже предполагались имеющими некоторую аналогию с ужасными Капреями Тиберия; но свидетель случайно детализировал однообразную жизнь короля в этих временных уединениях. Яков I время от времени удалялся от общественной жизни, но не от общественных дел; и охота, которой он тогда отдавал попеременные дни, была дешевым развлечением и необходимым упражнением его сидячих привычек: но погоня занимала лишь несколько часов. Часть дня проводилась королем в его частных занятиях; другая за обедами, где у него был чтец, и он постоянно посылал в Кембридж за справочными книгами: государственные дела совершались ночью; ибо было замечено в то время, что его секретари сидели допоздна ночью в этих временных уединениях, чем когда они были в Лондоне.[A] Я заметил, что государственные бумаги были составлены им самим; что он писал письма по важным поводам, не советуясь ни с кем; и что он получал мало помощи от своих секретарей. Яков, вероятно, никогда не был праздным; но однообразная жизнь и сидячие привычки литературных людей обычно навлекают этот упрек от тех настоящих бездельников, которые суетятся в жизни никчемности. Хотя никто не любил больше тихую жизнь мира, чем этот прилежный монарх, чьи привычки формировали приятное сочетание созерцательной и активной жизни, учебы и бизнеса — ни один король не пытался более ревностно сдерживать растущие злоупотребления своего правительства, лично заботясь о защите подданных.[B]

[Сноска A: Хэкет, Scrinia Reserata, Часть I, стр. 27.]

[Сноска B: В качестве доказательств этого рвения к реформам я бросаю в эту заметку некоторые выдержки из рукописных писем современников. — О вмешательстве короля между судьями двух судов по поводу запретов сэр Дадли Карлтон дает этот отчет: — «Король сыграл лучшую роль в сборе аргументов с обеих сторон и заключил, что он видит много усилий по привлечению воды на их собственные мельницы; и посоветовал им принять умеренные курсы, посредством которых благо подданных могло бы больше уважаться, чем их частные юрисдикции. Король также сидел в Адмиралтействе, чтобы самому посмотреть на некоторые беспорядки правительства там; он сказал юристам: «он оставит охоту на зайцев и будет охотиться на них в их причудах и тонкостях, которыми подданные были слишком долго злоупотребляемы». — Рукописное письмо сэра Дадли Карлтона.

В «Мемориалах государства» Уинвуда есть письмо от лорда Нортгемптона, который присутствовал на одном из этих строгих допросов короля; и его язык тепл от восхищения: письмо, будучи частным, вряд ли может быть заподозрено в придворной лести. «Его Величество лично, с величайшей ловкостью ума и силой аргументации, которую когда-либо слышали мои уши, примирил стороны гражданских и церковных судов, которые начинают соглашаться, благодаря мягкому нраву короля, по пунктам, которые считались несовместимыми». — Уинвуд, Мем. iii, стр. 54.

В его поездках по стране, если кто-то жаловался на получение травмы от кого-либо из двора, король наказывал или добивался удовлетворения обиженному немедленно.]

* * * * *

РАСХОЖДЕНИЯ ВО МНЕНИЯХ СРЕДИ ОСУДИТЕЛЕЙ ЯКОВА ПЕРВОГО.

Давайте обнаружим среди современных осудителей характера Якова I те противоречивые мнения, которые начинаются на той же странице; ибо убеждение истины вспыхнуло в глазах тех, кто систематически порочил его, и должно было часто причинять им боль; в то время как оно смущало и путало тех, кто, не будучи ни одной из сторон, все же принял популярные понятия. Даже Юм находится в противоречии с самим собой; ибо он порицает Якова за его праздность, «которая помешала ему сделать какой-либо прогресс в практике иностранной политики и уменьшила то уважение, которое все соседние нации оказывали Англии во время правления его предшественника», стр. 29. Тем не менее этот философ замечает позже, о военном характере принца Генри, на стр. 63, что «если бы он жил, он, вероятно, способствовал бы славе; возможно, не счастью своего народа. Несчастная предрасположенность людей в пользу амбиций и т. д. вовлекает их в такие занятия, которые разрушают их собственный мир и мир остального человечества». Это истинная философия, как бы политики ни комментировали, и как бы военные ни командовали государством. Если бы Юм, со всей сладостью своего нрава, был философом на троне, он сам, вероятно, навлек бы на себя порицание, которое он высказал Якову I. Другое важное противоречие в Юме заслуживает обнаружения. Король, по-видимому, «хвастался своим управлением Ирландией как своим шедевром». Согласно отчетам сэра Джона Дэвиса, чьи политические работы до сих пор читаются и которого цитирует Юм, Яков I «в течение девяти лет сделал большие успехи к реформации этого королевства, чем было достигнуто за более чем четыре столетия»; на это Юм добавляет, что «тщеславие» короля в этом отношении было не без основания. Таким образом, описывая самый мудрый акт суверена, искусство гуманизации своих более грубых подданных путем колонизации, так неудачлив Яков, что даже его самый искусный апологет, под влиянием популярных предрассудков, использует унизительный эпитет — и все же он, который позволил себе сарказм по поводу «тщеславия» Якова, закрывая свой общий взгляд на его мудрое управление в Ирландии, уносится своими более благородными чувствами. — «Таковы были искусства», — восклицает историк, — «которыми Яков ввел человечность и справедливость среди народа, который всегда был похоронен в самом глубоком варварстве. Благородные заботы! гораздо выше суетной и преступной славы завоеваний». Добавим, что если бы гений Якова Первого был воинственным, если бы он приказал вести битву и праздновать победу, популярные историки, сутенеры амбиций, украсили бы свои страницы кровавыми трофеями; но мир, который монарх культивировал; мудрость, которая диктовала план цивилизации; и настойчивые искусства, которые применили его на практике — это тихие добродетели, которые не дают движения зрелищу историка и даже забыты на его страницах.

Каковы были мучительные чувства Кэтрин Маколей при подведении итогов характера Якова I? Король даже вырвал у нее признание, что «его поведение в Шотландии было безупречным», но «презренным в его британском правлении». Чтобы объяснить эту кажущуюся перемену в человеке, который с первого до последнего дня оставался неизменным, потребовался бы более рассудительный историк. Она также говорит нам, что он притворялся «сентенциозным острословом»; но добавляет, что это состояло «лишь из вычурных и избитых острот». Нам не обязательно верить миссис Маколей на слово, поскольку до нас дошло немало этого «сентенциозного остроумия», о котором она, вероятно, знала немного. Вынужденная признать, что образование Якова было «более ученым, чем обычно дается принцам», мы обнаруживаем, насколько бесполезно вообще обучать принцев; ибо это «более ученое образование» сделало этого принца «более чем обычно несостоятельным во всех вопросах, в которых он претендовал на какие-либо знания». Этот невероятный результат не дает никакой надежды принцу, имеющему Бьюкенена в качестве наставника. Смоллетт, составив популярные обвинения в «тщеславии, предрассудках, мелочности души» этого оклеветанного монарха, удивляет на той же странице, обнаруживая достаточно хороших качеств, чтобы сделать его чем-то большим, чем просто сносным королем. «Его правление, хотя и бесславное для него самого, было счастливым для его народа, который обогатился торговлей, не чувствовал суровых притеснений, в то время как они добились значительного прогресса в своих свободах». Таким образом, в целом, у нации, по-видимому, не было всех тех оснований, которые они так полно использовали, высмеивая и понося государя, который сделал их процветающими ценой того, что сделал себя достойным презрения! Я отмечу еще одного писателя, обладающего приятным характером, как свидетельство влияния популярных предрассудков и воздействия истины.

Когда Яков отправился в Данию за своей королевой, он проводил часть времени среди ученых; но таково было его привычное внимание к изучению обязанностей государя, что он внимательно посещал датские суды; и Дэйнс Баррингтон в своих любопытных «Наблюдениях над статутами» упоминает, что король позаимствовал из датского кодекса три статута для наказания преступников. Но настолько провокационным для сарказма является дурно используемое имя этого монарха, что наш автор не мог не заметить с проницательностью, что Яков «проводил в этих судах больше времени, чем в ожидании своей суженой». Однако это неправда: король был там весел и был таким же снисходительным мужем, как и отцом. Осборн даже порицает Якова за то, что тот однажды проявил признаки своей чрезмерной любви к жене![A] Но в то время как Дэйнс Баррингтон принижает незаслуженной насмешкой почетное занятие «Британского Соломона», он сам приходит в замешательство от истины, которая вспыхивает перед его глазами. Он выражает самое полное восхищение Яковом I, чьи статуты, как он заявляет, «заслуживают того, чтобы быть приведенными в исполнение; и я не нахожу ни одного, который имел бы малейшую тенденцию к расширению прерогативы или ущемлению свобод и прав его подданных». Тот, кто пришел насмехаться, остался молиться. Таким образом, юрист, изучая законы Якова I, приходит к выводу, приближаясь к истине: шаг был смелым! Он говорит: «В настоящее время существует своего рода мода предполагать, что этот король, поскольку он был педантом, не имел ни настоящего понимания, ни заслуг». Если бы Дэйнса Баррингтона попросили доказательства педантичности Якова I, он был бы еще больше озадачен; но что может быть убедительнее, чем юрист, который при обзоре характера Якова I был поражен, как он говорит нам, «его желанием быть наставленным в английском праве и проведением частых конференций для этой цели с самыми выдающимися юристами — такими как сэр Эдвард Кок и другие!» Таков был монарх, чей характер постоянно упрекали в ленивых привычках и осуществлении произвольной власти! Даже мистер Броди, яростный противник Стюартов, цитирует и восхищается провидческим решением Якова относительно характера Лода в той примечательной беседе с Бекингемом и принцем Чарльзом, записанной Хэкетом.[B]

[Сноска A: См. «Curiosities of Literature», том iii, стр. 334.]

[Сноска B: Brodie's «History of British Empire», том ii, стр. 244, 411.]

Но оставим этих современников, увековечивающих традиционные предрассудки, зачастую до пятидесятого эха, все еще звучащего без собственного голоса, чтобы узнать, что думали непредубежденные современники Якова I о причинах беспорядков их эпохи. Их одинаково поражали мудрость и рвение монарха, а также распространенное недовольство этого долгого правления мира. Поначалу, говорит продолжатель Стоу, все сословия, кроме тех, «кто обосновался в пиратстве», как он называет бакланов войны, и любопытно перечисляет их классы, «были весьма рады миру; но спустя несколько лет все блага были в целом забыты, а счастье всеобщего мира в большинстве своем презиралось». Честный летописец объясняет этот неожиданный результат естественным размышлением — «Такова испорченность мира и подлая неблагодарность человека».[A] Моя философия позволяет мне продвинуться лишь немногим дальше. Ученый современник, сэр Саймонд Д'Эус, в своем рукописном дневнике отмечает смерть монарха, которого он называет «нашим ученым и миролюбивым государем». — «Меня немало поразило, что все люди в целом пренебрегают и не обращают внимания на потерю столь мягкого и кроткого принца, что заставило меня даже почувствовать, что последующие времена могут сделать его потерю еще более ощутимой, а его память — более дорогой для потомства». Сэр Саймонд порицает короля за то, что тот не вступил в войну в Германии, чтобы поддержать Пфальцграфа и защитить «истинную церковь Божью»; но более глубокие политики аплодировали королю за то, что он избежал войны, в которой он не мог существенно послужить интересам опрометчивого принца, принявшего титул короля Богемии.[B] «И все же», — добавляет сэр Саймонд, — «если мы рассмотрим его добродетели и его ученость, его расширение свобод англичан, а не угнетение их какими-либо неограниченными или незаконными налогами и поборами, его смерть заслуживала большего горя и соболезнования от его подданных, чем она нашла».[C]

[Сноска A: Stowe's Annals, стр. 845.]

[Сноска B: См. Sir Edward Walker's «Hist. Discourses», стр. 321; и Barrington's «Observ. on the Statutes», который говорит: «За это он заслуживает высшей похвалы и одобрения от нации островитян».]

[Сноска C: Harl. MSS. 646.]

Другой современный автор, Уилсон, неплохо проследил поколения этого продолжительного мира — «мир породил изобилие, изобилие породило праздность и распущенность, а праздность и распущенность породили поэзию, и поэзия разрослась в то время правления этого короля до таких размеров, что породила чудовищные сатиры». Таковы были распутные времена, которые, растворяя сословия общества в общей коррупции, создали с одной стороны воображаемые и неограниченные потребности процветания; а с другой — породили буйных детей праздности и беспокойных авантюристов нужды. Пышная роскошь этого правления была дымящимся парником мира, который оказался рассадником той революции, что была уготована несчастному сыну.

В последующее правление поэт, по-видимому, взглянул ретроспективно на эпоху мира Якова I, размышляя о ее результатах в свои собственные катастрофические времена —

— Государства, что не знают перемен, кроме роста, который долгий мир довел до совершенства, подобны стали, которая, будучи заброшенной, пожрет сама себя собственной ржавчиной; так и Безопасность проедает сердца государств, пока они спят и убаюканы ложным спокойствием.

НАББ, «Ганнибал и Сципион».

* * * * *

РЕЗЮМЕ ЕГО ХАРАКТЕРА.

Таким образом, продолжительный мир Якова I имел свои собственные бедствия! Должны ли мы приписывать их королю? У нас было принято, в торжественных искуплениях нашей истории, превращать государя в козла отпущения для народа; историк, подобно священнику евреев, возлагая руки на Азазеля,[A] проклятия толпы возлагает на эту обреченную голову. И таким образом историк удобно разрешает все двусмысленные события.

[Сноска A: Еврейское имя, которое Кальме переводит как Bouc Emissaire, а мы — Scape Goat, или, скорее, Escape Goat.]

Характер Якова I — это моральный феномен, сингулярность сложной природы. Мы видим, что не можем доверять тем современным писателям, которые вынесли ему свои порицания, какими бы справедливыми ни были эти самые порицания; ибо, когда мы внимательно вглядываемся в их представления, мы, безусловно, обнаруживаем, возможно, без исключения, что инвектива никогда не заканчивается без какого-либо неожиданного смягчающего обстоятельства или квалифицирующего убавления. В момент нанесения порицания в уме проносится некоторое воспоминание, противоречащее тому, что утверждается, и, чтобы приблизиться к Истине, они предлагают несоответствие, самопротиворечие. Якова всегда нужно осуждать по системе, в то время как его оправданию позволено лишь преимущество скобок.

Как случилось, что наш злополучный коронованный философ стал общей мишенью, в которую было выпущено так много колчанов, должно быть совершенно очевидно, когда против него действовало так много причин. Изменчивые положения, в которые он был поставлен, и двусмысленность его характера разгадают загадку его жизни. Противоречия перестают быть противоречиями, когда на них воздействуют внешние причины.

Яков был двумя людьми в одном, часто противопоставленными друг другу. Он был антитезой в человеческой природе — или даже солецизмом. Мы обладаем достаточными доказательствами его проницательности и его простоты; мы находим возвышенный королевский стиль, смешанный с его фамильярным добродушием. Горячий, поспешный и изменчивый, но с самым терпеливым рвением распутать запутанный обман; такая серьезность в смысле, такая легкость в юморе; такая осторожность и такая неблагоразумие; такая таинственность и такая открытость — все это часто должно было ставить Его Величество в некоторые неловкие дилеммы. Он был человеком абстрактных рассуждений в теории человеческих дел; слишком остроумный или слишком афористичный, он никогда не казался в тупике, чтобы принять решение, но слишком небрежный, возможно, слишком немощный, чтобы когда-либо прийти к решению, он опирался на других. Он уклонялся от совета; у него было то отвращение к рутине дел, которому слишком склонны предаваться ученые сидячие люди; и воображал, что его здоровье, которое, как он говорил, было здоровьем королевства, зависело от чередующихся дней, которые он посвящал охоте; Ройстон и Теобальдс были более восхитительны, чем депутация от Палаты общин или двор в Уайтхолле.

Не всегда произвольная власть вынуждала людей в страшный круг их судьбы, мятежей, восстаний и гражданских войн; и не всегда гнетущее налогообложение порождало общественные обиды. Таковы не были преступления Якова I. Среди полных благословений мира мы обнаруживаем, как люди склонны развращать себя, и как философ на троне, отец своего народа, может жить, не вызывая благодарности, и умереть, не внушая сожаления — без внимания, без памяти!

УКАЗАТЕЛЬ.

АБЕРНЕТИ, мнение об энтузиазме, 145.

АБСТРАКЦИЯ ума у великих людей, 133-136.

АКТЕРЫ, черты характера у великих, 137.

АДРИАН VI, Папа, преследует литераторов, 18.

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ критики, 282.

АКЕНСАЙД о природе гения, 30.

АЛЬФЬЕРИ, детство, 32; одиночество его характера, 96; возбужден работами Плутарха, 141.

АНДЖЕЛО, Микеланджело, иллюстрирует Данте, 21; его идеи об интеллектуальном труде, 85; его причина для уединенной жизни, 111; его картина битвы при Пизе, уничтоженная Бандинелли, 158; его возвышенный характер, 252; его письмо Вазари с описанием смерти слуги, 373.

АНТИПАТИИ людей гения, 160-163.

ТРЕВОГА гения, 74; авторов и художников по поводу их трудов, 80-88.

АРИСТОФАН, популяризирован ложным предисловием, 287.

ДРУЖБА в искусстве, 209-210.

ХУДОЖНИКИ, «Этюды» или первые мысли, 131; их взаимная ревность, 156-158.

АВТОБИОГРАФИЯ, ее интерес, 295.

БАРРИ, художник, его любовь к древней литературе, 23; его общий энтузиазм, 60; его грубое красноречие, 107.

БАЙЕ и его каталог, 352.

БИТТИ описывает мощное воздействие на самого себя метафизического исследования, 147.

БЕРЧ, д-р, и Робертсон, историк, 342-350.

БОККАЧЧО, дружба с Петраркой, 212-214.

КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ книг, 227-231.

КНИГОТОРГОВЦЫ, проверка общественного мнения, 194.

БОЗИУС, его исследования в римских катакомбах, 144.

БОЙЛЬ о склонности детства, 31; его объявление против посетителей, n, 113; его идея литературного уединения, 188.

БРЮС, путешественник, которому не верили, 78.

БЮФФОН дает причину своей славы, 92.

БОНАПАРТ возрождает старую военную тактику, 266.

БЕРНС, дневник сердца, 71.

БЕРТОН, его конституционная меланхолия, 220.

БАНЬЯН, гений-самоучка, 60.

БАЙРОН, одиночество чувства, n, 96.

КЛЕВЕТА часто нападает на гения, 185.

КАНТЕНАК и его автобиография, 296.

КАРАЧЧИ, их несчастная ревность, 157.

КАСТАНЬО убивает художника-соперника, 157.

КАРЛ V, дружба с Тицианом, 253; жизнь Робертсона, 343.

ШАТЛЕ, мадам де, женщина-философ и друг Вольтера, 95.

ЧАТЕМ, граф, его постоянство в учебе, 96.

ШЕНЬЕ, литературный братоубийца, 173.

ЦИЦЕРОН о влиянии юности, 32.

КЛАРЕНДОН, его любовь к уединению, 111.

КАРЕТЫ, их первое изобретение, 359.

УГОЛЬ, его первое использование в качестве топлива, 362.

COMA VIGIL, болезнь, вызванная учебой, 147.

КОМПОЗИЦИЯ, ее труды, 80-81.

СОВРЕМЕННАЯ критика, часто несправедливая, 75.

РАЗГОВОРЫ людей гения, 99-109; те, кто хорошо говорит, редко хорошо пишут, 104.

КОТЕН, аббат, обеспокоенный богатством, 188.

КРАЧЕРОД, преподобный К.М., его коллекции искусства и литературы, n, 13.

КРИТИКА не всегда справедлива, 65-75.

КАРРИ, его идея о силе гения, 26.

КЮВЬЕ, его открытия в естественной истории, 145.

ДАНТЕ, его великая абстракция ума, 134.

СМЕРТИ литераторов, 243.

ДЕПРЕЦИАЦИЯ, теория, 160.

ДНЕВНИКИ, их ценность, 122.

БОЛЕЗНЬ, вызванная тяжелой учебой, 147.

ДОМЕНИКИНО, отравлен соперниками, 158.

БЫТОВЫЕ новинки, поначалу осуждаемые, 355-364.

ДОМАШНЯЯ жизнь литераторов, 173-186.

СНОВИДЕНИЯ выдающихся людей, 127-128.

ДРУЭ, восторженный художник, 153.

АНГЛИЯ и ее вкусы, 264.

СЕМЕЙНАЯ привязанность как стимул для гения, 179-182.

ФЕНЕЛОН, его ранний энтузиазм по отношению к Греции, 151.

ПЕРВЫЕ исследования великих людей, 55-59; первые мысли для великих работ, 129-133.

ВИЛКИ, когда впервые использовались, 356.

ФРАНКЛИН, д-р, отмечает успокоение моря, 133; его влияние на американские нравы, 272.

ФЮЗЕЛИ, его воображаемая сила, 151.

ГАЛИЛЕЙ изобретает маятник, 132.

ГАЛЬВАНИЗМ, впервые открыт, 133.

ГЕСНЕР рекомендует изучение литературы художникам, 22; об энтузиазме, 154; его жена — образец для жен литераторов, 206-208.

ГЛЕЙМ и его портретная галерея, 211.

ГОЛДСМИТ в сравнении с Джонсоном, 294.

ГОЛЬДОНИ переутомляет свой ум, 147.

УПРАВЛЕНИЕ мыслями, 117.

ГРЕЙ, его возбуждение при сочинении стихов, 141.

ГИБЕР, его великая работа по военной тактике, 265.

ПРИВЫЧНЫЕ занятия, их власть над умом, 302-304.

ГАЛЛЮЦИНАЦИИ гения, 148; реальность для некоторых умов, 150.

ГАЙДН, его регулирование своего времени, 92.

ГЕЛЬМОНТ (Ван), любовь к учебе, 152.

ГЕРБЕРТ из Чербери, лорд, вопрошает Божество относительно публикации своей книги, 148.

ГОББС, теория для объяснения его ужаса, 150.

ХОГАРТ, нападки на, n 87.

ХОЛЛИС, его жалкое безбрачие, 201.

ПОЧЕСТИ, присуждаемые литераторам, 249-258.

ХОРН (епископ), его любовь к литературному труду, 135.

ЮМ, историк, его раздражительность, 86; неприспособленность к веселой жизни, 99; дает свою причину для литературного труда, n 177; пытается исправить Робертсона, 342.

ХАНТЕР, д-р, братская ревность, 156.

ИПОХОНДРИЯ, ее причина и следствие, 150.

ИДЕАЛЬНОСТЬ определена, 137; ее сила, 138-154.

НЕЗАКОНЧЕННЫЕ книги, 350-355.

ТРУДОЛЮБИЕ великих писателей, 125.

ВЛИЯНИЕ авторов, 267-270; 273-277.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ благородство, 250.

ИМИТАЦИЯ в литературе, 305-307.

РАЗДРАЖИТЕЛЬНОСТЬ гения, 70, 86-88.

ИСОКРАТ, вера в природный характер, 32.

ЯКОВ I, критическое исследование характера, 385-455.

ЮЛИАН, император, анекдоты о, 97.

РЕВНОСТЬ в искусстве и литературе, 154-159; к почестям, оказываемым литераторам, 251.

ДЖОНСОН, д-р, определяет литературный характер, 12; его моральное достоинство, 192; его метафизические увлечения, 200; анекдоты о нем и Голдсмите, 294.

ЮНОШЕСКИЕ работы, их ценность, 67.

ТРУД, переносимый великими авторами, 75; удовольствие для некоторых умов, 176-177.

ПИСЬМА на народном языке, 375-379.

ЛИННЕЙ, чувствителен к насмешкам, 75; почести, присужденные, 191.

ЛИТЕРАТУРНАЯ дружба, 209-217.

ЛИТЕРАТУРА как путь к славе, 248.

ЛОКК, сравнение человеческого ума, 25.

МАНЬЕРИСТЫ в литературе, 293.

МАРКО Поло, несправедливо высмеян, n 79.

СЕМЕЙНОЕ состояние в литературе и искусстве, 198-208.

МАЦЦУКЕЛЛИ, великий литературный историк, 352.

МЕДИТАЦИЯ, ценность, 129.

ПАМЯТЬ как искусство, 120, 122.

МЕНДЕЛЬСОН, Мозес, его замечательная история, 61-64.

ЛЮДИ литературы, их определение, 226-238.

МЕТАСТАЗИО, плохой спортсмен, 38; его восприимчивость, 140.

МИЛЬТОН, его высокая идея литературного характера, 12; его теория гения, 25; его любовь к учебе, 135; жертвует зрением ради поэзии, 152.

МИСЦЕЛЛАНИСТЫ и их работы, 282-286.

СПОСОБЫ изучения, используемые великими людьми, 125.

МОЛЬЕР, его драматическая карьера, 310-325.

МОНТЕНЬ, его личные черты, 223.

МОР, д-р, об энтузиазме гения, 149.

МОРЕРИ посвящает жизнь литературе, 152.

МОРТИМЕР, художник, его атлетические упражнения, 39.

МУРАТОРИ, его литературное трудолюбие, 351.

НАЦИОНАЛЬНЫЕ вкусы в литературе, 260.

НЕОБХОДИМОСТЬ, ее влияние на литературу, 193-194.

НЕИЗВЕСТНОЕ происхождение великих людей, 248-249.

СТАРОСТЬ литераторов, 238-244.

ОСОБЫЕ привычки авторов, 119-120.

ПЕЙРЕСК, его ранний уклон к литературе, 234; его ученая карьера, 235.

ЛИЧНЫЙ характер отличается от литературного, 217-226.

ПЕТРАРКА, замечательный разговор о своей меланхолии, 68; его образ жизни, 114.

ПОУП, его тревога по поводу своего Гомера, 81; суровость его ранних занятий, 147.

ПУССЕН боится торговать искусством, 193.

БЕДНОСТЬ литераторов, 186; иногда выбор, 188-190.

ПРАКТИЧЕСКОЕ знание жизни, отсутствующее у ученых людей, 183-185.

МОЛИТВЫ великих людей, 146.

ПРЕЦИОЗНИЦЫ, 315-318.

ПРЕДРАСПОЛОЖЕННОСТЬ ума, 118.

ПРЕДИСЛОВИЯ, их интерес, 286; их случайная ложность, 287; тщеславие авторов в, 288; пустые извинения в, 289; интересные предисловия Драйдена, 290.

ПРЕДРАССУДКИ, литературные, 160-163.

ПУБЛИЧНЫЙ вкус, сформированный публичными писателями, 268.

РАСИН, чувствительность, 83; 325-332.

РАМБУЙЕ, отель, 315-317.

ЧТЕНИЕ проанализировано, 298-302.

ЗАМКНУТЫЕ манеры у великих авторов, 98-99.

РЕЛИКВИИ людей гения, 255-258.

ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ литературы, 194-195.

МЕСТА жительства литераторов, 255-257.

РЕЙНОЛЬДС, сэр Дж., его «автоматическая система», 26; обнаруживает ее несоответствия, 27.

RIDICULE the terror of genius, 94

РОБЕРТСОН, историк, 341-350.

РОЛАН, мадам, анекдот о силе поэзии над, 141.

РОМНИ, его тревога по поводу своей картины «Буря», 81-82.

РУССО, его уловка, чтобы вынести общество, 73; его домашнее несчастье, 175.

КОРОЛЕВСКОЕ общество, нападки на, n 14.

РУБЕНС, транскрипты поэтов, 21.

СЭНДВИЧ, лорд, его первая идея стратегии на море, 132.

СКЮДЕРИ, мадемуазель, 316.

ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ гения, 72, 78, 78; 139-140.

САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ гения ради труда, 152.

САМОХВАЛЬСТВО гения, 162-170.

СЛУГИ, диссертация о, 364-374.

ШИ, сэр М.А., отношения поэзии и живописи, n, 21.

ШЕНСТОН, его ранняя любовь, 199.

СИДДОНС, миссис, анекдот о, 137.

ЕДИНСТВЕННОСТЬ гения, 245-247.

ОБЩЕСТВО, искусственное, вред для гения, 90.

УЕДИНЕНИЕ, любимое людьми гения, 35-40; 109-115.

ПАР, впервые открыт, 133.

ЗАНЯТИЯ зрелого возраста, 241-243.

СТЕРН, анекдоты о, 332-340.

СТИЛЬ и его особенности, 291-294.

ВОСПРИИМЧИВОСТЬ людей гения, 170-172.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ одного ума, усовершенствованные другим, 275-276.

ТАССО, беспокойный в своих трудах, 84.

ТЭЙЛОР, д-р Брук, его оцепенелая меланхолия, 175.

ТЕМПЛ, сэр У., его любовь к садам, 283.

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ история, 342.

ТОМСОН, его чувствительность к великой поэзии, 142; раздражительность по поводу ложной критики, 65.

ТАБАК, его введение в Англию, 362.

ЗУБОЧИСТКИ, происхождение, 358.

ГАЛЕРЕЯ скульптур Таунли, n, 13.

ТРУБАДУРЫ, их влияние, 285.

ЗОНТИКИ, их история, 358.

УТИЛИТАРИЗМ и его узкий взгляд на литературу, 15.

УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ гения, 244.

ВАН Праун отказывается расстаться со своей коллекцией ради императора, 229.

ВЕРНЕ, эскизы во время шторма, 144.

СВЕТСКАЯ поэзия, 308-310.

МСТИТЕЛЬНОСТЬ гения, 170-173.

ВИЗИОНЕРЫ гения, 148.

ПОСЕТИТЕЛИ, нелюбимые литераторами, 112-113.

ВОЛЬТЕР, анекдот о его визите в загородный дом, 95; его универсальный гений, 245.

УОЛПОЛ, Гораций, мнение о Грее, 91; о Берке, ib.

УОТСОН пренебрегает исследованиями на своей кафедре, 17.

ВЕРНЕР, открытия в науке, 145.

УИЛКС, жаждущий литературной славы, 17.

ОСТРОУМИЕ, иногда механическое, 126.

ЖЕНЫ литераторов, 202-208.

РАБОТЫ, задуманные, но не выполненные, 123.

ВУД, Энтони, жертвует всем ради учебы, 152.

ЮНГ, поэт, его недостаток сочувствия, 185.

ЮНОСТЬ великих людей, 34-54.

КОНЕЦ.

БРЭДБЕРИ, ЭГНЬЮ И КО., ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.

ФРЕДЕРИК УОРН И КО., ИЗДАТЕЛИ,

* * * * *

ПОЭТЫ ЧАНДОС.

* * * * *

Под этим отличительным названием теперь публикуются новые и элегантные тома классической поэзии, полностью иллюстрированные, хорошо отредактированные и напечатанные с красной рамкой, стальными портретами и т. д.

* * * * *

В корона 8vo, цена 7 шилл. 6 пенсов каждый, позолоченный переплет, позолоченные края; или марокко, 16 шилл.

Поэтические произведения Лонгфелло.

Легендарные баллады Англии и Шотландии. Отредактировано и составлено ДЖОНОМ С. РОБЕРТСОМ.

Поэтические произведения Скотта. С многочисленными примечаниями.

Стихи Элизы Кук. Полное издание, с портретом и стальными иллюстрациями.

Поэтические произведения Мура. С многочисленными примечаниями.

Поэтические произведения Купера. Отредактировано по лучшим изданиям.

Поэтические произведения Мильтона. Отредактировано по лучшим изданиям.

Поэтические произведения Вордсворта.

Поэтические произведения Байрона. С пояснительными примечаниями.

Поэтические произведения миссис Хеманс. С мемуарами и т. д.

Поэтические произведения Бернса. С пояснительными глоссариями.

Поэтические произведения Худа. С биографией.

Поэтические произведения Кэмпбелла. С мемуарами.

Поэтические произведения Кольриджа. С мемуарами, примечаниями и т. д.

Поэтические произведения Шелли. С мемуарами, примечаниями и т. д.

«Илиада» и «Одиссея» Гомера в переводе Поупа. С иллюстрациями Флаксмана.

Поэтические произведения Поупа. С оригинальными примечаниями.

Полные поэтические произведения Маккея; пересмотрено автором.

Стихи и проза Герберта (Джорджа). С примечаниями и т. д.

Поэтические произведения Хебера (епископа). С примечаниями и т. д.

Кебл (Джон), «Христианский год».

Единые по размеру, цене и стилю, но без красной рамки.

Поэты девятнадцатого века. Со 120 иллюстрациями Дж. Э. МИЛЛЕСА, ТЕННИЕЛА, ПИКЕРСГИЛЛА, сэра Дж. ГИЛБЕРТА, ХАРРИСОНА УЭЙРА и др.

Дух хвалы. Сборник гимнов, старых и новых, с более чем сотней избранных иллюстраций.

Христианская лирика. От современных авторов. С двумястами пятьюдесятью иллюстрациями.

Шекспир: Пьесы и стихи. 1200 стр., с портретом.

Поэтические произведения Монтгомери (Джеймса). С предисловием-мемуарами и пояснительными примечаниями. 100 оригинальных иллюстраций.

* * * * *

БЕДФОРД-СТРИТ, СТРЭНД.

ФРЕДЕРИК УОРН И КО., ИЗДАТЕЛИ.

* * * * *

БИБЛИОТЕКА ЧАНДОС.

Серия классических произведений всех классов литературы.

* * * * *

В корона 8vo, цена 3 шилл. 6 пенсов каждый, позолоченный переплет.

Анекдоты Перси. РУБЕНА и ШОЛТО ПЕРСИ. Дословное переиздание оригинального издания. Введение ДЖОНА ТИМБСА. Оригинальные стальные портреты и указатель. Три тома, каждый завершен в себе.

Дневник и переписка Пипса. С семью стальными портретами, расположенными в качестве фронтисписа, мемуарами, вступительным предисловием и полным указателем.

Аббатства, замки и древние залы Англии и Уэльса: Их легендарные предания и популярная история — Юг, Мидленд, Север. ДЖОНА ТИМБСА, автора «Curiosities of London», и АЛЕКСАНДРА ГАННА. Новый фронтиспис. Три тома. Каждый том завершен в себе.

Жизнеописания поэтов Джонсона; с критическими наблюдениями об их работах и очерком жизни автора сэра ВАЛЬТЕРА СКОТТА.

Книга авторов. Сборник критических статей, анекдотов, изречений, личных описаний и т. д. У. КЛАРКА РАССЕЛЛА.

Дневник и переписка Эвелина. Отредактировано БРЕЕМ. 784 стр. С фронтисписом и полным указателем.

«История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. С портретом. Три тома.

Век анекдотов. Составлено и отредактировано ДЖОНОМ ТИМБСОМ. С фронтисписом.

«Илиада» и «Одиссея» Гомера в переводе Поупа. Иллюстрации ФЛАКСМАНА.

Жизнеописания выдающихся романистов и драматургов Скотта.

Дон Кихот (Жизнь и приключения). СЕРВАНТЕСА.

Коран: Дословное переиздание. С картами, планами и т. д.

Талмуд (Избранное). Х. ПОЛАНО. Карты, планы и т. д.

Жиль Блас (Приключения). ЛЕСАЖА.

Популярный элокуционист Карпентера. С портретом.

«Рыболов» Уолтона и Коттона. Отредактировано с примечаниями Г. КРИСТОФЕРА ДЭВИСА.

Пиренейская война и кампании Веллингтона во Франции и Бельгии. Х.Р. КЛИНТОНА.

Беглые стихи последних трех столетий. Отредактировано Дж. К. ХАТЧЕСОНОМ.

«Естественная история Селборна» Уайта. Многочисленные иллюстрации.

Стихи и эссе Лэмба.

Поэтические произведения Спенсера. С портретом.

Итальянские романисты Роско. } Немецкие романисты Роско. } Полные издания. Испанские романисты Роско. }