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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Огни все еще мерцают в очагах, у которых наши южные писатели в былые времена встречали нас дружеским приветствием. Они светят сегодня так же ярко, как и тогда, когда мы, «поставив ноги на каминную решетку», беседовали с одаренным другом, чье перо, окунутое в саму жизнь, давало слово мыслям, что пылали внутри нас и тщетно пытались вырваться за стены нашего естества, чтобы выйти в мир и исполнить свое предназначение. Те, кто воздвиг святилища, перед которыми мы приносим свою дань уважения, ушли из мира людей, но огни, которые они зажгли, до сих пор горят неугасимым светом.

Для нас, живших в той же среде и находивших красоту в тех же сценах, что вдохновляли их на красноречивое выражение мыслей, любви, надежд и стремлений, которые были нашими так же, как и их, эти писатели нашего Юга живы до сих пор и будут жить в долгой череде лет. В саду наших жизней они посадили цветы поэзии, басни и романтики. С течением лет эти цветы, возможно, перешли в разряд старомодных, подобно цветам в саду бабушки, но найдутся ли более нежные или более величественно цветущие, чем они?

Блеск наших дарований не тускнеет с течением времени, но в потоке новых книг, захлестнувшем мир, современные читатели теряют из виду тома, вплетавшие золотые нити в радости и печали поколения, которое сейчас идет по склону жизни вниз. Их звездное сияние порой теряется в электрических вспышках наших дней. Если эти страницы хоть немного помогут сохранить память о них яркой, они достигнут своей высшей цели.

Поэты Дикси в военные годы поддерживали пламя, пылавшее на алтаре патриотизма. Их жизни были отданы своей стране так же верно, как если бы их кровь окрасила в багрянец дерн полей ожесточенных сражений. Они отдали лучшее, что у них было, нашему делу. Звуки их горнов эхом отдаются сквозь годы, а скорбные тона панихид, которые они пели над могилой наших мечтаний, до сих пор волнуют наши сердца. Перед нашими глазами «Покоренное знамя» печально склоняется на своем древке, а «Меч Ли» сверкает в строках нашего Поэта-священника.

Цитатами, иллюстрирующими различные грани его поэтической мысли, я обязана любезности издателей стихов отца Райана, компании «П. Дж. Кеннеди и сыновья». За некоторые отрывки из стихов Хейна я благодарна компании «Лотроп, Ли и Шепард», а за отрывки из книги доктора Бэгби «Старомодный джентльмен» — компании «Чарльз Скрибнерс Санз».

Я выражаю свою признательность компании «Хоутон, Миффлин» за разрешение включить в мой очерк о Маргарет Джанкин Престон два стихотворения и другие цитаты из «Жизни и писем Маргарет Дж. Престон», написанных миссис Аллан, падчерицей миссис Престон.

Отрывки в статье о дважды одаренном сыне Джорджии, Сидни Ланье, поэте и музыканте, приведены с любезного разрешения профессора Эдвина Мимса и компании «Даблдэй, Пейдж и Компани», издателей книги миссис Клей «Красавица пятидесятых».
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОЧАГИ ДИКСИ






«ПОЭТ НОЧИ»



ЭДГАР АЛЛАН ПО


«Я вирджинец; по крайней мере, я называю себя таковым, ибо всю свою жизнь, за исключением последних нескольких лет, я прожил в Ричмонде».

Так писал Эдгар А. По своему другу. Тот факт, что он родился в Бостоне, он считал лишь досадной случайностью или, возможно, происками того злобного «Беса противоречия», который, по-видимому, управлял его жизнью. Он никогда не признавал, что это обстоятельство связывало его с «Центром Вселенной», разве что в обратном смысле — как узы противостояния. Любовь, которую его очаровательная мать-актриса питала к городу, где она одержала свои величайшие триумфы, в сердце ее блестящего и непредсказуемого сына, казалось, превратилась в ненависть. Вряд ли во время своего короткого и катастрофического пребывания в Бостоне, когда его дела были в самом плачевном состоянии, он хоть раз вспоминал о старом доме на Хаскинс-стрит (ныне Карвер-стрит), где началась его злополучная жизнь.

Причина, названная По: «Я прожил там всю свою жизнь, за исключением последних нескольких лет», — дает лишь слабое объяснение его любви к Ричмонду, дому его детства, чьи сгущающиеся тучи, видимые сквозь смягчающую линзу лет, возможно, окрасились в более светлые тона, подобно тому как неровности ландшафта исчезают и растворяются в мистической, мечтательной красоте, когда мы уезжаем далеко от этих мест.

Три женщины, бывшие звездами на тревожном небосклоне его юности, озаряли его память о Королевском городе Юга. На церковном кладбище исторической старой церкви Святого Иоанна, которая когда-то оглашалась словами Патрика Генри: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!», — в безымянной могиле покоилась мать По. В Голливуде спала его вторая мать, окружившая его детство материнской любовью, которая, подобно нераскрывшемуся бутону в ее сердце, ждала появления маленького ребенка, призванного стать тем солнечным лучом, что превратит ее в совершенный цветок. На холме Шоко находилась гробница «Елены», матери его товарища, чья красота лица и сердца привела мальчишескую душу



К славе, что была Грецией,

И величию, что было Римом.





Через тройное освящение жрицами-близнецами, Любовью и Скорбью, Ричмонд стал его домом.

Так Вирджиния называет своим сыном поэта, трагедия жизни которого — мрачная, хотя и блестящая страница в истории американской литературы.

Существуют разные истории о ричмондском доме По. Впечатление, будто он был обитателем величественного особняка, где его приучили к расточительности, приведшей к катастрофе в последующие годы, не подтверждается фактами. Когда любящее сердце и настойчивая воля миссис Аллан открыли неохотно распахнутую дверь ее мужа осиротевшему сыну несчастных актеров, эта дверь вела на второй этаж здания на углу Четырнадцатой улицы и Тобакко-аллеи, где фирма «Эллис и Аллан» зарабатывала на комфортную, но не роскошную жизнь продажей товара, давшего аллее ее название. Поскольку в те времена купцы обычно жили в том же здании, где вели дела, тот факт, что он жил там, не доказывает, что мистеру Аллан не везло, но и не предполагает, что он был богат. Однако для маленького Эдгара это был дом в самом истинном смысле слова, ибо он был озарен любовью нежносердечной женщины, которая ввела его в свои гостеприимные стены.

Из этого дома мистер Аллан отправился в Лондон, чтобы открыть филиал компании. Его сопровождали миссис Аллан и Эдгар, и мальчика поместили в школу в Сток-Ньюингтоне, окутанную смутными тенями веков и омраченную памятью об Юджине Араме. Изображение главы школы Мэнор, доктора Брэнсби, свидетельствует о том, что у несчастных мальчиков, находившихся под его опекой, были более веские, чем исторические, причины для уныния в этом древнем заведении.

Англия была взбудоражена триумфом при Ватерлоо, и даже Сток-Ньюингтон должен был пробудиться от пульсации атмосферы. Неподалеку находились Байрон, Шелли и Китс, в начале своих коротких и блестящих карьер, слава и трагедия которых, возможно, бросили пророческую тень на американского мальчика, которому предстояло пройти еще более темный путь, чем любому из них.

Под вязами, окаймлявшими старую римскую дорогу, какие образы античной романтики подстерегали мечтательного подростка, присоединяясь к нему во время субботних прогулок и рассказывая истории своей юности в древние времена, чтобы смешаться с юностью в сердце этого двойственного мальчика. Зеленые аллеи были полны воспоминаний о разбитых сердцах влюбленных: графа Перси, скорбящего по прекрасной и ветреной Анне; Эссекса, тщетно взывающего о королевском кольце, которое должно было спасти его; Лестера Счастливчика, более довольного призрака, возвращающегося в приятных воспоминаниях к местам своих земных триумфов, удобно забыв о своих земных преступлениях. Какой мальчик не нашел бы вдохновения, глядя на массивные стены, пусть и запертые и забаррикадированные от него, внутри которых возник бессмертный Робинзон Крузо и нашел тот остров очарования, излюбленное место юношеского воображения во всех последующих поколениях?

В Сток-Ньюингтоне интроспективный мальчик нашел мало такого, что могло бы отвлечь его от того самоанализа, который позже позволил ему мистифицировать мир, редко останавливающийся, чтобы прислушаться к древнему призыву: «Познай самого себя». В глубинах своего собственного существа он нашел историю «Вильяма Вильсона» с ее атмосферой странной романтики и сердцем торжественной истины.

Кстати, он поднял репутацию американского мальчика, насколько это касалось мнения Сток-Ньюингтона, уверяя своих товарищей, когда они изумлялись его атлетическим триумфам и подвигам ловкости, что все мальчики в Америке могут делать подобные вещи.

В конце года, когда семья вернулась из Сток-Ньюингтона, мистер Аллан переехал в простой маленький коттедж в полтора этажа с пятью комнатами на первом этаже, на углу Клей-стрит и Пятой улицы. Здесь они жили до тех пор, пока в 1825 году мистер Аллан не унаследовал значительную сумму денег и не купил красивый кирпичный дом на углу Мэйн-стрит и Пятой улицы, известный с тех пор как Дом Аллана. За исключением двух очень коротких интервалов, с июня этого года до следующего февраля — это все время, которое По провел в особняке Аллана.

Дом Аллана в свои лучшие дни мог неотразимо воздействовать на ум поэта, настроенного на гармонию художественного замысла и отзывчивого к красотам романтического окружения. Это было двухэтажное здание с просторными комнатами и обстановкой, которая свидетельствовала о вкусе культурной хозяйки величественного жилища. На втором этаже была «комната Эдди», как она любовно называла ее, где ее любящее воображение, а также ее мастерство щедро тратились на удовольствие сына ее сердца.

Несколько лет спустя, после его внезапного возвращения после долгого отсутствия, именно его порывистый вопрос второй миссис Аллан о том, почему эта комната была разобрана, привел к его поспешному уходу из дома — инцидент, на котором его ранние биографы во главе с доктором Гризвольдом основали вымысел о том, что мистер Аллан нежно заботился о По в своем доме, пока его поведение по отношению к «молодой и красивой жене» не вынудило изгнать поэта из дома Аллана. Дело в том, что По видел вторую миссис Аллан только один раз, в момент, отмеченный с его стороны пылким негодованием, а с ее стороны — холодным раздражением, от которого несчастный гость бежал, как от северного ветра; сильной стороной второй миссис Аллан была суровая и зрелая решимость, а не «молодость и красота». Не то чтобы тридцать календарных лет этой дамы обязательно перевели бы ее через неопределенные границы той сомнительной области, известной как «средний возраст», но вторая миссис Аллан родилась уже в среднем возрасте, и календарь тут был ни при чем.

Именно в лучах юности, в тепле любви и аромате только что распускающихся цветов поэзии Эдгар По жил в новом доме Алланов и с балкона второго этажа смотрел на разнообразные сцены реки, усеянной зелеными островками, деревню за водой и вдалеке — на зеленые склоны и лесистые холмы, в глубины которых он смотрел восторженными глазами, видя видения, которые этот лес никогда не открывал ни одному другому взору. Возможно, в тех тусклых зеленых аллеях он предвидел «усеянный упырями лес Вейра» с гробницей Улалюм в конце призрачной тропы через лес — дороги через жизнь, которая вела к могиле, где было похоронено его сердце. Через телескоп на этом балконе он, возможно, впервые проследил за странствиями Аль Араафа, звезды, которая светила только для него. В тусклых дорожках залитого лунным светом сада перед его глазами пролетали мечтательные образы, которые позже были заключены в золотую сеть его чудесной поэзии.
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ЭДГАР АЛЛАН ПО С дагерротипа, ранее принадлежавшего Эдмунду Кларенсу Стедману




 


С этими поэтическими сценами он вскоре простился и в день Святого Валентина 1826 года поступил в Вирджинский университет, где номер 13 в Западном корпусе до сих пор указывают как старинное пристанище величайшего поэта Вирджинии, чей гений породил больше язвительных споров, чем когда-либо собиралось вокруг имени любого другого американского литератора. Настоящим домом По в то время была гряда холмов, известная как Рэггед-Маунтинс, ибо именно среди их пиков, ущелий, пещер, лесных троп и журчащих ручьев он бродил в поисках странных историй и мистических стихов, которые ослепят его читателей в последующие дни. Его прогулки по холмам университетского городка вскоре подошли к концу. Мистер Аллан, столкнувшись с игровым долгом, который он счел слишком большим для спортивных потребностей семнадцатилетнего юноши, забрал его из колледжа и поместил в контору «Эллис и Аллан» — должность, далекую от приятной для того, кто привык считать только поэтические стопы.

Неизбежный разрыв вскоре произошел, и По отправился в Бостон, город своего физического рождения, которому суждено было стать местом его рождения в бурный мир писательства. Сорок экземпляров «Тамерлана и других стихотворений» появились на полке печатника — и больше нигде. Говорят, что семьдесят три года спустя один экземпляр был продан за 2250 долларов. Если бы этот урожай был собран автором в те ранние дни, кто может оценить выгоду для литературы?

Поскольку Бостон оказался негостеприимным к первенцу воображения своего одаренного сына, на Коммоне вскоре перестали видеть одинокую, меланхоличную фигуру, которая месяцами бродила по старым историческим аллеям. Эдгар А. По исчез из мира, или, возможно, из иллюзии воображения себя в мире, и появился Эдгар А. «Перри», зачисленный солдатом в Первую артиллерию в Форт-Индепенденс. В течение двух лет «Перри» служил своей стране при солнечном свете, а По, под звездным покровом ночи, бродил по небесным аллеям на службе у Музы и исследовал «Аль Арааф», обитель тех вулканических душ, которые в роковой спешке устремляются к земному раю, на который они безрассудно обменивают рай духа, который мог бы достичь бессмертия.

Тяжелая болезнь привела к раскрытию личности молодого солдата, и мистеру Аллану было отправлено сообщение, после чего он добился его увольнения и помог получить назначение в Вест-Пойнт. По пути в Академию он остановился в Балтиморе и договорился об издании нового тома, который должен был содержать «Аль Арааф», переработанную версию «Тамерлана» и несколько коротких стихотворений.

Несколько месяцев спустя номер 28 в Южных казармах Вест-Пойнта стал отчаянием достойного инспектора, который проводил свои дни и ночи в безуспешных попытках поддерживать порядок среди эмбриональных защитников своей страны. По, лидер квартета, который делал жизнь интересной в номере 28, был обречен никогда не превратиться в патриотическое завершение. Он вскоре достиг предела терпения властей, что было, при отсутствии податливого опекуна, единственным способом, которым кадет мог освободиться от стен Академии.

Вскоре после ухода из военной школы По совершил короткий визит в Ричмонд, произошел окончательный разрыв с мистером Алланом, и поэт отправился в Балтимор.

Дом номер 9 по Фронт-стрит в Балтиморе претендует на звание места рождения По. Есть дом в Норфолке, который также удостоен такой чести. Есть и другие места, туманные от проходящих поколений, аналогично известные истории. По, хотя и не был гомерическим в своих литературных методах, имел почти такой же посмертный опыт, как и Отец эпиков.

Во время возвращения поэта-странника в Балтимор его тетя, миссис Клемм, имела свой скромный, но опрятный и удобный дом на Истерн-авеню, тогда Уилкс-стрит, и здесь он нашел первый дом, который знал с детства, и, кстати, свою очаровательную кузину-ребенка Вирджинию, которой предстояло сделать его дом светлым своей преданностью в течение остатка своей короткой жизни.

В те ранние дни ни одна мысль, кроме кузенной привязанности, не рябила гладкую поверхность детского ума Вирджинии, и она была добровольным посланником между По и его «Мэри», которая жила всего в нескольких шагах от дома Клеммов и которая, когда на нее опустились морозы лет, отрицала, что была помолвлена с ним — по-видимому, потому что ее старшие были более осмотрительны, чем она, — но призналась, что плакала, когда услышала о его смерти.

В своей чердачной комнате на Уилкс-стрит он трудился над стихами и рассказами, которые когда-нибудь принесут ему славу.

По жил на Амити-стрит, когда выиграл стодолларовый приз, предложенный «Сатердей Визитор» за свою «Рукопись, найденную в бутылке», и написал стихотворение «Колизей», которое не получило приза только потому, что план не допускал присуждения двух наград одному и тому же лицу. Лучшей наградой за его работу стало приглашение на должность помощника редактора «Саутерн Литерари Мессенджер», что привело к его переезду в Ричмонд.

«Мессенджер» находился в здании на углу Пятнадцатой и Мэйн-стрит, на втором этаже которого мистер Уайт, редактор, и По имели свои кабинеты. Молодой помощник вскоре стал единственным редактором издания, и именно в этом качестве он приступил к критической работе, которой суждено было принести ему влиятельных врагов, нападавших на его репутацию, как литературную, так и личную, когда могила уже помешала любому ответу на их клевету. Не то чтобы он хвалил чаще, чем порицал, но шип порицания колет глубоко, а роза похвалы лишь нежно распространяет свой аромат, чтобы быть унесенной проходящим ветерком. Острая сатира привлекла внимание к «Мессенджеру», о чем свидетельствует быстрый рост списка подписчиков.

Здесь По был окружен воспоминаниями о своем детстве. Здание находилось по соседству с тем, в котором «Эллис и Аллан» имели свой табачный магазин в школьные годы По в Ричмонде. Старый театр на Брод-стрит, на месте которого сейчас стоит Монументальная церковь, был местом последнего появления его прекрасной матери перед публикой. Рядом с Девятнадцатой и Мэйн-стрит она умерла в сыром подвале в районе «Птица в руке», через который протекал ручей Шоко. Восемнадцать дней спустя старый театр сгорел, и весь Ричмонд скорбел по умершим.

На северо-западном углу Пятой и Мэйн-стрит, напротив особняка Аллана, находилась школа для девочек Маккензи, которую Розали По посещала в школьные годы Эдгара. Он был единственным молодым человеком, который пользовался столь желанной привилегией быть принятым в этом храме науки, и некоторые из ярких девушек заведения соблазнили его раскрыть авторство сатирических стихов «Дон Помпиозо», которые заставили их жертву, богатого и популярного молодого джентльмена из Ричмонда, покинуть город с чрезмерной поспешностью. Стихи были местью мальчика «Дону Помпиозо» за оскорбительные замечания о положении По как сына театральных людей.

На Франклин-стрит, между Первой и Второй, находился дом Эллисов, где По с мистером и миссис Аллан жил некоторое время после их возвращения из Англии. На Северной Пятой улице, недалеко от Клей, все еще стоял коттедж, который был следующим домом Алланов. На юго-восточном углу Одиннадцатой и Брод-стрит находилась школа, которую посещал По, впоследствии ставшая местом отеля «Поухатан». Рядом с ним был дом миссис Станард, чья память лучезарно доходит до нас в строках «Елене».

С момента трагедии Геллеспонта амбицией поэтов было совершить примечательный подвиг плавания, и одним из школьных воспоминаний По был его шестимильный заплыв от пристани Ладлама до Уорик-Бар.

16 мая 1836 года в пансионе миссис Яррингтон, на углу Двенадцатой и Бэнк-стрит, По и Вирджиния Клемм поженились. Дом сгорел во время пожара 1865 года.

В январе 1837 года По покинул «Мессенджер» и отправился на север, после чего большая часть его работ была выполнена в Нью-Йорке и Филадельфии. «Падение дома Ашеров» было написано, когда он жил на Шестой авеню, недалеко от Уэверли-Плейс, а «Ворон» примостился над дверью его комнаты в доме на Блумингдейл-роуд, ныне Восемьдесят четвертая улица.

Живя в Филадельфии, По отправился в Вашингтон с двойной целью: обеспечить подписчиков для своего планируемого журнала и получить государственную должность. Дом, в котором он останавливался во время своего короткого и злополучного пребывания в столице, находится на Нью-Йорк-авеню, на террасе со ступенями к площадке, откуда более длинный лестничный пролет ведет к боковому входу, затерянному в зелени темных и густых кустов. На противоположной стороне находится небольшая квадратная веранда. Здание, высотой в два с половиной этажа, по-видимому, изначально было веселого желтого цвета, но со временем и от погоды стало тусклым. Шрамы его долгой битвы с судьбой придают ему вид, будто оно вот-вот рухнет и развалится, на манер «Дома Ашеров». У него окна с мрачными рамами, открывающиеся на уровне земли на первом этаже, а на втором — на узкий балкон. Вывеска на фасаде здания приглашает обратить внимание на популярную марку клея.

В 1849 году, примерно через два года после ухода нежной души Вирджинии, По вернулся в Ричмонд. Сначала он остановился в отеле «Юнайтед Стейтс», на юго-западном углу Девятнадцатой и Мэйн-стрит, в районе «Птица в руке», где он в последний раз смотрел на лицо своей молодой матери. Вскоре он переехал в «Лебедь», потому что он был рядом с Данкан-Лодж, домом его друзей, Маккензи, где его сестра Роуз нашла защиту. «Лебедь» был длинным двухэтажным строением с гребенчатой крышей, высокими дымоходами по краям и передней верандой с длинным лестничным пролетом, ведущим вниз к улице. Он был знаменит еще в начале века, будучи построенным около 1795 года. Когда он приютил По, он выглядел так, будто стоял там с начала времен и был забыт проходящими поколениями.

Данкан-Лодж, ныне промышленный дом, был тогда величественным особняком, затененным великолепными деревьями. Здесь По проводил много времени, и однажды вечером в этом дружелюбном доме он прочитал «Ворона» с таким художественным эффектом, что слушатели убедили его дать публичное чтение в отеле «Экчейндж». К сожалению, это было в середине лета, и как литературный Ричмонд, так и веселый Ричмонд были на морском побережье и в горах, и было мало желающих слушать стихотворение, прочитанное так, как мог прочитать только его автор. Позже в том же зале он с удовлетворительным успехом прочитал свою лекцию о «Поэтическом принципе».

В начале сентября с несколькими друзьями он провел воскресенье в отеле «Гигиея» в Олд-Пойнте. По просьбе одного из участников он прочитал «Ворона», «Аннабель Ли» и «Улалюм», сказав, что последняя строфа «Улалюм», возможно, будет им непонятна, так как она была непонятна и ему, и по этой причине не была опубликована. Даже если бы он знал, что она означает, он возражал против того, чтобы снабжать ее пояснительной запиской, цитируя замечание доктора Джонсона о книге, что она была «столь же неясна, как пояснительная записка».

Мисс Сьюзан Ингрэм, старый друг По и одна из участниц поездки в Олд-Пойнт, рассказывает о визите, который он нанес в ее дом в Норфолке после дня в Пойнт-Комфорт. Заметив запах корня ириса, он сказал, что ему нравится этот запах, потому что он напоминает ему о детстве, когда его приемная мать хранила корень ириса в ящиках своего комода, и всякий раз, когда их открывали, аромат наполнял комнату.

Рядом со старой церковью Святого Иоанна в Ричмонде находился дом миссис Шелтон, которая, будучи Эльмирой Ройстер, была юношеской возлюбленной, с которой По нежно и отчаянно простился, когда поступил в Вирджинский университет. Здесь он проводил много приятных вечеров, с энтузиазмом писал миссис Клемм о своем возобновленном знакомстве со своей бывшей возлюбленной.

Накануне последнего вечера, который По провел в Ричмонде, он зашел к Сьюзан Тэлли, впоследствии миссис Вайс, с которой обсуждал «Ворона», указывая на различные недостатки, которые он мог бы исправить, если бы предполагал, что мир захватит эту полуночную птицу и повесит ее в золотую клетку «Сборника лучших стихотворений». Его преследовал «призрак», которого «каждый отдельный умирающий уголек создавал» на полу, и он никогда не мог удовлетворительно объяснить самому себе, как и почему его голова должна была «покоиться на бархатной подкладке подушки», когда верхняя сторона была бы более удобной для любой цели, кроме цели рифмы. Но нельзя требовать от поэта, чтобы он объяснял себя кому-либо, меньше всего — самому себе. На его взгляд, тень ворона на полу была самой вопиющей из его невозможностей. «Не если вы предположите фрамугу, через которую проникает свет из внешнего коридора», — ответила изобретательная Сьюзан.

Когда По покинул дом Тэлли, он отправился в Данкан-Лодж, находившийся неподалеку, и провел там ночь. На следующую ночь он был в отеле «Олд Маркет» Сэдлера, рано утром уезжая в Филадельфию, но остановившись в Балтиморе, где его постиг трагический, загадочный конец всего сущего.

По знал людей так же мало, как и любые другие повседневные факты жизни. В глубине этого невежества он оставил свою репутацию в руках единственного существа, которое он когда-либо встречал, которое разорвет ее в клочья и бросит в грязь.


 



 



«ПОЭТ РАССВЕТА»



СИДНИ ЛАНИЕ


В моей галерее памяти висит прекрасная картина дома Ланье, каким я видела его много лет назад, на Хай-стрит в Мейконе, штат Джорджия, на холмике с лужайкой, спускающейся со всех сторон. Это широкий, просторный особняк, гостеприимство которого написано на всех его широких ступенях, ведущих к широкой веранде, на которую выходят многие окна и улыбаются посетителю, когда он входит. Одно высокое слуховое окно, увенчанное высокой вершиной, выходит к самому краю крыши, чтобы приветствовать гостя. Два других, поменьше и более уединенных, стоят на краю высококоньковой крыши дома и смотрят вниз в дружеском приветствии. Во дворе растут высокие деревья, слегка склоняющиеся, чтобы любовно коснуться старого дома.

Вдалеке простирались старые дубы, опоясывающие Мейкон зеленью, где Сидни Ланье и его брат Клиффорд проводили свои школьные субботы среди птиц и кроликов. Рядом течет Окмалги, где мальчики, неразлучные в спорте, а также в более серьезных аспектах жизни, имели обыкновение рыбачить. Здесь Сидни срезал тростник, с помощью которого он получил свой первый урок игры на флейте от птиц в лесу. Над городом возвышались холмы, по которым душа поэта тосковала в последующей жизни.

Мейкон был «живым» городом средней Джорджии. Она не пыталась соперничать с Ричмондом или Чарлстоном как образовательный или литературный центр, но имела завидное коммерческое положение и предлагала щедрое гостеприимство, которое сохранило ее в доброй памяти. В почтовом отделении Мейкона Сидни Ланье получил свой первый деловой опыт, чтобы компенсировать сонное влияние сонного Мидуэя, места расположения колледжа Оглторп, где он продолжил свое обучение после завершения курса, намеченного в «Академии» под дубами и гикори Мейкона.

6 января 1857 года Ланье поступил в класс софистов Оглторпа, где было незаконно продавать какой-либо товар, кроме кальвинизма, «в пределах полутора миль от университета» — печальное правило для студентов колледжа, которые, как правило, имеют несколько вкусов, не связанных с религиозной ортодоксией.

Ланье носил с собой «маленькую желтую одноклапанную флейту», которая заменила музыкальный тростник, предоставленный природой, и практиковался на ней так усердно, что сокурсник сказал, что он «играл на своей флейте как вдохновенный».

Монтвейл-Спрингс в горах Теннесси, где дед Сидни, Стерлинг Ланье, построил отель, в котором он устроил своим двадцати пяти внукам отпуск одним летом, до сих пор хранит память об этой чудесной флейте и еще более удивительной натуре среди «сильных, сладких деревьев, похожих на жилистых мужчин с сердцами девственниц». Из его папоротников и мхов, «безрассудных лоз» и священнических дубов, поднимающих тоскующие руки к звездам, Ланье вернулся в Оглторп в качестве наставника. Здесь, среди тяжелой работы и навязчивых предложений грядущей поэмы «Жакерия», он пытался решить проблему выражения своей жизни.



Когда пушки Форт-Самтера прогремели сквозь мечты Сидни Ланье о музыке и поэзии, он присоединился к Мейконским добровольцам, первой роте, выступившей из Джорджии в Вирджинию. Она была расквартирована недалеко от Норфолка, расположившись лагерем на ярмарочной площади в то время, которое Ланье описывает как «веселые дни мандолины и гитары и лунных парусов на реке Джеймс». Жизнь там, кажется, не была «сплошным пивом и кеглями» или поэтическими заменителями оных, ибо он продолжает говорить, что их главными обязанностями было патрулирование пляжа, их «удовольствия и сладкие награды за труд состояли в лихорадке, которая играла в кости с нашими костями, и таблетках синей массы, которые играли злую шутку с нашими печенками».

В 1862 году рота отправилась в Уилмингтон, Северная Каролина, где они предавались «в течение двух или трех месяцев тому, что называют «сухой дрожью песчаных холмов», своего рода блестящим тремоло-движением». Время, не требуемое для «тремоло-движения», было потрачено на строительство Форт-Фишера, пока им не приказали отправиться к Дрюрис-Блафф, а затем к Чикахомини, где они приняли участие в Семидневной битве.

Даже военные места были литературными святынями для Ланье, ибо где бы он ни находился, он постоянно посвящал себя заново работе всей своей жизни. В Петерсберге он учился в Публичной библиотеке. В том старом городе он впервые увидел генерала Р. Э. Ли и наблюдал за его спокойным лицом, пока не «почувствовал, что античная земля вернулась из прошлого и какой-то мистический бог сидит на холме, высеченный из камня, председательствуя в ужасном, но возвышенном состязании человеческих страстей» — возможно, самая поэтичная концепция, когда-либо пробужденная довольно привычным видом пожилого джентльмена, спящего под влиянием проповеди в сонный летний день. Пиша отцу из Форт-Бойкина, он просит его «захватить любой ценой тома Уланда, Лессинга, Шеллинга, Тика».

Весной 1863 года, во время визита в свой старый дом в Мейконе, Ланье встретил мисс Мэри Дэй и сразу же влюбился — счастливое событие для него, в том смысле, что он обрел вдохновляющего спутника в своей короткой и блестящей жизни, и для нас, потому что именно ее любящей заботе мы обязаны сохранением многих его лучших работ. По возвращении в Вирджинию он и его брат Клиффорд имели в качестве спутниц очаровательную миссис Клемент К. Клей и ее сестру, которым требовалось сопровождение из Мейкона в Вирджинию. Она утверждает, что подкупила их «жареными куропатками, настоящим сахаром и настоящим маслом и весенними цыплятами, «качества высшего сорта»», на которые юные поэты, как утверждается, поддались с грацией и галантностью. Я помню вечер, который генерал Пикетт и я провели с миссис Клей в отеле «Спотсвуд», когда она рассказала нам о своей поездке из Мейкона и своих двух поэтах-эскортах. Я помню, что присутствовал сенатор Вест и играл на скрипке, пока сенатор и миссис Клей танцевали.

Сидни Ланье сказал о своем опыте в Форт-Бойкине, на заливе Беруэлл, что это был во многих отношениях «самый восхитительный период» его жизни. Может быть, ни один другой молодой солдат не находил так много романтики и поэзии на службе Марса или не вкладывал так много этого в жизни окружающих. Есть старики, которые в юности жили на реке Джеймс, в чьих сердцах мелодия флейты Сидни Ланье до сих пор звучит золотым огнем и росистым цветением. В Форт-Бойкине он решил вопрос о своем призвании, написав отцу столь красноречивое письмо о желательности следовать своим вкусам, а не пытаться идти по стопам отца в профессии, к которой у него не было таланта, что его отец отказался от всякой надежды сделать юриста из своего одаренного сына.

В Уилмингтоне, Северная Каролина, Ланье служил офицером связи, пока не был захвачен в плен и доставлен в лагерь для военнопленных в Пойнт-Лукаут, в этом мрачном месте развилась болезнь, которая через несколько лет лишила литературу и музыку света, который сверкал бы красотой сквозь туманы столетий. Тюремное заключение не послужило прерыванием работы студента, ибо даже тюремная камера была святыней для лучезарных богов видения Ланье. Вероятно, Гейне и Гердер никогда прежде не переводились в условиях, столь мало подходящих для этих мастеров поэзии. Один из его товарищей по заключению сказал, что флейта Ланье «была ангелом, заключенным в тюрьму вместе с нами, чтобы подбодрить и утешить нас». Для немногих, кто остался помнить его в то время, волны Чесапика, с песчаным пляжем, спускающимся, чтобы поцеловать воды, и далекие темные сосны, все еще мелодичны этой музыкой.

После освобождения его привезли в дом в Мейконе, где он был опасно болен в течение двух месяцев, находясь там, когда генерал Уилсон захватил город, а мистер Джефферсон Дэвис и сенатор Клемент К. Клей были доставлены в дом Ланье в их мрачном путешествии в Форт-Монро. В том месяце мать Ланье умерла от чахотки, и он провел летние месяцы дома с отцом и сестрой. Осенью он преподавал на большой плантации в девяти милях от Мейкона, где, с «умом, буквально кишащим прекрасными вещами», он был заперт в «таре и трете» классной комнаты. Зиму он провел в Пойнт-Клир на заливе Мобил, вдыхая здоровье с морскими бризами и воздухом, который ароматно просачивался сквозь сосны.

Будучи клерком в отеле «Экчейндж» в Монтгомери, собственности его деда и дядей, он, возможно, нашел не более выгодное поле для своих «прекрасных вещей», чем в школьной комнате Джорджии, но даже в этом «сонном, дремотном и гудящем городе» была некоторая жизнь «поздно днем, когда девушки выходят одна за другой, сияют и движутся, точно так же, как звезды час спустя». Но Ланье был так же терпелив и сдержан в мире, как был храбр на войне, и он принял сонную жизнь Монтгомери так же, как принял романтику и приключения Форт-Бойкина, по воскресеньям играя на органе в Пресвитерианской церкви и проводя досуг за завершением «Тигровых лилий», начатых в дикие дни 63-го года на заливе Беруэлл. В 1867 году он вернулся в Мейкон, где в сентябре читал корректуру своей книги, своей единственной попытки написания романтики, в основном примечательной своим музыкальным элементом. Флейтовая игра автора вспоминается описанием игры героя на флейте: «Это как прогулка в лесу среди полевых цветов прямо перед тем, как вы войдете в какой-нибудь огромный собор».



Следующей зимой Сидни Ланье преподавал в Праттвилле, Алабама, городе, построенном на трясине Дэниелом Праттом, о котором один из его негров сказал, что его «Масса, казалось, был недоволен тем, как Бог создал землю, и он всегда раскапывал холмы и засыпал лощины». Праттвилл был маленьким промышленным городком, и Ланье был помещен там примерно так же уместно, как Арион был бы в жестяной мастерской, но он сохранил свой юмористический взгляд на жизнь, отступив от своего спокойствия настолько, чтобы сделать свои единственные попытки выразить в стихах свое политическое негодование, результаты чего он не считал поэзией, и они не появляются в сборнике его стихов. Его муза была лучше приспособлена к гармониям, чем к диссонансам жизни. Некоторые строки, написанные тогда, дают графическую картину условий на Юге в то время:



Юная Торговля мертва,

И смутный Труд угрюмо сидит в папоротнике на склоне холма

И складывает руки, которые не находят хлеба, чтобы заработать,

И склоняет голову.





В 1868 году, после женитьбы, Ланье занялся юридической практикой в офисе своего отца в Мейконе. В этом городе он выступил со своей красноречивой речью в память о Конфедерации 26 апреля 1870 года.

Ланье, для которого «Дом» означал все, что было лучезарного и радостного в жизни, писал Полу Гамильтону Хейну, что он «бездомен, как призрак Иуды Искариота». Он был брошен в странствующее существование из-за всегда безуспешной попытки найти достаточно сил, чтобы делать свою работу. В Брансуике он нашел место действия своих «Болотных поэм» в «длине, ширине и размахе болот Глинн», в которых он достигает глубины поэтического чувства и высоты поэтического выражения.

С горы Лукаут он писал Хейну, что около полуночи получил его письмо и стихотворение и прочитал стихотворение друзьям, сидевшим на крыльце, среди них был мистер Джефферсон Дэвис. С Аллеганских источников он писал жене, что новая сила и новое спокойствие «постоянно вспыхивают из ущелий, гор и ручьев в сердце и заряжают его, как молнии заряжают землю тонкими и небесными огнями». Душа Ланье принадлежала музыке больше, чем любой другой форме искусства, и больше, чем кто-либо другой, он связал музыку с поэзией и вечно меняющимися явлениями природы. Об идеальном дне в Мейконе он писал:

«Если бы год был оркестром, сегодняшний день был бы спокойной, страстной, ровной, интенсивной, тихой, полной, невыразимой флейтой в нем».

В ноябре 1872 года Ланье отправился в Сан-Антонио в поисках здоровья, которого не нашел. Кстати, он обнаружил доселе нераскрытые глубины чувств в своей «бедной старой флейте», которые заставили старого лидера «Мэннерхора», знавшего весь мир музыки, с энтузиазмом воскликнуть, что он «никогда не слышал, чтобы флейта аккомпанировала сама себе прежде».

Та часть его музыкальной жизни, которую Сидни Ланье отдал миру, была по большей части проведена в Балтиморе, где он играл в оркестре Пибоди, «Германия Мэннерхор» и других музыкальных обществах. Старый немецкий музыкант, который играл с ним в оркестре, сказал мне, что Ланье был лучшим флейтистом, которого он когда-либо слышал.

Именно в Балтиморе он также прочитал лекции, которые привели к его самым важным прозаическим произведениям: «Наука английского стиха», «Английский роман», «Шекспир и его предшественники».

В августе 1874 года в Саннисайде, Джорджия, среди одиночества заброшенных ферм, славы кукурузных полей и таинственной красоты леса, он написал «Кукурузу», первое из своих стихотворений, привлекшее внимание страны. Оно было опубликовано в «Липпинкотте» в 1875 году. Шарлотта Кушман была настолько очарована им, что разыскала автора в Балтиморе, и они стали хорошими друзьями.

На Сентр-стрит, 64, в Балтиморе Ланье написал «Симфонию», которая, по его словам, охватила его «около четырех дней назад, как настоящая лихорадка реки Джеймс, и с тех пор я нахожусь в смертельной дрожи от нее, день и ночь», что является единственным способом, которым настоящее стихотворение, настоящая музыка или настоящая картина могут когда-либо попасть в мир. Он говорит, что «будет рад, когда она будет закончена, ибо она поистине терзает все кости моего духа». Она появилась в «Липпинкотте» в июне 1875 года.

Ланье был на Сентр-стрит, 66, в Балтиморе, когда написал слова Столетней кантаты, которые, по его словам, он «пытался сделать такими же простыми и искренними, как мелодия Бетховена». Он писал другу, что не был обеспокоен тем, что газета написала, будто стихотворение Кантаты похоже на «сообщение от духа Нэта Ли через медиума из Бедлама». Это был «лишь маленький гротескный эпизод, как когда пересмешник прерывался посреди самых изысканных рулад и мелодий, чтобы мяукнуть, а затем снова начать свою песню».



В декабре того же года он был вынужден искать более мягкий климат во Флориде, взяв с собой поручение написать книгу о Флориде для компании «Дж. Б. Липпинкотт». По прибытии в Тампу он написал другу:

Тампа — это самое унылое собрание маленьких одноэтажных каркасных домов, которое только можно себе представить, и когда Мэй и я шли за нашим домовладельцем, который вел нас в отель «Ориндж Гроув», наши сердца падали все ближе и ближе к песку, через который мы тащились. Вскоре мы повернули за угол и были приятно удивлены, обнаружив себя перед большим трехэтажным домом со старыми укромными уголками, чистым и удобным на вид и окруженным апельсиновыми деревьями с полными плодами. У нас большая комната на втором этаже, выходящая на просторный балкон длиной пятьдесят футов, в который тянутся щедрые ветви прекрасного апельсинового дерева, протягивающие свои плоды прямо к нашим губам. Впереди нечто вроде открытой площади, содержащей красивую группу узловатых живых дубов, полных мха и омелы.

В мае он совершил экскурсию, о которой писал:

Для идеального путешествия Бог дал нам идеальный день. Маленький пароход «Мэрион» на Оклавахе — пароход, который ни на что в мире не похож так сильно, как на пенсакольского гофера с нелепо преувеличенной спиной — отправился из Палатки за несколько часов до рассвета, приняв пассажиров накануне вечером; и к семи часам такого майского утра, которое никакие слова не могли бы описать, если бы слова сами не были майскими утрами, мы проделали двадцать пять миль вверх по Сент-Джонсу до того места, где Оклаваха впадает в этот поток почти напротив Велаки, в ста милях выше Джексонвилла.

Именно в этом путешествии он увидел самую великолепную резиденцию, которую когда-либо созерцал, дом старого друга, аллигатора, который владел рядом таких дворцовых особняков и мог менять свое место жительства в любое время простым процессом переплывания из одного в другой.
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СИДНИ ЛАНЬЕ. С фотографии, принадлежащей Г. У. Ланье




 


По возвращении в Балтимор он поселился на Лексингтон-стрит, 55, в четырех комнатах, устроенных по типу французской квартиры. Он упоминает газовую плиту, «на которой мой товарищ волшебным образом готовит лучший в мире кофе, и это, вместе со свежими яйцами (сваренными в той же удобной маленькой машинке), хлебом, маслом и молоком, составляет наш завтрак». 3 декабря он пишет из маленькой французской квартиры, сообщая, что «погрузился в работу и извлек на свет длинную рождественскую поэму для "Every Saturday"», балтиморского еженедельника. Поэма называлась «Тяжелые времена в Эльфленде». Он говорит: «Мы с женой ходили смотреть чудесный дом с восемью комнатами и множеством очаровательных приспособлений», арендная плата за который была меньше, чем за четыре комнаты.

В следующем месяце он пишет с Денмид-стрит, 33, из того самого восьмикомнатного дома, куда переехал, столкнувшись с необходимостью купить «по меньшей мере триста двадцать семь предметов домашнего обихода» и «нанять цветную женщину, которая готова износить мои ковры, сжечь мою плиту, заморозить мои водопроводные трубы и быть полезной в целом». Он упоминает, что написал пару стихотворений и часть эссе о Бетховене и Бисмарке, но его главная радость — новый дом, который наделил его достоинством налогоплательщика и плательщика за воду. Он придерживается мнения, что никакой человек не является богемным, если должен платить за воду и уличный налог.



Помимо поддержания своего нового статуса, он находит время и силы для обычной работы, и 30 января 1878 года пишет: «Я в основном работал над кое-какой неважной прозой ради заработка, но время от времени выпускаю короткое стихотворение, а в глубине души пишу свою "Жакерию"». К сожалению, «Жакерия» осталась в глубине его души, за исключением двух песен — это все, что у нас есть, чтобы судить о том, какой волнующей могла бы стать в нашей литературе презентация пробуждения «Жака-Простака» в XIV веке, этого раннего предвестника более страшного пробуждения в девяносто третьем году.

Во второй половине года Ланье жил на Сент-Пол-стрит, 180, и в декабре написал другу:

«Смерть Бейярда Тейлора вырезает огромный кусок из мира... Кажется лишь, что он отправился в какую-то другую Германию, немного дальше... Он был таким прекрасным парнем, что почти думаешь, будто он мог бы уговорить Смерть и заставить ее отказаться от своего удара».

У дома Бейярда Тейлора, где гостил Ланье, росли два огромных каштана, очень любимых обоими поэтами. Миссис Тейлор писала, что одно из деревьев погибло вскоре после смерти своего владельца-поэта. Другое продержалось до недолгого времени после ухода Ланье. Именно в связи со строками «Кантаты», написанной в балтиморском доме южного поэта, поэты-друзья начали долгую серию писем, которые приятно читать зимним вечером, когда ветры сражаются с миром снаружи, огонь красно отсвечивает в открытом камине, лампа мягко горит на библиотечном столе, и все вокруг располагает к поэтическим грезам.

12 ноября 1880 года Сидни Ланье написал своему издателю письмо с признательностью за прекрасную работу над его томом «Король Артур для мальчиков». Оно датировано Норт-Калверт-стрит, 435 — это последний балтиморский адрес, который нам известен.



Признание, которого Сидни Ланье добился как первый флейтист в оркестре Института Пибоди, привело к предложению занять место в оркестре Томаса, которое состояние его здоровья не позволило ему принять.

Летом 1880 года была опубликована его «Наука английского стиха». «Шекспир и его предшественники» стали результатом его работы с классами по елизаветинской поэзии. «Английский роман» — это курс лекций на тему «Личность, иллюстрированная развитием художественной литературы», прочитанный в Университете Джонса Хопкинса зимой 1880–81 годов. Читая напечатанную работу, поражающую своей глубиной и силой, мы не осознаем, что его жена записывала лекции под его шепот, и что слушатели, внимая ему, дрожали от страха, что с каждым предложением этот глубокий музыкальный голос может умолкнуть навсегда. Все это время он работал над лекциями и книгами для мальчиков, хотя, как он говорил: «тысяча песен поют в моем сердце, которые наверняка убьют меня, если я не выскажу их в скором времени». Одну из тысячи, «Восход», он произнес, когда температура в 104 градуса сжигала его жизнь, но она полна восторга перед рассветом.

Поэта увезли к соснам Северной Каролины в надежде, что они поделятся с ним своей силой. Но песня ветра в их качающихся ветвях убаюкала его для последнего земного сна. 7 сентября узкий поток его земного существования стал шире и глубже и триумфально влился в великий океан Вечной Жизни.


 



 



«ПОЭТ СОСЕН»



ПОЛ ГАМИЛЬТОН ХЕЙН


«Почему ваши соотечественники не все поэты, окруженные такими прекрасными вещами, которые должны их вдохновлять?» — спросил я молодого швейцарца.

«Потому, — ответил он, — что мои люди так привыкли к красоте, что она не оказывает на них никакого влияния».

Они никогда не знали ничего, кроме красоты: не было резких контрастов, которые могли бы столкнуться, подобно кремню, и высечь искры божественного огня.

Если бы красота старого Чарлстона произвела такой же негативный эффект, южная литература понесла бы невосполнимую утрату — если можно считать утраченным то, чем никогда не владели. Столетиями Королева Моря стояла в видении великолепия, бушующие волны Атлантики разбивались у ее ног, вечное солнце венчало ее царственное чело. Ее сады были величественны олеандрами и гранатами, блистали нарциссами и гиацинтами, миртами и гардениями. Розы старых времен, Ланкастеры и Йорки, и сладкая розовая коричная роза источали аромат давно минувших дней. Холмы, окружавшие ее, были белоснежными от роз чероки и благоухали жасмином и жимолостью. Ее жители обитали в особняках, в коридорах которых предки-призраки со времен Колониальной эпохи несли стражу.

В старом Чарлстоне, история которого уходит почти на столетие до Революции и простирается до начала шестидесятых — старом Городе-Королеве у Моря, который теперь мало кто помнит, — существовал круг единомышленников-творцов как раз перед тем, как первый выстрел у форта Самтер возвестил о разрушении прежней жизни колониального города. Уильям Гилмор Симмс был главой и наставником этой блестящей маленькой группы, а гораздо более молодые Пол Гамильтон Хейн и Генри Тимрод были теми пламенными душами, которые давали ей ментальное электричество, необходимое для обеспечения движущей силы. Через все грядущие дни испытаний и невзгод, стремлений и поражений, наблюдения с башен высоких достижений или лежания ничком в долине неудач, никто из этого маленького круга никогда не терял золотого воспоминания о тех волшебных вечерах в доме романиста и поэта, мыслителя и мечтателя Уильяма Гилмора Симмса, интеллектуального отца их всех.

В то время в старом городе был еще один живописный дом, отсылающий к колониальным временам — величественный, окруженный верандами, окутанный той завораживающей атмосферой истории и поэзии, которая известна только этим старым жилищам среди всех построек Нового Света: дом южного поэта природы Пола Гамильтона Хейна. Его многооконный фасад весело смотрел на широкую лужайку, сияющую цветами ушедшей моды, любимыми поэтами старых времен, и яркую зеленью, которая поддерживала вечное лето вокруг исторического жилища. Этот прекрасный дом дореволюционной постройки был сожжен во время бомбардировки Чарлстона, и вместе с ним была уничтожена библиотека, бывшая гордостью сердца поэта.

В этом старом доме Поэт Сосен родился в семье, которая оглядывалась на начало XVIII века, когда Чарлстон был молод, сиял красотой своего рождения в лесах Нового Света, гордо нося тиару своей верности Королю и Короне. Оглядываясь назад по дороге, пролегающей между первым Хейном, который помог сделать старый город воспоминанием, достойным бережного хранения на страницах истории, и картиной на холсте современности, вызывающей восхищение, и молодой душой, которая смотрела поэтическим взором на начало новой эры, видишь длинную череду блестящих имен и могущественных фигур.

Пол Хейн был внучатым племянником «мученика Хейна», который подарил Чарлстону ее единственную подлинную историю о привидениях, местом действия которой был кирпичный дом, стоявший до 1896 года на углу Атлантик-стрит и Митинг-стрит. Полковник Айзек Х. Хейн, солдат Революции, получил условно-досрочное освобождение, чтобы быть со своей умирающей женой. Находясь на свободе, он получил приказ сражаться против своей страны. Вместо того чтобы пойти на преступление измены, он нарушил условия освобождения, был схвачен и приговорен к смерти. Из ее прекрасной гостиной с панелями из красного дерева в том старом доме, где пересекаются две улицы, его невестка, которая ходила с двумя его маленькими детьми молить о его жизни, смотрела, как он проходил по пути из подвала старой Таможни, использовавшейся тогда как тюрьма, к виселице. «Вернись, вернись к нам!» — взывала она в агонии горя. Идя дальше, он ответил: «Если смогу, я вернусь». Говорят, что его старая негритянка-няня, для которой он всегда был «мой ребенок», выбежала к воротам с игрушками, которые она нежно хранила с тех пор, как они были для него неотразимым соблазном, крича: «Вернись! Вернись!». На оба призыва его сердце отозвалось такой тоской, что, когда душа освободилась, старый дом снова узнал этот шаг и голос. С тех пор, когда наступали сумерки, любой, стоявший у того окна, слышал призрачный голос с улицы внизу и шаги на лестнице и в холле; шаги того, кто приходит — но никогда не уходит.

Дядя Пола Гамильтона Хейна, полковник Артур П. Хейн, сражался под командованием Джексона в Новом Орлеане, а впоследствии был сенатором Соединенных Штатов. Пол был племянником Роберта Ю. Хейна, чья карьера государственного деятеля и оратора принесла ему славу, не поблекшую с годами. У этого дяди Пол нашел дом в своем осиротевшем детстве.

О его отце-моряке, лейтенанте Хейне, его смутное воспоминание обретает форму в стихотворении, одна строфа которого дает нам представление о жизни и смерти храброго моряка:



Он погиб не в бою и не в пламени,

Лавровый венок не покоится на его гробнице;

И все же на суровом пути долга он встретил свою судьбу;

Жизнь героическая, хотя и не обвенчанная со славой.





Хотя он жалобно сетует:



Никогда в детстве я беззаботно не вскакивал,

Чтобы поймать голос отца или взобраться к нему на колени,





все же



Любовь нарисовала его зыбкий облик в моей душе,

Пока через медленный рост он не стал совершенным целым

Ясных представлений, просветляющих сердце и разум.





Это ясное представление оставалось пожизненным сокровищем в сердце поэта.

Через великий коридор предков прошел Пол Гамильтон Хейн, с душой, украшенной всеми драгоценными камнями характера и мысли, которые сверкали в длинной галерее, через которую он проследовал в земной свет.

В школе мистера Коутса в Чарлстоне он был подготовлен к поступлению в Чарлстонский колледж, простое, узкое здание с шестью строго классическими колоннами, поддерживающими фасад. Оно стояло на фундаменте «старых кирпичных казарм», удерживаемых колониальными войсками во время шестинедельной осады двенадцатью тысячами британских регулярных войск под командованием сэра Генри Клинтона.

Хейн утолял голод и жажду своего пытливого и пылкого ума, просматривая книги в Чарлстонской библиотеке на Брод-стрит и Черч-стрит. Может быть, иногда, по пути в это дружелюбное место, он проходил мимо старого дома на Черч-стрит, который когда-то укрывал генерала Вашингтона; солидное трехэтажное здание с декоративной отделкой, которое могло бы заставить его более позднее использование в качестве пекарни казаться неуместным для всех, кроме шеф-поваров с высокими идеалами своего искусства.

Библиотека старого Чарлстона состояла в основном из английской классики и литературы Франции старых времен, когда Европа поставляла нам нечто большее, чем анархию, одежду и титулы с распродаж. Образец «Молодой Америки» того раннего дня спросил старого джентльмена: «Почему вы всегда читаете этого старого Монтеня?». Ответ был: «Почему, дитя мое, в этой книге есть все, о чем джентльмену нужно думать», с деликатным добавлением: «Впрочем, это не книга для маленьких девочек». Если мы находим в нашем кругу поэтов определенную величественность стиля, которую вряд ли можно ожидать в несколько новой республике, от которой можно было бы ожидать, что она будет метаться в поисках идеи и захватывать ее внезапным ударом, на манер ополченцев, ловящих «красномундирника» в Лексингтоне; если мы замечаем в их письме выражения старого мира, которые тонко манят нас, подобно аромату лаванды из давно закрытого сундука с бельем, мы можем приписать это тому факту, что аристократический старый Чарлстон, хотя и первым заявил о своей независимости от политического ярма, все же упорно цеплялся за литературные идеалы Старого Света.

На Митинг-стрит находился Зал Библиотеки Учеников, где Глидден вел своих слушателей через хитросплетения египетской археологии. Здесь Агассис иногда читал лекции по зоологии, и наш юный поэт мог наблюдать, как животные из джунглей взбираются на классную доску от прикосновения того, что в любой другой руке было бы лишь куском мела, но стало магической творческой силой под руководством этого волшебника науки. Здесь он мог следить вместе с Теккереем за переменчивыми судьбами и этическими причудами королевских Георгов. Его поэтическая душа могла воспламениться огнем «Гамлета» Макриди, когда, думая, что он уже слишком далеко спустился по склону жизни, чтобы оглядываться на дни юного датчанина, он доказал, что в его душе все еще есть сияние старых времен, прочитав роль так, как мог только Макриди. В этом старом зале он мог смотреть на картины, которые вдохновили его на создание собственных картин, светящихся мягко тонированными словесными красками.

Митинг-стрит, кажется, была названа в связи со своим назначением, ибо здесь также находился старый театр, давно исчезнувший, где Фанни Эльслер танцевала с такой зыбкой, трепещущей, мерцающей грацией, что приводила в отчаяние колибри. В том театре, возможно, Пол Хейн слышал, как Дженни Линд наполняет ночь мелодией, которая будет озарять его душу всю жизнь и воспроизводить себя в музыкальных тонах его нежно кадансированных стихов. Там злополучная Адриенна Лекуврер жила и умирала снова в своем чудесном переселении в душу великой Рашель.

В детстве сердце Хейна, возможно, часто трепетало от голоса ученого Хью Суинтона Легаре, когда он заставлял сердце какого-нибудь классического старого стихотворения жить в музыке своих органных тонов.

Чувствительная душа, окруженная влияниями жизни в старом Чарлстоне, имела много стимулов к высокому и гармоничному выражению.

То, что Город-Королева Моря не претендовал на привилегию непостоянства, якобы присущую женскому характеру, иллюстрируется тем фактом, что за семьдесят лет у него было всего два почтмейстера — обстоятельство, достойное внимания «в дни подобные этим, когда каждые ворота осаждают просители, рынки переполнены», а прилавок выплат переполнен претендентами на награды, причитающиеся за похвальную активность в кампании. Одним из этих двух был Питер Баскот, назначенец Вашингтона. Другим был Альфред Хьюгер, «последний из баронов», который отказался занять этот пост во времена Баскота.

В старом Чарлстоне слуги были самыми строгими поборниками приличий, и дворецкие старых семей соперничали друг с другом в высоте своих стандартов. Джек, дворецкий «последнего из баронов», был очень внимателен к требованиям своей должности, и когда старый капитан дальнего плавания, близкий друг мистера Хьюгера, обедая с семьей, попросил риса, когда подавали рыбу, он сначала встретил холодное молчание. Думая, что его не услышали, он повторил просьбу. Джек наклонился и прошептал ему. Со взрывом смеха капитан сказал: «Судья, у вас сокровище. Джек спас меня от позора, от разоблачения моего невежества. Он прошептал: "Так нельзя, сэр; мы никогда не едим рис с рыбой"».

Книжный магазин Рассела на Кинг-стрит был излюбленным местом встреч Клуба, который признавал Симмса королем по божественному праву. Из этих приятных собраний выросла мысль дать Чарлстону средство, через которое произведения ее мысли могли бы выходить в мир. В апреле 1857 года появился «Russell's Magazine», на обложке которого значились имена Пола Гамильтона Хейна и У. Б. Карлайла в качестве редакторов, хотя на Хейна легла вся редакторская работа и большая часть других текстов для новой публикации. Он помогал поддерживать жизнь «Southern Literary Messenger» после смерти мистера Уайта и отъезда По в другие сферы деятельности, помогал Ричардсу в «Southern Literary Gazette» и был помощником редактора в «Spectator» Харви. Ибо Чарлстон давно стремился стать литературным центром Юга. Целью «Russell's Magazine» было поддерживать дело литературы в Чарлстоне и на Юге, и попутно поддерживать друзей молодого редактора, который довел свою приверженность Уильяму Гилмору Симмсу до того, что позволил опубликовать суровую критику «Книги домашней поэзии» Даны, потому что она не включала ни одного стиха сурового наставника Кружка. «Russell's» имел блестящую и короткую карьеру, замолчав в марте 1860 года; вероятно, не к большому сожалению Пола Хейна, который, будучи слишком добросовестным, чтобы удерживать свои лучшие усилия от любого предприятия, которое требовало его, был слишком ярко выраженным поэтом, чтобы не чувствовать себя несколько похожим на Пегаса в загоне, когда его привязывали к редакторскому столу.

Эта тихая жизнь, в которой нежная душа Хейна с ее тонкой чувствительностью, поэтической проницательностью и пониманием всей красоты нашла подходящую среду, вскоре подверглась грубому прерыванию. Как Чарлстон первой сбросила ярмо Великобритании и составила конституцию, которую она считала подходящей для независимого управления, так она первой выразила решимость Южной Каролины разорвать узы, которые удерживали ее бурную политическую душу в неподходящей ассоциации.

Хейн слышал, как двенадцатичасовая канонада из ста сорока орудий форта Самтер эхом отдавалась над морем, и видел, как «Звезды и Полосы» развеваются над стенами старого форта. Он видел, как генералы Би и Джонсон вернулись из Манассаса, завернутые в боевое знамя, за которое отдали свои жизни, чтобы лежать в почетном карауле в Сити-холле у мраморных ног Кэлхуна, великого политического лидера, за которым они следовали до неизбежного конца. Генерал Ли был в старом городе некоторое время. Человек сказал ему: «Многим людям трудно оставить свой бизнес ради войны». Генерал ответил: «Поверьте мне, сэр, бизнес этого поколения — война». В духе этого ответа Чарлстон встретил кризис, так внезапно обрушившийся на него.

Вся патриотическая любовь и унаследованный воинский инстинкт молодого поэта влекли его в бой, но его хрупкое телосложение удержало его от поля боя, и он поступил на службу в качестве адъютанта в штаб губернатора Пикенса.

По окончании войны, с подорванным здоровьем, имея лишь память о своем прекрасном доме и библиотеке, не имея даже кусочка семейного серебра, оставшегося после «марша к морю», Хейн отправился в сосновые пустоши Джорджии, в восемнадцати милях от Огасты, чтобы построить новый дом.

Когда первые мужчина и женщина были изгнаны из своего райского дома, это было не наказанием за грех, а ответом на их амбициозный поиск знаний и их новорожденную тоску по более широкой жизни. Это было не то, что врата Эдема закрылись перед ними; это врата всех Эдемов мира открылись для них и для поколений их детей. Одни из этих врат открылись в Эдем Копс-Хилл, где поэт Природы нашел дом и все дружелюбные души встретили приветствие, которое наполнило сосновые пустоши радостью для них. О Копс-Хилл поэт говорит:

Маленькое подобие жилища приютилось на вершине холма, выходящего в нескольких направлениях на сотни лиг сосновых пустошей; там еще не было ни сада, ни ограды рядом с ним; и более дикого, заброшенного и сурового на вид дома вряд ли можно было увидеть к востоку от прерий.

Что это «маленькое подобие жилища» значило для него, лучше всего описано его собственными словами:



На крутом склоне холма, всем ветрам, что дуют,

Открытый, и открытый изменчивому небу,

Наш коттедж, улыбающийся безмятежно,

Ловит утренний ранний и вечерний поздний свет;

Здесь, вдали от мирской суеты и помпезного шоу,

Мирные сезоны скользят безмятежно,

Выполняют свои миссии и так же спокойно умирают,

Как волны на тихих берегах, когда ветры стихают.

Поля, одинокие тропы, один маленький мерцающий ручей,

Что мерцает, как веселый глаз лесной феи,

Под влажными листьями лавра, облака фантастические,

Что плывут и меняются по воле легкого бриза,

Для меня, так погруженного в лесную роскошь,

Больше, чем смерть королей или падение империй.





Здесь, с «милой коричневой рукой» в своей, которая была «дороже всех дорогих вещей земли», Пол Хейн нашел жизнь, наполненную красотой, несмотря на моменты разочарования и боли. Нам приятно помнить, что всегда с ним, помогая ему нести бремя жизни, была та супружеская рука, о которой поэт мог сказать: «Рука, которая указывает путь на небеса, но делает небесами землю».

В солнечные дни он расхаживал взад-вперед под соснами, многие окна его разума были открыты для этюдов в свете и тени, а душа настроена на музыку дрейфующих ветров и шепчущих деревьев. Когда Природа была в мрачном настроении и не приглашала его в открытый двор, где она царствовала, он ходил по полу своей библиотеки, поглощенный какой-нибудь прекрасной мыслью, которая в гармоничном облачении слов вышла бы и благословила мир своей музыкой.

Кабинет, о котором он писал:



Это мой мир! в этих узких стенах

Я владею княжеской службой





был, пожалуй, такой же замечательной комнатой, как любая, в которой студент когда-либо проводил свои рабочие часы, стены были полностью оклеены вырезками из газет и периодических изданий. Мебель была украшена таким же образом, вплоть до письменного стола, который был старым верстаком, оставленным какими-то плотниками. Все было сделано «милыми коричневыми руками», которые никогда не уставали в любящем служении.

Многие из его друзей совершали паломничества к маленькому коттеджу на холме, где их сердечно приветствовал поэт, который, счастливый в своем доме с женой и маленьким сыном, жил среди цветов, за которыми ухаживал собственными руками, окруженный величием сосен, чьи



Страсть и тайна шепчут сквозь листья,

Страсть и тайна, тронутые бессмертной болью,

Чей монотонный долгий, низкий стон скорбит

О чем-то утраченном, что не будет жить снова.





Сюда пришел Генри Тимрод, обреченный на неудачу, потерю и раннюю смерть, но с душой, вечно живой огнями гения. В последние дни своей печальной и сломленной жизни Уильям Гилмор Симмс пришел, чтобы обновить старые воспоминания и пересказать дни, когда жизнь в старом Чарлстоне была переливчатой, как волны, омывавшие ноги Королевы Моря. Родственные души, они встретились в том очаровательном маленьком кабинете, где Пол Хейн ходил по «полям тихих Аркадий» и



... отблески утраченной, героической жизни

Вспыхивали сквозь великолепные перспективы романтики.





Хейн обладал тонкой способностью затрагивать дружелюбие в сердцах тех, кто был далеко, так же как и товарищей, которые шли с ним по дороге жизни. Часто приходили письма от друзей из других стран, известных ему только по той беспроводной интуитивной телеграфии, посредством которой родственные души знают друг друга, хотя руки не встречались и глаза не смотрели в глаза. Многие могли бы выразить мысль, высказанную одним: «Я могу похвастаться тем, что Пол Хейн был моим другом, хотя мне так и не посчастливилось встретиться с ним». Многие души были поддержаны и укреплены им, как, например, человек, который написал, что был спасен от самоубийства прочтением «Лирики действия». В его альбоме хранились фотографии с автографами многих писателей, среди них Чарльз Кингсли, Уильям Блэк и Уилки Коллинз. Он бережно хранил лозу плюща, присланную ему Блэкмором из Вестминстерского аббатства.

Многооконный разум Хейна смотрел на все фазы красоты Природы. Ее разнообразные настроения находили в нем любящий отклик. Он ждал ее прихода, как преданный у ворот храма ждет приближения своего Божества:



Я чувствовал сквозь тусклое, наполненное трепетом пространство,

Приближение твоего закрытого вуалью лица;

И в затмении ароматной ночи

Поцелуи твоих бессмертных губ,

Как странные пульсации звезд, пульсировали сквозь пространство!





Будь то унылый ноябрь и



Но ветры предчувствия наполняют пустынную ночь

И умирают на рассвете вдоль диких лесных путей,





или в мае, «возлежа в прохладной тени», он слышит



Пчелиные рои, жужжащие в золотом папоротнике,

Лесные голуби, скрытые глубинами мерцающей зелени,





для него музыка сфер во всем этом. Будь то полночь,



Луна, призрак самой себя,








.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .







Ползет по серому, погребальному небу устало, как же устало,





или утро приходит «с милостивым дыханием солнечного света», это часть славной Природы, его увенчанной звездами Королевы, его облаченной в солнце богини.

Ни одному другому сердцу сосновый лес не был так близок к раскрытию своей извечной тайны. Тот поэтический разум был эоловой арфой, и его дрожащие струны отзывались на каждое послание, которое приходило из тусклых старых лесов на «мягких шепотах сумеречного бриза», трепетании только что пробудившегося утра или грохоте шторма. «Дриада Сосны» склонила «земно-тоскующие ветви», чтобы дать ему любящее приветствие и получить его быстрый ответ:



Опираясь на тебя, я чувствую тончайший трепет,

Волнующий твои темные конечности, хотя все небеса неподвижны,

И под твоими кольцами грубой резьбы отмечаю

То, что кажется сердцебиением, приглушенным в темноте.





«Заключенные духи всех ветров, что дуют» эхом отдавались в его ушах из сердца сосновой шишки, упавшей с «зыбкой высоты вон той монаршей сосны».

Когда славная сосна, для него живая душа, падает под топором, он слышит «плач Дриад в их последнем бедствии».

В зелени своих любимых и любящих сосен, с воспоминаниями счастливыми, хотя и тронутыми нежной печалью из-за горестей, которые постигли группу друзей старых времен, благословленный обществом двух любящих душ, которые были ему дороже всех на свете, он пел мелодии своего сердца, пока холодная рука не провела по струнам его чудесной арфы и не охладила их до тишины.

В последний год своей земной жизни он был приглашен прочитать в Университете Вандербильта серию лекций о поэзии и литературе. Прежде чем приглашение достигло его, он «погрузился в тот совершенный мир, который ждет всех».


 



 


«ПОЭТ, РОЖДЕННЫЙ ПЛАМЕНЕМ» [2]


ГЕНРИ ТИМРОД


Писатель о южных поэтах озаглавливает свою статью об одном из самых одаренных наших детей песни: «Генри Тимрод, несчастный певец».

На первый взгляд название может показаться уместным. Если смотреть по стандарту, установленному миром, в чаше жизни Тимрода было мало вина успеха. Горькие глотки вод Мары подавались ему в железном кубке Судьбы. Но он жил. О скольких из так называемых любимцев Фортуны можно было бы сказать такое? Сквозь туманы своей сумеречной жизни он ловил проблески солнечно-сияющего утра чудесной славы.

Через тридцать лет после смерти Тимрода северный критик, писавший о новом рождении интереса к творчеству Тимрода, сказал: «Время — идеальный редактор». Конечно, синий карандаш Редактора Времени обошелся милостиво с нашим рожденным пламенем поэтом.

В Чарлстоне, 8 декабря 1829 года, «маленький голубоглазый мальчик» из стихов его отца впервые открыл глаза на мир, который даст ему всю свою красоту и много своей печали, подтверждая отцовское пророчество:



И твоя полная доля страданий

Должна выпасть в жизни на тебя!





В раннем детстве ему суждено было потерять любящего отца, для которого его «крики радости» были самым сладким звуком в гармонии жизни.

Генри Тимрод и Пол Хейн, будучи почти одного возраста, были соседями по парте в школе. Пиша о нем много лет спустя, Хейн рассказывает о времени, когда Тимрод сделал волнующее открытие, что он поэт; это, возможно, самая захватывающая эпоха в любой жизни. Придя однажды утром в школу, он показал Полу свою первую попытку стихосложения, которую Хейн описывает как «балладу о волнующих приключениях и кровавой катастрофе», которую он счел чудесной, а юный автор, конечно, разделял это убеждение. Убеждения легки в тринадцать лет, даже когда у человека нет очарования моря и романтики старого Чарлстона, чтобы подготовить душу к их закреплению.

К сожалению, учитель той школы, столь почтенной присутствием двух начинающих поэтов, не имел ума, настроенного на поэзию. Видя, как мальчики общаются друг с другом в нарушение правил, установленных для школьной дисциплины, он быстро и резко вернул их к предметам, мудро изложенным в учебной программе. Несмотря на это раннее разочарование, юный поэт, подстрекаемый своим верным товарищем-певцом, упорствовал на своем необычном пути, и Чарлстон имел честь быть домом того, кто считался самым блестящим из южных поэтов.

Когда Генри Тимрод закончил свой курс обучения в той холодной атмосфере, в которой его поэтическая амбиция впервые попыталась выпустить свои нежные листочки, он поступил в колледж Франклина в Афинах, ядро того, что сейчас является Университетом Джорджии. Несколько лет назад посетитель увидел его имя, написанное карандашом на стене старого колледжа. «Дуб Тумбса» все еще стоял на территории колледжа, и, возможно, его шепчущие листья приносили юному поэту послания патриотизма, которые они собрали с уст эмбрионального политика Джорджии. Тимрод провел в колледже всего год, оставив учебу отчасти из-за того, что его здоровье пошатнулось, а отчасти из-за того, что семейный кошелек не соответствовал его академическим амбициям.

Вернувшись в Чарлстон в то время, когда этот город лелеял амбицию стать для Юга тем, чем Бостон был для Севера, он помог сформировать кружок писателей, которые следовали руководству этого грубоватого и иногда резкого старого Наставника, Уильяма Гилмора Симмса. Молодой поэт, кажется, не был среди послушных членов стаи, ибо когда был опубликован первый том стихов Тимрода, Хейн написал Симмсу, прося его написать отзыв о работе Тимрода, не потому, что он (Тимрод) заслуживал этого от Симмса, а потому, что он (Хейн) просил его об этом. Может быть, осознание Тимродом того факта, что он может писать стихи, а Симмс может только пытаться писать их, привело к некоторой юношеской самоуверенности, которая столкнулась с достоинством старшего человека. Нестор южной литературы, кажется, не питал враждебности, ибо он не только благосклонно отозвался о Тимроде, но и в последующие годы, когда несчастья поэта давили на него сильнее всего, приложил все возможные усилия, чтобы оказать ему практическую и столь необходимую помощь.

По возвращении из колледжа Тимрод, с какими-то смутными фантазиями о судебной карьере, кружащимися вокруг отдаленных краев его воображения, поступил в контору своего друга, судьи Петигру. «Непреодолимый конфликт» между Законом и Поэзией, который велся на протяжении поколений, вспыхнул с новой силой, и Тимрод сделал выбор, противоположный тому, к которому пришел Блэкстоун. Судя по характеру ритмической композиции, в которой великий толкователь английского права простился с Лирической Музой, его решение было разумным. Несомненно, решение нашего поэта было столь же осмотрительным. Когда Клуб собирался в книжном магазине Рассела на Кинг-стрит, судья Петигру и его строптивый протеже имели много приятных встреч, не омраченных разногласиями относительно относительной важности Правила в деле Шелли и полета Жаворонка Шелли.

Генри Тимрод был вовлечен в литературную жизнь Чарлстона в то время, когда эта жизнь была наиболее полна движущей силы. Это был Чарлстон, наполненный воспоминаниями, весьма далекими от поэзии и художественной литературы, которые представляли жизнь для юных писателей. Это был Чарлстон с внушительным фоном истории и ораторского искусства, судебного и законодательного, на котором поэзия и воображение новичков сверкали капризно, подобно мерцанию светлячков на фоне ночи, с быстрой, неуверенной яркостью, которая предполагала раннее угасание этих трепещущих ламп. Но сердце Чарлстона было зажжено новой амбицией, и новые люди принесли обещание ее исполнения.

Другие дали нам представление о литературной жизни Чарлстона, о ее социальном положении, о ее месте в длинной процессии истории. Тимроду осталось дать нам воинственный Чарлстон, «подпоясанный снаружи и гарнизонный внутри», смотрящий «с крыши, шпиля и купола через свою тихую бухту». Вместе с ним мы видим ее, пока



Спокойный, как то второе лето, которое предшествует

Первому падению снега,

В широком солнечном свете героических дел

Город ждет врага.





Его глазами мы смотрим в сторону моря, где



Темный Самтер, подобно облаку с зубчатыми стенами,

Возвышается над торжественной пучиной.





Мы созерцаем Город-Королеву Моря, величественно стоящую на песках, грозовые тучи мрачно сгущаются над ней, далекие громы войны угрожают ей, и бледные молнии грядущей бури вспыхивают все ближе,



И вдоль дюн лежат притаившись тысячи орудий,

Невидимые, рядом с потоком —

Как тигры, притаившиеся в каких-то восточных джунглях,

Которые ждут и следят за кровью.





Мы видим ее в те темные дни, прежде чем был сделан шаг в темноту, как



Тем временем, по улицам, все еще эхом отдающимся торговлей,

Ходят серьезные и задумчивые люди,

Чьи руки могут однажды взять клинок патриота

Так же легко, как перо.





Так он дает нам картину прекрасного города своей любви, когда



Совершенно невозмутимая в своей вере, она ждет

Триумфа или гробницы.





Хейн сказал, что из всех, кто делил ужины в гостеприимном доме Симмса в Чарлстоне, никто, возможно, не наслаждался ими так живо, как Тимрод. Он выбирает слово, которое хорошо применимо к жизни Тимрода во всех ее вариациях. Он был ярок во всем, что делал. Будучи малоразговорчивым, он всегда был ярким слушателем, и когда он говорил, его слова вырывались, как пламя.

Книжный магазин Рассела, где Клуб проводил свои вечера в приятных беседах и дискуссиях о будущей работе, был местом острого интереса для Тимрода, и когда их дискуссии привели к созданию «Russell's Magazine», он был одним из самых восторженных авторов амбициозной публикации.

Хотя Чарлстон не был местом того, что можно было бы назвать самой успешной жизнью Тимрода, это была сцена, на которой он достиг своего высшего воплощения определения поэзии по Браунингу: «Представление соответствия вселенной Божеству, естественного — духовному, а фактического — идеальному».

В окрестностях Чарлстона он бродил со своей поклоняющейся Природе матерью, которая учила его красотам облаков, деревьев, ручьев и цветов, славе изменчивого великолепия неба, изысканной грации птицы, присевшей на качающуюся ветку. Через сияющую картину, которую Природа развернула перед ним, он заглянул в сердце истины, символизированной там, и дал нам послания из лесов, неба и моря. Хотя можно сказать, что поэт может создать свою собственную среду, все же счастлив тот, кто находит свое место там, где природа сделала так много, чтобы приспособить внешнюю сцену к внутреннему стремлению.

В Чарлстоне он встретил «Кэти, Прекрасную Саксонку», кареглазую и с



Запутавшимся в ее золотых волосах

Немного английского солнечного света, тепла и воздуха.





Он сразу же вошел в царство Любви, и этот солнечный свет создал сияние над теми немногими годами, которые у него остались, чтобы отдать их любви и искусству.

В городе своего дома он ответил на свой собственный «Призыв к оружию», когда «праздничные пушки» проревели свой вызов. Если бы его телосложение было таким же сильным, как его патриотизм, его меч мог бы соперничать с его пером в отражении чести на его прекрасный город. Даже тогда семена чахотки развились, и он был уволен с полевой службы. Все еще желая оставаться на службе своей стране, он попробовал работу военного корреспондента, достигнув фронта сразу после битвы при Шайло. Подавленный ужасами отступления, он вернулся в Чарлстон и вскоре после этого был назначен помощником редактора «Daily South Carolinian», издававшейся в Колумбии. Он переехал в столицу, где его перспективы стали достаточно яркими, чтобы позволить ему жениться на Кейт Гудвин, английской девушке, которой его Муза воздает такую сияющую дань.

В мае 1864 года Симмс был в Колумбии и по возвращении в «Вудлендс» написал Хейну, что Тимрод в лучшем здоровье и настроении, чем за многие годы, говоря: «Ему нужно только подготовить пару коротких эссе, составляющих одну колонку, и приятная публика довольна. Эти он делает так хорошо, что у них есть основания быть таковыми. Короче говоря, наш друг на верном пути к тому, чтобы поправиться и быть счастливым».

Это процветание подошло к концу, когда столица стала жертвой пожаров войны, и Тимрод вернулся в город своего рождения, где некоторое время продолжалось издание «South Carolinian», он писал передовицы номинально за пятнадцать долларов в месяц, практически для упражнения в легком выражении, так как обещанная небольшая стипендия никогда не выплачивалась. Вместе с газетой он вскоре вернулся в Колумбию, где через некоторое время получил работу в канцелярии губернатора Орра, написав Хейну, что дважды он копировал бумаги с десяти часов одного утра до рассвета следующего.

С окончанием сессии его работа закончилась, и весной он посетил Пола Хейна в Копс-Хилл. Хейн говорит: «Он нашел меня с семьей, обосновавшимися в сумасшедшей деревянной лачуге, величаемой коттеджем, недалеко от путей главной железной дороги Джорджии, примерно в шестнадцати милях от Огасты». Для Тимрода эта «сумасшедшая деревянная лачуга», расположенная среди извечных сосен и озаренная присутствием его друга-поэта, была лучше дворца. На том «ветреном, неряшливом, бесплодном холме», как называл его Морис Томпсон, два старых друга провели вместе весенние дни 67-го года — дни, которые остались в золотой красоте в памяти одного из них и дошли до нас в бессмертных стихах.

Снова в августе того же года он посетил Копс-Хилл, надеясь найти здоровье среди сосен. Об этих последних днях Пол Хейн писал годы спустя:

В поздний летний прилив этого же года я снова убедил его навестить меня. Ах! как священны теперь, как печальны и сладки воспоминания о том богатом, ясном, расточительном августе 67-го!

Мы отдыхали на склонах холмов, в качающихся золотых тенях, наблюдая вместе за титаническими массами белоснежных облаков, которые медленно и смутно плыли по небу, напоминая своей формой, белизной и безмятежным движением, несмотря на сезон, флотилии айсбергов в арктических морях. Подобно лаццарони, мы грелись в тихие полдни, погруженные в глубины грез или, возможно, еще более «очарованного сна». Или мы курили, беседуя лениво между затяжками,



«Рядом с какой-то сосной, чьи античные корни только выглядывали

Из-под крошащихся оснований песка».





Но вечера с их великолепными закатами, «катящимися вниз, как хор», и «сероглазыми меланхоличными сумерками» были любимыми часами дня для него.

Одна из тех сосен была особенно его собственной, по его любви и его выбору ее тени в качестве места отдыха. О ней Пол Хейн писал, когда его друг покинул ее тени в последний раз:



Та же величественная сосна поднята высоко

На фоне сумеречного неба,

Та же низкая, меланхоличная музыка скорбит

Среди самых верхних листьев,

Как когда я наблюдал, размышлял и мечтал с ним

Под теми тусклыми тенями.





Такие мечты мы можем смутно представить иногда, когда стоим под славной сосной и пытаемся перевести ее шепот в слова, и наблюдаем «последние лучи заката, мерцающие внизу, вспыхнувшие, как королевская корона». Иногда мы ловим проблески таких сияющих видений, когда стоим в сосновых тенях и думаем, как Хейн делал так часто после того прекрасного августа, «О том, кто больше не приходит». Под тем величественным деревом он



Казалось, пил закат, как крепкое вино

Или, притихший в божественном трансе,

Приветствовал первый робкий и боязливый взгляд издалека

Девственной звезды вечера.





Во все последующие годы Пол Хейн хранил в своем сердце картину своего друга с головой, прислоненной к тому «могучему стволу», когда



Неспокойная страсть умирала в его глазах,

Как молния с затихших небес.





Так в течение того сияющего августа на Копс-Хилл два южных поэта гуляли, разговаривали и строили свой храм сияющей олимпийской богине, которой были посвящены их жизни.

Когда лето завернулось в пурпурные и малиновые славы своей блестящей жизни и уплыло в гробницу прошлых вещей, Тимрод оставил друга своего сердца наедине с «мягкими ангелами ветра» и воспоминаниями о «том тихом вечере»



Когда, глубоко, волнующе,

Он говорил о высоких надеждах, которые побеждают Смерть;

И на его смертном дыхании

Язык бессмертных смыслов висел

Что зажгло его сердце и язык.
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ДОМ, ГДЕ ТИМРОД ЖИЛ В СВОИ ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. Хендерсон-стрит, 1108, Колумбия, Южная Каролина.




 


Вынужденный обстоятельствами покинуть сосны прежде, чем их вдохновляющее дыхание успело наполнить его жизнью, он почти не имел сил, чтобы возобновить борьбу за существование, и о той жертве своим имуществом, на которую он был вынужден пойти, он пишет Хейну: «Мы съели два серебряных кувшина, одну или две дюжины серебряных вилок, несколько диванов, бесчисленное множество стульев и огромную кровать».

Нам хотелось бы думать о жизни как о безмятежно текущей в том прелестном коттедже на Хендерсон-стрит в Колумбии, чья широкая передняя веранда увенчана гребенчатой крышей, опирающейся на ряд белых колонн. В ее прохладном полумраке мы можем в своем воображении увидеть поэта, любящего природу, который под вечер вглядывается в зелень дружелюбного дерева, любовно протягивающего свои огромные ветви к тенистому крыльцу. Более высокое дерево стоит на страже у ворот, словно оберегая душу поэта от мира и окружая ее красотой, которую она так любила.

Но жизнь не принесла ему больше радости или успеха, чем те, которых он достиг за долгие годы труда, скорби и разочарований, озаряемые пламенем его собственного гения, бросавшего на темную стену бытия картины, которые воображение рисовало волшебной рукой в его чутком, всегда отзывчивом сознании. Шестого октября, после того месяца переливчатой красоты на Копс-Хилл, наступили дни, о которых он написал задолго до этого:



Когда в зените пурпур гаснет,

Когда светлеет на лужайке,

Вокруг меня — дыханье смерти,

И шепот: «Он ушел!»





На Копс-Хилл, «Под сосной», его друг всей жизни стоял и скорбно вопрошал:



О Дерево! Неужто прикосновенье поэта, его мечты,

Столь полные небесного сиянья,

Не пробились сквозь складки твоей тусклой коры,

И вся твоя темная натура

Не вздрогнула от медленного биения и трепещущего огня

Слабого, неведомого желания?





Ближе к концу своего последнего визита он сказал Полу Хейну, что не хотел бы дожить до старости — «стать восьмидесятилетним, а тем более столетним, как старик Парр». Он надеялся, что сможет прожить до пятидесяти или пятидесяти пяти лет; «человеку претит мысль о мумии, интеллектуальной или физической». Если бы эти желанные годы были добавлены к его тридцати восьми прекрасным годам, более яркое сияние могло бы увенчать нашу литературу. Или же это видение угасло бы вместе с юностью?

Седьмого октября 1867 года Генри Тимрод был предан земле на кладбище Троицкой церкви в Колумбии, рядом со своим маленьким Вилли, «рождественским даром Божьим», который принес такой божественный свет в дом, лишь для того, чтобы оставить его во тьме, когда дар был отозван прежде, чем еще одно рождественское утро успело осчастливить мир. Могила поэта отмечена обелиском, воздвигнутым любящими руками, но более подходящий памятник тому, кто так любил прекрасное, можно найти в колышущихся травах и душистых цветах, которые Природа расстилает для своего возлюбленного, и в небесных ветрах, напевающих тихие заупокойные песни над его скромным холмиком.

На Вашингтон-сквер в Чарлстоне стоит памятник, воздвигнутый в 1901 году Мемориальной ассоциацией Тимрода Южной Каролины в память о самом ярком поэте, которого Юг подарил миру. На западной панели высечена надпись, выражающая для нас главную суть его характера:

Сквозь тучи и солнце, в мире и на войне, среди тягот нищеты и бурь гражданских распрей его душа никогда не дрогнула, а его цель никогда не была забыта. Своей поэтической миссии он был верен до конца. В жизни и в смерти он «не был непослушен Небесному видению».

На панели, обращенной к Военному памятнику, высечены три строфы из его собственной прекрасной Оды, исполненной во время украшения могил конфедератов на кладбище Магнолия в 1867 году — так незадолго до его кончины, что это кажется скорбным, хотя и неосознанным намеком на его собственное раннее падение в пылу земной битвы:



Спите сладко в скромных могилах;

Спите, мученики павшего дела,

Хотя еще ни одна мраморная колонна не просит

Пилигрима остановиться здесь.




В семенах лавра в земле

Цветет слава ваша,

И где-то, ожидая своего рождения,

Обелиск уже в камне.




Склонитесь, ангелы, сюда с небес!

Нет более святого клочка земли,

Чем тот, где почивает побежденная доблесть,

Увенчанная скорбящей красотой!





Обелиск, который пророческий взор Тимрода видел «в камне», со временем был явлен, и годы спустя тот другой обелиск, ожидавший часа воздать должное поэту, увидел свет. Сегодня солдаты-патриоты, спящие в Магнолии, и их поэт имеют величественные свидетельства любящей памяти своего народа.


 



 



«ОТЕЦ-НАСТОЯТЕЛЬ»



УИЛЬЯМ ГИЛМОР СИММС


Вудлендс, близ Мидуэя, промежуточная остановка между Чарлстоном и Огастой, был маленьким королевством в годы своего величия, когда Уильям Гилмор Симмс был монархом этого прекрасного владения. Это было совсем не похоже на монастырь, хотя его хозяина называли «Отец-настоятель». Этот титул закрепился за ним после псевдонима, под которым он написал серию писем в нью-йоркскую газету, отстаивая мнение, что чарлстонцам не следует ездить на север в поисках здоровья, когда у них есть места получше поближе к дому, упоминая остров Салливана, где гостеприимные офицеры форта Молтри «были мастера откупоривать пробки». Конечно, он имел в виду спусковой крючок.

Скорее, Вудлендс был кусочком зачарованного леса, сошедшим со страниц старинной легенды, где ожидаешь встретить средневековых рыцарей на пенящихся конях — обычные люди ездят на клячах — пробирающихся через таинственные лесные аллеи в поисках тех романтических приключений, которые были необходимы, чтобы дать рыцарям той эпохи оправдание для существования. Случилось, однако, так, что единственными рыцарями, известными Вудлендсу, были старые друзья его хозяина и молодые писатели, которые искали у «Отца-настоятеля» литературного руководства.

Приветливо встретив своих гостей с той теплотой и обходительностью, которые делали его приятнейшим товарищем, Отец-настоятель отпускал их искать развлечений по своему вкусу. Для последователей старого Айзека Уолтона была первоклассная рыбалка в реке Эдисто, той «милой маленькой речке», что мелодично журчит на страницах «Отца-настоятеля». Охотникам лес предлагал захватывающее занятие. Для любителей верховой езды гладкие, белые, песчаные тропы вели серебристыми изгибами через дубовые или сосновые леса в самые восхитительные из «Никуда».
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ВУДЛЕНДС, ДОМ УИЛЬЯМА ГИЛМОРА СИММСА. Любезно предоставлено D. Appleton & Company




 


Направив каждого гостя по его вкусу, хозяин Вудлендса удалялся в свою библиотеку, чтобы написать свои тридцать страниц — ежедневную норму, которую он требовал от станка своего воображения. Иногда у него был компаньон в лице Пола Хейна, который, не будучи таким любителем жизни на свежем воздухе, как многие завсегдатаи Вудлендса, любил сидеть в библиотеке, сплетая свои собственные поэтические видения или наблюдая за полетом неутомимого пера по странице.

Вскоре перо падало на стол, задача на это утро была выполнена, и труженик поднимал глаза с видом удивления, осознавая присутствие своего спутника, и говорил: «Пора обедать, старина. Как насчет хереса с содовой?» Поскольку на предложение выпить хереса с содовой можно было ответить только одним образом, это служило сигналом к переходу в столовую. К тому времени, когда херес с содовой искрились гостеприимным приветствием, возвращались спортсмены, и, отдав должное гению хозяина в смешанных напитках, они рассаживались вокруг щедрого стола, причем большинство яств, которыми он был уставлен, происходили из вод, полей и виноградников Вудлендса. Ибо если бы мировая война закрыла все гавани земли, Вудлендс все равно мог бы предложить своим гостям роскошные пиры. Хозяин развлекал время анекдотами, неисчерпаемый запас которых у него был и которые никогда не теряли своей остроты в его изложении, или декламировал поэзию, неисчерпаемую коллекцию которой хранила его цепкая память.

За пиром следовали сигары, так как Симмс в последние годы начал курить, чтобы бороться с предрасположенностью к полноте. Затем все присоединялись к послеобеденным развлечениям, которые иногда приводили к «Краю болота» — жуткому месту, которое поэт Вудлендса воспел в своих стихах. Здесь



Кипарисы,

Каждый — великий, призрачный гигант, древний и серый,

Шагают через мрачный, сырой тракт.





Вокруг мрачных кипарисов обвились



Фантастические лианы,

Что качаются, как чудовищные змеи, на солнце.





В болоте есть живые змеи, еще более ужасные, чем лиановые змеи, обвивающие кипарисы, и



Стальной челюсти кайман со своего травянистого склона

Скользит бесшумно в слизистую, зеленую обитель,

Которая является его вотчиной.





Время от времени кусочек солнечной, поэтической жизни касается этого мрачного места, ибо



Смотри! Бабочка,

Что, путешествуя весь день, считала страны

Только по цветам...

Садится на чело монстра.





Ненадежный насест для сияющего странника. Негостеприимный ящер ныряет с обескураживающей внезапностью и окунает воздушного гостя в «зловонную воду». Бабочка не находит прелести в этом мрачном месте и улетает, что, возможно, были бы рады сделать и менее эфирные странники. Время от времени тишина, царившая над этим домом злобных существ, нарушалась звуком лодочного рожка на плоту с лесом, плывущем вниз по Эдисто.

Песня, написанная Симмсом, воспевает прелести качелей из виноградной лозы, в гирляндах которых могли сидеть сразу полдюжины гостей, все на разных уровнях, с книгой в одной руке, оставляя другую свободной, чтобы тянуться вверх и собирать гроздья винограда во время чтения. После ужина они сидели на портике, откуда смотрели сквозь лиственную арку, образованную встречей ветвей великолепных деревьев, и обсуждали литературу и метафизику.

Рождественских гостей в Вудлендсе рано утром будили звуки голоса и банджо, и, выглянув из окон, они могли видеть, как хозяин раздает подарки своим семидесяти смуглым слугам. По вечерам хозяин и гости встречались в просторной столовой, где Симмс готовил пунш непревзойденного качества, будучи столь же знаменитым своим искусством создания этого вида веселья, как и его друг Джеймисон, живший ниже по реке, — приготовлением праздничного коктейля.

Жизнь в Вудлендсе приятно текла с октября по май в те идиллические годы, прежде чем смерть превратила старый дом в кладбище, а пожар уничтожил прекрасный особняк.

Уильям Гилмор Симмс впервые открыл глаза на мир людей в Чарлстоне, в то время, когда родиться в Чарлстоне должным образом означало родиться в пурпуре. Уильям Гилмор, увы! не унаследовал этого императорского цвета. Он вышел из доброй красной земли, откуда берет начало человеческая энергия, и жил в суровой атмосфере труда, которую чарлстонский глаз никогда не мог проницать. Политически Город у Моря шел в авангарде воинства Демократии; этически он оставался далеко позади с Божественным Правом Королей и Тридцатью Девятью Статьями Аристократии.

Поэтому Чарлстон почти не обратил внимания на мальчика, чей отец потерпел неудачу в торговле и отправился сражаться с британцами и индейцами под началом Старого Гикори, а затем бродить по тому далекому Юго-Западу, известному как Миссисипи, чтобы выяснить, не предложит ли эта отдаленная граница средства к существованию неудачнику. Маленький Уильям Гилмор, оставленный на попечение бабушки, был отдан в ученики к аптекарю и стал привычной фигурой на улицах Чарлстона, когда он ходил туда-сюда по своим поручениям. Неудивительно, что Королева Моря, проглотив его пилюли и порошки в те ранние дни, не имела особого вкуса к его литературным произведениям в последующие годы.

В Чарлстоне он не только изучил аптекарское дело, но и прошел свой первый курс полезного искусства обмана, читая и сочиняя стихи при свете свечи, спрятанной в коробке, чтобы скрыть ее лучи от своей бережливой бабушки, которая была против не только растраты свечей, но и растраты драгоценного времени сна.

К счастью, она не возражала против того, чтобы развлекать его в свободные часы. Ибо материалом для большей части своей работы в дальнейшей жизни он был обязан военным историям и древним преданиям, которые она рассказывала своему жадному до знаний маленькому внуку в те ученические дни. Если бы не ее старинные сказки, романы о революционной Южной Каролине и леденящее очарование «Мрачного замка» могли бы остаться неизвестными будущим читателям.

Весь регион вокруг Чарлстона, столь богатый историческими воспоминаниями, был вдохновением для будущего автора романов. Старые деревья, украшенные тяжелым серым мхом, дарили ему видения прошлого, которые вновь появлялись во многих томах. В своей лодке в чарлстонской гавани и на песках, глядя на океан, он собрал ту коллекцию морских картин, которые украшали его прозу и стихи в грядущие годы.

На острове Моррис сиял чарлстонский маяк, «бледный, похожий на звезду маяк, установленный охранительной цивилизацией на краях великой пучины». Лежа на берегу, он наблюдал за «смуглой красавицей Ночью, окутанной в темную мантию, проходящей со всей своей свитой звездных слуг; подобно какой-то царственной плакальщице, за которой следуют легионы веселых и блестящих придворных, скользящей медленно и скорбно в печальном величии и торжественности в послушном паломничестве к какому-то святому храму». Он видел «над водной пустыней тот печальный, сладкий, сомнительный свет, такой, какой Спенсер описывает в соборном лесу: «Маленький тусклый свет, больше похожий на тень»». Дрейфуя в своей лодке, он мог проплыть мимо Лонг-Айленда, где в 1776 году сам океан сражался за Чарлстон, создав непреодолимый барьер для продвижения сэра Генри Клинтона.

В то время как море, берег, небо и земля отдавали ему лучшее, что у них было, его отец вернулся с бесчисленными историями о приключениях, которые сами по себе могли бы обеспечить молодого романиста делом. Выговорившись досуха от пережитого, он вернулся в Миссисипи, чтобы собрать еще одну коллекцию захватывающих историй, оставив Уильяма Гилмора-младшего с ментальным взглядом на жизнь, который слава Чарлстона никогда не могла бы ему открыть.

Аптекарское дело, рассматриваемое как занятие на всю жизнь, не привлекало юношу, который писал стихи с восьми лет и теперь занимал место в поэтическом уголке чарлстонской газеты. Он поступил в юридическую контору своего друга Чарльза Э. Кэрролла, где его чтение Блэкстона перемежалось с чтением поэзии и написанием байронических стихов.

Будучи таким образом разнообразно занят, он получил приглашение навестить отца в диких краях Миссисипи, призыв, на который его авантюрный дух охотно откликнулся. Разве не было там индейцев и других диких существ, а также отборнейшего ассортимента всякой всячины человечества, просто ожидающих, чтобы их использовали как материал для пера амбициозного романиста? Через нехоженые леса он ехал в тишине, нарушаемой только шагами его лошади и воем волков вдалеке. Ко всем новым видам на мир он держал окна своего разума открытыми, и они были переданы его читателям в грядущие годы. Если он и не спал, положив голову на могилу одного из верных последователей Де Сото, то, по крайней мере, думал, что спал, и эта фантазия послужила ему темой для стихов. И те разнообразные типы человеческой природы и природы зверей — разве не появляются они все снова на печатной странице?

Когда пришел конец его визита, отец взмолился:

«Не думай о Чарлстоне. Каковы бы ни были твои таланты, они будут там вылиты, как вода на песок. Чарлстон! Я знаю его только как место гробниц».

Настало время, когда и он знал его только как место гробниц. Сейчас же он знал его как дом Единственной Девушки в мире, так что — какой был смысл? И потом, Чарлстон рождается в крови всех своих сыновей, признает она их или нет. Лучше быть привратником в Чарлстоне, чем жить в самых роскошных шатрах внешних варваров. Поэтому тот, кто родился в Городе Королевы, будет держаться за самый отдаленный край ее шлейфа с неминуемым риском размозжить себе мозги о булыжники, пока она шествует своим королевским путем, нежели сидеть с комфортом на обитых бархатом тронах в месте, неизвестном ее царственному присутствию. Симмс вернулся в свой родной город с его «необщительными домами, которые возвышались за стенами, скрывая прекрасные сады, наслаждаться которыми публике было бы святотатством».

Вскоре после возвращения он был принят в адвокатуру и доказал свое ораторское мастерство, заработав 600 долларов в первый год практики, — степень успеха, которая позволила ему соединить свою судьбу с Единственной Девушкой и начать вести хозяйство в Саммервилле, пригородной деревне, где жизнь была дешевой. Ибо, хотя «Любовь дарит себя и не покупается», существуют другие основы существования, которые не столь щедры на себя.

Перо-лихорадка охватила Симмса с большой силой, и он последовал своей судьбе. Вскоре после его возвращения из Миссисипи умер генерал Чарльз Котс Пинкни, и Симмс написал для него поминальную поэму. Когда Лафайет посетил Чарлстон, перо Симмса было призвано оказать подобающую честь великому событию. Такие периодические приступы естественно привели к хроническому состоянию. Чарлстон стал сценой его короткой, хотя и не совсем неудачной карьеры драматурга. В Чарлстоне он редактировал «Daily Gazette» в захватывающие времена Нуллификации, занимая со всей силой, которая была в нем, непопулярную сторону жгучего вопроса. В дверях офиса «Gazette» он стоял вызывающе, когда процессия нуллификаторов шла по улице, очевидно, с враждебными намерениями по отношению к воинственному редактору. Увидев его мужественную позицию, энтузиасты стали добродушными и ограничились тем, что прошли мимо, прокричав трижды «ура» своему делу.

В том знаменитом книжном магазине Рассела на Кинг-стрит он имел обыкновение встречаться по вечерам с молодыми писателями, которые смотрели на него как на своего прирожденного лидера. В своем «Вигваме», как он называл свой чарлстонский дом, он приветствовал своих последователей вечерами яркости, которые были подобны звездам в их памяти на протяжении многих последующих лет тьмы. Когда он обосновался в Вудлендсе, он часто приезжал в «Вигвам», чтобы провести ночь, созывая своих молодых учеников на вечер развлечений. Его мощный голос звучал в ораторском искусстве и декламации, так что соседи через кварталы говорили Хейну или Тимроду на следующее утро: «Я заметил, что у вас вчера был Симмс». В 1860 году «Вигвам» случайно сгорел.

В Вудлендсе Симмс ожидал прихода войны, которую предсказывал в течение ряда лет. Там он был, когда битва при Фредериксберге наполнила его торжествующей радостью, и он видел в воображении «Мир с его прекрасной радугой, сорванной с груди бури и распростертой с востока на запад, с севера на юг, над всеми солнечными равнинами и снежными высотами». К сожалению, его сияющая фантазия работала в беспочвенных видениях, и огни бури сожгли ту блестящую радугу до того, как пришел Мир, как скорбящая голубка с теневыми крыльями, парящая над могилой Нации.

В мае 1864 года Симмс отправился в Колумбию и был там, когда город был уничтожен пожаром, а дом, в котором он остановился, был спасен его присутствием в нем. «Вы принадлежите всему Союзу», — сказал офицер, поставив охрану вокруг жилища, чтобы защитить стойкого писателя, который считал своими друзьями людей по всей Нации. Он сказал друзьям, которые сочувствовали ему по поводу его потерь: «Не говорите мне о моих потерях, когда потерян Штат».

Симмс описывает улицы Колумбии как «широкие и сильно защищенные тенистыми деревьями, посаженными в регулярном порядке, которые в весенний сезон придают городу одну из его самых красивых черт».

«Daily South Carolinian» была отправлена в Чарлстон, чтобы спасти ее от разрушения. Ее редакторы, Джулиан Селби и Генри Тимрод, остались в офисе на южной стороне Вашингтон-стрит недалеко от Мэйн, где они готовили и рассылали ежедневный бюллетень, пока вокруг них падали бомбы, до тех пор, пока их труды не были прерваны пожаром здания.

Из пепла «Carolinian» восстал «Phoenix», и Симмс был его редактором на протяжении его довольно короткого существования. Селби рассказывает, что Симмс оскорбил генерала Хартвелла и был вызван на суд в штаб-квартиру генерала на углу улиц Булл и Джерве. Результатом суда стало приглашение ответчика на роскошный обед и поездка домой в карете генерала в сопровождении корзины шампанского и других хороших вещей. На следующий день генерал сказал другу, что если мистер Симмс — образец джентльмена из Южной Каролины, то он больше не будет вступать в спор с таким. «Он переговорил меня, перепил меня и очень ясно и вежливо показал мне, что мне не хватает должного уважения к старшим».

«Phoenix» быстро погрузился обратно в свой пепел, и Симмс вернулся в Чарлстон к жизни труда и борьбы, не только ради собственного пропитания, но и чтобы помочь другим нести бремя существования, которое было очень тяжелым в Чарлстоне сразу после войны. Тимрод писал ему: «Так или иначе, вы всегда намагничиваете меня на немного силы».

В 1866 году Симмс посетил Пола Хейна на Копс-Хилл, святилище, к которому обращались многие шаги в те дни, когда поэт и его маленькая семья делали жизнь прекрасной на этой покрытой соснами вершине. Хейн встретил своего гостя с радостью и печалью — радостью снова увидеть лицо своего старого друга; печалью видеть его изборожденным болью и потерями лет. Две недели на Копс-Хилл были первым облегчением от труда, которое пришло к нему с тех пор, как смерть, пожар и поражение сделали свое худшее с ним. Его биограф говорит: «Он был так же полон желания провести ночь в бесполезных, хотя и приятных дискуссиях, когда должен был пытаться восстановить свои силы через сон». Позднему посетителю Пол Хейн показал заветное сосновое бревно, на котором были вырезаны имена Симмса и Тимрода.

Из всего их старого круга Симмс был тем, чье крушение было самым катастрофическим. Он обладал столь многими вещами, которые делают жизнь желанной, что его потеря оставила его таким, как шторм оставляет разрушенный корабль, который в дни своего величия бороздил волны с величайшей гордостью.

По возвращении Симмс написал своему другу на Копс-Хилл, что никакой язык не может описать страдания Чарлстона. Он сказал, что картина Ирвинга, подаренная ему Хейном, послужила полезной цели, помогая закрыть дыры от снарядов, все еще остававшиеся в его стенах. «Последние три года, — пишет он, — я писал до двух часов ночи. Разве это не похоже на самоубийство?» Он упоминает тот факт, что делит со своими двумя сыновьями комнату, в которой спит, работает, пишет и учится, и он «заперт, стеснен, ограничен» — «Я, у которого был такой широкий простор раньше, с дюжиной комнат и домом с возможностью прогулки в плохую погоду в 134 фута». Старые дни были очень прекрасны, если смотреть сквозь тяжелые тучи, которые собрались вокруг Хозяина Вудлендса.

В 1870 году, 11 июня, колокол Святого Михаила прозвонил весть о том, что самый выдающийся сын Чарлстона скончался. Его похороны были в церкви Святого Павла. Он был похоронен на кладбище Магнолия, на освящении которого двадцать один год назад он читал посвятительную поэму. Камень над ним несет просто имя: «Симмс».

На Бэттери в Чарлстоне памятник увековечивает сломленную жизнь того, кто отдал лучшее, что у него было, городу своего дома и своей любви. Воистину мог бы он сказать: я просил хлеба, а вы дали мне камень.


 



 



«ДЯДЮШКА РЕМУС»



ДЖОЭЛЬ ЧАНДЛЕР ХАРРИС


Увидев имя Джоэля Чандлера Харриса, многие люди, возможно, должны остановиться и задуматься на мгновение, прежде чем вспомнить, на что именно этот джентльмен имел право претендовать на внимание читателя. «Дядюшка Ремус» сразу вызывает в воображении целый мир солнечного света и веселья, с немалым количеством зерен мудрости, посаженных здесь и там. Добрый старый веселый Дядюшка вложил много роз и ни одного шипа в цветник жизни.

Будучи в Атланте несколько лет назад, когда мистер Харрис был в редакции «Constitution», я позвонила в офис и спросила, могу ли я поговорить с ним. Джентльмен, который ответил на мой звонок, ответил, что мистера Харриса нет, добавив информацию, что если бы он был, он бы не стал разговаривать по телефону. Я спросила, в какое время я, скорее всего, застану его в офисе.

«Он будет сегодня днем, но боюсь, что он не принял бы вас, даже если бы вы были ангелом Гавриилом», — был обескураживающий ответ.

«Я не ангел Гавриил», — сказала я. — «Скажите ему, что я леди — миссис Пикетт — и что я очень хотела бы его видеть».

«Если вы леди, и миссис Пикетт, боюсь, он исчезнет и никогда больше не будет найден».

Несмотря на разочарования, мне было позволено позвонить в тот день в надежде, что непреклонный Дядюшка Ремус любезно согласится принять меня. Я нашла его в его офисе на верхнем этаже здания, подходящем месте, чтобы не быть загнанным в угол публикой, но неудобном из-за смущения, которое могло возникнуть в результате выпадения из окна, если бы ему не повезло оказаться в ловушке. Сказать, что меня приняли, было бы слишком приукрасить ситуацию. По крайней мере, меня не выставили вон и не подвергли растворяющемуся зрелищу Дядюшки Ремуса, исчезающего вдалеке, поэтому я считала себя удачливой. Я сказала ему, что звонила по телефону утром, чтобы поговорить с ним.

«Я никогда не разговариваю по телефону», — сказал он. — «Мне не нравится говорить в дыру. Я смотрю человеку в глаза, когда разговариваю с ним».

Когда Дядюшка Ремус был окончательно загнан в угол и не мог сбежать, он был вполне человечен в своем отношении к посетителю; его единственным недостатком было то, что он был склонен говорить о работе своего посетителя, а не о своей собственной, и вопрос, который, казалось бы, вел к какому-либо личному откровению с его стороны, приводил к столь сильному признаку желания бежать, что разговор направлялся на большие расстояния от Брата Кролика и Смоляного Чучелка. Он был прирожденным рассказчиком и не имел совиной склонности выдуманного автора сидеть на высоких местах и ухать своей мудростью проходящей толпе. Выражение «литературный» применительно к нему наполнило его удивлением. Он называл себя «случайным автором»; говорил, что у него никогда не было возможности приобрести стиль, и, вероятно, он не воспользовался бы ею, если бы она была. Он всегда был так же удивлен своим успехом, как другие люди удивлены своими неудачами.



Я встретила его однажды на встрече конфедератов в Атланте, куда я взяла своих маленьких внуков, которые были воспитаны на Дядюшке Ремусе, чтобы увидеть его. Услышав похвалу их красоте, он предостерег их не слишком много думать о своей внешности, говоря им, что внешность не имеет большого значения. Он дал каждому из них по монете, сказав: «Я не верю в то, чтобы давать деньги мальчикам; я верю в то, чтобы они работали ради них».

«Ну, — сказал маленький Джордж, — разве мы не заработали их, слушая Дядюшку Ремуса?»

«Если это так, боюсь, у меня нет достаточно денег, чтобы заплатить вам то, что я должен».

Он был непринужденным, естественным и таким же, как другие люди с детьми. Он пригласил их приехать на свою ферму и посмотреть на цветы и деревья, рассказывая им, как его дом получил название «Гнездо Крапивника». Как-то утром, сидя на веранде, он увидел крапивника, строящего гнездо на его почтовом ящике у ворот. Когда пришел почтальон, он вышел и попросил его доставлять почту к двери, чтобы не беспокоить приготовления Мадам Крапивник к ведению хозяйства. Почтальон был верен, и у семьи Крапивников был процветающий и счастливый дом.

«Вы никогда не должны красть яйцо из гнезда», — сказал он мальчикам. Изогнув одну руку в имитацию гнезда, держащего воображаемое яйцо, он завис над ним другой рукой, нежно потирая его, объясняя мальчикам, которые наблюдали за ним с поглощающим интересом, как яйцо превратится в красивый пух перьев и музыки, а через некоторое время улетит среди деревьев и наполнит леса сладкими звуками. «Если вы уничтожите яйцо, вы убьете всю эту красоту и музыку, и не будет маленькой птички, которая сидела бы на дереве и пела вам». Мальчики заверили его, что они никогда не брали яйцо и даже не заглядывали в гнездо, потому что некоторые птицы покидают свои гнезда, если вы просто заглянете в них.

На приеме, данном в честь миссис Джексон, миссис Стюарт, Винни Дэвис и меня самой, мистера Харриса пригласили встать в очередь, но он отказался. Было бы трудно представить его стоящим с принимающей стороной, пожимающим руки публике. Его попросили выступить, но этого следовало ожидать еще меньше. Ближе всего к произнесению речи он подошел однажды, когда сидел на платформе, пока его друг Генри О. Грейди обращался к большому собранию со всем тем красноречием, которым он был известен. Когда он закончил, призыв «Харрис» прозвучал с большой громкостью и настойчивостью. Он встал и сказал: «Я иду», сошел с платформы и затерялся в толпе.
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ДЖОЭЛЬ ЧАНДЛЕР ХАРРИС. Дома




 


Дядюшка Ремус писал свои истории на «Ферме Стручковой Фасоли» в Вест-Энде, пригороде Атланты. Они наполняли его вечера удовольствием после того, как офисная рутина заканчивалась. Если бы никто, кроме него самого, никогда их не видел, он был бы так же счастлив в работе, как и тогда, когда публика наслаждалась приключениями Брата Волка и Брата Медведя. В том уютном доме ранний вечер отдавался детям, а более поздние часы — записи сказок, которые развлекали их в сумерках.

Это был дом не только для него, но и для всех, кто приходил в дружбе, чтобы увидеть его в его тихом убежище. В нем не было места для тех, кого любопытство приводило туда, чтобы увидеть литератора или оказать честь льву. Львиная доля внимания к Дядюшке Ремусу была единственной амбицией, невозможной для достижения в литературном мире. Для всего остального, что касалось человеческого, увитый виноградом, затененный деревьями дом на Гордон-стрит открывал гостеприимные двери.



Джоэль Чандлер Харрис родился в Итонтоне, административном центре округа Патнэм, Джорджия, и в свои ранние дни посещал Итонтонскую академию, где получил все академическое образование, которое когда-либо имел. Его жизненно полезное образование было получено в более широкой и глубокой школе жизни, и немногие были выпущены из нее с большими почестями.

В шесть лет ему посчастливилось встретить «Вексельского священника», чем, можно с уверенностью утверждать, ни один мальчик столь нежных лет никогда не имел лучшего и более вдохновляющего друга. Этот любимый джентльмен-священник привел юного Джоэля в зачарованную страну литературы, в которой он жил всю свою жизнь.

В почтовом отделении в Итонтоне был старый зеленый диван, очень потрепанный, который, однако, предлагал удобное место для отдыха для мальчика Джоэля, приспособленное к его кошачьему вкусу сворачиваться в тихих убежищах. Там он проводил часы, читая газеты, которые приходили в офис. В одной из них он нашел объявление о новом периодическом издании, которое будет публиковаться полковником Тернером на его плантации в девяти милях от Итонтона. В связи с этим объявлением была реклама для мальчика-посыльного. Будущему «Дядюшке Ремусу», тогда двенадцатилетнему, пришло в голову, что это может открыть для него путь. Он написал полковнику Тернеру, и несколько дней спустя полковник подъехал к городу, чтобы забрать неизвестного мальчика на свою плантацию. Так рядом с редактором Джоэль Чандлер Харрис поехал в офис «Countryman» и к своей счастливой судьбе. Говорили, что если бы не плантация Тернера, не было бы Дядюшки Ремуса, но что стало бы с возможностями того доброго старого негра, если бы маленький Джоэль не наслаждался знакомством с добродушным почтмейстером, который позволил ему занимать старый зеленый диван и просматривать почту второго класса итонтонского сообщества?

Конечно, никогда не было лучшей школы для развития начинающего автора, чем офис «Countryman», хорошо подобранная библиотека в доме его редактора и великий дикий лес, который окружал плантацию.

Лучше всего были «кварталы», где «Дядюшка Ремус» проводил целый университет истории, зоологии, философии, этики, смеха и слез. Внизу в хижинах по ночам мальчик-печатник сидел и впитывал такие запасы остроумия и мудрости, которые не могли остаться невыраженными в его гибком уме, и мир стал богаче каждым моментом, который он провел в том примитивном, детском сообществе, с его древними традициями, которые делали его единым с началом времен.

Временами он присоединялся к охоте на енота и с бандой мальчиков и стаей гончих преследовал неуловимое маленькое животное всю ночь, возвращаясь домой с триумфом на рассвете. Он охотился на кроликов в лесах и, может быть, познакомился с характером оригинального Брата Кролика от его потомков в старом плантационном лесу.

Из окна, возле которого стоял его наборный ящик, он видел белок, скачущих по деревьям и крышам, слышал птиц, поющих в ветвях, ловил растворяющиеся виды Брата Лиса, мелькающего по садовой дорожке, и вдыхал красоту и романтику, чтобы выдохнуть их позже для очарования мира читателей.

В библиотеке полковника Хантера, подобранной с ученым вкусом, он нашел великих старых английских мастеров, которым посчастливилось родиться в языке, пока он был еще «источником английского языка, незапятнанным». В этом источнике он пропитался чистой, прямой, простой дикцией, которую более поздний контакт с тенденциями его эпохи и эфемерной продукцией ежедневной прессы не смог изменить.



Именно в офисе «Countryman» Джоэль Чандлер Харрис сделал свою первую попытку в мире печати, застенчиво, как подобает тому, кто впоследствии будет известен как самый скромный литературный человек в Америке. Когда полковник Хантер обнаружил авторство ярких параграфов, которые время от времени с возрастающей частотой проскальзывали в его газету, он захватил неуловимого молодого гения и заставил его работать в качестве постоянного автора. В этом периодическом издании появилась первая поэма молодого писателя: печальная песнь о любви и смерти, как обычно бывает первая поэма, каким бы веселым философом ни стал в конечном итоге ее автор.

Эта идиллическая жизнь вскоре прекратилась. Когда волна войны прокатилась по центральной Джорджии, она смела многие жизни с их привычных путей и разрушила многие опоры, вокруг которых обвивались усики начинающих стремлений. «Мальчик-печатник» сидел на заборе на старой плантации Тернера, наблюдая, как марширует корпус Слокума, и дружелюбно принимая добродушные насмешки и шутки солдат, которые, по-видимому, находили что-то неотразимо вызывающее смех в причудливой маленькой фигуре у обочины. Шерман маршировал к морю, а джорджийский мальчик впервые наблюдал за ходом войны.

Среди многих предприятий, растоптанных в пыль теми безжалостными ногами, был «Countryman», который пережил опустошительный набег лишь на короткое время. Прошли годы, прежде чем молодой журналист узнал другой дом. Несколько месяцев он набирал текст в «Macon Daily Telegraph», откуда отправился в Новый Орлеан в качестве личного секретаря редактора «Crescent Monthly». Когда «Crescent» угас и исчез с журналистского небосвода, он вернулся в Джорджию и стал редактором, наборщиком, печатником, почтовым клерком и всей силой в «Forsyth Advertiser».

Едкая редакционная статья о злоупотреблениях правительства штата, которая появилась в «Advertiser», привлекла внимание полковника У.Т. Томпсона и побудила его предложить мистеру Харрису место в штате «Savannah Daily News». К счастью, в Саванне жила очаровательная молодая леди, которой суждено было стать любящим центром приятного дома «Дядюшки Ремуса». Свадьба состоялась в 1873 году, и мистер Харрис оставался с «News» до 76-го года, когда, чтобы избежать желтой лихорадки, он переехал в Атланту. Вскоре после этого он был зачислен в редакционный штат «Constitution», и на ее страницах Дядюшка Ремус был впервые представлен миру.



В своем доме в Вест-Энде, «Ферме Стручковой Фасоли», он жил в спокойном довольстве со своей гармоничной семьей и своими близкими друзьями, Шекспиром и его соратниками, и теми еще более старыми спутниками, которые дошли до нас из древних библейских времен. Некоторые из его близких были выбраны из более поздних писателей. Среди поэтов, сказал он мне, Том Мур был его самым заветным спутником, тем, к кому он бежал за утешением в моменты жизненных недостаточностей.

Мистер Харрис не возражал против разговоров в общительной манере о других писателях, но если его посетитель не хотел видеть его закрытым, как моллюск, и исчезающим в уединении верхней комнаты, было лучше не упоминать Дядюшку Ремуса. Также у него не было никакой тяги к тому виду разговоров, который преобладает на «розовых чаепитиях» и высоких функциях общества в целом. Все, что было бы уместно для тем, представленных в таких местах, никогда не пришло бы ему в голову, и парообразная ничтожность была настолько наполнена таинственными ужасами для него, что он бежал перед ними в невыразимой тревоге.
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ФЕРМА СТРУЧКОВОЙ ФАСОЛИ, АТЛАНТА, ДЖОРДЖИЯ. Резиденция Джоэля Чандлера Харриса




 


«Ферма Стручковой Фасоли» была всем миром, который его заботил, и здесь он жил и плел свои чары, не в своем хорошо оборудованном кабинете, как сделал бы полностью уравновешенный ум, а по всему дому, просто там, где он находился, предпочтительно у огня после того, как малыши ложились спать, оставляя воспоминания об их юношеской яркости, чтобы сделать еще более светящимся пламя, и волны их душевного тепла, чтобы задержаться в очаровании вокруг очага.

Это был солнечный, счастливый день, когда я посетила «Ферму Стручковой Фасоли». Окаймленная фиалками дорожка привела меня к хорошенькому каркасному коттеджу, построенному на террасе на значительном расстоянии от улицы — тенистом, лесном, лиственном, цветочном, ароматном расстоянии — расстоянии, которое предполагало бесконечную красоту и мелодию, бесконечное очарование. Когда дом был основан там, грохот и лязг троллейбуса никогда не нарушали тишину мирного места. Конка медленно и мягко подползала к близлежащей конечной остановке и останавливалась, как будто, достигнув Дядюшки Ремуса и его лесного дома, не могло быть ничего за пределами, стоящего усилий. Там были широкие просторы сосновых лесов, хранящие безграничные возможности романтики, легенды, дикого леса и традиций диких народов. Это был загородный дом в начале, и он оставался загородным домом, независимо от распространения влияний города. Джоэль Чандлер Харрис имел сельскую душу, и если бы он был помещен в сердце мегаполиса, его дом растянулся бы в мистические дали зелени и окружил бы себя безграничным простором прохладной, вибрирующей, янтарной атмосферы, и смотрел бы на красочную и ароматную пустыню цветов, и он жил бы в одиночестве, которое создал Бог.

Когда я шла, аромат окутывал меня, как вуаль сияющего тумана. Он исходил прямо из сердца его многообразных роз, которые требовали много его времени и заботы. Тень двух великих кедровых деревьев протянула защищающие руки вслед за мной, когда я поднималась к ступеням коттеджа, спрятанного в зеленом, пурпурном, золотом и розовом сплетении цветения и сладких запахов; плюща, глицинии, жасмина и жимолости. Рядом со ступенями росли некоторые из его особых любимых роз. Их светящееся и ароматное присутствие иногда давало ему подходящую тему для дискурса, когда гость случайно приближался слишком близко к теме литературной работы хозяина, если можно использовать этот термин в связи с писателем, который так постоянно отрицал любой подход к литературе и так настойчиво отказывался воспринимать себя всерьез.

Во дворе были качели, которые напоминали мне о старых днях, когда у меня были свои собственные качели. Пока я «давала старому коту умереть», мы говорили о стихотворении Джеймса Уиткомба Райли «Waitin' fer the Cat to Die», и мистер Харрис рассказал мне о визите, который Райли нанес ему незадолго до этого. Два человека с такими веселыми взглядами на жизнь не могли не быть близкими по духу, и было очевидно, что визит принес радость им обоим.

Я не видела трех собак и семи кошек — мистические числа! — но чувствовала уверенность, что мой добродушный хозяин не мог быть удовлетворен ничем меньшим.

Зачарованный круг, в котором Брат Лис и Брат Кролик сияли как социальные звезды, все еще с нами, и мы не позволим ему уйти из наших жизней. Мистическое детство туманной, таинственной расы принесено нам через этих существ, которые пришли к нам из старых времен, «когда животные говорили как люди».

«Знак Гнезда Крапивника» населен этими легендарными формами с их никогда не умирающими душами. Они скрываются в каждом углу и выглядывают из каждой щели. Они прячутся за деревьями, и иногда при лунном свете мы видим, как они смотрят на нас, когда мы идем по тропинке. Они приседают среди переплетающихся лиан и смотрят на нас сквозь кружевную завесу глазами, в которых дремлют традиции веков.

Мы ищем Волшебника, который взмахом руки заставил всех их жить и двигаться перед нами. Мы знаем, что он должен быть там. Мы «не можем сделать его мертвым»; но он может сделать себя и нас живыми в жизни прошлого. Маленькая дверь, с одной створкой Памяти и одной Веры, открывается перед нами, и он приходит, чтобы снова жить в мире, который он создал в «Знаке Гнезда Крапивника».


 



 



«ПОЭТ ФЛАГА»



ФРЭНСИС СКОТТ КИ


Далеко в годах, Терра Рубра, колониальный дом Джона Росса Ки, раскинул широкие акры под небом Мэриленда, в северной части округа Фредерик. Опоясанный благородными деревьями, старый особняк, построенный из кирпича, который прибыл из Англии в дни, когда Новый Свет еще оставался в неведении о богатстве своих природных и промышленных ресурсов, стоял посреди просторной лужайки, которая предоставляла прекрасную игровую площадку для маленького Фрэнсиса Скотта Ки и его юной сестры, которые жили здесь идеальной домашней жизнью любви и счастья. Среди цветов террасированного сада они усвоили первые уроки красоты и сладости и триумфа роста и цветения. На небольшом расстоянии была густая линия леса, заманивающая юные ноги в запутанные дебри зелени и красочной красоты диких цветов летом, и поднимающая огромные серые руки в торжественном величии против тусклых небес зимы. Через него текла журчащая серебряная Пайп-Крик на своем сверкающем пути к морю. У подножия травянистого склона источник предлагал глотки чистой чистой воды, которая, как говорят, является единственным напитком для того, кто хотел бы писать эпосы или жить эпически. За широким простором продуваемой ветром травы юные глаза видели переменные серые и пурпурные оттенки гор Катоктин, показывающие мистические изменения в приливе дня или теряющиеся в багровом и золотом море заката.

В этом величественном, старом, многоверандовом доме, смотрящем через почти три тысячи акров плодородной земли, как будто с гордым чувством господства, широкобровый, с поэтическим лицом мальчик с красивыми мечтательными глазами и линией гения между его деликатно изогнутыми бровями провел золотые годы своего детства.

Говорят, что президент Вашингтон однажды отправился в Терра Рубра, чтобы навестить своего старого друга, генерала Джона Росса Ки, прославившегося в Революции. Может быть, почитаемая рука «Отца Своего Отечества» — рука, которая так решительно отбросила все эгоистичные амбиции и протянулась только за хорошими вещами, чтобы даровать их своему народу и своей нации — была возложена в благословении на яркую юную голову маленького Фрэнсиса Скотта Ки, помогая посадить в юном сердце семя, которое впоследствии расцвело в мысли, которую он выразил много лет спустя:

Я уже говорила, что патриотизм — это добродетель, сохраняющая республики. Пусть эта добродетель увянет, а эгоистичные амбиции займут ее место в качестве мотива для действий, и республика будет потеряна.

Здесь, мои соотечественники, кроется единственная причина опасности.

В семи милях от Аннаполиса, там, где река Северн впадает в бухту Раунд-Бей, стоит Белвуар — просторный усадебный дом с шестнадцатидюймовыми стенами, в котором есть огромные окна, доходящие до самого пола из полированного дуба. В этом доме Фрэнсиса Ки, своего деда, юный Фрэнсис Скотт Ки провел часть времени своего обучения, готовясь к поступлению в колледж Святого Иоанна, величественные здания которого были возведены неким Ки из первых поселенцев, прибывшим к нашим берегам, чтобы помочь отпереть врата свободы для всего мира.

Старый колледж с его историческим кампусом прекрасно вписывается в атмосферу Аннаполиса, гордо стоящего в своем достоинстве восемнадцатого века и наблюдающего за тем, как остальной мир суетится в беспорядочной спешке за современными пустяками. Его старые стены находятся в приятной гармонии с колониальными особняками, расположившимися на небольших холмах, откуда они взирают на вас с благосклонным снисхождением и приглашают подняться по длинным лестничным пролетам, ведущим к самым их сердцам — величественным, но гостеприимным, что вы и делаете в порыве высокого честолюбия, словно покоряете трудную, но захватывающую интеллектуальную вершину. Достигнув вершины, вы на мгновение останавливаетесь на площадке, отчасти чтобы перевести дыхание, но главным образом для того, чтобы на миг насладиться высотой триумфа.

Четырехэтажный колледж в конце Принс-Джордж-стрит — царственный Аннаполис не удовольствовался бы улицей с достоинством меньшим, чем королевское, — с довольным одобрением взирает на свои широкие просторы зеленого кампуса, ибо этот участок земли имеет историю, делающую его достойным благородного здания, которое он поддерживает. Он раскинул свою зелень перед взором этих окон-глаз за десятилетия до Революции, и когда этот огненный факел вспыхнул в летописи страны, лужайка колледжа стала местом лагеря для свободолюбивых французов, прибывших из-за моря, чтобы помочь навсегда вписать наши звезды в синеву нашего национального небосвода. В 1812 году американские войска разбили свои палатки на знаменитом кампусе, и под колышущейся зеленью его летних трав и белым пологом зимних снегов люди, погибшие за честь своей страны, лежат в своем вечном сне.

На территории к востоку от зданий колледжа стоит Тюльпанное дерево, которое укрывало первых поселенцев Аннаполиса в 1649 году и, возможно, сохранило в ячейках памяти своего крепкого старого сердца воспоминания о временах, когда грубоватый старый латинский мореход, с большим честолюбием в душе, чем географией в голове, невольно наткнулся на Новый Свет. Какими бы ни были его воспоминания, оно стойко выдержало бури столетий, пережив штормы, обрушиваемые на него Природой, и поэзию, воспеваемую Человеком. Оно известно под названием «Дерево договора» согласно преданию, что в тени его ветвей в 1652 году был подписан договор с саскуэханноками. В 1825 году генерал Лафайет был принят под его раскидистыми ветвями, и с тех пор оно не раз простирало свои гостеприимные объятия над многими патриотическими торжествами.

В «древнем городе» Фрэнсис Скотт Ки нашел много такого, что отозвалось в его патриотической душе. На холме у Капитолия стояла старая пушка, привезенная в Мэриленд колонией лорда Балтимора и спасенная после долгого пребывания в водах реки Сент-Мэри, чтобы занять свое место среди множества исторических реликвий, делающих Аннаполис хранилищем старых историй, окрашенных временем и воображением в мистические тона суеверий. Он жил в старом «Карвел-хаусе», построенном доктором Аптоном Скоттом на Шипрайт-стрит. Неподалеку находился дом «Пегги Стюарт», выходящий окнами на гавань, где владелец злополучного судна «Пегги Стюарт», названного в честь хозяйки особняка, был вынужден революционно настроенными гражданами Аннаполиса — возможно, подстрекаемыми чрезмерным энтузиазмом, но из благих побуждений — сжечь свой корабль в наказание за уплату налога на груз чая.

Если у Фрэнсиса Ки и была склонность к сверхъестественному, то в этой гавани традиций было предостаточно возможностей для ее удовлетворения. Возможно, он видел безголового человека, который имел обыкновение прогуливаться по Грин-стрит до Маркет-Спейс, с какой целью — так и осталось невыясненным. В каждом старом доме был свой призрак, передаваемый из поколения в поколение, такой же необходимый предмет обстановки, как кровать с балдахином или буфет. Возможно, не все эти таинственные гости были столь тихими, как призрачная дама из дома Брайсов, которая мягко скользила в сумерках и, подперев голову рукой, прислонялась к каминной полке, печально смотрела в лица обитателей комнаты и исчезала без звука — конечно, нельзя отрицать, что в Аннаполисе могли быть только благовоспитанные призраки.

После окончания колледжа Святого Иоанна, в том знаменитом классе, известном как «Десятый легион» из-за своей блестящей успеваемости, Фрэнсис Скотт Ки изучал право в конторе своего дяди, Филипа Бартона Ки, в Аннаполисе, где его близким другом был Роджер Брук Тони, который убедил его начать адвокатскую практику в Фредерик-Сити. В 1801 году молодой адвокат открыл свою юридическую контору в городе, из которого Ки времен Революции отправился в Бостон, чтобы присоединиться к войскам полковника Вашингтона. Фрэнсис Ки пригласил своего друга посетить с ним Терра-Рубра, и мистеру Тони так понравился старый плантаторский дом, что за этим последовали многие визиты. Вскоре в прекрасной Терра-Рубра состоялась свадьба, когда милая, грациозная Энн Ки стала женой будущего председателя Верховного суда Соединенных Штатов.

В 1802 году в Аннаполисе, в гостиной с отделкой из красного дерева в старом доме Ллойдов, построенном в 1772 году, Ки женился на Мэри Тейло Ллойд.

Проработав несколько лет в Фредерик-Сити, Фрэнсис Скотт Ки переехал в Джорджтаун, ныне Западный Вашингтон. Здесь, у подножия того, что известно как Эм-стрит, а в добрые старые времена, до того как Джорджтаун променял свои живописные названия улиц на безликие цифры и буквы Вашингтона, называлось Бридж-стрит, в полуквартале от старого Акведук-бриджа, стоит двухэтажный дом с двускатной крышей и слуховыми окнами, несущий черными буквами надпись: «Особняк Ки». Ниже размещено объявление о том, что он открыт для публики ежедневно с 9 утра до 5 вечера, кроме воскресенья. На табличке между двумя парадными дверями напечатаны слова: «Дом Фрэнсиса Скотта Ки, автора „Знамени, усыпанного звездами“», причем патриотическая цветовая гамма отражена в белом фоне таблички и сине-красных буквах.

Более века дом стоял там, и прошедшие годы придали ему вид глубокой древности, а штормы времени так исхлестали его своими ветрами, избили дождями и обрушили на него снег, слякоть и град, что трудно осознать, что когда-то он был домом, полным кипучей, искрящейся жизни, и что его стены в минувшие годы сияли видениями, надеждами и амбициями счастливой группы юных душ. Он стоит у подножия улицы, которая сейчас застроена магазинами, и десятилетия стерли с него всякое напоминание о домашнем уюте.

Через дверь слева я прошла в широкий холл, на стенах которого есть несколько патриотических надписей. Там есть одна, цитата из президента Мак-Кинли, которая содержит предостережение, пренебрежение которым ведет к последствиям, о которых мы часто имеем повод сожалеть: «Бдительность гражданина — это безопасность Республики».

Справа от холла находятся две комнаты, сейчас запертые, но служившие гостиными, когда этот печальный старый дом был светлым, прекрасным жилищем. Крутая колониальная лестница ведет в холл на втором этаже, где снова на стенах начертаны надписи, напоминающие посетителю о его долге как гражданина нации, над которой все еще развевается «Знамя, усыпанное звездами».

На втором этаже появился первый признак жизни. Дверь была слегка приоткрыта, и в ответ на прикосновение появилась высокая женщина с лицом, в котором сквозила трагедия, и одиноким видом, который хорошо сочетался с заброшенностью старого дома, и любезно пригласила меня войти. Она — смотрительница особняка, носит аристократическую старую вирджинскую фамилию и окутана той атмосферой мрачно накопленных воспоминаний, характерной для женщин, которые находились в самом сердце решающего периода нашей истории. Я не удивлена, когда она говорит мне, что наблюдала битву при Фредериксберге из своего окна, лежа больной в своей комнате, и что была свидетельницей сожжения Ричмонда после капитуляции. Я осознаю тот факт, что жизнь была более тяжелой битвой, поскольку все ее близкие ушли за черту и оставили ее в одиноком противостоянии, чем любое сражение в те военные дни.

Она говорит мне, что все реликвии Ки были увезены в дом Бетси Росс в Филадельфии. Что это были за вещи, она не знает, ибо все они были упакованы в ящики, когда она впервые пришла в особняк Ки. Единственный предмет, оставшийся от имущества человека, который сделал это старое жилище святыней, на которую американцы наших дней должны возлагать дань патриотизма, — это старая рама в маленькой комнате в конце холла. На нижней части рамы крупными черными буквами напечатано имя: Фрэнсис Скотт Ки. Несколько рваных фрагментов внутри рамы указывают на то, что что-то, будь то картина или флаг, было поспешно и небрежно удалено.

Не найдя ни одной реликвии человека, чья жизнь когда-то прославила этот ныне темный и мрачный дом, я с еще большей цепкостью держусь за мысленный образ старого флага, который я видела в Национальном музее. Выцветший, обесцвеченный и изорванный, он все же остается самым славным куском ткани, которым владеет наша страна сегодня, — флаг, который развевался над фортом Мак-Генри сквозь огненный шторм той ночи тревожного бдения, в которую родился наш национальный гимн.

В этом старом доме на Бридж-стрит Фрэнсис Скотт Ки жил, когда был прокурором округа Колумбия, и в небольшом кирпичном кабинете, примыкающем к его дому, он выполнял работу, которая поставила его в первые ряды американской адвокатуры.

В епископальной церкви Святого Иоанна, расположенной неподалеку, где он был членом церковного совета, есть мемориальная доска в память о преподобном Иоганнесе И. Сэйрсе, бывшем настоятеле, на которой высечена надпись, сделанная Ки. В церкви Христа есть мемориальное окно, посвященное Фрэнсису Скотту Ки.

«Жаль, что старый дом собираются продать», — сказал житель Джорджтауна.

«Неужели его собираются продать?» — спросила я. Долгое время эта судьба висела над старым домом Ки, но я надеялась, даже когда надежды не было.

«Да, — последовал ответ. — Земля нужна для деловых зданий».

«Жаль? — сказала я. — Это больше чем жаль; это национальный позор». Неужели в нашей стране недостаточно патриотизма, чтобы сохранить эту святыню, священную для исторической памяти?

Именно из этого дома Ки отправился 4 сентября 1814 года, чтобы договориться об освобождении доктора Бинса, одного из своих друзей, который, проявив величайшую доброту к раненым и беспомощным британским солдатам, был арестован и доставлен на британский флот в качестве пленника в отместку за то, что он выгнал со своего двора нескольких пьяных английских солдат, создававших беспорядок и неразбериху. Ки в сопровождении полковника Джона С. Скиннера, агента Соединенных Штатов по обмену пленными, прибыл в форт Мак-Генри на Уэтстоун-Пойнт как раз вовремя, чтобы стать свидетелем попытки генерала Росса подтвердить свое хвастовство, что он «не заботится о том, пойдет ли дождь из ополченцев, он возьмет Балтимор и сделает его своей зимней штаб-квартирой».

Они находились на корабле «Сюрприз» и, обратившись с просьбой за своего плененного друга, услышали в ответ, что тот причинил ужасные увечья британским солдатам, и адмирал решил повесить его на рее. Красноречие мистера Ки, подкрепленное письмами, написанными британскими офицерами доктору Бинсу с благодарностью за многие проявленные им знаки внимания, в конце концов заставило адмирала Кокрейна отказаться от своего мстительного решения. После освобождения пленника американцам не разрешили вернуться на берег, опасаясь, что они могут передать информацию, наносящую ущерб британскому делу. Таким образом, адмирал Кокрейн, пользовавшийся заслуженной репутацией человека, делающего все не так, поместил своих невольных гостей на их собственную лодку «Минден» как можно ближе к месту действий, с должным вниманием к их физической безопасности, чтобы они могли испытать унижение, видя, как их флаг опускается. Британцы отвели два часа на достижение этого благотворного результата, после чего можно было бы рассмотреть «условия для Балтимора».

В течение трех дней Ки и его спутники наблюдали высадку девяти тысяч солдат и морских пехотинцев на Норт-Пойнт в рамках подготовки к атаке на форт, который защищали небольшие силы необученного ополчения, частично состоявшие из людей, так легко разбитых при Бладенсберге. Они находились под командованием полковника Джорджа Армистеда, которому грозил военный суд, если он не победит, ибо вашингтонская администрация в ультимативной форме приказала ему сдать форт.

В течение долгих часов 13-го числа Ки расхаживал по палубе своей лодки, наблюдая за битвой напряженными глазами и сердцем, которое трепетало, подпрыгивало и замирало при каждом громе пушек и вспышке снарядов. День был тихим и спокойным, без ветра, чтобы поднять флаг, который безвольно обвис вокруг своего древка над фортом Мак-Генри. К вечеру ветерок развернул его складки, и когда он взметнулся, снаряд ударил в него и вырвал одну из пятнадцати звезд.

Наступила ночь. Его спутники спустились вниз, чтобы найти отдых в беспокойном сне, какой только мог их посетить, но в сердце Ки не было сна. Пока великий вопрос, наполнявший ночное небо громом и пламенем и бурливший сокрушительными волнами в его собственной душе, не нашел своего ответа в суде Вечной Судьбы, покой не мог прийти к человеку, который наблюдал в течение долгих часов тьмы, ожидая, что рассвет принесет триумф или отчаяние.

Наступила тишина — тишина, означавшая победу и поражение. Чья это была победа? Ночь не дала ответа, и одинокий человек продолжал расхаживать по палубе «Миндена». Затем на востоке забрезжил день, принеся славу и свет в сердце встревоженного наблюдателя. В этом первом порыве радости и триумфа родился наш величественный гимн.

Ки достал из кармана старое письмо и на его чистой странице карандашом набросал начальные строки песни. В лодке, которая везла его обратно в Балтимор, он закончил стихотворение, а в своем отеле сделал копию для печати. На следующий день строки были набраны Сэмюэлем Сэндсом, учеником в редакции «Балтимор Америкэн», который остался в стороне во время всеобщей спешки посмотреть на битву, так как был слишком молод, чтобы его допустили на фронт, и в тот же вечер их исполнили в театре на Холлидей-стрит. На следующий день мелодию можно было услышать на улицах Балтимора от каждого мальчишки, наделенного голосом или умением свистеть, и «Знамя, усыпанное звездами» вскоре зареяло над музыкальным миром так же победоносно, как оно развевалось с крепостных валов форта Мак-Генри.
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ФРЭНСИС СКОТТ КИ В возрасте 35 лет




 


Именно в великие моменты жизни человек отдает себя миру, и, отдавая, ничего не теряет от себя, ибо в этом даре он лишь расширяет свою собственную природу и сохраняет себя в большей мере, чем прежде. Не может ли тот, к кому наш великий гимн пришел сквозь боевой шторм, с жалостью улыбнуться тщетным попыткам сегодняшнего дня создать национальную песню, которая затмила бы благородные строки, рожденные патриотизмом и боевым пылом и крещенные в пламени?

Так Фрэнсис Скотт Ки достиг высшего прилива жизни перед оборонительными сооружениями «Монументального города», и в Балтимор он вернулся, когда этот прилив начал спадать, и в виду старого форта, под крепостными валами которого он падал в бездонные глубины страданий и поднимался к неизмеримым высотам триумфальной радости, он пересек бар в более высокий прилив за его пределами. На красивом холме Балтимор воздвиг величественный памятник в память о человеке, который связал ее имя с величественным гимном, дающим достойный голос нашим национальным надеждам.

Далеко на другом краю нашего континента, в парке Золотые Ворота в Сан-Франциско, еще один благородный обелиск говорит миру, что «Знамя, усыпанное звездами» все еще развевается над всей нашей землей и не знает различий между Севером, Югом, Востоком или Западом.

На кладбище Оливет, в старом историческом городе Фредерик, штат Мэриленд, находится могила Фрэнсиса Скотта Ки. Над ней возвышается мраморная колонна, поддерживающая статую Ки, его поэтическое лицо озарено искусством скульптора, руки простерты, в левой руке он держит свиток с начертанными на нем строками «Знамени, усыпанного звездами», в то время как на пьедестале сидит Свобода, держащая флаг, для которого были написаны эти бессмертные строки.

Таким образом, увековеченный в граните, благородный патриот стоит, взирая на город, которому он давным-давно дал это послание:

Но если когда-нибудь, забыв о своей былой и нынешней славе, она перестанет быть «землей свободных и домом храбрых» и станет купленной собственностью компании биржевых маклеров и спекулянтов; если ее народ станет вассалами великой денежной корпорации и будет склоняться перед ее облагодетельствованной и привилегированной знатью; если патриоты, которые осмелятся обличать ее коррупцию и осуждать ее узурпации, будут принесены в жертву на ее позолоченном алтаре, — такая страна может предоставить продажных ораторов и прессу, но душа национальной поэзии будет мертва. Эта муза «никогда не преклонит колена в храме мамоны». Нет, патриоты такой земли должны скрыть свой позор в ее самых глубоких лесах, а ее барды должны повесить свои арфы на ивы. Такой народ, столь развращенный и деградировавший,



«При жизни утратит добрую славу,

И, дважды умирая, сойдет

В подлую пыль, из которой возник,

Не оплаканный, не почтенный и не воспетый».






 



 



«ПОЭТ-СВЯЩЕННИК»



ОТЕЦ РАЙАН


Моя первая встреча с отцом Райаном произошла в отеле «Атлантик» в Норфолке, городе, где он провел первые семь лет своей жизни, так как его родители эмигрировали из Лимерика и нашли там дом незадолго до его рождения. На него претендует ряд городов, а даты его рождения, приписываемые биографами, варьируются от 1834 до 1840 года, причем 1839 год является наиболее установленным. Он сказал мне, что его ранние воспоминания о норфолкском доме были особенно связаны с инжиром и устрицами, причем устрицы там были самыми крупными и лучшими из всех, что он когда-либо видел, и они, как и инжир, казалось, «рифмовались с его аппетитом». Затем он рассказал мне историю об устрицах:

«Негритянский лодочник вез людей вниз по реке, среди них были два видных политика, обсуждавших отсутствующего коллегу. „У него позвоночника не больше, чем у устрицы“, — сказал один. Лодочник рассмеялся и сказал: „Простите, господа, но если вы, джентльмены, знаете о политиках не больше, чем об устрицах, то вы знаете немного. Не больше позвоночника, чем у устрицы! Да у устриц позвоночника столько же, сколько у людей, и если вы разрежете их вдоль немного сбоку и присмотритесь, вы увидите, что их позвоночник такой же, как у всех нас. Единственная разница в том, что у устрицы позвоночник сбоку, как раз там, где он и должен быть, а не посередине. Вот почему я думаю, что дьявол, должно быть, приложил руку и помог создать нас всех, а вы знаете, Господь сказал: „Давайте создадим человека“; это показывает, что Он не делал это все Сам; если бы Он сделал, Он бы сделал наш позвоночник сбоку, где он у устрицы, чтобы защитить нас, и поместил бы наши голени позади ног, где они не обдирались бы все время, и поместил бы наши икры спереди“».

У меня сложилось впечатление, что отец Райан — человек великой силы, чего-то неопределимого и невыразимого, но непобедимо уверенного. Он был среднего роста, и его массивная голова, казалось, склонялась под собственной тяжестью, придавая ему несколько сутулый вид. Его каштановые волосы с солнечными бликами, касавшимися их золотом, были зачесаны назад от широкого высокого лба, ниспадая локонами вокруг бледного лица и на плечи. Я с особой отчетливостью помню ямочку на его подбородке, характерную черту многих, кто был мне очень близок, по какой причине она привлекла мое внимание, появившись на новом для меня лице. Его глаза были его величайшей красотой — ирландские синие, под изящно изогнутыми бровями, светящиеся тем солнечным светом, который искрился в глазах его народа во все поколения, пойманным в результате взора в небо в поисках света, который не забрезжил на земле. Его выражение лица было печальным, и прекрасная улыбка, озарявшая его лицо, излучавшая сострадание, доброту, нежность и юмор кельта, заставляла меня думать о ярком полуденном солнце, сияющем над могилой.

Мы обсуждали фольклор, и он сказал, что некоторые из лучших уроков преподаются в фольклоре плантационных негров. Одна из его проповедений была об «упрямстве», проиллюстрированная историей, рассказанной ему старым цветным человеком:

«Хозяин, вы знаете причину, по которой краб ходит задом наперед? Ну, это было так: когда Господь создавал рыб, Он делал разные части и складывал их в кучи: ноги в одну кучу, плавники в другую, а головы в третью. Хотя краб не был рыбой, Он сделал его в то же время. Впоследствии Он сложил их вместе и вдохнул в них дыхание жизни. Он приклеил всем рыбам головы, но краб был строптивым и сказал: „Дай мне мою голову; я сам ее надену“. Господь спорил с ним, но краб не слушал и сказал, что наденет ее сам. Тогда Господь дал ему его голову, и, конечно, он надел ее задом наперед. Затем он пошел к Господу и попросил Его поставить ее прямо, но Господь не стал этого делать и сказал ему, что он должен ходить задом наперед всю свою жизнь за свое упрямство. И так же бывает с некоторыми людьми».
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ОТЕЦ РАЙАН С портрета в отеле «Мерфи», Ричмонд, Вирджиния




 


Отец Райан сказал мне, что одним из величайших препятствий, с которыми ему приходилось сталкиваться в общении с людьми, было отсутствие этической чуткости, из-за чего они не замечали вреда от отклонений от принципов, которые, казалось, не приводили к большому злу. Люди, которые не стали бы красть ценные вещи, не стеснялись жульничать с оплатой проезда, полагая, что компания получает достаточно с публики без их небольшого вклада. Он сказал: «Они похожи на двух очень религиозных старушек, которые, проезжая через платный шлагбаум, спросили смотрителя о тарифе. Будучи недавно назначенным, он заглянул в свою книгу и прочитал столько-то за человека и лошадь. Женщина, которая была за рулем, стегнула лошадь, выкрикнув: „Пошла, Салли, мы едем бесплатно. Мы две старые девы и кобыла“. Так они и поехали, не заплатив».

Когда Абраму Райану было семь лет, семья переехала в Сент-Луис, где мальчик посещал школы христианских братьев, а на двенадцатом году жизни поступил в семинарию Святой Марии в округе Перри, штат Миссури. Он завершил свою подготовку к работе, которой посвятил свою жизнь, в духовной семинарии в Ниагаре, штат Нью-Йорк. После рукоположения он был назначен настоятелем прихода в Миссури.

На лодке, плывшей по каналу из Линчберга в Лексингтон, где он был нашим попутчиком, он встретил своего старого друга Джона Уайза и вступил с ним в разговор, в ходе которого сделал заявление, что приехал из Миссури. «Весь путь из Пайка?» — процитировал мистер Уайз. «Нет, — ответил отец Райан, — мое имя не Джо Бауэрс, у меня нет брата Айка», после чего он спел старую песню «Джо Бауэрс» голосом, который поднял бы любую песню в высочайшие сферы музыки.

Он прочитал свое стихотворение «In Memoriam», написанное для его брата Дэвида, который погиб в бою, одна строфа из которого глубоко впечатлила меня из-за тоскующей любви в его голосе, когда он произносил эти строки:



Ты спишь, брат, спишь

В своей одинокой могиле воина;

Тени крадутся по прошлому,

Смерть, жнец, все еще жнет,

Годы пронеслись и годы несутся,

Многие воспоминания уходят из моей памяти,

Но я все еще жду и плачу

О моем прекрасном и храбром.





Читателей его поэзии трогает ее патетическая красота, но только те, кто слышал его стихи в тонах его глубокого, музыкального голоса, могут знать о чудесной мелодичности его строк.

Когда я сказала ему, что хотела бы, чтобы он написал стихотворение об атаке Пикетта при Геттисберге, он ответил:

«Это уже облечено в поэзию. Каждый цветок, который цветет на том поле, — это поэма гораздо более великая, чем та, что я мог бы написать. Есть вещи, слишком великие для меня, чтобы пытаться. Атака Пикетта при Геттисберге — одна из них».

Дама, которая случайно оказалась на лодке вместе с нами, повторила стихотворение Оуэна Мередита «Портрет». По его окончании он с печальной серьезностью сказал: «Мне жаль слышать, что вы это читаете. Пожалуйста, никогда не делайте этого снова. Это пасквиль на женственность».

Может быть, он думал об «Этель», девушке, которую, как говорят, он любил в юности, с которой расстался, потому что Небеса выбрали их обоих для своей собственной работы, и его воспоминания углубляли святость, с которой все женщины были возведены в его мыслях. Она должна была стать монахиней, а он — священником, и вот как он рассказывает об их расставании:



Однажды ночью в середине мая их лица встретились

Чистые, как все звезды, что смотрели на них.

Они встретились, чтобы расстаться с собой и миром;

Их сердца лишь коснулись друг друга, чтобы разделиться и кровоточить;

Их глаза были связаны взглядом, в то время как самые печальные слезы

Падали, как дождь, на щеки каждого:

Они больше не должны были встретиться.





«Великие карие, удивленные глаза» девушки сопровождали его на жизненном пути, затененные, как огни тусклого собора, но светящиеся любовью и самопожертвованием. Сколько из этой истории, которую он рассказывает в патетических стихах, было его собственной, возможно, никто никогда не узнает, но читатель чувствует, что это был сам отец Райан, который после «лет и лет и утомительных лет» гулял один по месту захоронений и нашел «в одиноком углу того места упокоения» одинокую могилу с ее вуалью из «длинной, печальной травы» и, раздвинув массу белых роз, скрывавших камень, увидел имя, которое он дал девушке, с которой расстался в ту майскую ночь.

«Уллейни».

Те, кто был ближе всего к нему, думали, что нить печали, вьющаяся через его жизнь и его поэзию, была в память о девушке, которая любила, жертвовала и умерла. Когда они удивлялись скорбным минорным тонам в его мелодичных стихах, он отвечал:



Иди, встань на берегу синей безграничной глубины,

Когда ночные звезды сияют в вышине,

И услышь, как волны стонут во сне,

На низком берегу у крутого, избитого прибоем утеса,

Они стонут вечно, куда бы ни неслись.

Спроси их, что их гложет: они никогда не ответят;

Они стонут так печально, но не скажут вам почему!

Почему твоя поэзия звучит как вздох?

Волны не ответят вам; как и я.





В начале войны отец Райан был назначен капелланом в Армию Северной Вирджинии, но часто служил как солдат. Он был в Новом Орлеане в 1862 году, когда вспыхнула эпидемия, и посвятил себя заботе о жертвах. Будучи обвиненным в отказе похоронить федерала, он был сопровожден отрядом солдат в присутствие генерала Батлера, который обратился к нему с большой суровостью:

«Мне сказали, что вы отказались хоронить мертвого солдата, потому что он был янки».

«Что вы, — ответил отец Райан с удивлением, глядя в лицо ненавистному генералу без тени страха, — меня никогда не просили хоронить его, и я никогда не отказывался. На самом деле, генерал, мне доставило бы огромное удовольствие похоронить вас всех».

Батлер откинулся в своем кресле и расхохотался. «Вы меня опередили, отец, — сказал он. — Вы можете идти. Доброе утро, отец».

Один из случаев, о которых рассказал мне отец Райан, произошел, когда в государственной тюрьме свирепствовала оспа. Официальный капеллан сбежал, и никого не удалось найти, чтобы занять его место. Однажды заключенный попросил священника помолиться за него, и был послан за отцом Райаном, чей приход был недалеко. Он был в тюрьме еще до того, как вернулся гонец, и, подвергшись заражению, ему не разрешили уйти. Он оставался в тюрьме, окормляя больных, пока эпидемия не прошла.

Сразу после войны он был расквартирован в Новом Орлеане, где редактировал «Звезду», римско-католический еженедельник. Впоследствии он был в Нэшвилле, Кларксвилле и Ноксвилле, а оттуда отправился в Огасту, штат Джорджия, где основал и редактировал «Знамя Юга», которое было навсегда спущено после того, как прореяло несколько лет.

В отличие от большинства южных поэтов, отец Райан не брал свои темы из Природы, и когда ее явления входят в его стихи, это обычно служит фоном для выражения какого-либо этического или эмоционального чувства. Его называли «историком человеческой души», и именно в кризисы жизни его чувства требовали поэтического выражения. Когда он услышал о капитуляции Ли, «Покоренное знамя» опустило свои скорбные складки над убитым горем Югом. В своей мемориальной речи во Фредериксберге, когда хоронили южных солдат, он впервые прочитал «Марш бессмертных мертвецов», закончив строками:



И мертвые встречаются с мертвыми,

Пока живые плачут над ними;

И люди, ведомые Ли и Стоунволлом,

И сердца, что когда-то вместе кровоточили,

Будут спать вместе.





28 июня 1883 года я была в Лексингтоне и видела открытие лежачей статуи генерала Ли работы Валентайна в Вашингтонском университете и университете Ли. По окончании красноречивой речи сенатора Дэниела отец Райан прочитал свое стихотворение «Меч Ли», которое было услышано впервые.

В Лексингтоне я была на обеде, где отец Райан был гостем. Он рассказал историю об одном непутевом ирландце, для которого он был крестным отцом. Однажды человек выпил лишнего и под влиянием спиртного убил человека, за что был приговорен к тюремному заключению. Благодаря усилиям отца он был через некоторое время помилован, и для него была найдена работа. Однажды вечером он пришел к дому священника пьяный и попросил разрешения поспать в сарае. «Нет, — сказал отец, — иди спи в канаве». «Ах, отец, конечно, я спал в канаве, пока мои кости не разболелись от ревматизма». «Я не могу помочь этому; я не могу позволить тебе спать в сарае; ты будешь курить, пьяная скотина, и подожжешь сарай, и, может быть, сожжешь дом, а они принадлежат приходу». «Ах, отец, прости меня! Я был плохим, очень плохим; я убивал, и резал, и крал, и был пьян, и я делал кучу низких вещей, но как бы низко я ни пал, отец, я никогда не опускался до того, чтобы курить». Человек спал в сарае, и приход не понес никаких потерь.

Однажды вечером на ужине у губернатора Летчера мы отвечали на тост «Жизнь». Я прочитала несколько стихов, которые, по мнению отца Райана, были недостаточно серьезными для столь торжественной темы. Он посмотрел на меня своими удивительно говорящими глазами и ответил мне своим мелодичным голосом:



Жизнь — это долг, дерзай его,

Жизнь — это бремя, неси его,

Жизнь — это терновый венец, носи его;

Хотя он разобьет твое сердце пополам,

Запечатай свои губы и заглуши свою боль;

Жизнь — это Бог, все остальное суета.





«Да, отец», — сказала я, и воцарилась тишина.
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Всегда странник, наш Поэт-Священник нашел свой первый настоящий дом, с самого детства, будучи пастором церкви Святой Марии в Мобиле. Этому дому он отдает дань уважения в стихах.

Это было очаровательное уединение для «беспокойного сердца» — простая маленькая церковь с крестом, указывающим путь вверх, фасад которой наполовину скрыт деревьями, сквозь которые ее окна-глаза смотрят на улицу. На небольшом расстоянии от церкви и дальше позади находился дом священника, утопающий в зарослях деревьев, лоз и кустарника, из которых окно, дымоход, крыша и карниз выглядывают, словно с любопытным желанием увидеть, какой мир лежит за пределами леса.



Вверх в безмолвные небеса,

Где солнечные лучи скрывают звезду,

Вверх — за облака вдаль,

Где никакие раздоры никогда не портят,

Где покоится мир, который никогда не умирает.





Здесь, среди «песен и тишины», он писал «просто когда приходило настроение, с малым изучением и еще меньшим искусством», как он говорил, его мысли спонтанно прыгали в рифмы и ритмы, которые он называл стихами, возражая против привычки своих друзей давать им «более высокое звание поэм», никогда не мечтая о том, чтобы «занять даже самое низкое место в ряду авторов».



Я пою голосом слишком тихим,

Чтобы быть услышанным за пределами сегодняшнего дня,

В минорных тонах горя моего народа,

Но мои песни уйдут.




Завтра их не услышит —

Завтра принадлежит славе —

Мои песни, как птичьи, будут забыты,

И забыто будет мое имя.





Но оттенок пророчества добавляет мысль:



А все же кто знает? Порой

Величайшие песни уходят,

В то время как нежные, скромные и тихие рифмы

Будут эхом отзываться от сердца к сердцу.





Так «тихие рифмы» того, для кого «души были всегда важнее песен», написанные «наугад — время от времени, здесь, там, где угодно», трогают сердце и остаются в памяти, как музыка в давно ушедших сумерках.

В 1872 году отец Райан путешествовал по Европе, посетил Рим и был на аудиенции у Папы, о котором он писал:



Я видел его лицо сегодня; он выглядит как вождь,

Который не боится ни человеческой ярости, ни человеческого коварства;

На его щеках сумерки скорби,

Но в этой скорби — звездный свет улыбки.





В 1883 году он начал обширный лекционный тур в поддержку благотворительной организации, представляющей глубокий интерес на Юге, но его слабое здоровье привело к раннему завершению его усилий.

Огненная душа отца Райана вскоре сожгла свою хрупкую оболочку. На сорок восьмом году жизни он удалился во францисканский монастырь в Луисвилле, намереваясь совершить ежегодное уединение и по его окончании закончить свою «Жизнь Христа», начатую некоторое время назад. Он прибыл в монастырь Святого Бонифация 23 марта 1886 года. Окружение старого монастыря, первого немецкого католического учреждения в Луисвилле, построенного в 1838 году, не привлекательно. Здание находится на узкой боковой улице, заполненной маленькими домами и магазинами, прижатыми к тротуару. Но интерьер предлагал мирный дом, за который сердце Поэта-Священника, уставшее от мира, было благодарно. С балкона, где он любил сидеть, вдыхая прохладный воздух и успокаивая свою душу в нерушимой тишине, он смотрел через двор, затененный прекрасными деревьями, наполненный цветами и увитый лозами, его сердце упивалось буйством красок, дикой зеленью, все это было залито золотыми потоками солнечного света и увенчано постоянно меняющимся и вечно славным простором лазурного неба.

Отцу Райану больше не суждено было выйти из этой мирной гавани в бурные волны мирской жизни. Он пробыл там совсем недолго, когда его врач сказал ему, что он должен готовиться к смерти. «Почему, — сказал он, — я сделал это много лет назад». Время отдыха, о котором он молился в прошлые годы, было близко.



Мои ноги устали, и мои руки утомлены,

Моя душа подавлена —

И я желаю того, чего давно желал —

Покоя — только покоя.








.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .







Бремя моих дней тяжело нести,

Но Бог знает лучше;

И я молился — но тщетной была моя молитва

О покое — сладком покое.





В свои последние дни его разум был наполнен воспоминаниями о войне, и он будил монастырь и говорил священникам и братьям: «Идите в город и скажите людям, что беда близко. Война идет с эпидемией и голодом, и они должны подготовиться к встрече с захватчиком».

В четверг Страстной недели, 22 апреля 1886 года, усталая жизнь отплыла в спокойное море Вечного Мира.


 



 



«БЕКОН И ЗЕЛЕНЬ»



ДОКТОР ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ БЭГБИ


Мы, генерал и я, первыми узнали о сверхъестественных качествах бекона и зелени. Все вирджинцы знали о первостепенной важности этой необходимой составляющей обеда в Старом Доминионе, но то, что «вирджинец не мог быть вирджинцем без бекона и зелени», было нам неизвестно до открытия этого этнологического факта. Доктор Джордж Уильям Бэгби прочитал нам свою лекцию об этих радостных яствах. Мы первыми увидели иней, который «тяжело ложится на частоколы и серебрит верхушки шестов для фасоли, где сухие и желтые стручки стучат на холодном ветру».

В первые дни после войны у доктора Бэгби была приятная привычка заглядывать в наши комнаты в отеле «Эксчейндж» в Ричмонде, и как только чернила высыхали на том сочетании юмора, пафоса и мудрости, которому он дал классическое название «Бекон и зелень», он приносил его и читал нам. Я до сих пор могу проследить приятную прогулку, в которую он увлек нас в мечтах по плантаторской дороге, бесчисленные прелести которой никогда не будут оценены в полной мере никем, кроме настоящего вирджинца, выросшего на беконе и зелени, и прибытие в конце пути, где нас захватили, как будто мы «были Блудным сыном или последним номером „Ричмонд Инквайрер“». Мои глаза первыми наполнились слезами над картиной бедного старика в конце, сидящего у угасающего огня в пустом доме, пока снаружи бушевал шторм.

Хотя он так всецело одобрял «бекон и зелень», была еще одна черта вирджинской жизни, как и южной жизни в целом, которая встретила суровое противодействие доктора Бэгби — дуэль. У меня однажды была возможность отметить его серьезность в попытке предотвратить встречу такого рода. Два молодых человека, к которым генерал Пикетт был очень привязан, Пейдж Маккарти, писатель для прессы и кумир ричмондского общества, и блестящий молодой адвокат по имени Мордекай, оказались вовлечены в ссору, которая привела к вызову. Невинной причиной спора была золотоволосая, голубоглазая красавица Мэри Триплетт, красавица Ричмонда, которая долгое время была объектом преданности Пейджа Маккарти, но выказала предпочтение другому поклоннику. Пейдж написал несколько сатирических стихов, которые, хотя имя не было названо, были известны всему Ричмонду как направленные против мисс Триплетт. Мистер Мордекай возмутился стихами, и последовавший за этим спор привел к вызову. Доктор Бэгби пришел в наши комнаты, когда там был Пейдж Маккарти, и предпринял тщетную попытку добиться мира. И он, и генерал потерпели неудачу в своих миротворческих попытках, дуэль состоялась, и Пейдж Маккарти, носивший имя, которое в прежние времена стало знаменитым в дуэльных анналах Вирджинии, убил своего противника с первого выстрела.

Хотя он был так сильно против этой практики, доктор Бэгби дважды был близок к тому, чтобы принять участие в дуэли в качестве главного действующего лица. Вскоре после окончания войны он написал редакционную статью о военнопленных, в которой придерживался мнения, что в северных тюрьмах умерло больше южных солдат, чем северян в южных тюрьмах, приведя цифры в поддержку своего утверждения. Северный офицер в Ричмонде ответил на статью, поставив под сомнение ее правдивость. Доктор незамедлительно послал вызов на бой, от которого офицер отказался, заявив, что он достаточно тяжело сражался за пленных во время войны, он не намерен сражаться за них теперь, когда военные действия закончились.

Во второй раз, когда наш добродушный юморист был близок к серьезной реальности дуэли, он был стороной, которой бросили вызов. Причиной недопонимания, которое обещало закончиться так трагично, была журнальная статья, в которой доктор высмеял особый вид вирджинского редактора. Эссе было источником развлечения для всех его читателей, кроме одного редактора, который вообразил себя оскорбленным. Подстрекаемый заблуждающимися друзьями, он вызвал автора оскорбительной статьи, который, несмотря на свою оппозицию кодексу, принял вызов. Встреча была назначена, и воюющие стороны прибыли в исторический Бладенсберг с кровожадным намерением, когда одна из тех солнечных душ, обладающая универсальностью ума, которая делала его другом для всех сторон, прибыла на место, и катастрофический исход был предотвращен.

Доктора Бэгби называли «вирджинским реалистом». Для него, получившего свои первые взгляды на жизнь у подножия Блу-Ридж, один реализм внешнего мира был слишком прекрасен, чтобы допустить, чтобы он нашел в идеале что-то, что могло бы ближе соответствовать его фантастической картине прелести, чем сцены, которые ежедневно открывались перед его глазами. Спустя годы воспоминание о его раннем доме возвращается к нему на рассвете:

Внезапно из чащи или рощи далекого леса, я не мог сказать откуда, донесся «дикий лесной звук» какой-то птицы, которую я не слышал почти полвека, и в одно мгновение красота, тайна, святость природы вернулись ко мне точно так же, как в детстве, когда иногда мои товарищи по играм оставляли меня одного в большом саду моего дома в Камберленде.

Он объявляет себя

— язычником и поклонником Пана, любящим леса и воды и предпочитающим идти к ним (когда мое сердце было взволновано этим той таинственной силой, которая, как я полагаю, мало заботится о поклонении, совершаемом торжественно и по порядку в определенные повторяющиеся календарные дни), а не в большинство загонов из кирпича и раствора, которые, как предполагается, должны каким-то образом содержать то, что видимая вселенная содержит не больше, чем произведения его рук содержат скульптора, который их делает; ибо я полагаю, что блестящее зрелище, открываемое мощнейшим телескопом или надеждой, более мощной даже, чем воображение самого высокого ума, — это лишь частица пылинок, сияющих в одном тонком луче великого солнца, невидимого и скрытого за ставнями, которые никогда не будут открыты настежь.

Нашему «вирджинскому реалисту» не нужно было призывать на помощь воображение, чтобы найти персонажей для своих беглых зарисовок с натуры, ибо в его добром юморе и сердечности было то очарование, которое пробуждало во всех встреченных им людях именно те качества, что были необходимы для наполнения его мира желаемыми героями. Глубокое и широкое сочувствие позволяло ему делать этот мир настолько подлинным и правдивым, что читатели сразу же погружались в него и находили там столь занимательную компанию, что им хотелось остаться там навсегда.

В 1835 году, будучи мальчиком, только что прочитавшим «Историю Америки» Парли, будущий юморист отправился в путь из округа Камберленд в Линчберг, по дороге слыша тревожные звуки, которые посвященные распознавали как грохот взрывных работ на канале «Джеймс и Канава». Мальчику, в чьем сознании смутно бродили воспоминания о Вашингтоне и его людях, эти звуки казались канонадой, и он в ужасе ожидал британской пули, которая избавит его от земных невзгод, пытаясь отсрочить роковой момент, прячась между двумя крупными мужчинами — своими попутчиками. Это было время, когда знаменитый «Канал» был предметом для воображения, видевшего в нем триумф будущего, и объектом, питавшим надежды, — период, когда путешественник садился на очаровательную барку и проводил неделю в мечтательной неге, плывя из Линчберга в Ричмонд, и десять дней обратно в этот город на холмах. Время тогда не было деньгами, оно было видением, покоем, красками, солнечным светом и всем тем, чем душа человеческая наслаждается и в чем упивается радостью жизни. Поток воображения был так же мало запружен, как и река, в которой «когда-то водилась сельдь вплоть до Линчберга», что свидетельствовало о высокоразвитом эстетическом вкусе самой сельди. Юный путешественник остановился в отеле «Игл», осмотрел Мэйн-стрит и не смел даже мечтать о том, хватит ли у него когда-нибудь сил жить в Ричмонде. О, восторженная душа юности, чьи мириады грез исчезают, как только солнце восходит над утром!

По возвращении после двухлетнего отсутствия на Севере великий канал был завершен, и хотя его раннее впечатление о несравненном величии «Королевы городов» претерпело изменения, его мечты о путешествии по каналу еще только предстояло осуществить. У подножия Восьмой улицы в Ричмонде он сел на пакетбот, проплыл под мостом Седьмой улицы и вместе с другими пассажирами задержался на палубе, наблюдая, как Ричмонд медленно исчезает вдали. В ту ночь заунывный гудок пакетбота, контрастировавший с его воспоминаниями о веселом, музыкальном звуке старого почтового рожка, принес юноше первое осознание несовершенства современных улучшений.

Поднимаясь вверх по Джеймсу, путешественник мог видеть лучшее из старой вирджинской жизни: ее богатство красоты, домашний уют, атмосферу безмятежности и старых воспоминаний, насыщенных и ярких, словно вино, покрытое паутиной в погребах предков, ее любезное гостеприимство, ее мягко окрашенную жизнь, подобную краскам на старых картинах и душе в старых книгах. Мягкий юморист дожил до того, как эта жизнь ушла из Старого Доминиона, и слишком скоро он сам исчез в ином мире, где, как и все истинные вирджинцы, надеялся вновь обрести старую домашнюю жизнь.

Те дни на канале пришлись на ранний период Диккенса, и порой юный путешественник не мог устоять перед искушением спуститься вниз и погрузиться в те страницы, которые тогда обладали почти такой же силой очарования в своей новизне, какой обладают сейчас в своей дружеской близости. Но речной остров, который интересовал его в будущем, поскольку он намеревался основать там роман, когда станет «достаточно взрослым, чтобы писать для газет», неизменно возвращал его на палубу. Через холмы пролегала тропа, по которой пассажиры должны были следовать, высаживаясь для этого на берег. Недалеко от Манчестера стоял дом с привидениями, на который он смотрел с той призрачной дрожью, что делает человека столь восхитительно не по себе, ибо он, как и все мы, верил в призраков, что бы он ни говорил в свое оправдание. Там была разрушенная мельница и, что лучше всего, Трехмильный шлюз, внушивший ему величайшую амбицию всей жизни — стать шлюзовым смотрителем. А затем был Ричмонд — для юного мореплавателя метрополия мира.
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ДОКТОР ДЖОРДЖ У. БЭГБИ С портрета, хранящегося в семье




 


Доктор Бэгби изучал свою профессию в Медицинском колледже Пенсильванского университета, а оттуда отправился в Линчберг, открыв кабинет там, где сейчас стоит оперный театр. К несчастью для его профессиональной карьеры, но к счастью для дела литературы вирджинской жизни, рядом находилась редакция «Линчберг Вирджиниан», и ее редактор, мистер Джеймс Макдональд, оказался родственной душой для молодого врача. В отсутствие редактора доктор Бэгби занимал его кресло и стал жертвой того очарования, с которым Демон Четвертой власти завлекает своих избранников к их погибели. В Линчберге он впервые нашел свое истинное призвание, и там же он потерпел свою первую неудачу — крах «Линчберг Экспресс», совладельцем которого он был и который разорился из-за хорошо известной слабости гениев к деловым вопросам.

После краха «Экспресс» доктор Бэгби отправился в Вашингтон в качестве корреспондента ряда газет и, находясь там, приобрел известность как юморист благодаря «Письмам Мозиса Аддумса», написанным для ричмондского «Саутерн Литерари Мессенджер».

Его постоянное местожительство окутано туманной неопределенностью; один из его родственников говорил: «Он нигде не жил». Он с таким же успехом мог бы обитать в своем собственном «Гоблинополисе». Его странствия открыли ему особое очарование вирджинских дорог того времени, о чем свидетельствует стремление «Мозиса Аддумса», размышляющего об ограничениях своих «Пятидесяти миллионов»:

Я хочу дать Вирджинии совершенную систему окружных дорог, чтобы можно было сойти на станции и добраться до ближайшего загородного дома, не сломав себе шею, а на это потребовалось бы пятьсот миллионов.

Может быть, как сокрушается доктор, «старый вирджинский джентльмен, весь из былых времен», ушел в прошлое, колониальный дом модернизирован, а привидение, убийство которого было бы «преступлением гораздо большим, чем убийство живого человека», упокоилось с миром на полвека, но старые сцены и жизнь старых времен возвращаются к нам, кто когда-то знал их, на страницах вечно юного автора, вспоминающего время, когда «мы с Билли Айвинсом и другими ребятами отправились с шестью сосновыми удилищами и тыквой, полной самых лучших и крупных дождевых червей», ловить рыбу в Аппоматтоксе, там, где он «изгибается у подножия плантации дяди Джима» и где растет патриархальный бук с переплетением корней, на которых в давние времена любили отдыхать исторически известные Рэндольфы. Эта рыболовная компания проходит под прекрасным октябрьским небом, когда «утро, подобно восточной царице, роскошно облачено в синее и золотое; блеск ее одежд в ослепительном солнечном свете, и она выходит из своего шатра из сверкающей, шелковистой, небесной основы, сияя нежными улыбками». «Это день из дней для ловли плоской рыбы, если луна в нужном положении». Но «Билли Айвинс клянется, что планетарные тела не имеют никакого отношения к рыбе — это все проклятое суеверие». И вот они забрасывают свои крючки, «лучшие от Сазерленда», и говорят о Харперс-Ферри и «старом Брауне», пока один из компании «не решит, что у него клюет», и не попросит тишины, которая тут же воцаряется из уважения к важным интересам, висящим на волоске. Когда волнение утихает, легкомысленный Бэгби пользуется избавлением от напряжения, чтобы отпустить раздражающий каламбур, на манер газетчика, и «Билли Айвинс клянется, что убьет его, дурака».

О, это были великие старые времена на Аппоматтоксе в былые дни, прежде чем его волны стали кроваво-красными от битв и вспыхнули этим диким цветом вдоль берега реки на все грядущие времена.
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«АВЕНЕЛ» Дом Бервеллов, где доктор Бэгби провел много счастливых дней




 


Часть разговора показывает нам, что эта рыболовная экспедиция состоялась осенью 1859 года, не за год до того, как доктор Бэгби был призван на пост редактора «Саутерн Литерари Мессенджер», сменив поэта Джона Р. Томпсона, который был отправлен в Англию, чтобы возглавить безнадежную попытку создания журнала, представляющего дело Юга в Лондоне. В ресторане «Зетелль» был дан банкет в качестве прощания с мистером Томпсоном и приветствия доктору Бэгби.

Редакция «Мессенджер» находилась в Юридическом корпусе, четырехэтажном здании, возведенном в 1846 году на юго-восточном углу Капитолийской площади, выходящем на Франклин-стрит. Здесь он усердно трудился, делая «Мессенджер» достойным своих прежних редакторов — своего предшественника мистера Томпсона, мистера Уайта из ранних дней, Эдгара А. По и череды блестящих писателей, лишь немногим менее известных, когда пушки перед Самтером искусили нового редактора отправиться на поле боя — позиция, к которой он был плохо приспособлен физически, какова бы ни была сила его патриотизма. Вскоре он начал рисковать пневмонией из-за последствий чрезмерных учений и ледяных ветров с гор Булл-Ран, и решил «не дезертировать, а погибнуть при первой же возможности», что было самым прямым путем, который он мог придумать к двум главным жизненным потребностям: чистой рубашке и уединению. Он не дезертировал и не был убит, но был прикомандирован к написанию писем и бумаг для одного из офицеров и проспал бой 18-го числа при Манассасе в результате ночного дежурства с полуночи до утра.

Под безоблачным небом идеального воскресенья, двадцать первого числа, он наблюдал за ходом битвы, пока ликование, пронесшееся от края до края конфедератской линии, не сказало ему, что Юг победил. После полуночи он отнес на телеграф сообщение, в котором президент Дэвис объявил о победе, и, возвращаясь через ясную, тихую ночь, увидел комету, предвестницу зла, висевшую над полем, словно в знак признания огненного духа на земле, сродни ей самой. В штабе в понедельник, 22-го, он смотрел на проливной дождь и негодовал из-за бездействия, которое удерживало победоносную армию в праздности на поле победы, вместо того чтобы развить успех маршем на столицу врага — движение, которое, по его мнению, могло бы привести к полному успеху.

Проводив своего раненого друга, лейтенанта Джеймса К. Ли, до самой смерти, принесшей вечный покой, доктор Бэгби был отправлен с телом солдата в Ричмонд и вскоре после этого уволен по состоянию здоровья, «и так закончилась летопись не прославленного воина».

Он вернулся к своей работе в «Мессенджер», и редакторский кабинет стал местом встреч ричмондских острословов. Именно здесь знаменитая конфедератская версия «Матушки Гусыни» была создана объединенной мудростью кружка и записана огрызком редакторского карандаша на «скатерти из патронной бумаги», причем одна строфа касалась некоего северного генерала:



Маленький Би-Поуп прискакал в галопе,

Джексон, мятежник, чтобы найти его;

Нашел он его, а потом побежал очень быстро,

С его доблестными захватчиками позади него.





Различные авторы были поражены, обнаружив свои произведения в следующем выпуске «Мессенджер», а позже пришли в смятение, когда стихи были прочитаны на собрании клуба «Мозаика», причем каждое — с именем автора.

Будучи редактором «Мессенджер», доктор Бэгби время от времени писал для «Ричмонд Экзаминер», тем самым дружески сблизившись с его редактором Джоном М. Дэниелом, чья блестящая и непрерывная борьба с администрацией в Ричмонде постоянно держала его в центре внимания общественности. Хотя добродушный доктор и осуждал агрессивность «Экзаминер», он не мог устоять перед искушением использовать свое острое перо для обсуждения общественных дел. Это привело к тому, что у него появился знаменитый ключ, который «подходил к двери дома на Брод-стрит, напротив Африканской церкви» — ключ, о котором он писал, что он «имеет свое очарование», и, безусловно, ключ, который он сделал для своих читателей более пленительным, чем любой другой подобный предмет.

Эти два человека, столь разные в своих взглядах и манере выражения, но столь схожие в принципах и целях, встретились в Вашингтоне в 1861 году в отеле «Браун» — той знаменитой старой гостинице, дорогой сердцу южан в годы до того, как волна войны навсегда смела старый Вашингтон и принесла новый Юг на смену старой плантационной жизни. Несмотря на то, что они были во многом близки, обладание ключом, как говорит нам доктор Бэгби, не означало близких личных отношений, поскольку причуды блестящего редактора «Экзаминер» были, по-видимому, переменчивы и колебались, когда он обнаружил, что его помощник не играет в шахматы и говорит недостаточно для того, чтобы вдохновить его на блестящую беседу. Но ключ открывал младшему человеку, когда бы он того ни пожелал, приятный трехэтажный кирпичный дом на Брод-стрит, где доблестный редактор вел холостяцкую жизнь таким образом, что это наводило на мысль об излишней сложности ситуации при наличии жены и семьи.

Этот ключ давал его владельцу доступ в переднюю гостиную первого этажа, где висели две прекрасные картины — особые сокровища привередливого хозяина, и если он не мог играть в шахматы на красивом мозаичном шахматном столе, то мог, по крайней мере, наслаждаться его художественной красотой. В столовой стоял гарнитур столов в солидном антикварном стиле, о которых мистер Дэниел имел обыкновение говорить как о бывшей собственности «старого Меммингера», то есть секретаря Меммингера из Казначейства Конфедерации, который распродал свое домашнее имущество, покидая дом на Черч-Хилл. Над камином в холостяцкой спальне висела миниатюра на слоновой кости, «самая красивая, что я когда-либо видел», — говорил доктор, — неизвестная красавица, чьи прелести озадачивали и очаровывали наблюдателя; удивительно образованная леди титула и богатства, которую мистер Дэниел знал за границей. Посетитель, должно быть, с некоторым любопытством рассматривал эффектное расположение зеркал в гардеробной, благодаря которому владелец особняка осматривал себя спереди, сзади, с головы до ног, совершая свой туалет, возможно, с юмором размышляя о смятении своего управляющего, мистера Уокера, которому посоветовали надеть белый жилет на вечеринку: «Но, мистер Дэниел, предположим, у человека нет белого жилета, и он слишком беден в эти военные времена, чтобы купить его?» «К черту, сэр! пусть остается дома», — был решительный ответ.

В коридоре второго этажа находился предмет, который должен был вызывать больше зависти, чем могли вызвать великолепные зеркала и солидная старая мебель — мешок кофе сорта ява, причем кофе по тридцать долларов за фунт; последний факт не удерживал роскошного владельца этого величественного жилища от приучения своих любимых терьеров к привычке пить кофе. Небольшая комната, отделенная от коридора на третьем этаже, была библиотекой старых и редких изданий классиков. Задняя комната, солнечная и теплая, открывала вид на реку Джеймс, холмы Энрико и просторные лощины и леса Честерфилда. В сознании доктора Бэгби все эти вещи олицетворялись «ключом Джона М. Дэниела», и, несмотря на все очарование «Милого дома», не лучше ли иметь привилегии без ответственности, которую дает ключ?

Рядом с редакцией «Мессенджер» находилась редакция «Дейли Экзаминер» — место, с которым доктор Бэгби был, пожалуй, лучше всего знаком в Ричмонде. Там, вместе с пламенным редактором, он проводил вечера за чтением корректуры, утешаясь мягкой сигарой и находясь под защитой дерринджера, который мистер Дэниел клал на стол, как только приходил, — мера предосторожности, отнюдь не лишняя, ибо если в Ричмонде военных лет и было место опаснее других, то это была любая точка в непосредственной близости от воинственного редактора «Экзаминер».

Доктор Бэгби был женат на мисс Парк Чемберлейн из Ричмонда, и мы можем быть уверены, что именно она была той моделью, с которой он списал свой очаровательный этюд о «вирджинской леди лучшего типа», сопровождающей «Старого вирджинского джентльмена» на страницах его книги.

После окончания войны доктор Бэгби достиг высокого признания как лектор по южным темам, а позже служил своему штату в качестве помощника секретаря. Но во всем, что он делал, с ним оставалась утраченная мечта о нации, которой он так верно служил в темные и бурные годы борьбы, и в августе 1883 года он ушел в страну, где разбитые сердца земли обретают юность.

О нем было написано: «В Вирджинии не осталось человека, достойного поднять крышку его чернильницы».


 



 



«ЖЕНЩИНА И ПОЭТ»



МАРГАРЕТ ДЖАНКИН ПРЕСТОН


«Тот, кому посчастливилось следовать по ее тропам и мерцающим водам, уже наполовину поэт», — писал профессор Харрис о дороге, которая ведет вниз с зеленых холмов Аллеган, через живописные ущелья, скалы и расщелины в тишину долины и приводит нас через восхитительные этапы к прекрасному городу Лексингтон, штат Вирджиния. Совершая это путешествие, отвозя своего четырнадцатилетнего сына в Вирджинский военный институт, я сразу же вошел в два очаровательных региона — Лексингтон с его романтическим окружением и сердце Маргарет Джанкин Престон.

Когда я заговорил о красивых пейзажах, миссис Престон спросила меня, читал ли я описание профессора Мори. Я ответил, что нет. «Я рада, — сказала она, — потому что теперь, когда вы увидели наши картины природы, вы получите гораздо больше удовольствия от описания».

Хотя имя и творчество Маргарет Престон давно были запечатлены в сердцах множества известных друзей и стали дороги многим неизвестным читателям, чьи жизни были согреты бодрой надеждой, выраженной в ее произведениях, она была очень скромна в отношении своих творений, однако считала своим долгом продолжать писать для других те мысли, которые помогли ей самой. Когда мы ужинали в доме профессора Лайла, одаренного необычайно поэтическим умом, он повторял отрывки из любимых авторов. На вопрос, не пишет ли он иногда стихи, он ответил, что часто писал рифмы и любил это делать, но когда потом читал Вергилия, Шекспира и Теннисона, то рвал свои собственные стихи, чувствуя, что не должен прилагать к этому усилий.

«Тогда, — ответила миссис Престон, — садовник не должен сажать семена, из которых вырастают маленькие незабудки и подснежники. Он должен сажать только великие мультифлоровые розы, леди Бэнкшир и магнолии».

Миссис Престон проводила много времени за вязанием, потому что слабость глаз затрудняла чтение и письмо. «Вы никогда не устаете от вязания?» — спросила я. Она ответила, что это ее не утомляет, и рассказала, что миссис Ли говорила, что любит вязать, потому что ей не нужно сосредотачиваться на работе. Она могла думать и говорить так же хорошо, когда вязала, по той причине, что ей не нужно было держать глаза или внимание на том, что она делает. Она прекрасно знала, когда доходила до шва. В письме солдата к миссис Ли он благодарил ее за носки, которые она прислала ему, и писал: «У меня есть четырнадцать пар носков, связанных моей матерью, сестрами моей матери и церковным швейным обществом, а у меня нет рубашки на спине, ни брюк на ногах, ни целой пары обуви на ногах». «Но, — сказала миссис Ли, заканчивая рассказ, — я продолжала вязать носки точно так же».

Первый наперсток с открытым концом, который я когда-либо видела, был тем, что миссис Престон использовала, когда я была с ней на источниках. Я заметила его, и она сказала, что когда пользуется наперстком, то всегда берет такой. «Я отношусь к наперстку так же, как к митенкам, которые я всегда ношу вместо перчаток, потому что мне нравится видеть, как мои пальцы проходят сквозь них. Так что мне нравится видеть, как мой палец проходит сквозь наперсток. Это портновский наперсток. Портные всегда используют такие. Не знаю, нравится ли им видеть, как их пальцы проходят сквозь них или нет». Я слышала, что нужно девять портных, чтобы сделать человека, и теперь я подумала, что нужно восемнадцать портных, чтобы сделать наперсток. Представив эту математическую задачу миссис Престон, я услышала от нее историю происхождения старой поговорки:

«Сначала это был не такой портной. В старой Англии был обычай объявлять о смерти звоном колокола. После того как колокол переставал звонить, количество ударов, называемых "тейлерами", указывало, кто умер: ребенок, женщина или мужчина; три для ребенка, девять для мужчины. Люди, считая, говорили: "Девять тейлеров — это человек", что со временем стало разговорным "Девять портных делают человека". Когда обычай устарел, поговорка осталась, ее применение было забыто, "o" было заменено на "e", и она стала использоваться в уничижительном смысле по отношению к достойнейшему и необходимому члену общества».

Маргарет Престон была очень маленького роста, и в объяснение этого факта она рассказала мне историю, что в детстве ее подбросило на рогах коровы. В семье Джанкин была шотландская кровь, и вместе с ней передалось суеверие, что этот опыт замедляет рост ребенка. Когда она сидела на обычном стуле, ее маленькие ножки не касались пола. У нее была привычка разглаживать переднюю часть платья руками, когда она разговаривала.

Зная ее такой, какой она была тогда, и помня ее преданность Югу и жертвы, которые она принесла ради своего дома в темные годы, можно было подумать, что она была урожденной дочерью Вирджинии. Маргарет Джанкин родилась 19 мая 1820 года в деревне Милтон, штат Пенсильвания, где ее отец, преподобный Джордж Джанкин, был пастором Объединенной реформатской церкви, в маленьком, простом, арендованном доме — центре любви и гармонии, с простой обстановкой, ибо семейные финансы не позволяли покупать предметы роскоши, а в основном расходовались на помощь тем, кто находился в менее благоприятном положении.

В этом маленьком доме, где практиковалась строгая экономия и царили высокие стремления, наш будущий поэт начала суровое интеллектуальное обучение, благодаря которому в двадцать один год, когда дверь школьного образования закрылась перед ней из-за частичной потери зрения, ее называли ученым, хотя она с печалью отвергала этот титул, спрашивая: «Как можно называть ученым того, чьи занятия были прерваны в двадцать один год?»

Первые уроки она получила от матери, а затем перешла под опеку отца, который питал собственные амбиции, удовлетворяя ее ученые вкусы, обучая ее греческому алфавиту, когда ей было шесть лет, и продолжая ее обучение по университетским предметам, пока она не была вынуждена из-за ухудшающегося зрения оставить чтение.

Когда ей было десять лет, семья переехала в Джермантаун, где ее отец возглавил школу ручного труда, и Маргарет пользовалась преимуществами, которые в то время предоставлял город Филадельфия, собирая яркие воспоминания, которые освещали ее несколько мрачную жизнь тогда и облегчали ее грядущие годы.

В Лафайете, новом колледже в Истоне, штат Пенсильвания, доктор Джанкин вскоре нашел возможность осуществлять свою систему подготовки к практической и религиозной жизни, и здесь Маргарет провела шестнадцать счастливых и занятых лет — счастливых, если не считать серой пелены, которая упала между ней и ее любимыми занятиями до того, как прошли эти годы. Она была вынуждена готовить уроки греческого языка по ночам, и единственным временем, когда отец мог слушать ее ответы, было раннее утро перед завтраком, что в том доме означало тусклый свет свечей того периода; не самое полезное время для изучения греческого текста. Для Маргарет Джанкин это означало семь лет физической боли, часть времени в затемненной комнате, и сожаление на всю жизнь о несбывшихся стремлениях. Именно в Истоне она начала писать в какой-то серьезной и целенаправленной манере, что стало результатом ее полуслепоты, так как, если бы не это, она посвятила бы свою жизнь живописи, к которой имела несомненный талант. В прекрасном окружении Истона юная душа нашла поэтическое сияние, которое окрасило ее ранний рассвет. Холмы, увенчанные богатством лесов, поля, предлагающие гостеприимство миру, мерцание вод Делавэра, серебристо рябящих на своем счастливом пути, утренние зори и великолепные закаты — все это вдохновляло воображение юного поэта на мелодичные усилия. О Маргарет, какой она была в истонские дни в 1836 году, так пишет первокурсник Лафайета:

Вкус к литературным занятиям вскоре сблизил нас, и завязалась теплая дружба, которая продолжалась без перерыва до дня ее смерти. Ее замечательный поэтический талант уже тогда вызывал восхищение у ее окружения, и я всегда считал высокой привилегией быть допущенным в тот очарованный круг, центром которого она была, где литературу и литературную работу обсуждали, ценили и понимали.

Ее следующий дом в Оксфорде, штат Огайо, где доктор Джанкин был избран президентом Университета Майами, не был мечтой о наслаждении для поэтической души юной девушки, ибо шотландский кальвинизм, возможно, более жесткий, чем кальвинизм самого Кальвина, который не допускал вбивания квадратных догматических гвоздей в круглые теологические отверстия, обеспечивал череду часто повторяющихся бурь для семьи, а также для доброго доктора. Единственное письмо, сохранившееся из переписки Маргарет Джанкин того времени, хотя и свидетельствует о жизнерадостной натуре автора, дает печальное представление о финансовых трудностях, хрупкости ее матери, неблагоприятном климате и преследованиях, направленных против ее отца. Некоторые из этих несчастий были устранены возвращением в Истон, так как доктор Джанкин был отозван на пост президента колледжа Лафайет, который он покинул несколькими годами ранее из-за разногласий с попечителями по вопросу управления.

Вскоре после этого слабое здоровье младшего брата Маргарет, Джозефа, побудило доктора Джанкина принять пост президента Вашингтонского колледжа в Лексингтоне, штат Вирджиния, в надежде, что смена климата может принести здоровье больному. Так осенью 1848 года был сделан шаг, который сделал Маргарет Джанкин одним из наших южных поэтов, преданной своему приемному штату и его любимой и почитаемой дочерью.

По прибытии в Лексингтон младший член семьи писал:

Мое первое воспоминание о Лексингтоне — это прибытие в полночь, во время декабрьской снежной бури, после двенадцатичасовой поездки из Стонтона в старой почтовой карете. Это было до того, как появились шоссе или дощатые дороги, и те взлеты и падения, которые мы испытали в ту ночь, произвели впечатление как на наши тела, так и на наши умы.

Более позднее воспоминание дает нам красивый проблеск повседневной жизни, которая протекала в этом очаровательном маленьком вирджинском городке:

С того времени, как мы переехали в Лексингтон, мы все имели обыкновение совершать восхитительные, долгие прогулки, к некоторому удивлению жителей Лексингтона, которые были не столь энергичны. Мы находили самые ранние весенние цветы на «Утесах», а «Пещерный источник» был излюбленным местом для прогулок (в нескольких милях от города), где мы всегда останавливались отдохнуть у живописных руин старого «Либерти-Холла».

«Либерти-Холл» было названием старого школьного здания за пределами Лексингтона.

Пиша с упреком подруге за то, что та не приехала навестить ее, Маргарет рассказывает о «сладком чистом воздухе наших вирджинских гор», об утренней «увертюре птиц», «такой, с которой никогда не могли бы сравниться все Пароди, Линды и Альбони в мире». Она дразнит подругу яркой картиной скачки «по туманным холмам, вниз в маленькие зеленые тенистые лощины, под нависающими ветвями, сверкающими серебристой росой». Она говорит ей, что они могли бы прогуляться «к "Утесам", чтобы увидеть, как солнце садится за тот волнистый горизонт гор, если закат обещает быть красивым, и неспешно вернуться в сумерках, как раз к тому времени, чтобы кофе подали в свободном и непринужденном вирджинском стиле в библиотеке».

В Лексингтоне к Маргарет пришло первое горе — смерть ее брата Джозефа, чье здоровье не улучшилось от переезда в Лексингтон и которого отправили во Флориду, где он нашел «далекую одинокую могилу».

Описание юного поэта в то время дается девушкой-поклонницей:

Мисс Мэгги была объектом моего тайного, восторженного поклонения. Она не была красавицей в строгом смысле слова, но ее стройная фигура, светлый цвет лица и красивые каштановые локоны создавали пикантное обрамление для ее утонченного, умного лица, что компенсировало отсутствие просто красоты. Я приходила в трепет от восхищения, наблюдая, как она скачет быстрым галопом, маленькая черная бархатная шапочка подчеркивала ее белизну, а длинные локоны развевались вокруг лица...

Мы удивлялись, что человек, способный писать стихи — что в нашем ограниченном представлении казалось своего рода чудесным даром, — может снизойти до разговоров с нами о наших занятиях и играх, словно она была одной из нас.

Именно в Лексингтоне её талант достиг полного расцвета, и она даже получала призы в журналах и газетах за рассказы с, как называли их её друзья, «чопорными героями и картонными героинями» — классификация, которую она добродушно принимала, поскольку охотно признавала, что у неё нет дара рассказчика.

В Лексингтоне сестра Маргарет, Элеонора, познакомилась со строгим и исполненным достоинства майором Т. Дж. Джексоном, профессором математики Виргинского военного института, и в 1853 году вышла за него замуж. Здесь смерть милой и кроткой матери принесла в жизнь Маргарет Джанкин величайшую скорбь, а вскоре после этого прекрасная молодая жена майора Джексона покинула земной дом.

Профессором латыни в Виргинском военном институте был майор Дж. Т. Л. Престон, внук Эдмунда Рэндольфа. Это был человек большого достоинства характера и манер, обладавший незаурядной эрудицией. Хотя Маргарет Джанкин порой просила своих ближайших родственников запереть её в сумасшедший дом, если она когда-нибудь проявит склонность выйти замуж за вдовца с детьми, она совершенно спокойно и с, по-видимому, ясным рассудком влюбилась в профессора Престона и вышла за него замуж, несмотря на то, что у него было семеро очаровательных и приветливых сыновей и дочерей, оставшихся от прежнего счастливого брака. Она стала самой преданной матерью для своего большого семейства, которое отвечало ей взаимностью в полной мере. Сборник её стихов посвящён её старшей падчерице, которая после смерти Маргарет стала её самым любящим и благодарным биографом. К её великому горю, один из сыновей погиб в бою.

После свадьбы последовал визит в «Окленд» на реке Джеймс, дом сестры майора Престона, миссис Уильям Армстед Кок, где поначалу вычурно-величественный стиль жизни несколько ошеломил невесту, привыкшую к простоте дома, где единственной роскошью была помощь другим. Полковник Уильям К. Престон, красноречивый оратор из Южной Каролины, встретил «маленькую рыжеволосую янки» с явной неприязнью из-за её «отсутствия стиля и стати», но вскоре его можно было услышать заявляющим с восторженным восхищением, что она — «энциклопедия мелким шрифтом». Здесь, среди родовых деревьев, она обрела вдохновение, а в обществе своей новой сестры наслаждалась восхитительным душевным общением.

В первые годы замужней жизни она отложила писательство, посвятив себя заботе о семье, приёму многочисленных гостей, посещавших дом Престонов, и украшению своего нового жилища, находя в привлекательном доме и обширных владениях с их благородными деревьями, фруктовым садом, цветником и лугом достаточно места для выхода всей своей фантазии. В этом идеальном доме она жила мирной и счастливой жизнью, когда звук горна разрушил безмятежность сельской местности. Одной из её величайших печалей стала разница в политических взглядах между её отцом-северянином и мужем-южанином. Последний, считая, что, хотя сецессия была неразумной, принуждение является тиранией, последовал за Виргинией, когда она связала свою судьбу с отделившимися штатами. Доктор Джанкин и его овдовевшая младшая дочь Джулия вернулись в Филадельфию, а полковник Престон вступил в армию Стоунволла Джексона.

Поклонение Маргарет Престон музам было переплетено с её преданностью домашним божествам, и в её дневнике получение первого экземпляра нового сборника стихов соседствует с приготовлением двадцати двух галлонов ежевичного вина и тридцати трёх бутылок кетчупа. Уборка дома и «Тинторетто»; соленья и «Мона Лиза»; роспись очага и «бахарахское вино» — всё это было тесно связано в её повседневном опыте. Вернувшись с прогулки по синим холмам, она приносила с собой стихотворение, звучавшее в её сердце, сияющее солнцем, затенённое дымкой темнеющих вершин, и когда оно переливалось через край в смехе, мечтах и слезах и оказывалось на бумаге, она шла на кухню и создавала такие чудеса кулинарии, которые сделали её хозяйкой, известной далеко за пределами округи.

Одним из её самых дорогих друзей был коммодор Мэтью Ф. Мори, который был связан с Военным институтом в первые годы после войны. На смертном одре жена спросила его, может ли она похоронить его в Голливуде, близ Ричмонда. «Как пожелаешь, дорогая, — сказал он, — но не вези меня через перевал, пока не зацветут плющ и лавр, чтобы ты могла покрыть мой гроб их красотой». Когда над ним, лежащим в парадном зале библиотеки Института, читали заупокойную службу, миссис Престон не смогла переступить порог, поэтому осталась под защитой крыльца, а когда семья вернулась с похорон, она прочитала им строки, которые сочинила за тот час, пока их не было:



ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ




«Домой, наконец, верните меня домой», — сказал он,

«И положите там, где лежат мои усопшие;

Но не тогда, когда небеса затянуты,

И скорбные зимние ветры вздыхают.




Подождите, пока царственный марш весны

Не устелет ковром ваши горные кручи,

Пока щебечущие птицы не встанут на крыло,

И жужжащие пчёлы не закружат в клевере.




Подождите, пока лавр не распустит почки,

И ползучий плющ не раскинет свои украшения

Вокруг покрытых лишайником скал, и потоки

Солнечного света не наполнят тенистые места.




Тогда, когда небо, воздух, трава,

Вся милая Природа, радостна и нежна,

Тогда несите меня через перевал Гошен

Среди его майского великолепия».




Так мы и понесем его! Человеческое сердце

Никогда не было ближе к тёплой земле,

И никогда она не склонялась, чтобы преподать

Уроки тому, кто ценил их дороже всего.




Звёзды освещали для него новые страницы; моря

Раскрывали глубины, скрытые их волнами;

Отливы отдавали свои тайны,

Приливы признавали своё значение.




Запутанный клубок океанских путей

Он учил народы распутывать;

И наносил на карту путь, по которому безопасно

Могла бы следовать молниеносная мысль.




И всё же, не польщённый запасом

Этих высших откровений,

Кто склонялся более благоговейно перед

Самым скромным из прекрасных творений земли?




Какой мудрец из всех минувших веков,

Застывший в прозрачном рассказе Плутарха,

На век, которому он служил, бросил

Сияние, тронутое более достойной славой?




Его благородная жизнь ради целей,

Поставленных Богом (долг, лежащий в основе

Каждой мысли, слова, действия), ничто не превзойдет

В блеске, кроме его более благородной кончины.




Воздайте почести, небо, воздух и трава,

Всё, что он лелеял, милое и нежное,

Пока через наш великолепный горный перевал

Мы несем его в майском великолепии!





Лето 1884 года Маргарет Престон провела за границей, в местах, о которых она читала с любящим энтузиазмом, сделавшим их её собственными. «Не показывайте мне, дайте мне найти самой», — говорила она и направлялась прямо к цели своих поисков. Её чтение привело её к общению со всеми прекрасными умами мира, и все места, которые были им дороги, стали священными для её сердца. Уиндермир был «весь пропитан воспоминаниями о Вордсворте, Саути, Ките Норте, Хартли Кольридже, Гарриет Мартино, докторе Арнольде». «Эмблсайд — Эмблсайд Вордсворта — Саути; и такие холмы, такая зелень, я не ожидаю увидеть снова. Затем мы отправились в карете к озеру Грасмир, прелестной маленькой жемчужине».

«Я дошла до могилы Вордсворта, не спрашивая дороги, и, прочитав его имя на камне, а имя Мэри Вордсворт на камне его жены, я готова признаться, что слёзы хлынули из глаз, Дора Куиллинан, его дочь, и дорогая старая Дороти, которую Кольридж, вы знаете, называл величайшей женщиной, которую он когда-либо знал. Внезапно обернувшись, я прочитала имя бедного Хартли Кольриджа, и снова почувствовала, как глаза наполнились слезами».

Пожалуй, немногие путешественники видели так много за летние странствия, как Маргарет Престон, и всё же именно на своей «слепой доске» она была вынуждена писать об этих вещах и о «главном восторге лета» — поездке по Швейцарии. Она сказала: «Моя картинная галерея памяти отныне увешана великолепными фресками, которые слепота не может стереть или заставить поблёкнуть».

Жизнь в Престон-хаусе со всеми её очарованиями подошла к концу для Маргарет Престон со смертью благородного и любящего человека, который сделал её жрицей этого домашнего святилища. Первые два года после его смерти она провела со своей падчерицей, миссис Аллан, которая жила недалеко от старого дома. Затем она переехала в дом доктора Джорджа Дж. Престона в Балтиморе, где стала центром семьи и находила большую радость в его детях с их милыми «кудрявыми рыжими головками». Она больше никогда не ходила, кроме как делая несколько шагов с костылём.

С Норт-Чарльз-стрит, 819, она писала: «Здесь моя большая просторная комната выходит на кирпичные стены и крыши домов, и когда я сижу у окон библиотеки, я вижу только толпы прохожих, все из которых — чужие мне люди». Её жизнь была прекрасной и спокойной, но она, должно быть, часто тосковала по старым друзьям, по «увенчанным лаврами аллеям» и «краям великолепного перевала Гошен, освещённого колеблющимся пламенем июльских рододендронов».

29 марта 1897 года Маргарет Престон скончалась, как и желала, выразив своё стремление в стихотворении «Эвтаназия», написанном в память о друге, который ушёл из жизни, не осознавая болезни или смерти:



С самыми дорогими лицами перед глазами,

С поцелуем на губах, которые я люблю больше всего,

Прошептать нежное «Спокойной ночи»

И отойти к своему ложу покоя.




Преклонить колени, когда моё служение завершено,

Все долги исполнены — и затем

Закончить свои сладкие молитвы

С доверчивым и радостным «Аминь».




И мягко, когда сон был глубок,

Не предупреждённая тенью заранее,

На безмятежной волне сна

Уплыть к Тому берегу.




Без прощания или слезы,

Вздоха или трепета дыхания,

Не тронутая призраком Страха,

Скользнуть сквозь тьму смерти!




Именно так я бы выбрала уйти,

Именно так пусть будет дан призыв;

Трепет — пауза сердца —

Видение ангелов — затем Небеса!






 



 



«МАТЬ» «СВЯТОГО ЭЛЬМО»



АВГУСТА ЭВАНС УИЛСОН


Позвольте представить вам Августу Эванс Уилсон такой, какой я впервые встретила её, когда она была невестой, когда её душа, подобно моей, была союзницей любви, веры и романтики, когда каждый день был совершенен в своей собственной удовлетворённости и надежде на завтрашний день, когда мы были счастливы, потому что любили и были любимы.

Я не знаю, почему, когда она сжала мою руку и сказала: «Как вы молоды», я подумала о стихотворении Лукаса «Земля, где мы лежали, мечтая», или почему эти строки приходят мне на ум сейчас, когда её ноги ступают по пути, где царит тишина. Возможно, это было из-за её нежного голоса, «который волновал до тех пор, пока к вечеру козодой, а в полдень пересмешники не умолкали», или из-за обмена воспоминаниями о тех днях пуль и снарядов, красных метеоров, лагеря, марша, больных и раненых, которым она служила, и осознания того, что «Все наши славные видения улетели и не оставили нам ничего реального, кроме мёртвых, в земле, где мы лежали, мечтая».

Когда она заметила мою молодость, в моей голове промелькнула мысль, что она довольно стара для невесты, или, по крайней мере, выглядит так, ибо я привыкла видеть очень юных невест, будучи вдвое моложе её, когда сама была одной из них, в то время как она прошла через старящие испытания, написала много книг и выглядела старше, чем была на самом деле. У меня не вошло в привычку думать о ней как о миссис Уилсон, и в путанице старого и нового имени я не могла вспомнить ни того, ни другого, поэтому назвала её «миссис Макария». Она рассмеялась и сказала мне, что привыкла к тому, что её называют «Бьюла», но это был первый раз, когда к ней обратились как к «миссис Макария».

Она рассказала мне о многих приключениях «Макарии» в её ранние дни. Лагерь «Бьюла», названный в честь её второй книги, которая появилась незадолго до начала войны и сразу принесла ей известность как писательнице, находился недалеко от Саммервилля, дома детства Августы Эванс, и в этом лагере и его госпитале, а также во многих других, которые вскоре возникли вокруг резиденции Эвансов, она разделила с женщинами Юга работу, тьму и душевную боль того времени. Её друг, мистер Томас Купер Де Леон из Мобила, даёт её портрет в те дни:

Стройная, гибкая девушка с копной каштановых волос, уложенных в глубокие складки чепца, в длинном клетчатом фартуке и с парой жестяных вёдер стала типичным ангелом-хранителем близлежащих госпиталей.

Она была секретарём, а также медсестрой, поваром и общим поставщиком света и утешения, и она отправила много ободряющих писем ожидающим сердцам дома, и никогда сила её яркого пера не использовалась более благородно и полезно, чем когда, вынужденная написать последнее страшное послание из всех, она вплетала в скорбные слова золотую нить любви, веры и надежды.

В перерывах между работой она написала большую часть своего военного романа «Макария», который в значительной степени разделил неопределённости и волнения того периода. Он был опубликован в 1864 году издательством West & Johnson в Ричмонде, напечатан на обёрточной бумаге и вскоре стал любимым среди солдат Юга, которые, вероятно, нашли в нём больше человеческой природы и больше логики возможных событий, чем он открывал обычному читателю, так как их собственный опыт в те дни привёл их к серьёзным сомнениям в точности философской теории о том, что не всё мыслимое возможно. В то время было очевидно, что литература, популярная в лагерях Юга, не встретит одобрения у армии Севера, и федеральный офицер захватил и сжёг все экземпляры «Макарии», которые смог найти.

Мисс Эванс удалось переправить экземпляр своей новой книги через линию фронта другу-издателю, который, будучи не в состоянии в то время выпустить новое издание, отнёс его в компанию J.B. Lippincott и договорился о публикации. Сразу после этого обнаружилось, что другой издатель завладел экземпляром и подготовил к выпуску тираж в пять тысяч экземпляров, но после запроса выразил намерение не платить автору гонорар. Благодаря усилиям мистера Липпинкотта его удалось убедить выплатить гонорар. Мисс Эванс позже написала своему другу:

Я всегда чувствовала глубокую благодарность мистеру Липпинкотту, но судьба так и не предоставила мне возможности должным образом поблагодарить его за его щедрый и рыцарский поступок в пользу неизвестной мятежницы, которая в тот период ухаживала за конфедератскими солдатами в госпитале, основанном недалеко от «Лагеря Бьюла».

Рассказывая мне об этом, она сказала, что доброта мистера Липпинкотта не удивила её, так как она с благодарностью помнила щедрость компании Lippincott в отношении обязательств Юга в начале войны.

С прекрасным голосом, который так очаровал меня, она однажды пленила армию генерала Брэгга на горе Лукаут. Вместе с матерью она отправилась навестить своего брата, капитана Говарда Эванса, как раз перед битвой при Чикамоге. Случилось так, что его отправили на фронт до их прибытия, но их гостеприимно приняли и дали хижину на склоне. В полночь их разбудили шаги и шёпот, и, наведя справки, они обнаружили, что их неожиданные посетители — солдаты, которые пробрались через линии, чтобы увидеть мисс Эванс и услышать, как она поёт. Мать была склонна возражать против её выступления в неподходящее для художественных представлений время и месте, но, закутавшись в дорожное пальто и накидку, она вышла в лунный свет с копной волос, развевающихся на ветру, как летящее облако, и спела ту волнующую песню, написанную её другом Рэндаллом, «Мэриленд, мой Мэриленд». Когда мелодичные звуки разлились в ночи и вернулись эхом от скалистых пиков и горных стен, они наполнили аудиторию восторженным упоением. Когда песня закончилась, рыдания и возгласы, вырвавшиеся из солдатских сердец, стали бисом, в котором нельзя было отказать, и снова этот боевой клич прозвучал в воздухе. Момент тишины, последовавший за этим, был нарушен высоким, пронзительным, дрожащим, проникающим звуком мятежного вопля.

Певица ушла в страну высшей музыки, и большинство тех, кто трепетал от звука её боевой песни на той увенчанной войной высоте, ушли из земных мелодий, но где-то в этой широкой стране могут быть сердца, в которых ещё пульсирует музыка той полуночной песни.

Среди самых ценных вещей миссис Уилсон были кольца, браслеты и корзинки, сделанные из пуговиц и фруктовых косточек её солдатами в госпитале, знаки их благодарной памяти о ней. Я показала ей маленький крестик, вырезанный из пуговицы в тюрьме и подаренный мне моим дядей, полковником Филлипсом из армии Конфедерации, который был пленником на острове Джонсона. Заключённые использовали крест, чтобы подтвердить подлинность секретных сообщений. Его отправляли с сообщением и возвращали с ответом, неся убеждение в правдивости обоих.

Я рассказала ей историю другого креста, связанного с капитуляцией Северовирджинской армии. Полковник Айлетт из 53-го Вирджинского полка, очень религиозный человек, разговаривал с друзьями, когда пришло письмо с печальным известием. «Я не верю в это, — сказал он. — Если бы это было правдой, у меня не было бы веры в Бога или в молитву». Разговаривая, он вынул из кармана письмо, сложенное так, как это делалось, когда у нас не было конвертов, и, разрезав его, позволил ему упасть на пол. Один из его спутников поднял его, положив кусочки на стол, чтобы поискать адрес, и обнаружил, что фрагменты образовали распятие, крест с каждой стороны, к которому были пригвождены воры, колодку, поддерживающую распятие, колодку, на которой бросали жребий, губку и трость, как будто в подражание знаменитой картине Распятия.

«И этот прекрасный крест, — сказала миссис Уилсон, касаясь того, что носила я, — у него тоже должна быть история». Я ответила, что он был в моей семье почти три столетия, что генерал Пикетт носил его в битве при Геттисберге и что он был трижды благословлён Папой. В последний раз его отвёз в Рим отец Уолтер, который за время своего долгого служения настоятелем церкви Святого Патрика в Вашингтоне своим милым духом доброты и либеральности снискал любовь всей общины, независимо от религиозных различий. Миссис Уилсон сказала, что, когда она была в Вашингтоне, она ходила к отцу Уолтеру из-за его огромной доброты к людям Юга. Она говорила также о самой патетической и трагической службе его жизни — его верном сопровождении миссис Сарратт до последнего ужасного момента.

В 1868 году Августа Эванс вышла замуж за мистера Лоренца М. Уилсона, президента железной дороги Mobile & Montana, и стала хозяйкой прекрасного дома на ракушечной дороге Спринг-Хилл близ живописного города Мобил. Дом смотрел на дорогу через аллеи зелени, через двор, наполненный цветами, источающими аромат, в котором смешались герани, розы, тропические растения и цветы Севера. Хор птиц наполнял воздух музыкой. Величественные старые живые дубы с сумеречными вуалями из серого мха были похожи на высоких и статных монахинь, внезапно остановившихся, чтобы пересчитать свои чётки под музыку вечерних колоколов. Магнолии в густом белом цвету создавали впечатление, что зима проснулась от своего летнего сна и развернула своё снежное одеяло, чтобы добавить свой самый прекрасный штрих к очарованию золотых дней. Красивая подъездная дорога вела через лужайку к веранде, увитой виноградом и спрятанной в гуще цветов. Дом, разделённый широким холлом, выходил на широкие веранды. К нему вела белая тропинка среди блестящего цветения между сторожевыми линиями дубов, которые протягивали дружеские руки, чтобы сомкнуться над широкой дорожкой. Среди такой красоты человек чувствовал себя потерянным в мистическом мире, о котором никогда не мечтал, и наслаждался видением, от которого, как он мог надеяться, не будет пробуждения.

Августа Джейн Эванс родилась 4 мая 1835 года недалеко от Колумбуса, Джорджия. «Королева-город Чаттахучи» восседает на троне в сосновом лесу посреди цепи холмов, образующих полукруг вокруг города с его прекрасными широкими улицами и великолепными тенистыми деревьями. Институт для девочек «Святой Эльмо» с его большой дубовой рощей и прекрасным озером был моделью для школы в книге «Святой Эльмо». Сладкие воспоминания о прекрасном доме в Колумбусе остались в сердце мисс Эванс, и в последующие годы она говорила, что многие из самых счастливых дней её девичества были проведены там. В более поздние годы у неё была здесь «Белая ферма», на которой все животные и птицы были белыми.

В детстве семья переехала в Галвестон, Техас, а затем в Сан-Антонио. За два года, проведённых здесь, она училась под руководством матери, которая никогда не передавала свою обязанность на попечение профессионального учителя, хотя ответственность за семерых других детей могла бы дать ей оправдание для этого.

В самом очаровательном городе Техаса будущая романистка была окружена романтическими мифами индейских преданий. В давно минувший день чудо реки Сан-Антонио и её долины предстало перед восторженными глазами Треманоса, молодого воина-апача, с вершины холма, на которую он взобрался усталыми шагами, преследуемый тощей тенью смерти, ошеломлённый призраками на далёком горизонте, заманенный мистической музыкой духов, принесённой ему на крыльях палящих ветров; и он с радостным сердцем спустился в богатые и зелёные равнины «Техаса Прекрасного».

Недалеко от живописного старого города Сан-Антонио находился Уисаче, один из трёх источников, сливающихся в реку Сан-Антонио. Вдоль его берегов слышался печальный голос серого голубя. Когда две индейские сестры, «Цветок Радости» и «Цветок Сострадания», приходили пить из источника Уисаче, песня голубя была полна радости. Юный индейский воин редкого очарования вошёл в их жизнь и принёс любовь и предательство, и нож убийцы сразил индейского юношу на краю Уисаче. «Цветок Сострадания», придя к источнику, нашла безжизненное тело молодого воина, вырвала нож из раны и вонзила его в собственное сердце. Чуть позже «Цветок Радости» нашла свою сестру и индейского воина мёртвыми у кромки воды и сразу же сошла с ума. Маниту милостиво позволил бедной заблудшей душе найти голос для своих страданий в ноте голубя, и с тех пор она стала скорбящим голубем. Жизни юноши и девушки, уплывая в белых облаках тумана, спустились в землю и стали двумя живыми источниками, которые соединились с Уисаче, образовав реку Сан-Антонио.

В своей повести «Инес», основанной на самом трагическом событии в истории штата Одинокой Звезды — обороне Аламо, мисс Эванс так описала сцену с точки зрения недавно прибывшего иммигранта:

Река извивалась вокруг города, как лазурный пояс, скользя по поверхности и отражая в своих глубоких синих водах шелестящий камыш, окаймлявший берег. Случайный пекан или живой дуб отбрасывал величественную тень на её лазурную грудь. Время от времени группа ив тихо вздыхала на вечернем ветру. Далеко на севере простиралась горная цепь, синяя вдали; на юге лежала пышная долина реки. Улицы были узкими и проложенными с полным пренебрежением к сторонам света.

У этой реки романтической красоты и старинных мифов Августа Эванс провела два впечатлительных года своей юности. На Мэйн-Плаза, недалеко от Аламо, где сейчас стоит Frost National Bank, находился магазин Эвансов, где она, дочь лавочника, жила. Почти в тени трагически исторической старой миссии, у парка, рядом с которым Санта-Анна имел свою штаб-квартиру, она получила стимул и собрала материал для своего первого романа «Инес», написанного в своей комнате по ночам как подарок, чтобы удивить отца и мать. Будучи работой пятнадцатилетней девушки, он не привлёк многих читателей, но содержал яркое описание вдохновенного героизма и самопожертвования людей, чьи дела увенчали историю Техаса святостью высшей славы самопожертвования на алтаре патриотизма. Мы вступили в коммерческие дни сейчас, и традиции старого Аламо кружатся вокруг склада. Аламо-Плаза теперь является местом ежегодной «Битвы цветов», радостного и прекрасного события, которое набрасывает ароматную цветочную вуаль на ужасные воспоминания, омрачающие это место.

По окончании двух лет, проведённых в Сан-Антонио, семья вернулась в Колумбус, а позже нашла дом в Мобиле, Алабама, городе индейцев «Маубила» из племени чокто. Это приятный город с тенистыми улицами, романтическими дорогами и красивыми домами. Его история уходит корнями в века, во времена задолго до появления Соединённых Штатов, и это единственный американский город, над которым развевались пять флагов: французский, английский, испанский, Соединённых Штатов и Конфедерации.

Находясь в этом доме, Августа Эванс стала широко известна благодаря публикации в 1859 году своего второго романа «Бьюла». Затем пришла война, породившая её единственный военный роман «Макария». «Вашти», «Святой Эльмо», «Инфеличе», «На милость Тиберия» — последний был её лучшим — последовали один за другим, пока её замужество не положило конец её работе, ибо мистер Уилсон не хотел, чтобы она перенапрягала свои силы усердными занятиями. Жизнь в восхитительном доме давала достаточно интереса, чтобы сделать обращение к художественной литературе ненужным в качестве развлечения. В 1879 году смерть мистера Уилсона положила конец идиллической домашней жизни, и она вернулась к своему письменному столу, написав «Пёструю птицу» и «Девоту» пером, которое утратило много своего очарования в дни счастливого поглощения жизнью.

Не имея собственных детей, миссис Уилсон отдала свою преданную любовь детям и внукам своего мужа, который был вдовцом во время их брака.

Было замечено, что истории Августы Эванс не имеют места действия. Они происходят в любом месте, где случается быть людям, и, учитывая такой тип людей, история развивалась бы таким же образом где угодно ещё. Но для неё всегда было место, где росли цветы, деревья махали своими ветвями на ветру и создавали мистические аллеи пурпурного мрака, пронизанные проблесками солнца среди тишины, счастливо нарушаемой пением птиц. Всегда были широкое небо, тусклые просторы пространства и великие стены величественных гор на горизонте. Как бы одарены ни были её девы в блуждании среди звёзд или погружении в философские глубины, они, как и она сама, всегда имели глаза для красоты, которую Природа расставляет по местам, и почему все эти вещи должны быть географически ограничены и обозначены названиями, которые нужно записывать в Почтовом справочнике?

Будучи в Мобиле несколько лет назад, я навестила миссис Уилсон после того, как её муж скончался и оставил её одну в очаровательном доме. Она была в своей рабочей комнате, если место, столь декоративно очаровательное, можно связать с предметом столь суровым и прозаическим, столь переполненным повседневной обыденностью, как работа. Это была беседка красоты с лёгкой, изящной мебелью и горшками с растениями, создающими весёлую зелень в каждом доступном месте. Вазы с цветами, срезанными из её сада, за которыми она ухаживала с заботой и любовью, стояли на столе и в солнечных альковах, наполняя комнату сиянием красок и ароматом, подобным ладану из драгоценных кадильниц, раскачиваемых в поклонении богине изысканного святилища.

Вспоминая тот очаровательный кабинет, каким я видела его тогда, цветущим и благоухающим цветами, любимыми сердцем его хозяйки, я порой задаюсь вопросом, осталась ли там вся эта красота и греется ли какая-нибудь светлая душа, как в минувшие дни, в этом тепле и сиянии.

Старый дом перешёл в чужие руки, так как миссис Уилсон убедили продать его после смерти мужа и её переезда в город.

На кладбище Магнолия в родном городе, столь дорогом ей, Августа Эванс Уилсон покоится рядом с братом, которого она искала, когда её полуночная песня взволновала сердца защитников «Звёзд и Полос» на горе Лукаут. На её увенчанном лаврами памятнике — строки, написанные мистером Де Леоном, когда рассвет одного майского утра принёс ему печальное известие о том, что его подруга многих лет ушла из жизни:



Мертва, в полноте лет и славы,

Что она оставила?

Высоко в списке прекрасного Долга — имя:

Любовь, друзей преданных, каких мало кто из смертных имеет:

Нацию, осиротевшую!






 




Сноски

[1] С тех пор, как это было написано, старый дом был снесён.

[2] Цитаты из Генри Тимрода, приведённые в этой книге, используются с особого разрешения B.F. Johnson Publishing Company, уполномоченного издателя стихов Тимрода.
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