ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВКУС

Как его сформировать

С подробными инструкциями по составлению полной библиотеки английской литературы

Арнольд Беннетт

CONTENTS

Глава I — ЦЕЛЬ

Глава II — ВАШ ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Глава III — ПОЧЕМУ КЛАССИКА ЯВЛЯЕТСЯ КЛАССИКОЙ

Глава IV — С ЧЕГО НАЧАТЬ

Глава V — КАК ЧИТАТЬ КЛАССИКУ

Глава VI — ВОПРОС О СТИЛЕ

Глава VII — БОРЬБА С АВТОРОМ

Глава VIII — СИСТЕМА В ЧТЕНИИ

Глава IX — ПОЭЗИЯ

Глава X — ОБЩИЕ СОВЕТЫ

Глава XI — АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД I

Глава XII — АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД II

Глава XIII — АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД III

Глава XIV — МЕНТАЛЬНАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ

Глава I — ЦЕЛЬ

Прежде всего необходимо устранить одно заблуждение. Многие люди, если не большинство, рассматривают литературный вкус как изящное достижение, приобретение которого позволит им завершить свое самосовершенствование и сделает их наконец достойными членами приличного общества. Они втайне стыдятся своего невежества в литературе, точно так же, как стыдились бы незнания этикета на светском приеме или неумения ездить верхом, если бы их внезапно об этом попросили. Есть определенные вещи, которые человек должен знать или о которых должен иметь представление, и литература — одна из них: таково их мнение. Они научились одеваться подобающим образом и вести себя подобающим образом в любых обстоятельствах; они довольно хорошо «осведомлены» в вопросах дня; благодаря трудолюбию и предприимчивости они преуспевают в своих профессиях; значит, им не следует забывать, что знакомство с литературой — неотъемлемая часть личного багажа уважающего себя человека. Живопись не имеет значения; музыка не имеет большого значения. Но «все должны знать» что-то о литературе. К тому же литература — такое очаровательное развлечение! Таким образом, литературный вкус служит двум целям: как сертификат правильной культуры и как личное времяпрепровождение. Молодой преподаватель математики, выдающийся знаток математики и игр, опасный игрок в шахматы, способный исполнить Гайдна на скрипке, однажды сказал мне после беседы о книгах: «Да, мне нужно заняться литературой». Как будто говоря: «Я совсем забыл о литературе. Впрочем, со всем остальным я уже покончил. Теперь попробую свои силы в литературе».

Такое отношение, как и любое другое, похожее на него, ошибочно. Для того, кто действительно понимает, что такое литература и какова ее функция, это отношение просто смехотворно. Оно также губительно для формирования литературного вкуса. Люди, которые рассматривают литературный вкус просто как достижение, а литературу — просто как развлечение, никогда по-настоящему не преуспеют ни в приобретении этого достижения, ни в использовании его, пусть даже наполовину освоенного, в качестве развлечения; хотя одно является самым совершенным из развлечений, а другое не имеет себе равных среди прочих достижений по изяществу или способности впечатлить всеобщее снобство цивилизованного человечества. Литература, вместо того чтобы быть аксессуаром, является фундаментальным sine qua non полноценной жизни. Я крайне стремлюсь избежать риторических преувеличений. Не думаю, что погрешу против истины, утверждая, что тот, кто не был «представлен к свободе» литературы, не проснулся от своего пренатального сна. Он попросту не рожден. Он не может видеть; он не может слышать; он не может чувствовать в полном смысле этого слова. Он может только обедать. Что больше всего раздражает людей, знающих истинную функцию литературы и извлекших из нее пользу, так это зрелище тысяч индивидуумов, пребывающих в заблуждении, что они живы, тогда как на самом деле они не ближе к жизни, чем медведь зимой.

Я скажу вам, что такое литература! Нет — я хотел бы, но не могу. Никто не может. Можно лишь пролить свет на эту тайну, дать намеки, но не более. Я попытаюсь дать вам намек. И для этого я перенесу вас назад в вашу собственную историю или вперед в нее. Тот вечер, когда вы отправились на прогулку со своим верным другом, другом, от которого вы ничего не скрывали — или почти ничего...! Вы, по правде говоря, были несколько склонны скрыть от него то самое дело, которое занимало ваши мысли в тот вечер, но каким-то образом вам удалось перейти к нему, влекомому непреодолимым очарованием. И поскольку ваш верный друг был отзывчив и тактичен и польстил вам своим уважительным любопытством, вы все дальше и дальше углублялись в этот предмет, становясь все более откровенными, пока наконец не воскликнули страшным шепотом: «Друг мой, она просто чудо!» В этот момент вы находились в области литературы.

Позвольте объяснить. Конечно, в обычном понимании этого слова она не была чудом. Ваш верный друг никогда не замечал, что она чудо, как и сорок тысяч других довольно проницательных наблюдателей. Она была просто девушкой. Из-за нее не сжигали Трою. Девушку нельзя назвать чудом. Если девушку называть чудом, то можно назвать чудом почти что угодно... В этом-то все и дело: вы можете. Вы можете. Вы должны. Среди всех чудес вселенной вы только что проснулись для одного. Вы были полны своего открытия. Вы находились под божественным побуждением поделиться этим открытием. У вас было сильное чувство чудесной красоты чего-то, и вы должны были поделиться им. Вы были увлечены чем-то и должны были выплеснуть это на кого-то. Вы были притянуты ко всему остальному человечеству. Заметьте влияние вашего настроения и высказывания на вашего верного друга. Он знал, что она не чудо. Никто другой не смог бы заставить его поверить, что она чудо. Но вы, силой и искренностью своего собственного видения ее и пылкостью своего желания заставить его разделить ваше видение, на довольно долгое время заставили его почувствовать, что он был слеп к чуду этой девушки.

Вы создавали литературу. Вы были живы. Ваши глаза были открыты, ваши уши не были заткнуты для некоторой части красоты и странности мира; и сильный инстинкт внутри вас заставил вас рассказать кому-то. Вам было недостаточно того, что вы видели и слышали. Другие должны были увидеть и услышать. Другие должны были проснуться. И они проснулись! Вполне возможно — я не совсем уверен — что ваш верный друг уже на следующий день или через месяц посмотрел на какую-то другую девушку и внезапно увидел, что она тоже чудо! Влияние литературы!

Творцы литературы — это те, кто видел и чувствовал чудесную интересность вселенной. И величайшие творцы литературы — это те, чье видение было самым широким, а чувство — самым интенсивным. Ваш собственный фрагмент прозрения был случайным и, возможно, временным. Их жизни — это один долгий экстаз отрицания того, что мир — скучное место. Неужели для вас ничего не значит научиться понимать, что мир — не скучное место? Неужели для вас ничего не значит быть выведенным из туннеля на склон холма, чтобы все ваши чувства обострились, чтобы вы напитались истинным вкусом жизни, чтобы почувствовать, как бьется ваше сердце под этим правильным галстуком? Эти творцы литературы делают вас равными себе.

Цель изучения литературы — не развлечение в часы досуга; это пробуждение самого себя, это жизнь, это усиление своей способности к наслаждению, сочувствию и пониманию. Это не на один час, а на двадцать четыре часа. Это полное изменение своих отношений с миром. Понимающая оценка литературы означает понимающую оценку мира, и ничего больше. Не изолированные и не связанные части жизни, а вся жизнь, собранная вместе и соотнесенная в синтетической карте! Дух литературы объединяет; он соединяет свечу и звезду и магией образа показывает, что красота большего — в меньшем. И, не довольствуясь раскрытием красоты и сведением всего сущего в свой фокус, она утверждает моральную мудрость, прослеживая везде причину и следствие. Она утешает вдвойне — откровением неожиданной прелести и доказательством того, что наша доля — это общая доля. Это высший крик первооткрывателя, предлагающий сочувствие и просящий о нем в одном жесте. Посещая университетскую лекцию об источниках сюжетов Шекспира, или изучая исследования Джорджа Сэйнтсбери о происхождении английской просодии, или взвешивая доказательства за и против утверждения, что Руссо был негодяем, легко забыть, что такое литература на самом деле и для чего она нужна. Полезно напоминать себе, что литература — это прежде всего средство жизни, и что задача формирования своего литературного вкуса — это задача обучения тому, как лучше всего использовать это средство жизни. Люди, которые не хотят жить, люди, которые предпочли бы впасть в спячку, чем чувствовать интенсивно, поступят мудро, если будут избегать литературы. Им лучше, цитируя лучший отрывок из прекрасного стихотворения, «сидеть вокруг и есть ежевику». Вид «обычного куста, объятого огнем Божьим», может расстроить их нервы.

Глава II — ВАШ ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Отношение среднего порядочного человека к классике своего собственного языка — это недоверие, я почти сказал, страх. Я не буду брать случай с Шекспиром, ибо Шекспира «преподают» в школах; то есть Совет по образованию и все педагогические авторитеты объединяются в решительной попытке сделать каждого мальчика в стране пожизненным врагом Шекспира. (Счастье, что они не «преподают» Блейка.) Я возьму для примера сэра Томаса Брауна, о котором у среднего человека нет оскорбительных детских воспоминаний. Он обязан был где-то прочитать, что стиль сэра Томаса Брауна не превзойден ничем в английской литературе. Однажды он видит «Religio Medici» в витрине магазина (вернее, снаружи витрины, ибо он постеснялся бы войти в книжный магазин) и покупает ее в качестве легкого эксперимента. Он не ожидает быть очарованным ею; глубокий инстинкт подсказывает ему, что сэр Томас Браун — «не в его вкусе»; и в результате он еще менее очарован, чем ожидал. Он читает введение и просматривает первую или две страницы произведения. Он не видит ничего, кроме слов. Произведение не вызывает у него никакого отклика. Он окружен деревьями и не может разглядеть леса. Он откладывает книгу. Если упоминается сэр Томас Браун, он скажет: «Да, очень хорошо!» с чувством гордости, что он, по крайней мере, купил и осмотрел сэра Томаса Брауна. Глубоко в его сердце живет подозрение, что люди, которые приходят в восторг от сэра Томаса Брауна, — тщеславные и самодовольные позеры. Через год или около того, когда он оправится от разочарования, вызванного сэром Томасом Брауном, он может, если он молод и полон надежд, повторить эксперимент с Конгривом или Аддисоном. Тот же результат! И так далее, возможно, в течение десятилетия, пока его общение с классикой окончательно не угаснет! Такова, если не считать журналов и новой беллетристики, литературная история среднего порядочного человека.

И даже ваш случай, хотя вы искренне озабочены мыслями о литературе, имеет определенное тревожное сходство с унылым случаем среднего человека. Вы не подходите к классике с удовольствием — во всяком случае, не с тем же удовольствием, с каким подошли бы к новому роману современного автора, который вам приглянулся. Вы никогда не бормотали себе под нос, читая «Упадок и разрушение» Гиббона в постели: «Что ж, я действительно должен прочитать еще одну главу, прежде чем усну!» Вообще говоря, классика не доставляет вам удовольствия, соразмерного ее славе. Вы изучаете ее с чувством долга, чувством выполнения правильного дела, чувством «самосовершенствования», а не с чувством радости. Вы не облизываетесь; вы говорите: «Это полезно для меня». Вы строите маленькие планы на чтение, а затем придумываете оправдания для нарушения этих планов. Что-то новое, что-то, что не является классикой, обязательно отвлечет вас от классики. Очень хорошо с вашей стороны притворяться, что вы согласны с вердиктом избранных, что «Кларисса Гарлоу» — один из величайших романов в мире, — новый Киплинг или даже новый номер журнала заставит вас пренебречь «Клариссой Гарлоу», как будто Киплинг и прочее не могли подождать несколько дней, не испортившись! Так что вам приходится устанавливать для себя правила, например: «Я не буду читать ничего другого, пока не прочитаю Ричардсона или Гиббона по часу каждый день». Тем самым доказывая, что вы рассматриваете классику как пилюлю, проглатывание которой заслуживает джема! И чем современнее классика, чем больше она напоминает материал года и меньше напоминает классику веков, тем легче и заманчивее вы находите эту классику. Поэтому вы рады, что Джордж Элиот, сестры Бронте, Теккерей считаются классиками, потому что вы действительно наслаждаетесь ими. Ваши чувства по отношению к ним приближаются к вашим чувствам по отношению к «лихо закрученной истории» в журнале.

Возможно, я преувеличил — или, с другой стороны, преуменьшил — неудовлетворительные характеристики вашего частного случая, но вероятно, что в зеркале, которое я держу, вы узнаете грубые очертания своего сходства. Вы не хотите признавать это; но это так. Вы не довольны собой. Желание стать более по-настоящему литературным сохраняется в вас. Вы чувствуете, что в вас что-то не так, но не можете указать пальцем на это место. Более того, вы чувствуете, что вы немного притворщик. Что-то внутри вас постоянно заставляет вас проявлять по отношению к классике энтузиазм, который вы искренне не чувствуете. Вы даже пытаетесь убедить себя, что наслаждаетесь книгой, когда в следующий момент бросаете ее на середине и забываете возобновить чтение. Вы время от времени покупаете классические произведения и совсем их не читаете; вы практически решаете, что достаточно владеть ими и что одно лишь обладание ими придает вам особый статус. Правда в том, что вы притворщик. И ваша душа — море беспокойного раскаяния. Вы размышляете: «Согласно тому, что говорит Мэтью Арнольд, я должен быть совершенно без ума от «Прелюдии» Вордсворта. А я нет. Почему я нет? Должен ли я быть ученым, предпринять обширный курс обучения, чтобы быть совершенно без ума от «Прелюдии» Вордсворта? Или я родился без способности к чистому вкусу в литературе, несмотря на мои смутные стремления? Я действительно хотел бы облизываться над «Прелюдией» Вордсворта, как я делал это над той великолепной историей Г. Уэллса «Страна слепых» в «Strand Magazine»!»... Да, я убежден, что в ваши неудовлетворенные, ваши более божественные моменты вы обращаетесь к себе в этих выражениях. Я убежден, что диагностировал ваши симптомы.

Теперь задача формирования своего литературного вкуса — приятная; если она не приятна, она не может увенчаться успехом. Но это не означает, что она легкая или короткая. Задача обыграть полковника Боги в гольф — приятная, но она означает честную и регулярную работу. Факт, который нужно всегда помнить! Вы, конечно, не собираетесь реализовать свою амбицию — такую великую, такую влиятельную амбицию! — спорадическими и нерешительными усилиями. Вы должны начать с того, что адекватно настроитесь. Вы должны подняться до высоты этого дела. Вы должны подойти к грандиозному начинанию грандиозным образом. Вы должны отметить этот день в календаре как торжественный. Человеческая природа слаба и нуждается в хитрых вспомогательных средствах, даже в погоне за счастьем. Вам потребуется время, и время, регулярно и священно отведенное. Многие люди утверждают, что не могут быть регулярными, что регулярность их оцепеневает. Я думаю, это верно для очень немногих людей, и что у остальных возражение против регулярности — лишь попытка оправдать лень. Я склонен думать, что вы лично способны к регулярности. И я уверен, что если вы твердо и постоянно будете посвящать определенные часы в определенные дни недели этому делу формирования вашего литературного вкуса, вы достигнете цели гораздо быстрее. Простой акт решимости поможет вам. Это первое предварительное условие.

Второе предварительное условие — окружить себя книгами, создать для себя книжную атмосферу. Чисто физическая сторона книг важна — важнее, чем может показаться неопытному человеку. Теоретически (за исключением справочников) студенту нужна только одна книга за раз. Теоретически любитель литературы мог бы развивать свой вкус, тратя шесть пенсов в неделю или пенни в день на одно шестипенсовое издание классика за другим, и он мог бы хранить свою библиотеку в шляпной коробке или банке из-под печенья. Но на практике он должен был бы быть монстром решимости, чтобы преуспеть в таких условиях. Глаз должен быть польщен; рука должна быть польщена; чувство обладания должно быть польщено. Жертвы должны быть принесены ради приобретения литературы. То, что стоило жертвы, всегда становится дороже. Подробная схема покупки книг появится позже, в свете дальнейших знаний. На данный момент покупайте — покупайте все, что получило imprimatur критического авторитета. Покупайте без какой-либо немедленной привязки к тому, что вы будете читать. Покупайте! Окружите себя томами, настолько красивыми, насколько можете себе позволить. А для чтения все, что я сейчас особенно предпишу, — это общее и всеобъемлющее ознакомление, чтобы достичь своего рода знакомства с видом «литературы во всех ее отраслях». Перелистывание страниц тома «Cyclopædia of English Literature» Чемберса, предпочтительно третьего, можно предложить как восхитительное и отвлекающее упражнение. Вы могли бы отметить авторов, которые привлекают вас своим блеском.

Глава III — ПОЧЕМУ КЛАССИКА ЯВЛЯЕТСЯ КЛАССИКОЙ

Подавляющее большинство наших сограждан заботится о литературе так же, как они заботятся об аэропланах или программе Законодательного собрания. Они не игнорируют ее; они не совсем равнодушны к ней. Но их интерес к ней слаб и формален; или, если их интерес оказывается бурным, он спорадичен. Спросите двести тысяч человек, чей энтузиазм создал моду на популярный роман десять лет назад, что они думают об этом романе сейчас, и вы поймете, что они совершенно забыли его и что они не стали бы даже мечтать о том, чтобы прочитать его снова, как и читать «Select Charters» епископа Стаббса. Вероятно, если бы они прочитали его снова, они не получили бы удовольствия — не потому, что этот роман стал хоть немного хуже, чем был десять лет назад; не потому, что их вкус улучшился, — а потому, что у них не было достаточной практики, чтобы полагаться на свой вкус как на средство постоянного удовольствия. Они просто не знают изо дня в день, что доставит им удовольствие.

Перед лицом этого можно спросить: почему великая и всеобщая слава классических авторов продолжается? Ответ в том, что слава классических авторов полностью независима от большинства. Вы полагаете, что если бы слава Шекспира зависела от человека с улицы, она продержалась бы две недели? Слава классических авторов изначально создается и поддерживается страстным меньшинством. Даже когда первоклассный автор пользовался огромным успехом при жизни, большинство никогда не ценило его так искренне, как ценило второсортных людей. Его всегда подкреплял пыл страстного меньшинства. А в случае с автором, который обрел славу после смерти, счастливый результат был обязан исключительно упорному постоянству немногих. Они не могли оставить его в покое; они не хотели. Они продолжали смаковать его, говорить о нем, покупать его, и они в целом вели себя с таким жадным рвением, и они были настолько авторитетны и уверены в себе, что наконец большинство привыкло к звучанию его имени и безмятежно согласилось с утверждением, что он гений; большинство на самом деле не очень-то заботилось ни в ту, ни в другую сторону.

И именно страстным меньшинством слава гения поддерживается живой из поколения в поколение. Эти немногие всегда в работе. Они всегда заново открывают гения. Их любопытство и энтузиазм неисчерпаемы, так что мало шансов, что гений будет проигнорирован. И, более того, они всегда работают либо за, либо против вердиктов большинства. Большинство может создать репутацию, но оно слишком небрежно, чтобы поддерживать ее. Если случайно страстное меньшинство соглашается с большинством в конкретном случае, они часто будут напоминать большинству, что такая-то репутация была создана, и большинство лениво согласится: «А, да. Кстати, мы не должны забывать, что такая-то репутация существует». Без этого настойчивого напоминания репутация быстро погрузилась бы в забвение, которое есть смерть. Страстное меньшинство добивается своего только благодаря тому, что они искренне интересуются литературой, что литература для них важна. Они побеждают только своим упрямством, своим вечным повторением одних и тех же утверждений. Вы полагаете, они могли бы доказать человеку с улицы, что Шекспир был великим художником? Этот человек даже не понял бы терминов, которые они использовали. Но когда ему десять тысяч раз, из поколения в поколение, говорят, что Шекспир был великим художником, этот человек верит — не разумом, а верой. И он тоже повторяет, что Шекспир был великим художником, и он покупает полное собрание сочинений Шекспира и ставит их на свои полки, и он идет смотреть чудесные сценические эффекты, которые сопровождают «Короля Лира» или «Гамлета», и возвращается религиозно убежденным, что Шекспир был великим художником. Все потому, что страстное меньшинство не могло держать свое восхищение Шекспиром при себе. Это не цинизм, а правда. И важно, чтобы те, кто хочет сформировать свой литературный вкус, поняли это.

Что заставляет страстное меньшинство так суетиться вокруг литературы? Может быть только один ответ. Они находят острое и длительное удовольствие в литературе. Они наслаждаются литературой, как некоторые наслаждаются пивом. Повторение этого удовольствия естественно поддерживает их интерес к литературе в очень живом состоянии. Они вечно делают новые исследования, вечно упражняются на себе. Они учатся понимать себя. Они учатся знать, чего хотят. Их вкус становится все более верным по мере того, как растет их опыт. Они не наслаждаются сегодня тем, что покажется им утомительным завтра. Когда они находят книгу утомительной, никакое количество популярного шума не убедит их, что она приятна; и когда они находят ее приятной, никакое холодное молчание уличной толпы не повлияет на их убеждение, что книга хороша и долговечна. У них есть вера в себя. Каковы качества в книге, которые доставляют острое и длительное удовольствие страстному меньшинству? Это вопрос настолько сложный, что на него еще никогда не было дано полного ответа. Вы можете легко говорить об истине, проницательности, знании, мудрости, юморе и красоте. Но эти удобные слова на самом деле не уводят вас очень далеко, ибо каждое из них должно быть определено, особенно первое и последнее. Очень хорошо для Китса в его воздушной манере утверждать, что красота — это истина, истина — красота, и что это все, что он знает или должен знать. Я, например, должен знать гораздо больше. И я никогда не узнаю. Никто, даже Хэзлитт или Сент-Бёв, никогда окончательно не объяснил, почему он считал книгу прекрасной. Я беру первые попавшиеся под руку прекрасные строки —

Леса Аркадии мертвы, И прошла их античная радость —

и я говорю, что эти строки прекрасны, потому что они доставляют мне удовольствие. Но почему? Нет ответа! Я знаю только, что страстное меньшинство, в широком смысле, согласится со мной в получении этого таинственного удовольствия от этих строк. Я лишь убежден, что живость нашего удовольствия от этих и многих других строк того же автора в конечном итоге заставит большинство поверить, по вере, что У. Б. Йейтс — гений. Единственный обнадеживающий аспект литературного дела заключается в том, что страстное меньшинство страстно относится к одним и тем же вещам. Продолжение интереса на самом деле приводит в конечном итоге к одним и тем же суждениям. Есть только разница в широте интереса. Некоторым из страстного меньшинства не хватает широты взглядов, или, скорее, весь их интерес ограничен одним узким каналом; у них не остается ничего другого. Эти люди особенно помогают оживить репутацию более узких гениев: таких как Крэшо. Но их активные пристрастия никогда не противоречат общему вердикту страстного меньшинства; скорее, они подкрепляют его.

Классика — это произведение, которое доставляет удовольствие меньшинству, которое интенсивно и постоянно интересуется литературой. Оно живет, потому что меньшинство, стремящееся обновить ощущение удовольствия, вечно любопытно и поэтому занято вечным процессом переоткрытия. Классика не выживает по какой-либо этической причине. Она не выживает потому, что соответствует определенным канонам, или потому, что пренебрежение не убило бы ее. Она выживает, потому что является источником удовольствия, и потому, что страстное меньшинство не может пренебрегать ею, как пчела не может пренебрегать цветком. Страстное меньшинство не читает «правильные вещи» потому, что они правильные. Это значит ставить телегу впереди лошади. «Правильные вещи» — это правильные вещи исключительно потому, что страстному меньшинству нравится их читать. Отсюда — и я теперь подхожу к своему пункту — единственным первичным существенным условием для литературного вкуса является горячий интерес к литературе. Если у вас есть это, все остальное придет. Не имеет никакого значения, что в настоящее время вы не находите удовольствия в определенных классиках. Движущий импульс вашего интереса заставит вас приобрести опыт, а опыт научит вас использованию средств удовольствия. Вы не знаете тайных путей самого себя: вот и все. Продолжение интереса неизбежно должно привести вас к самым острым радостям. Но, конечно, опыт может быть приобретен разумно или неразумно, так же как до Патни можно добраться через Уолхэм-Грин или через Санкт-Петербург.

Глава IV — С ЧЕГО НАЧАТЬ

Я особенно хочу, чтобы мои читатели не были запуганы кажущейся обширностью и сложностью этого предприятия по формированию литературного вкуса. Оно не так обширно и не так сложно, как кажется. Нет никакой необходимости неопытному энтузиасту путать и пугать себя мыслями о «литературе во всех ее отраслях». Эксперты и педагоги (главным образом педагоги) для удобства разделили литературу на разделы и подразделы — такие как проза и поэзия; или художественная, философская, историческая; или элегическая, героическая, лирическая; или религиозная и светская и т. д., ad infinitum. Но великая истина заключается в том, что литература едина — и неделима. Идея единства литературы должна быть хорошо посажена и взращена в голове. Вся литература — это выражение чувства, страсти, эмоции, вызванной ощущением интересности жизни. Что движет историком писать историю? Ничто, кроме подавляющего впечатления, произведенного на него обзором прошлых времен. Он вынужден попытаться воссоздать картину для других. Если до сих пор вы не смогли заметить, что историк — это существо в сильной эмоции, пытающееся передать свою эмоцию другим, прочитайте отрывок в «Мемуарах» Гиббона, в котором он описывает, как закончил «Упадок и разрушение». Вы, вероятно, никогда больше не будете смотреть на «Упадок и разрушение» как на «сухое» произведение.

То, что относится к истории, относится и к другим «сухим» отраслям. Даже «Словарь» Джонсона полон эмоций. Прочитайте последний абзац предисловия к нему: «В этой работе, когда обнаружится, что многое опущено, пусть не будет забыто, что многое также выполнено... Может подавить триумф злобной критики наблюдение, что если наш язык здесь не полностью представлен, я лишь потерпел неудачу в попытке, которую никакие человеческие силы до сих пор не завершили...» И так далее до конца: «Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хочу угодить, не ушли в могилу, а успех и неудача — пустые звуки: поэтому я отпускаю ее с холодным спокойствием, имея мало чего бояться или надеяться от порицания или от похвалы». Да, спокойствие; но не холодное! Весь отрывок, один из лучших в английской прозе, отмечен жаром эмоций. Вы можете обнаружить то же качество в таких книгах, как «Основные начала» Спенсера. Вы можете обнаружить его везде в литературе, от холодного огня иронии Поупа до взрывных температур Суинберна. Литература не начинается, пока не началась эмоция.

Нет даже существенной, определимой разницы между этими двумя великими отраслями, прозой и поэзией. Ибо проза может иметь ритм. Все, что можно сказать, это то, что стих будет сканироваться, а проза — нет. Разница чисто формальная. Очень немногие поэты преуспели в том, чтобы быть такими поэтичными, как Исайя, сэр Томас Браун и Рёскин в прозе. Можно только констатировать, что, как правило, писатели проявляли инстинктивную склонность выбирать стих для выражения самой высокой эмоции. Высшая литература — в стихах, но лучшие достижения в прозе приближаются настолько близко к лучшим достижениям в стихах, что трудно решить между ними. В том смысле, в котором поэзия лучше всего понимается, вся литература — это поэзия — или, во всяком случае, поэтична по качеству. Неосведомленные и несправедливые обличения Маколея живут, потому что его подлинная эмоция превратила их в поэзию, в то время как его «Песни Древнего Рима» мертвы, потому что они не являются выражением подлинной эмоции. По мере развития литературного вкуса это качество эмоции, сдержанной или выпущенной на волю, будет все шире и шире восприниматься в литературе. Это качество, которое нужно искать. Это качество, которое объединяет литературу (и все искусства).

Не просто бесполезно, а вредно для вас размечать литературу на разделы и отрасли с разными законами, правилами или канонами. Первое дело — получить некоторое владение литературой. Когда вы действительно почувствовали некоторую эмоцию, которую великие писатели стремились передать вам, и когда ваши эмоции становятся настолько многочисленными и запутанными, что вы чувствуете потребность упорядочить их и называть их именами, тогда — и не раньше — вы можете начать изучать то, что было предпринято в плане классификации и маркировки литературы. Руководства и трактаты — отличные вещи в своем роде, но они просто мертвый груз в начале. Вы можете приобрести действительно полезные общие идеи, только сначала приобретая частные идеи и складывая эти частные идеи вместе. Вы не можете делать кирпичи без соломы. Не беспокойтесь о литературе в абстракции, о теориях относительно литературы. Беритесь за нее. Завладейте литературой в конкретике, как собака завладевает костью. Если вы спросите меня, с чего вам следует начать, я буду смотреть на вас, как мог бы смотреть на верное животное, если бы оно спросило, с какого конца кости ему следует начать. Совершенно не имеет значения, с чего вы начнете. Начинайте, где вам заблагорассудится. Литература — это целое.

Для вас есть только одно ограничение. Вы должны начать с признанной классики; вы должны избегать современных работ. Причина этого не подразумевает никакого принижения нынешнего века за счет прошлых веков. Действительно, важно, если вы хотите в конечном итоге иметь широкий, католический вкус, остерегаться слишком распространенного предположения, что ничто современное не выдержит сравнения с классикой. В каждую эпоху были люди, которые вздыхали: «А, да. Пятьдесят лет назад у нас было несколько великих писателей. Но все они умерли, и нет молодых, которые пришли бы им на смену». Такое отношение к жизни прискорбно, если не глупо, и является верным доказательством узкого вкуса. Это уверенность, что в 1959 году мрачные и вопиющие личности будут говорить: «А, да. В начале века были великие поэты, такие как Суинберн, Мередит, Фрэнсис Томпсон и Йейтс. Великие романисты, такие как Харди и Конрад. Великие историки, такие как Стаббс и Мейтленд и т. д., и т. д. Но все они теперь умерли, и кто у нас есть, чтобы занять их место?» Только когда эпоха ушла в историю и вся ее посредственность отпала от нее, мы можем видеть ее такой, какая она есть — как группу гениальных людей. Мы забываем огромное количество чепухи, которую произвели великие эпохи. Общее количество прекрасной литературы, созданной за определенный период времени, отличается от эпохи к эпохе, но не сильно. И мы можем быть совершенно уверены, что наш собственный век произведет благоприятное впечатление на этого отличного судью — потомство. Поэтому остерегайтесь принижать настоящее в своем собственном уме. Временно игнорируя его, остановитесь на мысли, что его мякина содержит примерно столько же пшеницы, сколько любое подобное количество мякины содержало пшеницы.

Причина, по которой вы должны избегать современных работ в начале, заключается просто в том, что вы не в состоянии выбирать среди современных работ. Никто вообще не в состоянии выбирать с уверенностью среди современных работ. Отсеять пшеницу от мякины — процесс, который занимает чрезвычайно долгое время. Современные работы должны пройти перед судом вкуса последующих поколений. В то время как с классикой, которая прошла через испытание, почти обратный случай. Ваш вкус должен пройти перед судом классики. Вот в чем дело. Если вы расходитесь во мнениях с классикой, то вы неправы, а не книга. Если вы расходитесь во мнениях с современной работой, вы можете быть неправы, а можете быть правы, но ни один судья не является достаточно авторитетным, чтобы решить. Ваш вкус не сформирован. Он нуждается в руководстве, и он нуждается в авторитетном руководстве. В дело формирования литературного вкуса входит вера. Вы, вероятно, не будете особенно заботиться о конкретной классике поначалу. Если бы вы заботились о ней поначалу, ваш вкус, насколько это касается этой классики, был бы сформирован, а наша гипотеза заключается в том, что ваш вкус не сформирован. Как вы должны прийти к стадии заботы о ней? Главным образом, конечно, изучая ее и честно пытаясь понять ее. Но этому процессу существенно помогает акт веры, состояние ума, которое говорит: «Я знаю из высшего авторитета, что эта вещь прекрасна, что она способна доставить мне удовольствие. Следовательно, я полон решимости найти удовольствие в ней». Поверьте мне, что вера чрезвычайно важна в развитии того широкого вкуса, который является инструментом широких удовольствий. Но это должна быть вера, основанная на неоспоримом авторитете.

Глава V — КАК ЧИТАТЬ КЛАССИКУ

Давайте начнем экспериментальное чтение с Чарльза Лэма. Я выбираю Лэма по разным причинам: он великий писатель, широкий в своей привлекательности, с высокосимпатичным темпераментом; и его лучшие достижения просты и очень коротки. Более того, он может полезно привести к другим и более сложным вопросам, как станет ясно позже. Теперь ваша естественная склонность будет думать о Чарльзе Лэме как о книге, потому что он достиг стадии быть классиком. Чарльз Лэм был человеком, а не книгой. Чрезвычайно важно, чтобы начинающий в литературном изучении всегда формировал идею о человеке, стоящем за книгой. Книга — это не что иное, как выражение человека. Книга — это не что иное, как человек, пытающийся поговорить с вами, пытающийся передать вам некоторые из своих чувств. Опытный студент будет угадывать человека по книге, будет понимать человека через книгу, как это, конечно, логически правильно. Но начинающему будет полезно помочь себе в понимании книги с помощью независимой информации о человеке. Он таким образом сразу свяжет книгу с чем-то человеческим и укрепит в своем уме существенное понятие о связи между литературой и жизнью. Самая ранняя литература доставлялась устно непосредственно художником получателю. В некоторых отношениях это устройство было идеальным. Изменения в устройстве общества сделали его невозможным. Тем не менее, мы все еще можем, упражняя воображение, слышать мысленно акценты художника, говорящего с нами. Мы должны так упражнять наше воображение, чтобы чувствовать человека за книгой.

Некоторую биографическую информацию о Лэме следует приобрести. Есть отличные короткие биографии его, написанные каноником Эйнгером в «Dictionary of National Biography», в «Chambers's Encyclopædia» и в «Chambers's Cyclopædia of English Literature». Если у вас нет ни одной из них (а вы должны иметь последнюю), есть исчерпывающая «Жизнь» мистера Э. В. Лукаса (Methuen, 7s. 6d.) и, дешевле, «Лэм» мистера Уолтера Джеролда (Bell and Sons, 1s.); также вводные исследования, предваряющие различные издания работ Лэма. Действительно, возможности для сбора материалов для картины Чарльза Лэма как человеческого существа колоссальны. Когда вы создали для себя такую картину, прочитайте «Очерки Элии» в свете ее. Я выберу один из самых знаменитых, «Дети мечты: Грезы». В этот момент, пожалуйста, отложите мою книгу и прочитайте «Детей мечты». Не говорите себе, что прочитаете это позже, а прочитайте сейчас. Когда вы прочитаете это, вы можете перейти к моему следующему абзацу.

Вы должны рассматривать «Детей мечты» как человеческий документ. Лэму было под пятьдесят, когда он написал его. Вы можете видеть, особенно из последней строки, что смерть его старшего брата, Джона Лэма, была свежей и тяжелой на его уме. Вы вспомните, что в юности у него был разочаровывающий любовный роман с девушкой по имени Энн Симмонс, которая впоследствии вышла замуж за человека по имени Бартрам. Вы будете знать, что одним из влияний его детства была его бабушка Филд, экономка Блейксвер-хауса в Хартфордшире, в котором особняке он иногда проводил свои каникулы. Вы будете знать, что он был холостяком, живущим со своей сестрой Мэри, которая была подвержена гомицидальной мании. И вы увидите в этом очерке, прежде всего, высшее выражение растущего одиночества его жизни. Он сконструировал все это предварительное табло отцовского удовольствия, чтобы донести до вас самым острым образом свое чувство одиночества своего существования, свое чувство всего того, что он упустил и потерял в мире. Ключ очерка — глубокая печаль. Но заметьте, что он делает свою печаль прекрасной; или, скорее, он показывает красоту, которая живет в печали. Вы наблюдаете, как он сидит там в своем «холостяцком кресле», и говорите себе: «Да, это было печально, но это было как-то прекрасно». Когда вы сказали это себе, Чарльз Лэм, насколько это касается вас, выполнил свою главную цель в написании очерка. Как именно он производит свой эффект, никогда не может быть полностью объяснено. Но одна причина его успеха — конечно, его уважение к истине. Он не идеализирует ложно своего брата, ни отношения между ними. Он не говорит, как сказал бы сентименталист: «Ни малейшее облако никогда не омрачало наши отношения»; ни он не преувеличивает свое одиночество. Будучи здравомыслящим человеком, он имеет слишком много здравого смысла, чтобы собрать все свои беды сразу. Он мог бы сказать вам, что Бриджит была гомицидальным маньяком; что он действительно говорит вам, так это то, что она была верной. Другая причина его успеха — его постоянное уважение к прекрасным вещам и прекрасным действиям, как проиллюстрировано в главных характеристиках его бабушки и его брата, и в подробном описании Блейксвер-хауса и садов его.

Затем, подчиненная главной цели, часть механизма главной цели, — картина детей — реальных детей до момента, когда они исчезают. Черты детства точно и юмористически вставлены снова и снова: «Здесь Джон улыбнулся, как бы говоря: «Это было бы действительно глупо». «Здесь маленькая Элис развела руками». «Здесь маленькая правая нога Элис совершила непроизвольное движение, пока, при моем серьезном взгляде, оно не прекратилось». «Здесь Джон расширил все свои брови и попытался выглядеть мужественно». «Здесь Джон хитро положил обратно на тарелку гроздь винограда». «Здесь дети заплакали... и умоляли меня рассказать им несколько историй об их красивой умершей матери». И изысканное: «Здесь Элис сделала один из взглядов своей дорогой матери, слишком нежный, чтобы быть упрекающим». Между прочим, готовя свой окончательный торжественный эффект, Лэм вдохновил вас новым, усиленным видением тоскливой красоты детей — их подражательности, их легких и щедрых эмоций, их беспокойства быть правильными, их простодушной спешки убежать от горя в радость. Вы можете видеть этих детей почти так же ясно и так же нежно, как видел их Лэм. В течение дней после этого вы не сможете смотреть на ребенка, не вспоминая изображение Лэмом грации детства. Он поделится с вами своим восприятием красоты. Если у вас есть дети, он обновит для вас очарование, которое обычай очень решительно делает несвежим. Далее следует заметить, что мера его успеха в изображении детей — это мера его успеха в его главном эффекте. Чем более реальными они кажутся, тем более трогательным является откровение факта, что они не существуют и никогда не существовали. И если вы были тронуты ссылкой на их «красивую умершую мать», вы будете еще более тронуты, когда узнаете, что девушка, которая была бы их матерью, не мертва и не является Лэма.

Когда, прочитав очерк, вы размышляете о нем, вы увидите, как его эмоциональная сила над вами возникла из искреннего и не преувеличенного выражения фактических эмоций, точно запомненных кем-то, у кого глаз всегда был открыт для красоты, кто был, действительно, одержим красотой. Красота старых домов и садов и пожилых добродетельных персонажей, красота детей, красота товарищества, смягчающая красота грез в кресле — все это собрано вместе и смешано с горем и сожалением, которые были источником настроения. Почему «Дети мечты» — классика? Это классика, потому что она передает вам, как и поколениям до вас, выдающуюся эмоцию, потому что она заставляет вас реагировать на пульс жизни более интенсивно, более справедливо и более благородно. И она способна делать это, потому что Чарльз Лэм имел очень выдающийся, очень чувствительный и очень честный ум. Его эмоции были благородны. Он чувствовал настолько остро, что был обязан найти облегчение в передаче своих эмоций. И его ментальные процессы были настолько искренними, что он не мог ни преувеличить, ни уменьшить истину. Если бы ему не хватало любого из этих трех качеств, его призыв был бы сужен и ослаблен, и он не стал бы классиком. Либо его чувства были бы лишены высшей красоты, и поэтому менее достойны быть переданными, либо у него не было бы достаточной силы передать их; или его честность не была бы равна напряжению передачи их точно. В любом случае, он не вызвал бы в вас ту вибрацию, которую мы называем удовольствием, и которая суперэминентно вызвана оживляющим участием в высокой эмоции. Когда Лэм сидел в своем холостяцком кресле, с братом в могиле и верным гомицидальным маньяком рядом, он действительно думал про себя: «Это прекрасно. Печаль прекрасна. Разочарование прекрасно. Жизнь прекрасна. Я должен рассказать им. Я должен заставить их понять». Потому что он все еще заставляет вас понять, он — классика. И теперь я, кажется, слышу, как вы говорите: «Но как насчет знаменитого литературного стиля Лэма? Где это входит?»

Глава VI — ВОПРОС О СТИЛЕ

Обсуждая ценность конкретных книг, я слышал, как люди говорят — люди, которые робели выражать свои взгляды на литературу в присутствии литературных людей: «Это может быть плохо с литературной точки зрения, но там есть очень хорошие вещи». Или: «Я смею сказать, стиль очень плох, но на самом деле книга очень интересная и наводящая на размышления». Или: «Я не эксперт, и поэтому я никогда не забиваю себе голову хорошим стилем. Все, что я прошу, — это хороший материал. И когда я получил его, критики могут говорить, что хотят о книге». И многие другие подобные замечания, все показывающие, что в умах говорящих существовало понятие, что стиль — это нечто дополнительное к материалу и отличимое от него; своего рода понятие, что писатель, который хотел быть классическим, должен был сначала найти и упорядочить свой материал, а затем одеть его элегантно в костюм стиля, чтобы угодить существам, называемым литературными критиками.

Это заблуждение. Стиль невозможно отделить от содержания. Когда писатель задумывает идею, он облекает ее в словесную форму. Эта форма слов и составляет его стиль, и она всецело определяется самой идеей. Идея может существовать только в словах, и только в одной-единственной словесной форме. Нельзя сказать в точности одно и то же двумя разными способами. Стоит немного изменить выражение, и вы немного измените идею. Разве не очевидно, что выражение нельзя изменить, не изменив при этом то, что выражается? Писатель, задумав и выразив идею, может — и, вероятно, будет — «отшлифовывать» ее. Но что именно он шлифует? Сказать, что он шлифует свой стиль, — значит лишь сказать, что он шлифует свою идею, что он обнаружил в ней недостатки или несовершенства и доводит ее до совершенства. Идея существует в той мере, в какой она выражена; она существует, когда она выражена, и не раньше. Она выражает сама себя. Ясная идея выражается ясно, а смутная — смутно. Вам достаточно обратиться к собственному опыту и собственной речи. Ведь подобно тому, как наука есть развитие здравого смысла, литература есть развитие повседневной речи. Разница между наукой и здравым смыслом — лишь в степени; то же самое и с речью и литературой. Что ж, когда вы «знаете, что думаете», вам удается сказать то, что вы думаете, и быть понятым. Когда вы «не знаете, что думать», ваш выразительный язык запинается. И заметьте, как в повседневной жизни особенности вашего стиля следуют за вашим настроением; как он нежен, когда вы нежны, и как неистов, когда вы неистовы. В минуты душевного волнения вы говорили себе: «Если бы я только мог писать...» и т. д. Вы ошибались. Вам следовало сказать: «Если бы я только мог думать — на этом высоком уровне». Когда вы мыслили ясно, у вас никогда не возникало трудностей с тем, чтобы выразить свои мысли, хотя иногда вам, возможно, было трудно держать их при себе. А если вы не можете выразиться, будьте уверены: вам нечего выразить точно, и тяготит вас не тщетное желание выразить, а тщетное желание мыслить яснее. Все это лишь для того, чтобы показать, как стиль и содержание сосуществуют, неразделимы и подобны друг другу.

Нельзя иметь хорошее содержание при плохом стиле. Давайте рассмотрим этот момент внимательнее. Человек хочет донести до вас прекрасную идею. Он использует словесную форму. Эта форма слов и есть его стиль. Прочитав, вы говорите: «Да, эта идея прекрасна». Значит, писатель достиг своей цели. Но в каких мыслимых обстоятельствах вы можете сказать: «Да, эта идея прекрасна, но стиль нехорош»? Единственным средством общения между вами и автором была эта словесная форма. Прекрасная идея дошла до вас. Как? В словах, с помощью слов. Следовательно, красота должна быть в самих словах. Вы можете высокомерно заметить: «Он выразился неуклюже, но я вижу, что он имеет в виду». Благодаря чему вы это видите? Благодаря чему-то в словах, в стиле. Это «что-то» и есть прекрасно. Более того, если стиль неуклюж, уверены ли вы, что понимаете, что он имеет в виду? Вы не можете быть в этом до конца уверены. И во всяком случае, вы не видите этого отчетливо. «Содержание» — это то, что реально доходит до вас, и оно неизбежно подвергается влиянию стиля.

Чтобы еще лучше понять, что такое стиль, позвольте мне попросить вас думать о стиле писателя точно так же, как вы думаете о жестах и манерах знакомого человека. Вы знаете человека, чье поведение «всегда спокойно», но чьи страсти сильны. Откуда вы знаете, что его страсти сильны? Потому что он «выдает их» какой-то малой, но важной деталью своего поведения, например, подергиванием губы или побелевшими костяшками пальцев от сжатого кулака. Иными словами, его поведение в своей основе вовсе не спокойно. Вы знаете человека, который всегда «плавно вежлив и приятен», но который производит на вас неприятное впечатление. Почему он производит неприятное впечатление? Потому что он утомителен, а значит, неприятен, и потому что его вежливость — не настоящая вежливость. Вы знаете человека, который неловок, застенчив, неуклюж, но который, тем не менее, внушает вам чувство собственного достоинства и силы. Почему? Потому что в этой неловкости и прочем смешано достоинство. Вы знаете прямолинейного, грубоватого парня, о котором инстинктивно догадываетесь, что он человек любящий, — потому что есть «что-то в его тоне» или «что-то в его глазах». В каждом случае поведение, хотя, возможно, и кажется противоречащим характеру, на самом деле находится с ним в согласии. Поведение никогда не противоречит характеру. Это одна часть характера противоречит другой его части. Ведь, в конце концов, прямолинейный человек — прямолинеен, а неловкий человек — неловок, и эти черты являются недостатками. Поведение лишь выражает их. Этим двум людям было бы лучше, если бы, сохранив свои хорошие качества, они обладали внешними атрибутами плавности и приятности, присущими тому джентльмену, который вам неприятен. И что касается последнего, то неприятны вам не его внешние атрибуты, а другие его качества. В конечном счете характер проявляется в поведении; а поведение является следствием характера и напоминает его. Так же обстоит дело со стилем и содержанием. Вы можете возразить, что поведение прямолинейного, грубого человека несправедливо по отношению к его нежности. Я так не думаю. Ведь его грубость на самом деле очень утомительна и болезненна, даже для жены этого человека, хотя мгновение нежности заставит ее и вас забыть об этом. Человек действительно груб, и гораздо чаще, чем нежен. Его поведение лишь справедливо по отношению к его характеру. Поэтому, когда писатель раздражает вас десять страниц, а затем очаровывает десятью строками, вы не должны взрываться против его стиля. Вы не должны говорить, что его стиль не дает его содержанию «проявиться». Вы должны вспомнить того грубого, но нежного человека. Чем больше вы будете размышлять, тем яснее увидите, что недостатки и достоинства стиля — это недостатки и достоинства самого содержания.

Одной из самых ярких иллюстраций этой игнорируемой истины является Томас Карлейль. Как часто говорили, что содержание Карлейля портится суровостью и эксцентричностью его стиля? Но содержание Карлейля сурово и эксцентрично в той же самой степени, в какой суров и эксцентричен его стиль. Карлейль был суров и эксцентричен. Его поведение часто было смехотворным, если не отвратительным. Его суждения часто были крайне причудливыми. Когда вы читаете одну из яростных тирад Карлейля, вы говорите себе: «Это великолепно. Энтузиазм этого человека по отношению к справедливости и истине славен». Но вы также говорите: «Он немного несправедлив и немного неправдив. Он заходит слишком далеко. Он разит слишком сильно». Эти вещи — не стиль; это содержание. И когда, в свои величайшие моменты, он одновременно эмоционален и сдержан, вы говорите: «Это настоящий Карлейль». Пожалуйста, заметьте, насколько совершенным стал стиль! Никакой суровости или эксцентричности! И если это конкретное содержание — «настоящий» Карлейль, то этот конкретный стиль — «настоящий» стиль Карлейля. Но когда вы говорите «настоящий», правильнее было бы сказать «лучший». «Это лучший Карлейль». Если бы Карлейль всегда был в своей лучшей форме, он считался бы одним из величайших гениев мира. Но он был смесью. Его стиль — выражение этой смеси. Недостатки есть в стиле только потому, что они есть в содержании.

Вы обнаружите, что в классической литературе стиль всегда следует за настроением содержания. Так, эссе Чарльза Лэма «Дети мечты» начинается совершенно просто, в спокойной повествовательной манере, оживленной некоторой игривостью по отношению к детям. Стиль становится серьезным, когда речь заходит о прабабушке Филд, а когда автор переходит к довольно детальному впечатлению о живописном старом особняке, он становится, так сказать, сознательно прекрасным. Эта красота усиливается в описании еще более прекрасного сада. Но настоящий переломный момент эссе наступает, когда Лэм приближается к своему старшему брату. Он безошибочно отмечает этот момент фразой: «Затем, несколько более возвышенным тоном, я рассказал, как...» и т. д. С этого момента стиль становится все более пылким и торжественным, пока не достигается кульминация эссе: «И пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно бледнели в моих глазах, удаляясь и удаляясь, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странно запечатлели во мне последствия речи...» На протяжении всего текста стиль определяется содержанием. «Ну, — скажете вы, — конечно. Иначе и быть не могло. Если бы было иначе, это было бы смешно. Человек, который объяснялся бы в любви так, словно читает проповедь, или человек, который читал бы проповедь так, словно дразнит школьников, или человек, который описывал бы смерть так, словно описывает практическую шутку, должен был бы быть либо ослом, либо сумасшедшим». Именно так. Вы выразили это в двух словах. Вы решили проблему стиля настолько, насколько ее вообще можно решить.

Но что имеют в виду те люди, которые говорят: «Я читаю такого-то автора только ради красоты его стиля»? Лично я не совсем понимаю, что они имеют в виду (и мне никогда не удавалось добиться от них объяснения), если только они не имеют в виду, что читают ради одной лишь красоты звучания. Когда вы читаете книгу, вы можете осознавать только три вещи: (1) Значение слов, которое неразрывно связано с мыслью. (2) Вид печатных слов на странице — я не думаю, что кто-то читает какого-либо автора ради визуальной красоты слов на странице. (3) Звучание слов, либо реально произносимых, либо воображаемых мозгом. Теперь несомненно, что слова различаются по красоте звучания. На мой взгляд, одно из самых красивых слов в английском языке — «pavement» (тротуар). Произнесите его, изучите его звучание, и посмотрите, что вы думаете. Также несомненно, что определенные сочетания слов имеют более красивое звучание, чем другие. Так, Теннисон считал, что самая красивая строка, которую он когда-либо написал, была:

The mellow ouzel fluting in the elm.

Возможно, как звук, так оно и было. Безусловно, это создает красивую последовательность звуков и напоминает птичьи голоса, которые оно призвано описать. Но остается ли она в памяти как одна из редких великих строк Теннисона? Нет. В ней есть очарование, но это очарование лишь любопытно или мило. Целое стихотворение, состоящее из строк с не лучшей рекомендацией, чем эта, осталось бы просто любопытным или милым. Оно не вызывало бы постоянного интереса. Оно было бы таким же пресным, как хорошенькая женщина, за красотой которой ничего не стоит. Оно не жило бы. В этой связи можно заметить, как чисто словесные удачи Теннисона утратили наше уважение. Кто теперь провозгласит «Королевские идиллии» шедевром? Из тысяч строк, написанных им, которые ласкают слух, выживают только те, содержание которых заряжено эмоциями. Нет! Что касается человека, который заявляет, что читает автора «только ради его стиля», я склонен думать либо о том, что он скоро устанет от этого автора, либо о том, что он обманывает себя и имеет в виду общий темперамент автора — не словесный стиль автора, а особое качество, которое пронизывает все содержание, написанное автором. Точно так же, как можно любить человека за нечто, что всегда исходит от него, что невозможно определить и что является самой сущностью этого человека.

Судя стиль автора, вы должны применять те же каноны, что и при суждении о людях. Если вы будете это делать, у вас не возникнет искушения придавать значение пустякам, которыми можно пренебречь. Не может быть прочной дружбы без уважения. Если стиль автора таков, что вы не можете его уважать, то можете быть уверены, что, несмотря на любое сиюминутное удовольствие, которое вы можете получить от этого автора, в его содержании есть что-то не так, и это удовольствие скоро приестся. Вы должны проанализировать свои чувства по отношению к автору. Если после прочтения автора вы довольны, не осознавая ничего, кроме его сладкозвучия, просто представьте, какими были бы ваши чувства после месяца отпуска с человеком, который только и делает, что сладкозвучно говорит. Если стиль автора порадовал вас, но не сделал ничего, кроме того, что заставил хихикать, то поразмышляйте о конечном утомительном характере человека, который умеет только шутить. С другой стороны, если вы впечатлены тем, что сказал вам автор, но осознаете словесную неуклюжесть в его работе, вам нужно беспокоиться о его «плохом стиле» ровно настолько же — и ровно настолько же мало, — насколько вы беспокоились бы о манерах доброго, остроумного друга, который опасен для ковров с чашкой чая в руке. Выходки друга в гостиной несколько прискорбны, но вы не сказали бы о нем, что у него плохие манеры. Опять же, если стиль автора мгновенно ослепляет вас и заставляет не видеть ничего, кроме его блестящей оболочки, спросите свою душу, прежде чем начать восхищаться его содержанием, каково было бы ваше окончательное мнение о человеке, который при первой же встрече выстрелил в вас своей личностью, как бортовым залпом. Поразмышляйте о том, что, как правило, люди, которых вы стали ценить, открывались вам постепенно, что они не начинали знакомство с фейерверков. Короче говоря, смотрите на литературу так, как вы смотрели бы на жизнь, и вы не сможете не заметить, что, по сути, стиль — это человек. Решительно, вы никогда не заявите, что вам нет дела до стиля, что ваше наслаждение содержанием автора не зависит от его стиля. И вы также никогда не заявите, что одного стиля вам достаточно.

Если вы не можете определиться в вопросе стиля, склоняясь то к благоприятному, то к неблагоприятному мнению, самый благоразумный путь — забыть о том, что литературный стиль вообще существует. Ибо, в самом деле, в том понимании, в каком стиль воспринимается большинством людей, не анализировавших свои впечатления под влиянием литературы, литературного стиля как такового не существует. Вы не можете разделить литературу на два элемента и сказать: это содержание, а это стиль. Более того, значимость и ценность литературы должны быть поняты и оценены так же, как значимость и ценность любого другого явления: путем применения здравого смысла. Здравый смысл подскажет вам, что никто, даже гений, не может быть одновременно вульгарным и утонченным, или красивым и уродливым, или точным и расплывчатым, или нежным и суровым. И здравый смысл поэтому подскажет вам, что пытаться устанавливать жизненные противоречия между содержанием и стилем абсурдно. Когда существует поверхностное противоречие, одно из двух взаимно противоречащих качеств имеет гораздо меньшее значение, чем другое. Если вы соотнесете литературу со стандартами жизни, здравый смысл сразу решит, какое качество должно иметь больший вес в вашем уважении. Вы не будете рисковать, взвешивая простую неловкость манер против прекрасной черты характера или позволяя изящной осанке ослепить вас перед лицом фундаментальной пустоты. В случае сомнения игнорируйте стиль и думайте о содержании так, как вы думали бы об отдельном человеке.

Глава VII — БОРЬБА С АВТОРОМ

Разобравшись, насколько это возможно и необходимо, с тем грозным вопросом о стиле, давайте теперь вернемся к Чарльзу Лэму, чье эссе «Дети мечты» послужило первопричиной нашего исследования стиля. Поскольку мы начали с Лэма, будет хорошо и закончить им. На начальных этапах литературного образования нет ничего более полезного для разжигания интереса и поддержания его в активном состоянии, чем на время специализироваться на одном авторе, и особенно на таком откровенно и любопытно «человечном», как Лэм. Я не имею в виду, что вы должны заточить себя с полным собранием сочинений Лэма на три месяца и не читать ничего другого. Я имею в виду, что вы должны регулярно посвящать часть своего ученого досуга изучению Лэма, пока не ознакомитесь со всем, что важно в его творчестве и вокруг него. (Вы можете купить полное собрание сочинений в прозе и стихах Чарльза и Мэри Лэм под редакцией непревзойденного эксперта мистера Томаса Хатчисона, опубликованное издательством Оксфордского университета, в двух томах за четыре шиллинга!) Нет причин, по которым вы не могли бы стать скромным специалистом по Лэму. Он — именно тот человек, который вам нужен; не многословный, не сложный, не неприятно высокопарный; всегда либо забавный, либо трогательный; и — что самое важное — сам страстно увлеченный литературой. Вы не можете любить Лэма, не любя литературу в целом. И вы не можете читать Лэма, не узнавая о литературе в целом; ибо книги были его хобби, и он был критиком первого ранга. Его письма полны литературности. Вы, естественно, прочтете его письма; вы должны не только получить от них бесконечное удовольствие (лучших посланий не существует), но и почерпнуть из них много света для понимания его произведений.

Это курс обучения, который я вам предлагаю. Он означает определенное количество устойчивых усилий. Он означает немного больше решимости, больше настойчивости и больше затрат мозгового вещества, чем требуется для чтения газеты. По сути, это означает «работу». Возможно, вы не рассчитывали на работу, когда присоединились ко мне. Но я не думаю, что литературный вкус может быть удовлетворительно сформирован, если человек не готов приложить усилия. И я могу предсказать вам, в качестве поощрения, что в дополнение к преимуществам знакомства с шедеврами, расширению литературных знаний и широкому приобщению к истинной книжной атмосфере и «ощущению» вещей, которые вы получите от всестороннего изучения Чарльза Лэма, вы также осознаете моральное преимущество — очень важное и очень вдохновляющее преимущество действительно «знать что-то о чем-то». Вы сделаете определенный шаг; вы будете с гордостью осознавать, что поставили себя в положение эксперта, способного судить обо всем, что вы можете услышать или прочитать в будущем относительно Чарльза Лэма. Эта законная гордость и чувство достижения будут стимулировать вас идти дальше; это создаст пар. Я считаю, что это косвенное моральное преимущество даже перевешивает на данный момент прямые литературные преимущества.

Теперь я не буду закрывать глаза на возможный результат вашего усердного общения с Чарльзом Лэмом. Возможно, вы будете разочарованы им. Это — скажу ли я? — почти вероятно, что вы будете разочарованы им, по крайней мере частично. Вы ожидали от него больше радости, чем получили. В предыдущей главе я упоминал о чувстве разочарования, которое часто возникает при первых контактах с классикой. Неофит склонен находить их — я могу так и сказать — скучными. Возможно, вы нашли Лэма менее занимательным, менее интересным, чем надеялись. Возможно, вам приходилось снова и снова заставлять себя читать его. Короче говоря, Лэм для вас не оправдал своей потрясающей репутации. Если классика — это классика потому, что она доставляет удовольствие последующим поколениям людей, наиболее глубоко интересующихся литературой, а Лэм часто кажется вам скучным, то, очевидно, что-то не так. С этой трудностью нужно честно встретиться лицом к лицу, и это столкновение приводит нас к самому ядру процесса формирования вкуса. Если бы ваш вкус был классическим, вы бы обнаружили в Лэме постоянное очарование; в то время как на самом деле вы обнаруживаете в Лэме не самую приятную плоскость, оживленную смутным юмором и случайным пафосом. Согласно теории, вы должны быть в восторге; но вы апатичны или, в лучшем случае, равнодушны. Существует пропасть. Как ее преодолеть?

Чтобы преодолеть ее, нужны время и усилия. Следующие соображения могут помочь. Во-первых, мы должны помнить, что, входя в общество классиков в целом и Чарльза Лэма в частности, мы входим в общество интеллектуально превосходящих нас людей. Что обычно происходит в таком случае? Мы можем судить об этом, вспомнив, что происходит, когда мы находимся в обществе интеллектуально уступающего нам человека. Мы говорим вещи, смысл которых он упускает; мы шутим, а он не улыбается; то, что заставляет его громко смеяться, кажется нам дурачеством или ребячеством; он слеп к красотам, которые восхищают нас; он в восторге от того, что кажется нам грубым; а его глубокие истины для нас — банальные общие места. Его восприятие относительно грубо; наше восприятие относительно тонко. Мы пытаемся заставить его понять, заставить его увидеть, и если он осознает свою неполноценность, мы можем добиться некоторого успеха. Но если он не осознает своей неполноценности, мы вскоре замолкаем и оставляем его в покое в его самодовольстве, убежденные, что с ним ничего нельзя поделать. Каждый из нас проходил через этот опыт с интеллектуально уступающим человеком, ибо всегда найдется такой человек под рукой, точно так же, как всегда найдется существо более несчастное, чем мы. При подходе к классике истинная мудрость заключается в том, чтобы поставить себя в положение интеллектуально уступающего, осознающего свою неполноценность, смиренно отбросив всякое тщеславие, стремясь подняться над этой неполноценностью. Вспомните, что мы всегда считаем совершенно безнадежным того, кто не подозревает о собственной неполноценности. Наше отношение к Лэму должно быть таким: «Чарльз Лэм был более великим человеком, чем я, умнее, острее, тоньше, изящнее, интеллектуально мощнее и с более зоркими глазами на красоту. Я должен собраться с силами, чтобы следовать его примеру». Наше отношение должно напоминать отношение того, кто настораживает уши и слушает всей душой отдаленный звук.

Чтобы уловить звук, мы действительно должны слушать. То есть мы должны читать внимательно, держа свои способности наготове. Мы должны читать медленно и настойчиво. Классику нужно добиваться, и она стоит того, чтобы ее добиваться. Более того, мы не должны пренебрегать никакой помощью. Я не сторонник изучения критики классиков до самих классиков. Моя идея — изучать произведение и биографию классического писателя вместе, а затем читать критику после. Я думаю, что в переизданиях классики обычное «критическое введение» должно быть помещено в конце, а не в начале книги. Классику следует позволить произвести свое собственное впечатление, каким бы слабым оно ни было, на девственный ум читателя. Но впоследствии пусть читается объяснительная критика, сколько угодно. Объяснительная критика очень полезна; почти так же полезна, как размышление самому над тем, что прочитал! Объяснительная критика может дать один единственный луч, который осветит весь предмет.

Мое второе соображение (в помощь преодолению пропасти) касается качества удовольствия, которое можно получить от классики. Это никогда не бывает бурное удовольствие. Оно тонкое, и оно будет возрастать в интенсивности, но идея буйства ему чужда. Художественные удовольствия некультурного ума обычно бурны. Они происходят от преувеличения в подаче, от отсутствия баланса, от придания слишком большого значения одному аспекту (обычно поверхностному) при полном игнорировании другого. Они грубы, как радость от соуса Вустер на вкус. Теперь, если есть одна черта, общая для всех классиков, это отсутствие преувеличения. Сбалансированное здравомыслие великого ума делает невозможным преувеличение, а значит, и искажение. Красота классики вовсе не склонна сбивать вас с ног. Она, скорее, будет проникать в вас незаметно. Многие серьезные студенты, я убежден, разочаровываются на ранних этапах, потому что ожидают неправильного вида удовольствия. Они отказались от соуса Вустер, и им его не хватает. Им не хватает грубого привкуса. Они должны понять, что потакание этому привкусу означает верную и полную потерю чувствительности — чувствительности даже к самому этому привкусу. Они не могут иметь грубость и утонченность вместе. Они должны выбирать, помня, что в то время как грубость убивает удовольствие, утонченность всегда усиливает его.

Глава VIII — СИСТЕМА В ЧТЕНИИ

Вы теперь окончательно отправились в плавание по морю литературы. Вы на плаву, и ваш якорь поднят. Думаю, я дал адекватное предупреждение об опасностях и разочарованиях, которые подстерегают неосторожных и оптимистичных. Предприятие, в котором вы участвуете, не является легким, и оно не является коротким. Думаю, я достаточно предсказал, что у вас будут часы горя, во время которых вы можете быть склонны отправить к чертям всех писателей вместе с изобретателем книгопечатания. Но если вы стали по-настоящему дружны с Лэмом; если вы знаете Лэма, или хотя бы половину его; если вы сформировали его образ в своем уме и можете, так сказать, слышать, как он блестяще заикается, пока читаете его эссе или письма, то, безусловно, вы находитесь в подходящем состоянии, чтобы продолжить, и вы хотите знать, в каком направлении продолжать. Да, я уловил ваш испуганный и протестующий шепот: «Надеюсь, ради всего святого, он не собирается прописывать Курс Английской Литературы, потому что я чувствую, что никогда не смогу его осилить!» Я не собираюсь. Если бы вашей целью в жизни было стать лектором университетских курсов по английской литературе, тогда я прописал бы что-то радикальное и опустошительное. Но поскольку ваша цель, насколько я могу судить, — просто получить высшую и самую тонизирующую форму художественного удовольствия, на которую вы способны, я не буду прописывать никакой регулярный курс. Более того, я рискну отговорить вас от любого регулярного курса. Ни один человек, и уж точно ни один новичок, не может следовать историческому курсу литературы, не тратя массу утомительного времени на приобретение простых знаний, которые не принесут ни удовольствия, ни пользы. В выборе чтения личность должна иметь значение; каприз должен иметь значение, ибо каприз часто является самым верным показателем индивидуальности. Стойте вызывающе на своих собственных ногах и не оправдывайтесь перед самим собой. Вы существуете не для того, чтобы чтить литературу, становясь энциклопедией литературы. Литература существует для вашего служения. Где бы вы ни находились, это для вас и есть центр литературы.

Тем не менее, ради вас самих вы должны долгое время ограничиваться признанной классикой по причинам, уже объясненным. И хотя вы не должны следовать курсу, у вас должна быть система или принцип. Ваша природная проницательность подскажет вам, что каприз, оставленный совершенно без узды, в конечном итоге станет совершенно смешным. Система, которую я рекомендую, воплощена в этом совете: пусть одно ведет к другому. В море литературы каждая часть сообщается с каждой другой частью; здесь нет замкнутых озер. Именно с прицелом на эту систему я изначально рекомендовал вам начать с Лэма. Лэм, если вы его близкий друг, уже привел вас в отношения с рядом других выдающихся писателей, с которыми вы, в свою очередь, можете быть близки и которые будут вам особенно полезны. Среди них Вордсворт, Кольридж, Саути, Хэзлитт и Ли Хант. Вы не можете знать Лэма, не зная этих людей, а некоторые из них имеют высочайшее значение. Из круга собственных работ Лэма вы можете уйти по касательной в различных точках, в зависимости от вашей склонности. Если, например, вас тянет к поэзии, вы не можете во всей английской литературе сделать лучший старт, чем с Вордсвортом. И Вордсворт отправит вас назад к пониманию поэтов, против влияния которых он боролся. Когда вы поймете «Лирические баллады» Вордсворта и Кольриджа и защиту Вордсворта, вы будете в состоянии судить о поэзии в целом. Если, опять же, ваш ум жаждет более ранней и более романтической литературы, «Образцы английских драматических поэтов, современников Шекспира» Лэма уже очаровательным образом направили вас в огромный залив «моря, которое есть Шекспир».

Опять же, в Хэзлитте и Ли Ханте вы обнаружите эссеистов, уступающих только самому Лэму, и критиков, возможно, не уступающих ему. Хэзлитт непревзойден как критик. Его суждения убедительны, а его энтузиазм — самого заразительного характера. Добравшись до Хэзлитта или Ли Ханта, вы можете снова свернуть в любой из десяти тысяч точек в еще более широкие круги. И так вы можете продолжать вверх и вниз по векам, сколько захотите, да, даже до Чосера. Если вам случится прочитать Хэзлитта о Чосере и Спенсере, вы, вероятно, немедленно наденете шляпу, выйдете и купите этих авторов; таков его передающийся огонь! Мне не нужно детализировать дальше. Начиная с Лэма и позволяя одному вести к другому, вы не сможете не быть все более впечатлены особой пригодностью для ваших нужд окружения Лэма и периода Лэма. Ибо Лэм жил во время всеобщего возрождения в английской литературе. Вордсворт и Кольридж воссоздавали поэзию; Скотт воссоздавал роман; Лэм воссоздавал человеческий документ; а Хэзлитт, Кольридж, Ли Хант и другие воссоздавали критику. Искры летают повсюду, и будет не меньше, чем чудом, если что-то горючее и неразрушимое в вас не загорится.

У меня есть только одно предостерегающее слово. Вы можете говорить себе: «Пока я придерживаюсь классики, я не могу ошибиться». Вы можете ошибиться. Вы можете, читая только очень хороший материал, совершить серьезную ошибку, читая слишком много материала одного рода. Существует два рода, и только два рода. Эти два рода — не проза и поэзия, и они не разделены друг от друга никакими различиями формы или предмета. Это вдохновляющий род и информирующий род. Никакого другого подлинного деления в литературе не существует. Эмерсон, я думаю, первым ясно сформулировал это. Его терминами были литература «силы» и литература «знания». Почти во всей великой литературе эти два качества встречаются вместе, но одно обычно преобладает над другим. Примером исключительно вдохновляющего рода является «Кубла-хан» Кольриджа. Я не могу вспомнить ни одного первоклассного примера чисто информирующего рода. Ближайшее приближение к нему, которое я могу назвать, — это «Основные начала» Спенсера, которые, однако, по крайней мере однажды весьма вдохновляющи. Примером, в котором преобладает вдохновляющее качество, является «Айвенго»; а примером, в котором преобладает информирующее качество, являются эссе Хэзлитта о персонажах Шекспира. Вы должны избегать отдавать чрезмерное предпочтение роду, в котором преобладает вдохновляющее качество, или роду, в котором преобладает информирующее качество. Слишком много одного — изнуряет; слишком много другого — иссушает. Если вы придерживаетесь исключительно одного, вы можете стать просто распутником эмоций; если вы придерживаетесь исключительно другого, вы можете перестать жить в каком-либо полном смысле. Я не говорю, что вы должны держать баланс точно равным между двумя родами. Ваш вкус вступит в игру. Я говорю, что ни один род не должен быть заброшен.

Лэм — пример великого писателя, которого может понять любой и которого большинство тех, кто интересуется литературой, могут более или менее оценить. Он не предъявляет чрезмерных требований ни к интеллекту, ни к способности к сочувственным эмоциям. По обе стороны от Лэма, однако, лежат литературы более сложные, более эзотерические. Сторона «знания» не должна задерживать нас здесь; она может быть освоена концентрацией и настойчивостью. Но сторона «силы», которая включает в себя высшие произведения гения, требует особого рассмотрения. Вы могли дойти до точки, когда вы остро наслаждаетесь Лэмом, и все же быть совершенно неспособным «увидеть что-то» в таких произведениях, как «Кубла-хан» или «Комус» Мильтона; а что касается «Гамлета», вы можете не видеть в нем ничего, кроме кровавой сказки, «полной цитат». Тем не менее, именно высшие произведения способны приносить высшие удовольствия, и они принесут высшие удовольствия, когда будет приобретен ключ к ним. Этот ключ — понимание природы поэзии.

Глава IX — СТИХИ

Есть слово, «имя страха», которое вызывает ужас в сердцах подавляющего большинства образованных людей англоязычной расы. Самые доблестные обратятся в бегство при одном лишь произнесении этого слова. Самые широкие взгляды встанут в позу против него. Самые безрассудные не осмелятся бросить ему вызов. Я сам видел, как оно опустошало здания, которые были полны; и я знаю, что оно разгонит толпу быстрее, чем шланг, шершни или слух о чуме. Даже прошептать его — значит навлечь на себя одиночество, вероятно, презрение и, возможно, голод, как показывают исторические примеры. Это слово — «поэзия».

Глубокое возражение обычного человека против поэзии вряд ли можно преувеличить. И когда я говорю «обычный человек», я не имею в виду «среднего чувственного человека» — любого, кто садится на верхнюю палубу омнибуса; я имею в виду среднего грамотного человека, среднего человека, который немного заботится о книгах и любит читать, и знает классиков по именам, а популярных писателей — по тому, что читал их. Я убежден, что ни один из десяти читающих людей не читает поэзию — по крайней мере, сознательно. Я убежден, далее, что ни один из десяти человек, которые заходят так далеко, что сознательно покупают поэзию, никогда не читает ее. Вы найдете повсюду людей, которые очень широко читают прозу, но которые совершенно хладнокровно скажут: «Нет, я никогда не читаю поэзию». Если бы продажи современной поэзии, четко обозначенной как таковая, завтра полностью прекратились, ни один издатель не разорился бы; едва ли какой-то издатель пострадал бы; и ни один поэт не умер бы — ибо я не верю, что хоть один современный английский поэт живет сегодня на текущие доходы от своих стихов. Для страны, которая обладает величайшей поэтической литературой в мире, это положение дел, по крайней мере, странно. Что делает его еще более странным, так это то, что иногда, очень иногда, средний грамотный человек испытывает приступ идолопоклонства перед хорошим поэтом, скупая его книги десятками тысяч и осыпая его огромными богатствами. Как в случае с Теннисоном. И что делает его еще более странным, так это то, что, в конце концов, средний грамотный человек не испытывает истинной неприязни к поэзии; он не любит ее только тогда, когда она принимает определенную форму. Он будет читать поэзию и наслаждаться ею, при условии, что не осознает, что это поэзия. Поэзия может существовать аутентично либо в прозе, либо в стихах. Дайте ему поэзию, скрытую в прозе, и есть шанс, что, застигнутый врасплох, он оценит ее. Но покажите ему страницу стихов, и он будет готов вызвать полицию. Причина этого в том, что, хотя поэзия может случаться как в прозе, так и в стихах, она действительно происходит гораздо чаще в стихах, чем в прозе; почти вся величайшая поэзия — в стихах; стихи отождествляются с величайшей поэзией, а величайшую поэзию могут понять и оценить только люди, которые подвергли себя значительной ментальной дисциплине. Для других это раздражающая усталость. Отсюда главным образом и происходит страшный предрассудок среднего грамотного человека против самой формы стиха.

Формирование литературного вкуса не может быть завершено, пока этот предрассудок не будет побежден. Моя очень трудная задача — предложить метод его преодоления. Я обращаюсь исключительно к большому классу людей, которые, если они честны, заявят, что, хотя они наслаждаются романами, эссе и историей, они не могут «выносить» стихи. Случай крайне деликатный, как и все нервные случаи. Бесполезно использовать искусство рассуждения, ибо дело вышло за пределы логики; оно инстинктивно. Совершенно бесполезно уверять вас, что стихи принесут более высокий процент удовольствия, чем проза! Вы ответите: «Мы верим вам, но это нам не помогает». Поэтому я не буду спорить. Я рискну прописать лечебную процедуру (врачи не спорят); и я прошу вас следовать ей в точности, сохраняя выдержку и спокойствие. Потеря самообладания может привести к панике, а паника была бы фатальной.

Первое: Забудьте как можно полнее все свои нынешние представления о природе стиха и поэзии. Возьмите губку и сотрите все с доски своего ума. В частности, не изнуряйте себя мыслями о метре и стихотворных формах. Второе: Прочитайте эссе Уильяма Хэзлитта «О поэзии вообще». Это эссе — первое в книге под названием «Лекции об английских поэтах». Ее можно купить в различных формах. Я думаю, самое дешевое удовлетворительное издание — в «Новой универсальной библиотеке» Раутледжа (цена 1 шиллинг нетто). Я мог бы сочинить собственное эссе о реальной безвредной природе поэзии вообще, но это было бы лишь эхом и ухудшением эссе Хэзлитта. Он изложил истину о поэзии так интересно, ясно и обнадеживающе, как кто-либо когда-либо сможет изложить. Я не ожидаю, однако, что вы мгновенно уловите полное послание и энтузиазм эссе. Вероятно, оно покажется вам не «связным». Тем не менее, оно оставит яркие кусочки идей в вашем уме. Третье: После недельного интервала прочитайте эссе снова. При втором прочтении оно покажется вам более убедительным.

Четвертое: Откройте Библию и прочитайте сороковую главу Исаии. Это глава, которая начинается: «Утешайте, утешайте народ Мой», и заканчивается: «Они побегут и не устанут, и пойдут и не утомятся». Эта глава, несомненно, будет вам более или менее знакома. Она не может не (каков бы ни был ваш конкретный «изм») впечатлить вас, вызвать в вашем уме ощущения, которые вы признаете возвышенными и необычными, и которые вы признаете приятными. Вы, вероятно, согласитесь, что результат чтения этой главы (даже если ваш конкретный «изм» противостоит ее авторитету) лучше, чем результат чтения короткого рассказа в журнале или даже эссе Чарльза Лэма. Теперь, приятные ощущения, вызванные сороковой главой Исаии, входят в число ощущений, обычно вызываемых высококлассной поэзией. Писатель ее был очень великим поэтом, и то, что он написал, — очень великое стихотворение. Пятое: После того, как вы прочитали ее, вернитесь к Хэзлитту и посмотрите, сможете ли вы найти что-то в лекции Хэзлитта, что проливает свет на психологию ваших собственных эмоций при чтении Исаии.

Шестое: Следующий шаг — в недвусмысленные стихи. Это прочитать одно из коротких повествовательных стихотворений Вордсворта, «Братья». Есть издания Вордсворта по шиллингу, но я бы посоветовал «Золотую сокровищницу» Вордсворта (2 шиллинга 6 пенсов нетто), потому что она содержит знаменитое эссе Мэтью Арнольда, который сделал подборку. Я хочу, чтобы вы прочитали это стихотворение вслух. Вам, вероятно, придется спрятаться где-нибудь, чтобы сделать это, ибо, конечно, вы бы пока не хотели, чтобы вас подслушали за декламацией поэзии. Будьте добры забыть, что «Братья» — это поэзия. «Братья» — это короткий рассказ с простым, ясным сюжетом. Читайте его как таковой. Читайте его просто ради истории. Очень важно на этом критическом этапе, чтобы вы не смущали свой ум предубеждениями относительно формы, в которой Вордсворт рассказал свою историю. Целью Вордсворта было рассказать историю как можно лучше: просто это. При чтении вслух не обращайте больше внимания на метр, чем вы чувствуете естественную склонность обращать. Через несколько строк метр сам представится вам. Не беспокойтесь о том, какой это метр. Когда вы закончите чтение, проанализируйте свои ощущения...

Ваши ощущения после прочтения этого стихотворения, и, возможно, одного или двух других повествовательных стихотворений Вордсворта, таких как «Майкл», будут отличаться от ощущений, вызванных у вас чтением обычного, или даже очень необычного, короткого рассказа в прозе. Они могут быть не такими острыми, ясными и пикантными, но они, вероятно, будут, в своей таинственности и расплывчатости, более впечатляющими. Я не говорю, что они будут занимательными. Я не захожу так далеко, чтобы сказать, что они покажутся вам приятными ощущениями. (Напомню, что я обращаюсь к воображаемому новичку в поэзии.) Я бы охарактеризовал их как «тревожащие». Что ж, тревожить дух — одна из величайших целей искусства. И тревога духа — одно из прекраснейших удовольствий, которыми может наслаждаться высокоорганизованный человек. Но эта истина может быть по-настоящему усвоена только повторениями опыта. В качестве помощи для более исчерпывающего исследования ваших чувств под влиянием Вордсворта, чтобы вы могли лучше понять, что он пытался вызвать в вас и какие средства он использовал, я должен направить вас к самому Вордсворту. Вордсворт, помимо того, что был поэтом, был непревзойденным критиком поэзии. То, что Хэзлитт делает для поэзии в плане создания энтузиазма, Вордсворт делает в плане философского объяснения. И объяснения Вордсворта теории и практики поэзии написаны для простого человека. Они доступны пониманию каждого, и их прямая, непритязательная и спокойная простота чрезвычайно убедительна. Главные эссе Вордсворта, проливающие свет на него самого, — это «Объявление», «Предисловие» и «Приложение» к «Лирическим балладам»; письма леди Бомонт и «Другу», а также «Предисловие» к Стихотворениям, датированным 1815 годом. Весь этот материал странно интересен и имеет огромную образовательную ценность. Это первоклассный эксперт, непринужденно говорящий о своем предмете. Эссе, относящиеся к «Лирическим балладам», будут наиболее полезны для вас. Вы обнаружите эти драгоценные документы в томе под названием «Литературная критика Вордсворта» (опубликованном Генри Фроудом, 2 шиллинга 6 пенсов), под редакцией того выдающегося вордсвортианца мистера Ноуэлла К. Смита. Существенно, чтобы студент поэзии стал обладателем, честно или нечестно, либо этого тома, либо материала, который он содержит. Есть, кстати, том прозы Вордсворта в библиотеке Скотта (1 шиллинг). Те, кто не читал Вордсворта о поэзии, не могут иметь представления о наивном очаровании и полезном сиянии его разъяснений. Я чувствую, что не могу слишком сильно настаивать на критике Вордсворта для вас.

Между Вордсвортом и Хэзлиттом вы узнаете все, что вам подобает знать о природе, целях и результатах поэзии. В мои планы не входит расставлять точки над «i» и перечеркивать «t» у Вордсворта и Хэзлитта. Я лучше всего выполняю свою цель, настоятельно направляя вас к ним. У меня есть только один собственный пункт — психологическая деталь. Одно из главных препятствий для культивирования поэзии у среднего разумного человека — абсурдно раздутое понятие о смешном. В глубине ума этого человека сидит идея, что поэзия — это «глупость». Он также находит ее преувеличенной и искусственной; но на эти два обвинения против поэзии можно удовлетворительно ответить. Обвинение в глупости, в том, что она смешна, однако, не может быть опровергнуто аргументами. Нет логического ответа на гогот. Это чувство смешного — лишь плохая, инфантильная привычка, сама по себе гротескно смешная. Вы можете увидеть это особенно в театре. Ни величайший драматург, ни величайший композитор, ни величайший актер не могут помешать аудитории громко смеяться в трагический момент, если кошка проходит по сцене. Но зачем портить сцену смехом? Просто потому, что большинство любой аудитории художественно по-детски. Это чувство смешного может быть подавлено только применением моральной силы. Оно может быть только запугано. Если вы склонны смеяться, когда поэт выражает себя мощнее, чем вы выражаете себя, когда поэт говорит о чувствах, которые обычно не упоминаются в ежедневных газетах, когда поэт использует слова и образы, которые лежат вне вашего словарного запаса и круга мыслей, тогда вам лучше взять себя в руки. Вы должны решить, будете ли вы на стороне ангелов или на стороне олухов. Нет более верного признака несовершенного развития, чем импульс хихикать над тем, что необычно, наивно или экспрессивно. И если вы решите это делать, вы можете обнаружить кошку, проходящую по сцене в самых возвышенных пассажах литературы. Но более развитые души будут скорбеть о вас.

Изучение критических работ Вордсворта — седьмой шаг в моем курсе. Восьмой шаг — вернуться к тем стихотворениям Вордсворта, которые вы уже прочли, и перечитать их в свете авторской защиты и разъяснений. Читайте столько Вордсворта, сколько сможете усвоить, но не пытайтесь браться за его длинные поэмы. Однако пришло время для длинной поэмы. Я начал с того, что посоветовал неофиту нарративную поэзию, и буду придерживаться этой рекомендации. Я имею в виду нарративную поэзию в узком смысле, ибо эпическая поэзия — это тоже повествование. «Потерянный рай» — это повествование; «Прелюдия» — тоже. Я не предлагаю ни одно из этих великих произведений. Мой выбор пал на «Аврору Ли» Элизабет Браунинг. Если вы однажды «погрузитесь» в эту поэму, интересуясь прежде всего (как и в случае с Вордсвортом) событиями сюжета и не позволяя себе зацикливаться на том, что вы читаете «поэзию», — если вы сделаете это, то вряд ли оставите книгу недочитанной. И прежде чем дойдете до конца, вы встретите en route почти все существующие настроения поэзии: трагические, юмористические, иронические, элегические, лирические — всё. Вы получите всестороннее представление о разуме поэта. Я гарантирую, что вы благополучно справитесь, если будете воспринимать это произведение как роман. Ибо это, по сути, роман, причем лучший, чем любой из написанных Шарлоттой Бронте или Джордж Элиот. При чтении было бы полезно отмечать или брать на заметку отрывки, которые доставляют вам наибольшее удовольствие, а затем сравнивать их с отрывками, выбранными для похвалы каким-либо авторитетным критиком. «Аврору Ли» можно приобрести в серии «Temple Classics» (1 шиллинг 6 пенсов) или в «Canterbury Poets» (1 шиллинг). Необходимую биографическую информацию о миссис Браунинг можно получить из краткой биографии, написанной Дж. Г. Инграмом в серии «Eminent Women» (1 шиллинг 6 пенсов) или из книги Уильяма Шарпа «Роберт Браунинг» (серия «Great Writers», 1 шиллинг).

Завершив это, вы можете начать выбирать своих поэтов. Вернувшись к Хэзлитту, вы увидите, что он рассматривает, среди прочих, Чосера, Спенсера, Шекспира, Мильтона, Драйдена, Поупа, Чаттертона, Бернса и «озерную школу». Вы могли бы выбрать одного из них и читать под его руководством. Вордсворт говорил: «Я был впечатлен убеждением, что есть четыре английских поэта, которых я должен постоянно иметь перед собой в качестве примеров — Чосер, Шекспир, Спенсер и Мильтон». (Слово мудрому!) Вордсворт — пятый к этим четырем. Одновременно с тщательным, восторженным изучением одного из бесспорных классиков следует читать современную поэзию. (Прошу вас принять следующее утверждение: если изучение классической поэзии внушает вам отвращение к современной, значит, в методе вашего развития есть серьезный изъян.) На этом этапе (и не раньше) вы можете начать исследование вопросов ритма, структуры стиха и рифмы. Я полагаю, что нет хорошего, краткого и дешевого руководства по английскому стихосложению, хотя такое пособие крайне необходимо. Единственное, с которым я знаком, — это «Правила рифмы: руководство по английскому стихосложению» Тома Худа-младшего. Кроме того, введение к «Словарю рифм» Уокера дает довольно ясное элементарное представление о предмете. Раскин также написал превосходное эссе о стихотворных ритмах. Имея перед собой руководство, вы можете за пару часов приобрести знания о формальных принципах, на которых зиждется музыка английского стиха. Это дело пустяковое. Но дело постижения сокровенного духа величайшей поэзии — огромно и длится всю жизнь. Это не то, что можно «освоить наскоком».

Глава X — ОБЩИЕ СОВЕТЫ

Теперь я изложил то, что представляется мне необходимыми соображениями, рекомендациями, призывами и предостережениями в помощь этому тонкому и трудному предприятию — формированию литературного вкуса. Я разобрал теорию литературы, психологию автора и — что не менее важно — психологию читателя. Я попытался объяснить автора читателю, а читателя — самому себе. Углубляться в дальнейшие детали означало бы выйти за рамки моего первоначального намерения, не имея надежды когда-либо привести постоянно расширяющуюся схему к логическому завершению. Моя цель — не предоставить карту, а дать компас: два очень разных инструмента. В качестве общего совета мне остается лишь предложить вам три наставления, которые применимы к чтению более широко, чем всё, что я предлагал до сих пор.

У вас внутри есть пробный камень, с помощью которого вы в конечном счете можете и должны проверять каждую книгу, которую способен постичь ваш разум. Кажется ли вам книга искренней и правдивой? Если да, то вам не нужно беспокоиться о своих сиюминутных чувствах или возможных будущих последствиях этой книги. В конечном итоге книга вам понравится, и вы будете оправданы в своей симпатии. Честность в литературе, как и в жизни, — это качество, которое ценится превыше всего. Но остерегайтесь своих сиюминутных чувств. Истина не всегда приятна. Первое соприкосновение с истиной, как правило, настолько обескураживает, что кажется откровенно неприятным, и наш импульс — прогнать ее прочь, ибо мы не хотим иметь с ней ничего общего. Если книга вызывает у вас искреннее презрение, вы можете выбросить ее из головы. Однако будьте осторожны, чтобы не спутать презрение с гневом. Если книга действительно вызывает у вас гнев, скорее всего, это хорошая книга. Большинство хороших книг начинались с того, что вызывали гнев, который маскировался под презрение. Требуя честности от авторов, вы должны следить за тем, чтобы проявлять ее сами. А быть честным с самим собой не так просто, как кажется. Свои ощущения и чувства нужно исследовать отстраненно. Когда вы в ярости отбросили книгу, прислушайтесь, не звучит ли внутри вас тихий голос: «А ведь это правда!». И если вы уловили этот шепот, лучше поддайтесь ему как можно скорее. Ибо рано или поздно этот голос победит. Точно так же, когда вы прижимаете книгу к сердцу, держите ухо востро, ожидая тайного предостережения: «Да, но это неправда». Ибо плохие книги, льстя вам, лаская вас, взывая к слабому или низменному в вас, часто будут убеждать вас в том, какие они прекрасные и великолепные. (Конечно, я использую слово «правда» в широком и существенном значении. Я не обязательно имею в виду соответствие буквальным фактам; я имею в виду правдивость по отношению к тому уровню опыта, в котором существует книга. Правдивость «Айвенго», например, нельзя оценивать по тем же стандартам, что и правдивость «Конституционной истории» Стаббса.) При чтении книги искренний вопрос к самому себе: «Правда ли это?» и верность ответу помогут сформировать вкус вернее, чем любой другой процесс рассуждения. Я не стану утверждать, что этот вопрос и ответ — всё, что нужно. Правдивая книга не всегда велика. Но великая книга никогда не бывает неправдивой.

Мой второй совет: в чтении у вас должна быть определенная цель — какая-то иная, нежели желание получить удовольствие. Я полагаю, что доставлять удовольствие — высшая цель любого произведения искусства, потому что удовольствие, полученное от любого искусства, тонизирует и преображает жизнь, в которую оно входит. Но максимум удовольствия можно получить только при регулярных усилиях, а регулярные усилия подразумевают организацию этих усилий. Прогулки на свежем воздухе — великолепное упражнение; сама ходьба великолепна. Тем не менее, отправляясь на прогулку, здравомыслящий человек обычно имеет в виду побочную цель. Он говорит себе либо что дойдет до определенной точки, либо что будет двигаться с определенной скоростью на определенное расстояние, либо что будет оставаться на ногах определенное время. Он организует свои усилия отчасти для того, чтобы совместить какую-то другую пользу с пользой от ходьбы, но главным образом для того, чтобы быть уверенным, что усилие будет адекватным. То же самое и с чтением. Ваша главная цель при погружении в литературу — наслаждаться, но вы не достигнете этой цели в полной мере, если у вас не будет побочной цели, требующей измерения вашей энергии. Ваша побочная цель может быть эстетической, моральной, политической, религиозной, научной, эрудированной; вы можете посвятить себя человеку, теме, эпохе, нации, отрасли литературы, идее — у вас самая широкая свобода в выборе объекта; но определенный объект у вас должен быть. В своих ранних замечаниях о методе чтения я выступал за регулярные часы для занятий, не настаивая на них. Но я и выступаю за, и настаиваю на установлении даты выполнения поставленной задачи. Например, недостаточно сказать: «Я полностью изучу озерную школу». Необходимо сказать: «Я полностью изучу озерную школу до того, как мне исполнится еще один год». Без этого предварительного укрепления решимости риск унизительного краха в бесплодности многократно возрастает.

Мой третий совет: купите библиотеку. Очевидно, что вы не можете читать, если у вас нет книг. Я начал с того, что призывал к постоянной покупке книг — любых книг одобренного качества, без привязки к их непосредственному отношению к вашему конкретному случаю. Настал момент прямо сообщить вам, что книголюб — это, среди прочего, человек, который владеет многими книгами. Человек, у которого нет многих книг, — не книголюб. Годами литературные авторитеты балуют читающую публику чудесно подобранными списками «лучших книг» — лучших романов, лучших историй, лучших поэм, лучших философских трудов — или сотней лучших, или пятьюдесятью лучшими всех видов. Роковой недостаток таких списков в том, что они упускают огромное количество литературы, которая по общему признанию является первоклассной. Книголюб не может довольствоваться избранной библиотекой. Ему нужна, как минимум, библиотека, разумно укомплектованная во всех отделах. Получив такую базу, он впоследствии может блуждать по тем особым тропам книгопокупки, которые соответствуют его личным предпочтениям. Каждый англичанин, интересующийся любой отраслью своей родной литературы и уважающий себя, должен владеть всеобъемлющей и полной библиотекой английской литературы в красивых и адекватных изданиях. Вы можете подумать, что этот совет — совет совершенства. Это не так. Марк Паттисон установил правило, что тот, кто желает носить имя книголюба, должен тратить пять процентов своего дохода на книги. Предложение не кажется экстравагантным, но даже при меньшем, чем пять процентов, проценте средний читатель этих страниц может стать владельцем, за сравнительно короткий срок, разумно полной английской библиотеки, под которой я подразумеваю библиотеку, содержащую полные собрания сочинений величайших гениев, репрезентативные важные работы всех первоклассных авторов во всех отделах и образцы работ всех людей второго ранга, чья репутация сегодня действительно является живой. Схема библиотеки, которую я сейчас представляю, начинается до Чосера и заканчивается Джорджем Гиссингом, и я почти уверен, что большинство людей будут поражены общей дешевизной этого предприятия. Насколько мне известно, ни одна подобная схема еще не была опубликована.

Глава XI — АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИТЕКА: ПЕРИОД I

(За многие советы и исправления в вопросах изданий и цен я обязан своему старому и уважаемому другу Чарльзу Янгу, главе фирмы Lamley & Co., книготорговцев из Южного Кенсингтона.)

Для целей покупки книг я делю английскую литературу не строго на исторические эпохи, а на три периода, которые, хотя и едва ли произвольны с исторической точки зрения, тем не менее были рассчитаны в соответствии с пространством, которое они займут на полках, и требованиями, которые они предъявят к кошельку:

I. От начала до Джона Драйдена, или, грубо говоря, до конца семнадцатого века.

II. От Уильяма Конгрива до Джейн Остин, или, грубо говоря, восемнадцатый век.

III. От сэра Вальтера Скотта до последнего умершего автора, признанного классиком, или, грубо говоря, девятнадцатый век.

Период III будет самым объемным и самым дорогим; не обязательно потому, что он содержит больше абсолютно великих книг, чем другие периоды (хотя, на мой взгляд, это так), а потому, что он ближе всего к нам и поэтому наиболее интересен для нас.

Я не ограничивал свой выбор книгами чисто литературного интереса — то есть произведениями, которые являются прежде всего произведениями литературного искусства. Литература — это проводник философии, науки, морали, религии и истории; и библиотека, которая стремится быть полной, должна включать, помимо художественных произведений, все эти отрасли интеллектуальной деятельности. Включая все эти отрасли, она не может избежать включения работ, чисто литературный интерес которых почти равен нулю.

С другой стороны, я исключил из рассмотрения:

i. Работы, единственная важность которых заключается в том, что они образуют звено в цепи развития. Например, почти все произведения авторов между Чосером и началом елизаветинского периода, такие как Гауэр, Хокклив и Скелтон, чьи работы по достаточным причинам читаются только профессорами и студентами, намеревающимися стать профессорами.

ii. Работы, изначально написанные не на английском языке, такие как труды великого философа Роджера Бэкона, которым этот остров должен гордиться больше, чем гордится. Однако к этому правилу я был вынужден сделать несколько исключений. «Утопия» сэра Томаса Мора была написана на латыни, но трудно представить полную библиотеку без нее. И можно ли исключить «Начала» сэра Исаака Ньютона, шедевр величайшего физика, которого когда-либо видел мир? Закон тяготения должен иметь, и имеет, мощный сентиментальный интерес для нас.

iii. Переводы с иностранной литературы на английский.

Итак, вот списки для первого периода:

ПРОЗАИКИ

Беда, «Церковная история»: Temple Classics 0 1 6; Сэр Томас Мэлори, «Смерть Артура»: Everyman's Library (4 тома) 0 4 0; Сэр Томас Мор, «Утопия»: Scott Library 0 1 0; Джордж Кавендиш, «Жизнь кардинала Уолси»: New Universal Library 0 1 0; Ричард Хаклюйт, «Путешествия»: Everyman's Library (8 томов) 0 8 0; Ричард Хукер, «Церковное устройство»: Everyman's Library (2 тома) 0 2 0; ФРЭНСИС БЭКОН, «Работы»: Newnes's Thin-paper Classics 0 2 0; Томас Деккер, «Рог изобилия дурака»: King's Classics 0 1 6; Лорд Герберт Чербери, «Автобиография»: Scott Library 0 1 0; Джон Селден, «Застольные беседы»: New Universal Library 0 1 0; Томас Гоббс, «Левиафан»: New Universal Library 0 1 0; Джеймс Хауэлл, «Знакомые письма»: Temple Classics (3 тома) 0 4 6; СЭР ТОМАС БРАУН, «Religio Medici» и др.: Everyman's Library 0 1 0; Джереми Тейлор, «Святая жизнь и святая смерть»: Temple Classics (3 тома) 0 4 6; Исаак Уолтон, «Искусный рыболов»: Everyman's Library 0 1 0; ДЖОН БАНЬЯН, «Путь паломника»: World's Classics 0 1 0; Сэр Уильям Темпл, «Эссе о садах Эпикура»: King's Classics 0 1 6; Джон Ивлин, «Дневник»: Everyman's Library (2 тома) 0 2 0; Сэмюэл Пипс, «Дневник»: Everyman's Library (2 тома) 0 2 0. Итого: 2 фунта 1 шиллинг 6 пенсов.

Основное упущение из вышеприведенного списка — «Письма Пастонов», которые я, вероятно, включил бы, если бы предприимчивости издателей хватило на то, чтобы выпустить издание на рынок по низкой цене. Другие упущения включают работы Кэкстона и Уиклифа, а также такие книги, как «Британия» Кэмдена, «Школьный учитель» Ашема и «Знаменитости» Фуллера, чья нехватка первоклассной литературной ценности не компенсируется адекватно их историческим интересом. Что касается Библии, то, во-первых, это перевод, а во-вторых, я предполагаю, что у вас уже есть экземпляр.

ПОЭТЫ.

«Беовульф», Routledge's London Library 0 2 6; ДЖЕФФРИ ЧОСЕР, «Работы»: Globe Edition 0 3 6; Николас Юдалл, «Ральф Ройстер-Дойстер»: Temple Dramatists 0 1 0; ЭДМУНД СПЕНСЕР, «Работы»: Globe Edition 0 3 6; Томас Лодж, «Розалинда»: Caxton Series 0 1 0; Роберт Грин, «Трагическое правление Селима»: Temple Dramatists 0 1 0; Майкл Дрейтон, «Стихотворения»: Newnes's Pocket Classics 0 3 6; КРИСТОФЕР МАРЛО, «Работы»: New Universal Library 0 1 0; УИЛЬЯМ ШЕКСПИР, «Работы»: Globe Edition 0 3 6; Томас Кэмпион, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0; Бен Джонсон, «Пьесы»: Canterbury Poets 0 1 0; Джон Донн, «Стихотворения»: Muses' Library (2 тома) 0 2 0; Джон Уэбстер, Сирил Тернер, «Пьесы»: Mermaid Series 0 2 6; Филип Мэссинджер, «Пьесы»: Cunningham Edition 0 3 6; Бомонт и Флетчер, «Пьесы: избранное»: Canterbury Poets 0 1 0; Джон Форд, «Пьесы»: Mermaid Series 0 2 6; Джордж Герберт, «Храм»: Everyman's Library 0 1 0; РОБЕРТ ГЕРРИК, «Стихотворения»: Muses' Library (2 тома) 0 2 0; Эдмунд Уоллер, «Стихотворения»: Muses' Library (2 тома) 0 2 0; Сэр Джон Саклинг, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0; Абрахам Коули, «Английские стихотворения»: Cambridge University Press 0 4 6; Ричард Крэшо, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0; Генри Воган, «Стихотворения»: Methuen's Little Library 0 1 6; Сэмюэл Батлер, «Гудибрас»: Cambridge University Press 0 4 6; ДЖОН МИЛЬТОН, «Поэтические произведения»: Oxford Cheap Edition 0 2 0; ДЖОН МИЛЬТОН, «Избранные прозаические произведения»: Scott Library 0 1 0; Эндрю Марвелл, «Стихотворения»: Methuen's Little Library 0 1 6; Джон Драйден, «Поэтические произведения»: Globe Edition 0 3 6; [Томас Перси], «Реликвии древней английской поэзии»: Everyman's Library (2 тома) 0 2 0; Антология «Спенсер» Арбера: Oxford University Press 0 2 0; Антология «Джонсон» Арбера: Oxford University Press 0 2 0; Антология «Шекспир» Арбера: Oxford University Press 0 2 0. Итого: 3 фунта 7 шиллингов 6 пенсов.

В семнадцатом веке было множество блестящих второстепенных писателей, чьи лучшие работы, часто незначительные по объему, либо едва ли заслуживают приобретения отдельного тома для каждого автора, либо вообще не могут быть получены в современном издании. Такими авторами, однако, нельзя полностью пренебрегать при формировании библиотеки. Именно для решения этой трудности я включил последние три тома в вышеприведенный список. Антологии профессора Арбера полны редких произведений и включают восхитительные образцы стихов Сэмюэла Дэниела, Джайлса Флетчера, графини Пембрук, Якова I, Джорджа Пила, сэра Вальтера Рэли, Томаса Сэквилла, сэра Филипа Сидни, Драммонда из Хоторндена, Томаса Хейвуда, Джорджа Уизера, сэра Генри Уоттона, сэра Уильяма Давенанта, Томаса Рэндольфа, Фрэнсиса Куорлза, Джеймса Ширли и других великих и менее великих поэтов.

Я включил всех важных елизаветинских драматургов, кроме Джона Марстона, все издания работ которого, согласно моим исследованиям, распроданы.

В елизаветинский и яковианский периоды таланты были настолько необычайно обильны, что стандарт мастерства вполне справедливо повышен, и некоторые авторы таким образом низводятся в третий класс или исключаются, хотя в менее плодотворный период они считались бы по крайней мере второклассными.

СВОДКА ПЕРВОГО ПЕРИОДА.

19 прозаиков в 36 томах стоимостью 2 фунта 1 шиллинг 6 пенсов; 29 поэтов в 36 томах стоимостью 3 фунта 7 шиллингов 6 пенсов. Всего 48 авторов, 72 тома, 5 фунтов 9 шиллингов.

Кроме того, десятки авторов, представляющих подлинный интерес, представлены в антологиях.

Указанные цены являются валовыми, и во многих случаях предоставляется скидка в 25 процентов. Все тома можно приобрести немедленно у любого книготорговца.

Глава XII — АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИТЕКА: ПЕРИОД II

Разобравшись с формированием библиотеки авторов до Джона Драйдена, я должен логически расположить далее схему для периода, охватываемого, грубо говоря, восемнадцатым веком. Однако нет причин, по которым студент, ищущий библиотеку, должен следовать хронологическому порядку. Более того, я бы посоветовал ему взяться за девятнадцатый век раньше восемнадцатого по той причине, что, если его вкус не является специфически «августианским», он получит большее немедленное удовлетворение и пользу от своих приобретений в девятнадцатом веке, чем в восемнадцатом. В литературе восемнадцатого века значительная доля того, что я могу назвать «непривлекательным совершенством», которое необходимо иметь для полноты, но которое может подождать до тех пор, пока не будут прочитаны более насущные и человечные книги. Я имею в виду, в частности, философских авторов того века.

ПРОЗАИКИ.

ДЖОН ЛОКК, «Философские работы»: Bohn's Edition (2 тома) 0 7 0; СЭР ИСААК НЬЮТОН, «Начала» (разделы 1, 2 и 3): Macmillan's 0 12 0; Гилберт Бернет, «История моего времени»: Everyman's Library 0 1 0; Уильям Уичерли, «Лучшие пьесы»: Mermaid Series 0 2 6; УИЛЬЯМ КОНГРИВ, «Лучшие пьесы»: Mermaid Series 0 2 6; Джонатан Свифт, «Сказка бочки»: Scott Library 0 1 0; Джонатан Свифт, «Путешествия Гулливера»: Temple Classics 0 1 6; ДАНИЭЛЬ ДЕФО, «Робинзон Крузо»: World's Classics 0 1 0; ДАНИЭЛЬ ДЕФО, «Дневник чумного года»: Everyman's Library 0 1 0; Джозеф Аддисон, сэр Ричард Стил, «Эссе»: Scott Library 0 1 0; Уильям Лоу, «Серьезный призыв»: Everyman's Library 0 1 0; Леди Мэри У. Монтегю, «Письма»: Everyman's Library 0 1 0; Джордж Беркли, «Принципы человеческого знания»: New Universal Library 0 1 0; СЭМУЭЛ РИЧАРДСОН, «Кларисса» (сокращенно): Routledge's Edition 0 2 0; Джон Уэсли, «Дневник»: Everyman's Library (4 тома) 0 4 0; ГЕНРИ ФИЛДИНГ, «Том Джонс»: Routledge's Edition 0 2 0; ГЕНРИ ФИЛДИНГ, «Амелия»: Routledge's Edition 0 2 0; ГЕНРИ ФИЛДИНГ, «Джозеф Эндрюс»: Routledge's Edition 0 2 0; Дэвид Юм, «Эссе»: World's Classics 0 1 0; ЛОУРЕНС СТЕРН, «Тристрам Шенди»: World's Classics 0 1 0; ЛОУРЕНС СТЕРН, «Сентиментальное путешествие»: New Universal Library 0 1 0; Гораций Уолпол, «Замок Отранто»: King's Classics 0 1 6; Тобайас Смоллетт, «Хамфри Клинкер»: Routledge's Edition 0 2 0; Тобайас Смоллетт, «Путешествие через Францию и Италию»: World's Classics 0 1 0; АДАМ СМИТ, «Богатство народов»: World's Classics (2 тома) 0 2 0; Сэмюэл Джонсон, «Жизнеописания поэтов»: World's Classics (2 тома) 0 2 0; Сэмюэл Джонсон, «Расселас»: New Universal Library 0 1 0; ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ, «Жизнь Джонсона»: Everyman's Library (2 тома) 0 2 0; Оливер Голдсмит, «Работы»: Globe Edition 0 3 6; Генри Маккензи, «Человек чувства»: Cassell's National Library 0 0 6; Сэр Джошуа Рейнольдс, «Беседы об искусстве»: Scott Library 0 1 0; Эдмунд Берк, «Размышления о революции во Франции»: Scott Library 0 1 0; Эдмунд Берк, «Мысли о нынешнем недовольстве»: New Universal Library 0 1 0; ЭДВАРД ГИББОН, «История упадка и разрушения Римской империи»: World's Classics (7 томов) 0 7 0; Томас Пейн, «Права человека»: Watts and Co.'s Edition 0 1 0; РИЧАРД БРИНСЛИ ШЕРИДАН, «Пьесы»: World's Classics 0 1 0; Фанни Берни, «Эвелина»: Everyman's Library 0 1 0; Гилберт Уайт, «Естественная история Селборна»: Everyman's Library 0 1 0; Артур Янг, «Путешествия по Франции»: York Library 0 2 0; Мунго Парк, «Путешествия»: Everyman's Library 0 1 0; Джереми Бентам, «Введение в принципы морали»: Clarendon Press 0 6 6; ТОМАС РОБЕРТ МАЛЬТУС, «Опыт о законе народонаселения»: Ward, Lock's Edition 0 3 6; Уильям Годвин, «Калеб Уильямс»: Newnes's Edition 0 1 0; Мария Эджуорт, «Хелен»: Macmillan's Illustrated Edition 0 2 6; ДЖЕЙН ОСТИН, «Романы»: Nelson's New Century Library (2 тома) 0 4 0; Джеймс Мориер, «Хаджи-Баба»: Macmillan's Illustrated Novels 0 2 6. Итого: 5 фунтов 1 шиллинг.

Основные упущения здесь — Джереми Кольер, чей протест против безнравственности сцены является его слабым основанием для памяти; Ричард Бентли, чья ученость в основном умерла вместе с ним и чьи главные работы больше не актуальны; и «Юниус», который был бы заслуженно забыт давным-давно, если бы нашелся современный Шерлок Холмс, чтобы выследить его личность.

ПОЭТЫ.

Томас Отуэй, «Спасенная Венеция»: Temple Dramatists 0 1 0; Мэтью Прайор, «Стихотворения по разным поводам»: Cambridge English Classics 0 4 6; Джон Гей, «Стихотворения»: Muses' Library (2 тома) 0 2 0; АЛЕКСАНДР ПОУП, «Работы»: Globe Edition 0 3 6; Исаак Уоттс, «Гимны»: любой сборник гимнов 0 1 0; Джеймс Томсон, «Времена года»: Muses' Library 0 1 0; Чарльз Уэсли, «Гимны»: любой сборник гимнов 0 1 0; ТОМАС ГРЕЙ, Сэмюэл Джонсон, Уильям Коллинз, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0; Джеймс Макферсон (Оссиан), «Стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0; ТОМАС ЧАТТЕРТОН, «Стихотворения»: Muses' Library (2 тома) 0 2 0; УИЛЬЯМ КУПЕР, «Стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0; УИЛЬЯМ КУПЕР, «Письма»: World's Classics 0 1 0; Джордж Крабб, «Стихотворения»: Methuen's Little Library 0 1 6; УИЛЬЯМ БЛЕЙК, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0; Уильям Лайл Боулз, Хартли Кольридж, «Стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0; РОБЕРТ БЕРНС, «Работы»: Globe Edition 0 3 6. Итого: 1 фунт 7 шиллингов.

СВОДКА ПЕРИОДА.

39 прозаиков в 60 томах стоимостью 5 фунтов 1 шиллинг; 18 поэтов в 18 томах стоимостью 1 фунт 7 шиллингов. Всего 57 авторов, 78 томов, 6 фунтов 8 шиллингов.

Глава XIII — АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИТЕКА: ПЕРИОД III

Поскольку каталог необходимых авторов этого третьего и последнего периода столь велик, удобно разделить прозаиков на художественных и нехудожественных.

Во второй половине периода вопрос авторского права в некоторой степени влияет на нашу схему, поскольку он влияет на цены. К счастью, дело обстоит так, что ни одна книга признанной первоклассной общей важности не является заметно дорогой. Тем не менее, я столкнулся с трудностями во втором эшелоне; я подошел к ним в духе компромисса. Думаю, я могу сказать, что, хотя я включил бы еще несколько авторов, если бы их книги можно было приобрести по разумной цене, я не опустил ни одного, которого считаю незаменимым для всесторонне репрезентативной коллекции. Ни один живущий автор не включен.

Там, где я не указываю издание книги, имеется в виду оригинальное издание, защищенное авторским правом.

ПРОЗАИКИ: ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ, «Уэверли», «Эдинбургская темница», «Квентин Дорвард», «Редгонтлет», «Айвенго»: Everyman's Library (5 томов) 0 5 0; СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ, «Мармион» и др.: Canterbury Poets 0 1 0; Чарльз Лэм, «Работы в прозе и стихах»: Clarendon Press (2 тома) 0 4 0; Чарльз Лэм, «Письма»: Newnes's Thin-Paper Classics 0 2 0; Уолтер Сэвидж Лэндор, «Воображаемые разговоры»: Scott Library 0 1 0; Уолтер Сэвидж Лэндор, «Стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0; Ли Хант, «Эссе и очерки»: World's Classics 0 1 0; Томас Лав Пикок, «Основные романы»: New Universal Library (2 тома) 0 2 0; Мэри Рассел Митфорд, «Наша деревня»: Scott Library 0 1 0; Майкл Скотт, «Журнал Тома Крингла»: Macmillan's Illustrated Novels 0 2 6; Фредерик Марриет, «Мичман Изи»: Everyman's Library 0 1 0; Джон Галт, «Анналы прихода»: Everyman's Library 0 1 0; Сьюзен Ферриер, «Брак»: Routledge's edition 0 2 0; Дуглас Джерролд, «Занавесочные лекции миссис Кодл»: World's Classics 0 1 0; Лорд Литтон, «Последние дни Помпеи»: Everyman's Library 0 1 0; Уильям Карлтон, «Рассказы»: Scott Library 0 1 0; Чарльз Джеймс Левер, «Гарри Лоррекер»: Everyman's Library 0 1 0; Харрисон Эйнсворт, «Лондонский Тауэр»: New Universal Library 0 1 0; Джордж Генри Борроу, «Библия в Испании», «Лавенгро»: New Universal Library (2 тома) 0 2 0; Лорд Биконсфилд, «Сибилла», «Конингсби»: Lane's New Pocket Library (2 тома) 0 2 0; У. М. ТЕККЕРЕЙ, «Ярмарка тщеславия», «Эсмонд»: Everyman's Library (2 тома) 0 2 0; У. М. ТЕККЕРЕЙ, «Барри Линдон» и «Заметки на полях» и др.: Nelson's New Century Library 0 2 0; ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, «Работы»: Everyman's Library (18 томов) 0 18 0; Чарльз Рид, «Монастырь и очаг»: Everyman's Library 0 1 0; Энтони Троллоп, «Барчестерские башни», «Фрэмли Парсонейдж»: Lane's New Pocket Library (2 тома) 0 2 0; Чарльз Кингсли, «Вествард Хо!»: Everyman's Library 0 1 0; Генри Кингсли, «Рэйвенсхо»: Everyman's Library 0 1 0; Шарлотта Бронте, «Джейн Эйр», «Шерли», «Вильетт», «Учитель» и «Стихотворения»: World's Classics (4 тома) 0 4 0; Эмили Бронте, «Грозовой перевал»: World's Classics 0 1 0; Элизабет Гаскелл, «Крэнфорд»: World's Classics 0 1 0; Элизабет Гаскелл, «Жизнь Шарлотты Бронте» 0 2 6; Джордж Элиот, «Адам Бид», «Сайлас Марнер», «Мельница на Флоссе»: Everyman's Library (3 тома) 0 3 0; Г. Дж. Уайт-Мелвилл, «Гладиаторы»: New Universal Library 0 1 0; Александр Смит, «Дримторп»: New Universal Library 0 1 0; Джордж Макдональд, «Малкольм» 0 1 6; Уолтер Патер, «Воображаемые портреты» 0 6 0; Уилки Коллинз, «Женщина в белом» 0 1 0; Р. Д. Блэкмор, «Лорна Дун»: Everyman's Library 0 1 0; Сэмюэл Батлер, «Эревон»: Fifield's Edition 0 2 6; Лоуренс Олифант, «Altiora Peto» 0 3 6; Маргарет Олифант, «Часовня Салем»: Everyman's Library 0 1 0; Ричард Джеффрис, «История моего сердца» 0 2 0; Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес»: Macmillan's Cheap Edition 0 1 0; Джон Генри Шортхаус, «Джон Инглесант»: Macmillan's Pocket Classics 0 2 0; Р. Л. Стивенсон, «Владетель Баллантрэ», «Девственница и пуери»: Pocket Edition (2 тома) 0 4 0; Джордж Гиссинг, «Странные женщины»: Popular Edition (в переплете) 0 0 7. Итого: 5 фунтов 0 шиллингов 1 пенс.

Имена, такие как Шарлотта Йонг и Дина Крейк, опущены намеренно.

ПРОЗАИКИ: НЕХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.

£ с. п. Уильям Хэзлитт, «Дух века»: World's Classics 0 1 0 Уильям Хэзлитт, «Английские поэты и комические писатели»: Bohn's Library 0 3 6 Фрэнсис Джеффри, «Эссе из Эдинбургского обозрения»: New Universal Library 0 1 0 Томас де Квинси, «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» и др.: Scott Library 0 1 0 Сидней Смит, «Избранные статьи»: Scott Library 0 1 0 Джордж Финлей, «Византийская империя»: Everyman's Library 0 1 0 Джон Г. Локхарт, «Жизнь Скотта»: Everyman's Library 0 1 0 Агнес Стрикленд, «Жизнь королевы Елизаветы»: Everyman's Library 0 1 0 Хью Миллер, «Старый красный песчаник»: Everyman's Library 0 1 0 Дж. Г. Ньюмен, «Апология моей жизни»: New Universal Library 0 1 0 Лорд Маколей, «История Англии» (3), «Эссе» (2): Everyman's Library (5 томов) 0 5 0 А. П. Стэнли, «Мемориалы Кентербери»: Everyman's Library 0 1 0 ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ, «Французская революция» (2), «Кромвель» (3), «Sartor Resartus» и «Герои и героическое в истории» (1): Everyman's Library (6 томов) 0 6 0 ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ, «Памфлеты последних дней»: Издание Chapman and Hall 0 1 0 ЧАРЛЬЗ ДАРВИН, «Происхождение видов»: Издание Murray 0 1 0 ЧАРЛЬЗ ДАРВИН, «Путешествие на «Бигле»»: Everyman's Library 0 1 0 А. У. Кинглейк, «Эотен»: New Universal Library 0 1 0 Джон Стюарт Милль, «Огюст Конт и позитивизм»: New Universal Library 0 1 0 Джон Браун, «Horæ Subsecivæ»: World's Classics 0 1 0 Джон Браун, «Раб и его друзья»: Everyman's Library 0 1 0 Сэр Артур Хелпс, «Друзья в совете»: New Universal Library 0 1 0 Марк Паттисон, «Жизнь Мильтона»: Серия «Английские писатели» 0 1 0 Ф. У. Робертсон, «О религии и жизни»: Everyman's Library 0 1 0 Бенджамин Джоуэтт, «Толкование Священного Писания»: Routledge's London Library 0 2 6 Джордж Генри Льюис, «Принципы успеха в литературе»: Scott Library 0 1 0 Александр Бэйн, «Разум и тело» 0 4 0 Джеймс Энтони Фруд, «Роспуск монастырей» и др.: New Universal Library 0 1 0 Мэри Уолстонкрафт, «В защиту прав женщины»: Scott Library 0 1 0 Джон Тиндаль, «Ледники Альп»: Everyman's Library 0 1 0 Сэр Генри Мейн, «Древнее право»: New Universal Library 0 1 0 ДЖОН РЕСКИН, «Семь светочей» (1), «Сезам и лилии» (1), «Камни Венеции» (3): Дешевое издание Джорджа Аллена (5 томов) 0 5 0 ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР, «Основные начала» (2 тома) 0 2 0 ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР, «Воспитание» 0 1 0 Сэр Ричард Бертон, «Повествование о паломничестве в Мекку»: Издание Bohn (2 тома) 0 7 0 Дж. С. Спик, «Истоки Нила»: Everyman's Library 0 1 0 Томас Генри Хаксли, «Эссе»: Everyman's Library 0 1 0 Э. А. Фримен, «Европа»: Macmillan's Primers 0 1 0 УИЛЬЯМ СТАББС, «Ранние Плантагенеты» 0 2 0 Уолтер Бэджот, «Ломбард-стрит» 0 3 6 Ричард Холт Хаттон, «Кардинал Ньюмен» 0 3 6 Сэр Джон Сили, «Ecce Homo»: New Universal Library 0 1 0 Дэвид Мэссон, «Томас де Квинси»: Серия «Английские писатели» 0 1 0 Джон Ричард Грин, «Краткая история английского народа» 0 8 6 Сэр Лесли Стивен, «Поуп»: Серия «Английские писатели» 0 1 0 Лорд Актон, «Об изучении истории» 0 2 6 Манделл Крейтон, «Эпоха Елизаветы» 0 2 6 Ф. У. Х. Майерс, «Вордсворт»: Серия «Английские писатели» 0 1 0 £4 10 6

Следующие авторы опущены, полагаю, оправданно: Халлам, Уэвелл, Грот, Фарадей, Гершель, Гамильтон, Джон Уилсон, Ричард Оуэн, Стирлинг Максвелл, Бокль, Оскар Уайльд, Ф. Г. Хэмертон, Ф. Д. Морис, Генри Сиджвик и Ричард Джебб.

Наконец, вот список поэтов. По цене за том это самый дорогой из всех списков. Это объясняется тем, что он содержит большую долю произведений, защищенных авторским правом. Там, где я не указываю издание книги, имеется в виду оригинальное издание, защищенное авторским правом:

ПОЭТЫ.

£ с. п. УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, «Поэтические произведения»: Издание Oxford 0 3 6 УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, «Литературная критика»: Издание Ноуэлла Смита 0 2 6 Роберт Саути, «Стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0 Роберт Саути, «Жизнь Нельсона»: Everyman's Library 0 1 0 С. Т. КОЛРИДЖ, «Поэтические произведения»: Newnes's Thin-Paper Classics 0 2 0 С. Т. КОЛРИДЖ, «Biographia Literaria»: Everyman's Library 0 1 0 С. Т. КОЛРИДЖ, «Лекции о Шекспире»: Everyman's Library 0 1 0 ДЖОН КИТС, «Поэтические произведения»: Издание Oxford 0 3 6 ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ, «Поэтические произведения»: Издание Oxford 0 3 6 ЛОРД БАЙРОН, «Стихотворения»: Издание Э. Хартли Колриджа 0 6 0 ЛОРД БАЙРОН, «Письма»: Scott Library 0 1 0 Томас Гуд, «Стихотворения»: World's Classics 0 1 0 Джеймс и Гораций Смит, «Отвергнутые адреса»: New Universal Library 0 1 0 Джон Кебл, «Христианский год»: Canterbury Poets 0 1 0 Джордж Дарли, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0 Т. Л. Беддос, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0 Томас Мур, «Избранные стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0 Джеймс Кларенс Манган, «Стихотворения»: Издание Д. Дж. О'Донохью 0 3 6 У. Макворт Прэд, «Стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0 Р. С. Хокер, «Корнуоллские баллады»: Издание К. Э. Байлса 0 5 0 Эдвард Фицджеральд, «Омар Хайям»: Golden Treasury Series 0 2 6 П. Дж. Бейли, «Фестус»: Издание Routledge 0 3 6 Артур Хью Клаф, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0 ЛОРД ТЕННИСОН, «Поэтические произведения»: Globe Edition 0 3 6 РОБЕРТ БРАУНИНГ, «Поэтические произведения»: World's Classics (2 тома) 0 2 0 Элизабет Браунинг, «Аврора Ли»: Temple Classics 0 1 6 Элизабет Браунинг, «Короткие стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0 П. Б. Марстон, «Song-tide»: Canterbury Poets 0 1 0 Обри де Вер, «Легенды о святом Патрике»: Cassell's National Library 0 0 6 МЭТЬЮ АРНОЛЬД, «Стихотворения»: Golden Treasury Series 0 2 6 МЭТЬЮ АРНОЛЬД, «Эссе»: Everyman's Library 0 1 0 Ковентри Патмор, «Стихотворения»: Muses' Library 0 1 0 Сидни Добелл, «Стихотворения»: Canterbury Poets 0 1 0 Эрик Маккей, «Любовные письма скрипача»: Canterbury Poets 0 1 0 Т. Э. Браун, «Стихотворения» 0 7 6 К. С. Кэлверли, «Стихи и переводы» 0 1 6 Д. Г. РОССЕТТИ, «Поэтические произведения» 0 3 6 Кристина Россетти, «Избранные стихотворения»: Golden Treasury Series 0 2 6 Джеймс Томсон, «Город страшной ночи» 0 3 6 Джин Ингелоу, «Стихотворения»: Red Letter Library 0 1 6 Уильям Моррис, «Земной рай» 0 6 0 Уильям Моррис, «Ранние романсы»: Everyman's Library 0 1 0 Августа Уэбстер, «Избранные стихотворения» 0 4 6 У. Э. Хенли, «Поэтические произведения» 0 6 0 Фрэнсис Томпсон, «Избранные стихотворения» 0 5 0 £5 7 0

Поэты, которых я опустил после колебаний: Эбенезер Эллиотт, Томас Вулнер, Уильям Барнс, Джеральд Мэсси и Чарльз Джеремайя Уэллс. С другой стороны, я без колебаний опустил Дэвида Мойра, Фелицию Хеманс, Эйтуна, сэра Эдвина Арнольда и сэра Льюиса Морриса. Я включил Джона Кебла из уважения ко многим просвещенным мнениям, но вопреки своему желанию. В списке есть два имени, которые могут быть малознакомы многим читателям. Джеймс Кларенс Манган — автор «Моей темной Розалин», признанного шедевра, который должен быть в каждой библиотеке. Т. Э. Браун — великий поэт, признанный таковым несколькими сотнями людей и, безусловно, предназначенный для гораздо более широкой славы. Я включил Фицджеральда, потому что «Омар Хайям» — это в гораздо меньшей степени перевод, чем оригинальное произведение.

СВОДКА ПО ДЕВЯТНАДЦАТОМУ ВЕКУ.

83 прозаика, в 141 томе, стоимостью £ 9 10 7 38 поэтов " 46 " " 5 7 0 121 187 £14 17 7

ОБЩАЯ СВОДКА ПОЛНОЙ БИБЛИОТЕКИ.

Авторы. Тома. Цена. 1. До Драйдена 48 72 £ 5 9 0 2. Восемнадцатый век 57 78 6 8 0 3. Девятнадцатый век 121 187 £14 17 7

226 337 £26 14 7

Думаю, все согласятся, что общая стоимость этой библиотеки удивительно мала. Откладывая по шесть пенсов в день в течение трех лет, вы можете стать обладателем коллекции книг, которая по широте охвата и полноте во всех областях литературы выдержит сравнение с библиотеками гораздо более внушительными, многочисленными и дорогими.

Я упоминал вопрос о скидке. Скидка, которую вы получите (даже от книготорговца в маленьком городке), будет более чем достаточной, чтобы оплатить «Циклопедию английской литературы» Чемберса, три тома, цена 30 шиллингов нетто. Эта работа незаменима для книголюба. Лично я многим ей обязан.

Когда вы прочтете, целиком или частично, большинство из этих трехсот тридцати пяти томов с удовольствием, вы сможете начать шептать себе, что ваш литературный вкус сформирован; и вы сможете выносить суждения о современных произведениях, которые предстают перед судом вашего мнения, в спокойной уверенности, что, хотя ошибаться свойственно человеку, вы, по крайней мере, знаете, о чем говорите.

Глава XIV — МЕНТАЛЬНАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ

Великие книги не рождаются из чего-то случайного в великих людях, которые их написали. Они являются истечением самой их сути, выражением самой жизни авторов. И нельзя сказать, что литература выполнила свое истинное предназначение, пока она не была переведена в реальную жизнь того, кто ее читает. Она не достигает успеха, пока не становится проводником жизненно важного. Прогресс — это постепенный результат бесконечной битвы между человеческим разумом и человеческим инстинктом, в которой первый медленно, но верно побеждает. Самый мощный двигатель в этой битве — литература. Это огромный резервуар истинных идей и высоких эмоций, а жизнь состоит из идей и эмоций. В мире, лишенном литературы, интеллектуальная и эмоциональная активность всех, кроме немногих исключительно одаренных людей, быстро угасла бы и сузилась до узкого круга. Широкое, благородное, великодушное имело бы тенденцию исчезать из-за отсутствия доступного хранилища. И жизнь соответственно деградировала бы, потому что ложная идея и мелкая эмоция никогда не чувствовали бы тяги вверх идей и эмоций гения. Только представив общество без литературы, можно ясно осознать, что функция литературы — поднять равнину к верхнему уровню вершин. Литература существует для того, чтобы там, где один человек жил прекрасно, десять тысяч могли впоследствии жить прекрасно. Это средство жизни; оно касается живой сущности.

Конечно, у литературы есть второстепенная функция — приятно и безвредно проводить время, доставляя минутное слабое удовольствие. Огромные массы людей (среди которых можно насчитать немало заядлых читателей) используют только эту второстепенную функцию литературы; по сути, они приравнивают ее к гольфу, бриджу или снотворному. Литературный гений, однако, не имел намерения конкурировать с этими способами скоротать пустые часы; и все подобное использование литературы можно не принимать в расчет. Вы, о серьезный студент многих томов, верите, что у вас есть искренняя страсть к чтению. Вы чтите литературу, и вашим последним желанием было бы принизить ее до ничтожной цели. Вы не из тех, кто читает, потому что часы только что пробили девять, а до одиннадцати лечь спать нельзя. Вами движет реальное желание получить от литературы все, что литература может дать. И с этой целью вы продолжаете читать год за годом, и появляются седые волосы. Но среди всего этого постоянного черпания из резервуара, проводите ли вы когда-нибудь инвентаризацию того, что приобрели? Делаете ли вы когда-нибудь паузу, чтобы оценить в терминах вашей собственной жизни то, что вы ежедневно поглощаете или воображаете, что поглощаете? Убеждаетесь ли вы когда-нибудь доказательствами, что поглощаете хоть что-то, что живые воды, вместо того чтобы оживлять вас, не стекают с вас, как с утки в бурю? Потому что, если вы опустите эту простую деловую предосторожность, вполне может быть, что и вы, сами того не зная, понемногу присоединяетесь к бездельникам, которые читают только потому, что вечность так длинна. Вполне может быть, что даже ваша якобы священная страсть — это, в конце концов, просто своего рода наркотическая зависимость. Это предположение беспокоит и тревожит вас. Вы нетерпеливо отбрасываете его, но оно возвращается.

Как (спрашиваете вы, неохотно) человек может провести ментальную инвентаризацию? Как он может оценить то, что получает из книг? Как он может эффективно проверить, на холодную голову, получает ли он от литературы все, что литература может ему дать?

Этот тест не так расплывчат и не так сложен, как может показаться.

Если человека не волнует близкий контакт с природой: с солнцем, с землей, которая является его истоком и возбудителем его острейших эмоций —

Если его не тревожит вид красоты во многих ее проявлениях —

Если он лишен любопытства по отношению к своим ближним и своим собратьям-животным —

Если он не видит проблесков единства всех вещей в упорядоченном прогрессе —

Если он хронически «ворчлив, подавлен и завистлив» —

Если он пессимистичен —

Если он из тех, кто говорит об «этом веке обмана», «этом веке без идеалов», «этом истеричном веке» и бог знает каком еще веке —

Тогда этот человек, хотя он читает бесспорную классику по двадцать часов в день, хотя у него стальная память, хотя он соперничает с Порсоном в эрудиции, а со Сент-Бёвом в суждениях, не получает от литературы того, что литература может дать. По правде говоря, он в основном тратит свое время зря. Если он не может читать иначе, для него было бы лучше продать все свои книги, раздать деньги бедным и играть в крокет. Он терпит неудачу, потому что не ассимилировал в свое существование жизненные сущности, которые гений вложил в книги, лишь прошедшие перед его глазами; потому что гений предложил ему веру, мужество, видение, благородную страсть, любопытство, любовь, жажду красоты, а он не принял этот дар; потому что гений предложил ему шанс жить полной жизнью, а он жив лишь наполовину, ибо только в напряжении прекрасных идей и эмоций можно по-настоящему сказать, что человек живет. Это не моральное изобретение, а простой факт, который подтвердят все, кто знает, что такое это напряжение.

Что! Вы рассуждаете с ученостью о сонетах Шекспира! Слышали ли вы потрясающий крик Шекспира:

Сколько раз я видел славное утро, льстящее вершинам гор своим властным взором, целующее золотым ликом зеленые луга, позолотившее бледные потоки небесной алхимией.

И все же, можете ли вы видеть солнце над виадуком на Лафборо-Джанкшен утром и ловить его лучи в Темзе у памятника виски Дьюара, и не дрожать от радости жизни? Если так, то вы и Шекспир еще не в общении. Что! Вы гордитесь своим прекрасным изданием перевода Марка Аврелия, сделанным Казобоном, и смакуете каденции знаменитого:

В этот день мне придется иметь дело с праздным, любопытным человеком, с неблагодарным человеком, хулителем, хитрым, лживым или завистливым человеком. Все эти дурные качества случились с ним из-за незнания того, что истинно хорошо и истинно плохо. Но я, который понимаю природу того, что хорошо, что только оно достойно желания, и того, что плохо, что только оно истинно отвратительно и постыдно: кто знает, кроме того, что этот преступивший, кто бы он ни был, — мой сородич, не по той же крови и семени, но по участию в том же разуме и в той же божественной частице — как я могу быть обижен?...

И с этими каденциями в ушах вы идете и ссоритесь с извозчиком!

Вам было бы стыдно за себя как за читателя, если бы вас поймали на незнании Уитмена, который писал:

Теперь пойми меня хорошо — в сущности вещей предусмотрено, что из любого плода успеха, неважно какого, выйдет что-то, что сделает необходимым большую борьбу.

И все же, приобретя автомобиль, вы выходите из себя, когда он ломается на полпути в гору!

Вы знаете своего Вордсворта, который пытался научить вас о:

Поддерживающем спокойную душу, который терпит унижения Времени и, из центра Вечности, управляя всеми конечными движениями, живет в неизменной славе.

Но вы способны быть серьезно несчастны, когда ваш пригородный поезд выбирает туннель для своего отдыха!

А Авторизованная версия Библии, которую вы теперь читаете не так, как читали ее ваши предки, а с эстетическим наслаждением, особенно Апокрифы! Вы помните:

Все, что придет на тебя, принимай с радостью, и будь терпелив, когда ты перейдешь в низкое состояние. Ибо золото испытывается в огне, а люди, угодные Богу, — в горниле невзгод.

И все же вы готовы лечь и умереть, потому что женщина презирала вас! Полно!

Вы думаете, некоторые из моих примеров граничат со смешным? Это так. Они и должны такими быть. Но они не более смешны, чем сама жизнь. И они иллюстрируют самым обыденным образом, как вы можете проверить, выполняет ли ваша литература свою функцию информирования и преобразования вашего существования.

Я говорю, что если повседневные события и сцены не постоянно напоминают и не используют идеи и эмоции, содержащиеся в книгах, которые вы читали или читаете; если память об этих книгах не обостряет восприятие красоты, где бы вы ни находились, не помогает вам соотнести конкретную мелочь с универсальным, не сглаживает раздражение и не придает достоинства печали — тогда вы, сознательно или нет, недостойны своего высокого призвания книголюба. Вы можете сказать, что я читаю проповедь. Факт в том, что так оно и есть. Мое настроение — сугубо моральное. Ибо, когда я размышляю о разнице между тем, что книги могут предложить, и тем, что даже относительно серьезные читатели утруждают себя принять от них, я поражен (или должен был бы быть поражен, если бы не знал, что мир движется) чистой неэффективностью, мягким, самодовольным провалом серьезного читателя. Я такой же, как вы, зрелище неэффективности вызывает мой священный гнев.

Прежде чем вы начнете новую книгу, выстройте в ряд шедевры, которыми вы гордитесь, что прочли за последний год. Возьмите первую из списка, ту книгу, которую вы изучили со всем рвением ваших новогодних решений для систематического обучения. Исследуйте отсеки своего разума. Ищите идеи и эмоции, которые вы почерпнули из этой книги. Подумайте и вспомните, когда в последний раз что-то из этой книги приходило вам на память по поводу вашего собственного повседневного общения с человечеством. История ли это — когда она пролила для вас свет на современную политику? Наука ли это — когда она показала вам порядок в кажущемся беспорядке и помогла вам сложить два и два в неразделимые четыре? Этика ли это — когда она повлияла на ваше поведение в пустяковом деле между человеком и человеком? Роман ли это — когда он помог вам «все понять и все простить»? Поэзия ли это — когда она была увеличительным стеклом, чтобы раскрыть вам красоту, или огнем, чтобы согреть вашу остывающую веру? Если вы можете удовлетворительно ответить на эти вопросы, вашу инвентаризацию плодов вашего общения с этой книгой можно считать удовлетворительной. Если вы не можете ответить на них удовлетворительно, значит, либо вы плохо выбрали книгу, либо ваше впечатление, что вы ее прочитали, ошибочно.

Когда результат этой инвентаризации заставляет вас прийти к выводу, что ваши богатства не так велики, как вы думали, необходимо поискать причины несчастья. Причин может быть несколько. Возможно, вы читали никчемные книги. Это, однако, должен сказать сразу, крайне маловероятно. Заядлые и убежденные читатели, если только они не рецензенты, редко читают никчемные книги. Во-первых, они настолько заняты книгами проверенной ценности, что у них остается лишь небольшой запас досуга для очень современных произведений, и, как правило, прежде чем они успевают догнать эпоху, Время или критик уже окончательно отделили для них зерна от плевел. Нет! Посредственность не имеет больших шансов обмануть серьезного студента.

Менее невероятно, что серьезный студент плохо выбирал свои книги. Он может делать это двумя способами — абсолютно и относительно. Каждый читатель с большим стажем проходил через странный опыт внезапного видения книги, с которой его глаза были знакомы годами. Он читает книгу с репутацией и думает: «Да, это хорошая книга. Эта книга доставляет мне удовольствие». А затем, через некоторое время, возможно, через полжизни, с его ментальным зрением происходит что-то таинственное. Он снова берет книгу и видит новое и глубокое значение в каждом предложении, и говорит: «Я был совершенно слеп к этой книге раньше». И все же он не стал умнее, чем был. Просто с ним что-то случилось. Пусть золотые часы будут обнаружены предполагаемым человеком, который никогда не слышал о часах. У него есть чувство красоты. Он восхищается часами и получает от них удовольствие. Он говорит: «Это прекрасная безделушка; я полностью ценю эту восхитительную вещицу». А теперь представьте его чувства, когда кто-то приходит с ключом; представьте свет, заливающий его мозг. Подобные инциденты происходят в насыщенной жизни постоянного читателя. У него нет ключа, и он никогда не подозревает, что существует такая вещь, как ключ. Это то, что я называю выбором абсолютно плохим.

Выбор относительно плох, когда, распространяясь на ряд книг, он не преследует никакого порядка и, таким образом, приводит к путанице слабых впечатлений, каждое из которых размывает остальные. Книгам нужно позволить помогать друг другу; их нужно умело призывать на помощь друг другу. И чтобы это было достигнуто, необходим какой-то руководящий принцип. «И какой, — спрашиваете вы, — должен быть этот руководящий принцип?» Откуда мне знать? Никто, к счастью, не может составить принципы за вас. Вы должны составить их для себя. Но я рискну сделать такое общее наблюдение: что в ментальном мире важны не числа, а координация. Что касается фактов идей, великая ошибка, совершаемая средним благонамеренным читателем, заключается в том, что он довольствуется именами вещей, вместо того чтобы заниматься причинами вещей. Он ищет ответы на вопрос «Что?», вместо вопроса «Почему?». Он изучает историю и никогда не догадывается, что вся история вызвана фактами географии. Он ботанический эксперт и может отвести вас туда, где растет Sibthorpia europaea, и никогда не удосужится задаться вопросом, чем была бы земля без своего покрова растений. Он бродит звездными вечерами и с упоением назовет вам все созвездия от Андромеды до Скорпиона; но если вы спросите его, почему Венеру никогда нельзя увидеть в полночь, он скажет вам, что не утруждал себя научными деталями. Он не усвоил, что имена — ничто, а удовлетворение жажды зрения — пустяк по сравнению с творческим видением, для которого научные «детали» являются необходимой основой.

Большинство чтений, я убежден, нефилософски; то есть им не хватает элемента, который больше всего остального оживляет поэзию жизни. Пока и если человек не сформировал схему знаний, будь то простой скелет, его чтение обязательно должно быть нефилософским. Он должен достичь некоторого представления о взаимосвязях различных областей знаний, прежде чем сможет должным образом понять область, в которой специализируется. Если он не нарисовал контурную карту, на которую может вносить любые знания, которые к нему приходят, по мере их поступления, и на которой может проследить близость каждой части с каждой другой частью, он, безусловно, растрачивает большой процент своих усилий. Существуют определенные философские работы, которые, будучи освоенными, кажутся выполнившими операцию по удалению катаракты, так что тот, кто был слеп, прочитав их, отныне видит причину и следствие, работающие повсюду. Используя другую фигуру, они оставляют отпечатанной на мозге карту всей провинции знаний.

Такой работой являются «Основные начала» Спенсера. Я знаю, что почти бесполезно советовать людям читать «Основные начала». Их пугает само название; и она стоит столько же, сколько место в бельэтаже в театре. Но если бы они захотели, какие блестящие инвентаризации могли бы быть через несколько лет! Почему, если бы они только прочитали такие отдельные эссе, как «Манеры и мода» или «Генезис науки» (в шестипенсовом томе «Эссе» Спенсера, опубликованном Watts and Co.), магическое озарение, необходимая сила «синтезирования» вещей могли бы быть дарованы им. В любом случае, отсутствие какой-либо такой дисциплинирующей, координирующей меры вполне объяснит многие катастрофические инвентаризации. То, как один единственный луч света, один единственный драгоценный намек прояснит и наполнит энергией всю ментальную жизнь того, кто его получает, является одним из самых чудесных и небесных интеллектуальных явлений. Некоторые люди ищут этот свет и никогда не находят его. Но большинство людей никогда не ищут его.

Превосходная причина катастрофических инвентаризаций остается, и она гораздо проще той, с которой я только что имел дело. Она заключается в отсутствии медитации. Люди читают, и читают, и читают, мягко не осознавая своей дерзости в предположении, что они могут ассимилировать без каких-либо дальнейших усилий жизненную сущность, которую автор вдохнул в них. Они не могут. И доказательство того, что они этого не делают, постоянно проявляется в их жизни. Я говорю, что если человек не тратит по крайней мере столько же времени на активное и определенное размышление о том, что он прочитал, сколько он потратил на чтение, он просто оскорбляет своего автора. Если он не подвергает себя интеллектуальной и эмоциональной усталости при классификации сообщенных идей и при подчеркивании в своем духе отпечатка сообщенных эмоций — тогда чтение для него является приятным времяпрепровождением и ничем иным. Это печальный факт. Но это факт. Это печально по той причине, что медитация не является популярным упражнением. Если друг спросит вас, что вы делали вчера вечером, вы можете ответить: «Я читал», и он будет впечатлен, а вы будете горды. Но если вы ответите: «Я медитировал», у него будет тенденция улыбнуться, а у вас будет тенденция покраснеть. Я знаю это. Я чувствую это сам. (Я не могу предложить никакого объяснения.) Но это не поколебало мое убеждение, что отсутствие медитации является главным источником разочаровывающих инвентаризаций.