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ЭЛБЕРТ ХАББАРД II

БЕРТ ХАББАРД



Нас посылают в этот мир не для того, чтобы мы делали то, во что не можем вложить свое сердце. У нас есть определенная работа, которую мы делаем ради хлеба насущного, и ее нужно выполнять усердно; есть другая работа, которую мы делаем ради радости, и ее нужно выполнять от всей души; ни то, ни другое нельзя делать наполовину или кое-как, но только по доброй воле; а то, что не стоит таких усилий, не стоит делать вовсе. — Джон Рёскин







Я сын Элберта Хаббарда, и мне прекрасно знакомо утверждение, что «гений никогда не воспроизводит себя».

До сих пор мне всегда приходилось подписываться «Элберт Хаббард II», но теперь эта подпись вызывает у меня неловкость — она подразумевает притязание, которого я не чувствую.

Второго Элберта Хаббарда не существует. Для пятисот Ройкрофтеров, для жителей деревни Ист-Орора и для нескольких десятков личных друзей, разбросанных по всему свету, я — Берт Хаббард, просто Берт Хаббард, и именно под этим именем я хочу быть известен вам.

Я не претендую на то, что унаследовал гений, личность или проницательность Элберта Хаббарда. Я другой, совершенно иной человек.

Я знаю свои ограничения.

Кроме того, я знаком со своими способностями и верю, что их можно направить на то, чтобы служить вам.

Я получил образование в Ист-Ороре.

Я никогда не учился в колледже. Но я несколько раз путешествовал по этой стране вместе с отцом.

Я путешествовал с ним за границей. Однажды мы дошли пешком от Эдинбурга до Лондона, чтобы доказать, что нам это под силу.

Мой отец был моим учителем, и я ничуть не завидую выпускникам колледжей.

Последние двадцать лет я работал в мастерских Ройкрофтеров.

Я считаю, что хорошо подкован в бизнесе, а также в труде.

Когда мне было двенадцать лет, отец перевел Али-Бабу в сад, а я стал выполнять работу по дому и хозяйству за доллар в неделю. С того дня я зарабатывал каждый доллар, который когда-либо попадал ко мне в руки.

Я работал на печатном станке за четыре доллара в неделю. Затем, когда мы купили газовый двигатель, меня повысили до инженера и выдали длинный рабочий комбинезон.

Два или три года спустя меня перевели в главный офис, где я занимался разбором почты и оформлением заказов.

Затем меня повысили до личного секретаря и разрешили ставить свою подпись под подписью отца на чеках.

Позже мне поручили закупку материалов.

В то или иное время я поработал в каждом отделе мастерских Ройкрофтеров.

Мои отношения с Элбертом Хаббардом были дружескими, братскими. Я пользовался его полным доверием и старался его заслужить.

Он верил в меня, любил меня, возлагал на меня надежды. Разочаровывал ли я его порой — неважно. Я знаю, что в целом я должен был его радовать, потому что в тот вечер, когда он прощался с Ройкрофтерами, он говорил обо мне хорошо, очень хорошо, и оставил организацию Ройкрофтеров на мое попечение.

Он отправился в плавание на «Лузитании», намереваясь отсутствовать несколько недель. Его «Маленькое путешествие» затянулось в вечность.

Но дело Элберта и Элис Хаббард не закончено. У них одна задача едва начиналась, как уже запускалась другая. Завершенная или нет, их деятельность должна была когда-то закончиться, и это — конец.

Элберт Хаббард часто рассказывал историю о Толстом, который остановился у забора, чтобы спросить работавшего в поле крестьянина: «Друг мой, если бы ты знал, что умрешь завтра, что бы ты сделал сегодня?» И рабочий, покрытый потом, ответил: «Я бы пахал!»

Именно так Элберт Хаббард жил и умер, и все же он сделал больше — он планировал будущее. Он планировал будущее мастерской Ройкрофтеров. Смерть не встретила его как незнакомка. Она пришла как давно ожидаемый друг. Отец был готов.

План, который поддерживал бы нас те семь недель, пока он был в Европе, будет поддерживать нас семь лет — и еще семь лет.

Дело Элберта Хаббарда будет продолжаться.

Я не знаю лучшего памятника для Элберта Хаббарда, чем расширение идей Ройкрофтеров.

Поэтому мы продолжим изготавливать мебель ручной работы, чеканную медь и изделия из тисненой кожи. Мы по-прежнему будем преуспевать в искусстве книгопечатания и переплетного дела.

Гостиница Ройкрофтеров будет по-прежнему широко распахивать свои гостеприимные двери, и здесь вам всегда будут рады.

Журнал «Фра» не пропустит ни одного выпуска, и вы, кто наслаждался им в прошлом, будете наслаждаться им и впредь!

«Филистимлянин» принадлежал Элберту Хаббарду. Он писал его сам ровно двадцать лет и один месяц. Никто другой не смог бы делать это так, как он. Никто другой не сможет теперь делать это так, как он.

Поэтому, по сугубо сентиментальным причинам, которые перевешивают сильное искушение продолжить выпуск «Филистимлянина», я считаю своим долгом отдать ему дань уважения, прекратив издание этого маленького журнала протеста.

«Ройкрофтеры, Инкорпорейтед» — это группа квалифицированных мужчин и женщин. Годами они выполняли работу, которая вызывала ваше восхищение. Теперь вы можете ожидать от них многого. Поддержка, которую они мне оказывают, их доверие ко мне — это огромная сила и мужество, толкающие меня к успеху.

Я хочу внушить вам одну мысль: политикой Ройкрофтеров не будет подражание или копирование. Это место отныне станет таким, каким мы его сделаем. Прошлое осталось в прошлом, будущее золотисто-красным цветом разливается на восточном небосклоне.

Я полон решимости создать такую мастерскую Ройкрофтеров, чтобы Элберт Хаббард, выглянув с балкона, посмотрел вниз и сказал: «Молодец, Берт, молодец!»

У меня есть молодость и сила.

У меня есть мужество.

Я держу голову высоко.

Вперед — все вместе — марш!






ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ




I have been in the meadows all the day,


And gathered there the nosegay that you see;


Singing within myself as bird or bee


When such do fieldwork on a morn of May.


Irreparableness
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Биографы обычно начинают свои поучения с довольно поразительного утверждения: «Герой этой биографии родился...» — далее следует дата, название места и какой-нибудь веселый анекдот в духе миссис Гэмп: это в качестве вступления к «запуску в плавание».

Кажется, именно веселый Эндрю Лэнг выступил с общим протестом против этих шаблонных биографий, утверждая, что вполне можно принять как данность, что человек родился, а время и место не имеют особого значения. Но этот весельчак ошибался, ибо время и место часто являются хозяевами судьбы.

Что до меня, то мне больше нравится старый добрый способ начинать с самого начала. Но я не скажу, где и когда родилась Элизабет, потому что не знаю. И я совершенно уверен, что ее муж этого тоже не знал. Энциклопедии колеблются между Лондоном и Херефордширом, в зависимости от того, как авторы чувствовали в глубине души, где должен рождаться гений — в городе или в деревне. Один человек, чьи мнения по этому вопросу были довольно закостенелыми, получив вызов за свое утверждение, что миссис Браунинг родилась в Хоуп-Энде, разразился письмом в «Газетт» с язвительной отповедью: «Вы с таким же успехом можете ожидать, что дрозды будут вить гнезда на автобусах Флит-стрит, как и того, что люди гениальные будут рождаться в большом городе». В оправдание пылкости этого человека поясню, что он был приверженцем восточной религии и считал, что духи сами выбирают время и место для своего воплощения.

Миссис Ричи, уполномоченная мистером Браунингом, объявила местом рождения Берн-Хилл в Дареме, а временем — шестое марта тысяча восемьсот девятого года. В ответ Джон Х. Инграм предъявляет копию газеты «Меркури» от четырнадцатого марта тысяча восемьсот девятого года и указывает на следующее:

«В Лондоне у жены Эдварда М. Барретта родилась дочь».

Мистер Браунинг тогда выдвигает факт, который не сдвинуть никакими домкратами: «Газеты всегда мало заботились об истине». Затем он добавляет: «Моя жена родилась шестого марта тысяча восемьсот шестого года в Карлтон-Холле, Дарем, в резиденции брата ее отца». Можно было бы подумать, что на этом все, но нет, мистер Инграм выступил с резкой репликой: «Карлтон-Холл находился не в Дареме, а в Йоркшире. И я авторитетно информирован, что он не был резиденцией С. Моултона Барретта до некоторого времени после тысяча восемьсот десятого года. Последние предположения мистера Браунинга по этому вопросу не могут быть приняты. В тысяча восемьсот шестом году Эдвард Барретт, которому еще не исполнилось двадцати лет, вряд ли мог быть отцом двух детей, приписываемых ему». На этом дело и заканчивается. Рассказав все это, я приступлю к «запуску в плавание».

Ранние годы жизни Элизабет Барретт прошли в Хоуп-Энде, недалеко от Ледбери, Херефордшир. Я посетил это место и тем самым добавил к своей жизни не один день, а несколько, ибо Али не считает дни, проведенные в погоне за впечатлениями. Существует описание Хоуп-Энда, написанное выдающимся священником, который сразу привлек меня своим литературным стилем. Дикция этого джентльмена содержит столько ясности, силы и элегантности, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать его дословно: «Жилые постройки расположены на склоне прилегающих возвышенностей, чьи выступающие части и изгибающиеся склоны, созданные природой, демонстрируют поразительную гармоничность. Здесь присутствует элегантное изобилие деревьев, расположенных в самом небрежном, но приятном порядке; большая часть парка и его пейзажей открывается из резиденции, с которой она представляет собой весьма приятное зрелище для восхищенного взора». Вот вам и описание!

Здесь Элизабет Барретт жила до двадцати лет. У нее никогда не было детства — оно каким-то образом выпало из ее жизни, а вместо него была вставлена греческая грамматика. О ее матери мы знаем мало. Ее никогда не цитируют, на нее никогда не ссылаются; ее желания выражались так шепотом, что не дошли до нас. Она скользит бледной тенью по страницам дневника. Воля мужа была для нее высшим законом, его прихоть — ее совестью. Мы знаем, что она была печальна, часто болела, что родила восьмерых детей. Она ушла из жизни, по-видимому, никем не оплаканная, не почтенная и не воспетая, после шестнадцати лет замужества.

У Элизабет Барретт было столько же братьев и сестер, сколько у Шекспира; и мы знаем о семи Барреттах, поглощенных забвением, не больше, чем о семи Шекспирах, которые не сбились с пути.

Эдвард Моултон Барретт питал к своей дочери Элизабет своего рода яростную, страстную, ревнивую привязанность. Он поставил себе задачу обучать ее с самого младенчества. Он был ее постоянным спутником, наставником, советчиком, другом. В шесть лет она изучала греческий, а в девять делала переводы в стихах. Мистер Барретт смотрел на подобные вещи с большим одобрением и ужесточил дисциплину, сведя часы занятий маленькой девочки к системе, столь же суровой, как законы Драконта. Конечно, здоровье ребенка пошатнулось. С тринадцати лет она предстает перед нами как прекрасный дух в астральном теле; или представала бы, если бы мы не видели, что эта прекрасная форма терзается болью. Неудивительно, что кто-то спросил: «Где же было Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми?»

Но этот храбрый дух не особо жаловался. У нее была воля, столь же сильная, как у отца, и она испытывала спартанскую гордость, выполняя все, о чем он просил, и даже немного больше. Она училась, писала, переводила, читала и размышляла.

А чтобы подстегнуть ее и стимулировать, мистер Барретт опубликовал несколько томов ее стихов. Это была незрелая, педантичная работа, но все же она обладала определенным блеском и подавала надежды на будущее.

Одним из заметных событий в жизни Элизабет Барретт стало прибытие в Хоуп-Энд Хью Стюарта Бойда. Он был тонкой, чувствительной душой — поэтом по натуре и известным греческим ученым. Он приехал по приглашению мистера Барретта, чтобы заменить его в качестве наставника. Юная девушка была прикована к постели по совету врачей; Бойд был слеп.

Здесь сразу возникла связь. Несомненно, этот перерыв в монотонности ее жизни придал молодой женщине новые силы. Мягкий, незрячий поэт смягчил суровые часы занятий. Вместо мрачного копания в заплесневелых фолиантах они разговаривали: он сидел у ее постели, держа ее тонкие руки (ибо слепые видят через осязание), и они часами беседовали — или молчали, что было не менее приятно. Затем она читала слепому, а он декламировал ей, ибо обладал памятью слепого Гомера. Ей стало лучше, и врачи говорили, что если бы она принимала лекарства регулярно и не настаивала на том, чтобы вставать и ходить, сопровождая слепого, она могла бы полностью выздороветь.

В том прекрасном стихотворении «Кипрское вино», адресованном Бойду, мы видим, как она признает его доброту. Нет вина, равного вину дружбы; а любовь — это только дружба плюс нечто еще. Нет ничего более гигиеничного, чем дружба.

Ад — это разлука, а рай — это лишь возвращение домой к друзьям.

Состояние мистера Барретта было вложено в сахарные плантации на Ямайке. С освобождением чернокожих его состояние пустилось в бегство. Ему пришлось оставить свой великолепный загородный дом — разорвать старые связи. Было решено, что семья переедет в Лондон. Элизабет снова слегла. Матрас, на котором она лежала, был снесен по лестнице четырьмя мужчинами; один человек мог бы унести ее в одиночку, ибо она весила всего восемьдесят пять фунтов, как говорят.





Крэбб Робинсон, который знал все и всех, будучи во многом таким же человеком, как Джон Кеньон, оставил запись о том, что у мистера Кеньона было лицо бенедиктинского монаха, остроумие, которое никогда не подводило, щедрое сердце и язык, который работал как альпийский водопад.

Бритва, которой нельзя побриться, может быть сделана из лучшего металла, чем та, что имеет идеальную заточку. Одну заточили, а другую нет. И я совершенно уверен, что люди, которые пишут лучше всех, не обязательно знают больше всех; судьба просто наточила их — вот и все. Хороший пинок может заставить камень катиться, хотя в противном случае он пролежал бы на склоне горы целое поколение.

Кеньон был одним из тех людей, что лежат на склоне горы. Он баловался поэзией, писал рецензии на книги, собирал редкие издания, посещал премьеры, загадочно говорил о «материале», над которым работает; и иногда по секрету рассказывал своим подругам о намерении выпустить его, когда приведет в порядок, спрашивая их совета относительно переплетов и т. д. Люди такого типа редко выпускают свой материал по той причине, что никогда не приводят его в порядок. Когда они упоминают роман, который у них в работе, они имеют в виду роман, который намереваются написать. Он все еще в чернильнице. И там остается — все из-за отсутствия одного хорошего пинка, но, возможно, так даже лучше.

И все же эти дружелюбные существа — очень полезные члены общества. Они более яркие собеседники и лучшие рассказчики, чем люди, которые истощают себя творческой работой и время от времени одаривают друзей избранными образцами литературной раздражительности. Джон Кеньон написал несколько ярких маленьких вещей, но его лучшая работа заключалась в поддержке, которую он оказывал другим. Он разыскивал всех литературных львов и укрощал их своим твердым взглядом. Им нравилась его болтовня и хорошее настроение, а он любил их по многим причинам — одна из которых заключалась в том, что он мог уйти и рассказать, как он советовал им то, это и другое. А еще он их кормил.

И Кеньон был настолько непревзойден в этом деле, что завоевал себе титул «Кормильца львов». И вот Джон Кеньон — богатый, праздный, начитанный и щедрый — увидел в журналах несколько прекрасных маленьких стихотворений некой Элизабет Барретт. Он также выяснил, что она опубликовала несколько книг. Мистер Кеньон купил один из этих томов и отправил его с посыльным вместе с короткой запиской мисс Барретт, в которой говорилось, как сильно он наслаждался им, и просил ее вписать свое имя и его на форзаце и вернуть с подателем. Конечно, она выполнила такую скромную просьбу, столь изящно выраженную; такие вещи — бальзам для души поэтов. Затем мистер Кеньон зашел поблагодарить мисс Барретт за автограф. Вскоре после этого он написал ей, чтобы сообщить поразительный факт, который только что обнаружил: они были родственниками, кузенами или кем-то в этом роде — немного дальними, но все же кузенами. Через несколько недель они переписывались, начиная письма так: «Дорогая кузина».

И я рад этой кузенной договоренности между одинокими молодыми людьми. Они хватаются за нее; и это дает повод для более близких отношений, чем те, что могли бы существовать при иных обстоятельствах. Боже мой! Разве он не мой кузен? Конечно, он может заходить так часто, как пожелает. Это его право.

Но позвольте мне объяснить здесь, что в то время мистер Кеньон был не так уж молод — то есть он не был абсурдно молод: ему было пятьдесят. Но люди, которые действительно любят книги, всегда имеют молодые сердца. Отец Кеньона оставил ему состояние, никаких проблем на его пути не встречалось, а его темперамент не был склонен их искать. Он одевался по-молодому, выглядел молодо, вел себя молодо, чувствовал себя молодо.

Несомненно, Джон Кеньон искренне восхищался Элизабет Барретт и ценил ее работу. И хотя она читала его мысли гораздо лучше, чем он ее стихи, она была благодарна за его любезное внимание и доброжелательную похвалу. Он взялся за то, чтобы пристроить ее стихи в лучшие журналы и найти для нее лучших издателей. Он сам не был одаренным поэтом, но прислуживать такому доставляло удовлетворение его художественному импульсу. Он не мог сам писать возвышенные стихи, но мог подсказать другим, как это делать. Поэтому мисс Барретт показывала свои стихи мистеру Кеньону, а мистер Кеньон советовал делать буквы «P» более жирными, а хвосты у «Q» удлинять. Он также купил ей новый вид бумаги для рукописей, по которой перо скользило с восторгом: это была та самая бумага, которую использовал Байрон. Но лучше всего было то, что мистер Кеньон приводил своих друзей навестить мисс Барретт; и многие из этих друзей были людьми с хорошим литературным чутьем. Встреча с этими сильными умами, несомненно, была большим подспорьем для маленькой леди, запертой в большом доме и живущей по большей части в мечтах.

Мэри Рассел Митфорд была в Лондоне примерно в это время с коротким визитом, и, конечно, ее разыскал Джон Кеньон, который взял ее на осмотр достопримечательностей. Ей тоже было пятьдесят лет; она говорила о себе как о старой деве, но не позволяла другим делать это. Друзья всегда называли ее «маленькая мисс Митфорд» не потому, что она была маленькой, а потому, что так себя вела. Среди других прекрасных зрелищ, которые мистер Кеньон хотел показать восторженной маленькой Мэри Митфорд, была мисс Барретт, которая писала разные вещи. И вот они вместе нанесли визит мисс Барретт.

Маленькая мисс Митфорд посмотрела на бледное лицо в обрамлении темных кудрей, лежащее среди подушек. Маленькая мисс Митфорд поклонилась и сказала, что день прекрасный; затем она подошла прямо к ней и поцеловала мисс Барретт, и эти две женщины держались за руки и разговаривали до тех пор, пока мистер Кеньон нервно не заерзал и не намекнул, что пора уходить.

Мисс Барретт не выходила из дома два месяца, но теперь эти двое настояли на том, чтобы она поехала с ними. Экипаж стоял у дверей, они будут поддерживать ее очень нежно, мистер Кеньон сам будет править — так что никаких происшествий быть не может, и они вернут ее, как только она устанет. И они поехали, эти трое, и поскольку мистер Кеньон правил сам, никаких происшествий не случилось.

Могу себе представить, что кучер Джеймс отдал вожжи в тот день лишь с внутренним протестом, и, посмотрев вниз и улыбнувшись в знак уверенности, мистер Кеньон медленно поехал в сторону парка; маленькая мисс Митфорд забыла свое обещание не болтать без умолку; а «изящная леди из белого фарфора» время от времени откидывала вороные кудри и снисходительно кивала.

Не так давно я заглянул в дом номер семьдесят четыре на Глостер-плейс, где жили Барретты. Это простой, добротный кирпичный дом, построенный точно так же, как десять тысяч других кирпичных домов в Лондоне, где живут состоятельные торговцы. Люди, которые сейчас занимают этот дом, никогда не слышали о Барреттах и, конечно, не принадлежат к Обществу Браунинга. Мне сказали, что если я хочу что-то узнать об этом месте, мне следует обратиться к «агенту», чья фамилия 'Опкинс и чей офис находится в Клиффорд-Корт, недалеко от Флит-стрит. Дом, вероятно, ничуть не изменился за эти пятьдесят лет, с тех пор как маленькая мисс Митфорд с одной стороны и мистер Кеньон с другой нежно помогали мисс Барретт спуститься по ступеням в экипаж.

Я прослонялся около Глостер-плейс около часа, но, обнаружив, что за мной украдкой следят разные слуги, и узнав к тому же, что был вызван полицейский, чтобы присмотреть за моим делом, я двинулся дальше.



В тот вечер после поездки мисс Митфорд написала письмо домой, и среди прочего она сказала: «Я заходила сегодня к некоему мистеру Барретту. Старшей дочери около двадцати пяти. У нее какая-то болезнь позвоночника, но она очаровательная, милая молодая женщина, которая читает по-гречески так же, как я по-французски. Она опубликовала несколько переводов из Эсхила и несколько поразительных стихотворений. Она восхитительное создание, застенчивое, робкое и скромное».

На следующий день мистер Кеньон дал небольшой обед в честь мисс Митфорд, которая была автором великой книги под названием «Наша деревня». В тот вечер, когда мисс Митфорд писала свое обычное письмо родным в деревню, рассказывая, как она проводит время, она описала этот обед. Она пишет: «Там был Вордсворт — очаровательный старик. Затем был Уолтер Сэвидж Лэндор, тоже столь же великолепный человек, как сам мистер Кеньон, но не такой полный сладости и сочувствия. Но лучше всего была очаровательная мисс Барретт, которая перевела самую сложную из греческих пьес, «Прикованный Прометей». Она написала также самые изысканные стихи почти в каждом современном стиле. Она такая милая и нежная, и такая хорошенькая, что на нее смотришь, как на какой-то яркий цветок». Затем в другом письме мисс Митфорд добавляет: «У нее хрупкая, изящная фигура, с каскадом темных кудрей, падающих по обе стороны очень выразительного лица; большие нежные глаза, богато обрамленные темными ресницами; улыбка, как солнечный луч, и такой вид юности, что мне стоило некоторого труда убедить друга, что она действительно переводчица Эсхила и автор «Эссе о разуме»».

Когда мисс Митфорд вернулась домой, она писала мисс Барретт письмо почти каждый день. Она обращается к ней «Моя милая любовь», «Моя дражайшая милая» и «Моя сладостная дорогая». Она объявляет ее самой нежной, сильной, здравомыслящей, благородной и духовной из всех живущих людей. И более того, она писала эти вещи другим и публиковала их в рецензиях. Она давала Элизабет Барретт много хороших советов и некоторые не очень хорошие. Среди прочего она говорит: «Твой единственный недостаток, дорогая моя, — это неясность. Ты должна быть простой и понятной. Подумай о самом глупом человеке из твоих знакомых, и когда ты сделаешь свои слова настолько ясными, что будешь уверена, что он поймет, ты можешь надеяться, что это будет понято и другими».

Я не думаю, что этот совет заставил мисс Барретт опустить свои строки до уровня самого глупого человека, которого она знала. Она продолжала писать так, как хотела. И все же она была благодарна за пылкую дружбу мисс Митфорд, и вся эта милая восторженность была принята, хотя, возможно, с изрядной долей скепсиса.

Конечно, есть глупые люди, которые полагают, что восторженные женщины поверхностны, но это поспешные выводы. В недавнем романе нам представлен образ «высокого солдата», который в лагере был полон хвастовства и бравады. Мы совершенно уверены, что когда начнется бой, этот человек с развязанным языком окажется трусом; мы предполагаем, что он побежит при первом запахе дыма. Но мы ошибаемся — он устоял; и когда знамя было сбито в суматохе, он спас его и храбро понес так далеко вперед, что, вернувшись, принес другое — безвкусный красный флаг врага!

Я вставляю это здесь только для того, чтобы предостеречь поспешных людей от предположения, что разговорчивые люди обязательно пустоголовы. Человек обладает многогранной природой и, подобно луне, открывает только определенные фазы в определенное время. И как есть сторона луны, которая никогда не открывается обитателям планеты Земля, так и смертные могут бессознательно скрывать друг от друга определенные фазы своей души.

Мисс Барретт, по-видимому, писала больше писем и более длинных мисс Митфорд, чем кому-либо из других своих корреспондентов, кроме одного. И все же она осознавала ограничения этой довольно нескромной женщины и писала, снисходя до ее понимания.

Ричарду Г. Хорну она писала свободно и на пике своего интеллектуального развития. С этим всесторонне одаренным человеком она поддерживала переписку много лет; и ее письма, ныне опубликованные в двух увесистых томах, представляют собой литературную историю того времени. Рискуя быть обвиненным в отсутствии вкуса, я хочу сказать, что эти письма мисс Барретт для меня гораздо интереснее, чем любые ее длинные поэмы. Они раскрывают многогранные качества автора и показывают работу ее ума в различных настроениях. Поэзия — такая требовательная форма, что никогда не позволяет автору появиться в халате и тапочках; он также не может перекинуться словом через забор с соседом без потери достоинства.

Хорн был автором, редактором и издателем. Его второе имя было Генри, но, следуя той странной склонности чернильной братии играть в фокусы со своими именами, он сменил Генри на Хенгист; так что теперь мы видим его написанным так: Р. Хенгист Хорн.

Он нашел рынок сбыта для товаров мисс Барретт. Точнее, он настаивал, чтобы она писала определенные вещи для определенных изданий, в которых он был заинтересован. Они сотрудничали в написании нескольких книг. Они встречались очень редко, и их переписка имеет прекрасный дружеский оттенок, смягченный бескорыстием, которое уникально. Они поощряют друг друга, критикуют друг друга. Они упражняются друг с другом в остроумных колкостях и причудах, и временами воздух настолько полон насмешек, что кажется, будто на горизонте появляется ссора — не больше человеческой руки, — но буря всегда проходит легким дождем освежающих комплиментов.

Тем временем, то появляясь, то исчезая, мы видим красивого, любезного и доброго Джона Кеньона.

Большую часть времени мисс Барретт жила в затемненной комнате, не видя никого, кроме своей сиделки, врача и отца. Удача снова улыбнулась Эдварду Барретту — к нему пришло наследство, и хотя он больше не владел чернокожими на Ямайке, они снова работали на него. Мельницы сахарного тростника мололи медленно, но мелко.

Блестящая дочь расцвела в интеллектуальном плане настолько, что превзошла своего учителя. Она ушла так далеко вперед, что он звал ее подождать. Он мог читать по-гречески; она могла сочинять на нем. Но она предпочитала свой родной язык, как и подобает каждому ученому. Теперь мистер Барретт ревновал к славе своей дочери. Страсть отца к дочери, матери к сыну — в этом часто есть что-то очень любовное — много причуд! Затемненная комната мисс Барретт была освещена светом, о котором грубый и добропорядочный купец не ведал. Одиночество, уединение, физическая боль и сердечный голод научили ее вещам, которых не записывала ни одна книга и не знал ни один наставник. Отец не мог следовать за ней; ее аллюзии были неясными, говорил он, намеренно неясными; она становилась строптивой.

Любовь временами — это боль. Чтобы облегчить боль, влюбленный хочет причинить боль любимому. Он изводит ее, щиплет, провоцирует. Еще один шаг, и он может убить ее.

Дочь Эдварда Барретта, та, с вороными кудрями и нежными манерами, доходила до точки, когда любовь отца переставала быть ее жизнью. Хороший способ прогнать любовь — это быть ревнивым. Он видел, что это приближается, за годы до того; он размышлял об этом; беда была уже при нем. Ее слава росла: кто-то назвал ее Шекспиром среди женщин. Сначала ее книги публиковались за счет отца; затем редакторы стали готовы идти на собственный риск, а теперь посыльные с банкнотами ждали у дверей и умоляли обменять банкноты на рукопись. Джон Кеньон говорил: «Я же говорил», но Эдвард Барретт хмурился. Он обвинял ее глупо; он пытался диктовать ей — она должна использовать такие-то чернила или такие-то. Почему? Потому что он так сказал. Он ссорился с ней, чтобы облегчить любовную боль, которая саднила в его сердце.

Бедная, маленькая, бледнолицая поэтесса! Земной успех больше ничего не может дать тебе! Твои мысли, слишком великие для речи, падают на глухие уши. Даже твой отец, ради которого ты впервые взялась за перо, не понимает тебя! А материнской любви ты никогда не знала. И слава без любви — как это бесплодно! Небо — твой дом. Отпусти свои тонкие белые руки с нити жизни и скользи нежно во время отлива — в неизвестность. Это не может быть хуже, чем здесь — Бог понимает! Успокой свой встревоженный дух, оставь свои тщетные надежды. Смотри! Твоя молодость прошла, маленькая женщина; посмотри внимательно! В твоих локонах есть седые волосы, твое лицо отмечено линиями заботы, и разве я не видел признаки зимы в твоих венах? Земля ничего не держит для тебя. Приходи, возьми перо и напиши, просто последнее «прощай», нежное прощание, такое, какое только ты можешь сказать. Затем сложи свои тонкие руки и примирись со всем, уйдя прочь, уйдя прочь — Бог понимает!





Элизабет Барретт было тридцать семь, и мисс Митфорд, приехавшая в Лондон из деревни на пару дней, написала домой, что та утратила свою привлекательную красоту.

Джону Кеньону было уже за шестьдесят, но он носил свои годы с щегольством. В петлице его хорошо сидящего пиджака был бутон чайной розы. Его белье было безупречным, и единственное изменение, которое люди видели в нем, заключалось в том, что он носил очки вместо монокля.

Врачи разрешали мистеру Кеньону посещать затемненную комнату, когда он того пожелает, ибо он никогда не задерживался слишком долго и никогда не приносил плохих новостей.

Знала ли величайшая поэтесса века (временно слегка недомогающая) некоего Браунинга — Роберта Браунинга, сочинителя стихов? Ну, нет; она никогда не встречала его, но, конечно, знала о нем и читала все, что он написал. Он однажды прислал ей одну из своих книг. Он был, безусловно, человеком блестящих способностей — такой сильный и дальновидный! Он живет в Италии, с монахами, говорят. Как жаль, что англичане не ценят его лучше!

«Но он может еще преуспеть», — сказал мистер Кеньон. — «Он не стар».

«О, конечно, такой гений должен когда-нибудь быть признан. Но он может уже уйти к тому времени — сколько, вы сказали, ему лет?»

Мистер Кеньон не говорил; но теперь он объяснил, что мистеру Браунингу тридцать четыре, то есть ровно столько же, сколько ему самому, кхм! Более того, мистер Браунинг не жил в Италии — то есть не сейчас, ибо в тот самый момент он был в Лондоне. На самом деле мистер Кеньон обедал с ним час назад. Они говорили о мисс Барретт (ибо кто еще среди женщин был достоин того, чтобы о ней говорить!) и мистер Браунинг выразил желание увидеть ее. Мистер Кеньон выразил желание, чтобы мистер Браунинг увидел ее, и теперь, если мисс Барретт выразит желание, чтобы мистер Браунинг зашел и увидел ее, ну, мистер Кеньон приведет его — врачи или нет.

И он привел его.

И я рад, а вы?

Теперь Роберт Браунинг был совсем не типичным поэтом. Ростом он был скорее невысок; его телосложение было компактным и мускулистым. В юности он был борцом, завоевывавшим лавры иного рода, нежели те, что ему предстояло носить позже. Его черты лица были склонны к тяжести; в покое его лицо было тусклым, и в его взгляде не было огня. Он носил свободную, простую серую одежду, широкополую шляпу и ботинки на толстой подошве. С первого взгляда вы бы сказали, что он хорошо питающийся, состоятельный сельский помещик. При более близком знакомстве вы были бы впечатлены его достоинством, его идеальной выдержкой и его тонкой сдержанностью. И если бы вы узнали его достаточно хорошо, вы бы увидели, что под этой внешне флегматичной оболочкой скрывалась духовная натура, настолько чувствительная и нежная, что она откликалась на все тонкие трепеты, играющие в душах людей. И все же, если когда-либо был человек, который не носил свое сердце на рукаве, чтобы галки клевали его, то это был Роберт Браунинг. Он был чист, здоров, мужественен, здоров внутри и снаружи. Он был хозяином самого себя.

Конечно, нежный читатель уверен, что следующий акт покажет нежную любовную сцену. И если бы я имел дело с жизнями Питера Смита и Марты-молочницы, нежный читатель мог бы быть прав.

Но любовь Роберта Браунинга и Элизабет Барретт — это пример божественной страсти. Сними обувь свою, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая! Этот мужчина и женщина были уже далеко за пределами первого прилива юности; произошло соединение интеллекта и души, которое приближается к идеалу. Я не могу представить ничего более нелепого, чем «предложение», проходящее между ними; я не могу представить состояние нерешительности и робости, ведущее к прорыву плотины «признания». Они встретились, посмотрели друг другу в глаза, и каждый прочел там свою судьбу: никакой кокетливости, никакого притворства, никакого фехтования — они любили. Каждый сразу почувствовал сердечный покой в другом. Каждый наконец нашел свое другое «я».

Тот изысканный цикл стихотворений «Сонеты с португальского», написанный Элизабет Барретт до замужества и подаренный мужу впоследствии, был полностью сказан ему снова и снова взглядом ее глаз, давлением ее рук и нежными словами (или молчанием), которые не знали ни стыда, ни смущения.

И теперь мне кажется, что где-то на этих страницах я сказал, что дружба по существу гигиенична. Я хочу повторить это замечание и выделить его курсивом. Божественная страсть подразумевает самую возвышенную форму дружбы, которую человек может себе представить.

Элизабет Барретт подняла шторы и распахнула ставни. Солнечный свет затанцевал по комнате, заливая каждый темный угол и изгоняя все тени, которые таились в них. Это больше не была затемненная комната.

Врач был возмущен; сиделка уволилась.

Мисс Митфорд написала в деревню, что мисс Барретт «действительно выглядит лучше, чем за последние годы».

Что касается бедного Эдварда Моултона Барретта — он неистовствовал. Он пытался поссориться с Робертом Браунингом, и если бы имел дело только с желторотым юнцом, Браунинга просто вышвырнули бы с лестницы, и на этом все бы закончилось. Но у Браунинга был ровный пульс, спокойный взгляд и невозмутимый нрав. Его воля была такой же сильной, как у мистера Барретта.

И так это был просто побег — в конце концов, идеальная вещь. Однажды, когда отца не было дома, они взяли кэб до приходской церкви Мэрилебон и поженились. Невеста вернулась домой одна, и прошла неделя, прежде чем муж увидел ее; потому что он не хотел быть лицемером и просить ее под девичьей фамилией. А если бы он пришел, позвонил в дверь и попросил увидеть Элизабет Барретт Браунинг, никто бы не понял, кого он хочет. В конце недели невеста украдкой спустилась по ступеням одна, ведя свою собаку Флаша на поводке, и встретила своего возлюбленного мужа на углу. На следующий день они написали из Кале, прося прощения и благословения, по старому доброму обычаю Гретна-Грин. Но Эдвард Моултон Барретт не простил — впрочем, кого это волнует!

И все же нас это волнует, ибо мы сожалеем, что этот человек, столь сильный и мужественный во многих отношениях, не смог примириться с этой возвышенной любовью. Старики, которые лелеют гнев, — жалкое зрелище. Почему мистер Барретт не мог последовать примеру Джона Кеньона?

Кеньон заслуживает и нашего сочувствия, и нашего восхищения. Когда до него дошла новость, что Роберт Браунинг и Элизабет Барретт уехали, говорят, он рыдал, как юноша, к которому пришло великое, странное горе. Месяцами его не видели улыбающимся, но через год он посетил счастливый дом во Флоренции. Когда Джон Кеньон умер, он оставил по завещанию пятьдесят тысяч долларов «моим любимым и любящим друзьям, Роберту Браунингу и Элизабет Барретт, его жене».

Романисты старого времени всегда оставляли своих героев у церковных дверей. Дальше следовать было небезопасно — они хотели создать приятную историю. Кажется уместным попрощаться с женихом и невестой у церкви: жизнь часто заканчивается там. Однако иногда это место, где жизнь действительно начинается. Так было с Элизабет Барретт и Робертом Браунингом — раньше они просто существовали; теперь они начали жить.

Много, очень много было написано об этом идеальном союзе и о жизни мистера и миссис Браунинг в Италии. Но зачем мне писать о том, о чем писали Джордж Уильям Кертис, Кейт Филд, Энтони Троллоп и Джеймс Т. Филдс? Нет, мы оставим счастливую пару у алтаря, в приходской церкви Мэрилебон, и пока орган играет свадебный марш, мы тихонько выйдем на цыпочках.




МАДАМ ГЮЙОН




To me remains nor place nor time;


My country is in every clime;


I can be calm and free from care,


On any shore, since God is there.




While place we seek or place we shun,


The soul finds happiness in none;


But with a God to guide our way,


'Tis equal joy to go or stay.




Could I be cast where Thou art not,


That were indeed a dreadful lot;


But regions none remote I call,


Secure of finding God in all.


God Is Everywhere
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Жанна Мари Бувье сидела однажды за своим маленьким дубовым письменным столом, когда подошел ее отец и, очень нежно поцеловав ее в лоб, сказал, что устроил ее брак и что ее будущий муж скоро прибудет. Пальцы Жанны потеряли свою ловкость, перо выпало; она поднялась на ноги, но язык ее онемел.

Жанне Мари было всего шестнадцать, но вы бы дали ей двадцать, ибо она была высокой и статной — она была ростом с отца: пять футов девять дюймов. У нее были великолепные длинные ноги, бедра, лишь намекавшие на изгиб, тонкая талия, стройная, хорошо посаженная шея и голова, которой могла бы позавидовать Юнона. Лицо и лоб были не венерины — скорее они принадлежали Минерве; ибо нос был крупным, подбородок полным, а рот — не цветочек гороха. Волоса были светло-каштановыми, но когда на них светило солнце, люди говорили, что они рыжие. Они были столь же щедры в количестве и непокорны в привычках, как западный ветер. Ее глаза были всех цветов, меняясь в зависимости от настроения. К тому же у нее были веснушки, и никто никогда не был настолько безрассуден, чтобы назвать ее хорошенькой.

Отец Жанны не целовал ее два года, ибо был очень занятым человеком: у него не было времени на нежные проявления. Он был богат, религиозен и во всех отношениях считался образцовым гражданином.

Дочь выросла, как подсолнух, а ее интеллект раскрылся, как моховая роза превращается из бутона в цветок. Эта великолепная девушка думала, училась и видела сны. Ей казалось, что она слышит голос, говорящий ей: «Встань, дева, и приготовься, ибо у меня есть для тебя работа!»

Ее желанием и молитвой было уйти в монастырь и, посвятив себя Богу так, чтобы не было пути назад, выйти и нести людям послания, которые пришли к ней. И все это наполняло сердце достойного буржуа тревогой; поэтому однажды он сказал жене: «Эта девица через год будет на голову выше меня, и даже сейчас, когда я даю ей совет, она открывает свои большие глаза и смотрит на меня так, что мои слова превращаются в сыворотку. Она еще навлечет на нас беду! Она может нас опозорить! Я думаю... я думаю, я найду ей мужа».

Впрочем, это было бы несложной задачей. Ее любили десятки юношей, но она никогда ни с кем из них не разговаривала. Они стояли на углах и вздыхали, когда она проходила мимо; а другие, религиозно настроенные, подгадывали время к мессе и занимали места в церкви, откуда могли видеть, как она молится. Еще другие патрулировали узкую улицу, ведущую к ее дому, в надежде, что она пройдет там, чтобы они могли коснуться края ее одежды.



Все это было ничем для Жанны Мари. Она еще не видела ни одного мужчины, к интеллекту которого не испытывала бы одновременно жалость и презрение.

Однако Клод Бувье не стал выбирать мужа для своей дочери среди простых юношей города. Он написал своему холостому другу по имени Жак Гюйон и сообщил, что тот может получить девушку, если пожелает — разумеется, после того, как будут улажены некоторые формальности.

Дело в том, что Жак Гюйон три месяца назад гостил в доме Бувье, украдкой с особым интересом разглядывал девицу и намекал, что если господин Бувье желает избавиться от нее, то это можно устроить. Поэтому, спустя несколько недель, месье вспомнил о предложении Жака Гюйона и пришел к выводу, что, поскольку Гюйон богат и почтенен, это будет хорошая партия.

Он написал Гюйону, и тот ответил, что приедет, вероятно, через две недели — как только его ревматизм пойдет на поправку.

Месье Клод Бувье прочитал письмо, вошел в соседнюю комнату и удивил Жанну-Мари, нежно поцеловав ее в лоб — все, как здесь правдиво записано.





И вот Жак Гюйон приехал, приехал в своей карете, с двумя слугами верхом впереди и еще одним позади. Жанна-Мари сидела на полу, по-турецки, в своей маленькой комнатке в старом каменном доме и очень осторожно выглядывала из окна с ромбовидными стеклами; и она была глубоко разочарована.

В своих мечтах (которые она считала очень дурными) она представляла себе возлюбленного, скачущего в одиночестве на коне в пене; и когда конь останавливался, всадник легко спрыгивал из седла на землю, посылая ей воздушный поцелуй, пока она выглядывала из-за занавесок. Ведь он обнаружил ее, когда она надеялась, что этого не случится, хотя ей было бы не так уж важно, если бы он это сделал.

Но глаза месье Гюйона не искали окон. Он с трудом выбрался из кареты, и его дыхание стало хриплым и прерывистым, когда он поднимался по ступеням. Его лицо было землисто-бледным, нос отливал кармином, глаза слезились, а обхват талии был как у олдермена. Он старел, и, что печальнее всего, старел бунтующе, а потому некрасиво — крася бакенбарды в фиолетовый цвет.

В тот вечер, когда Жанну-Мари представили месье Гюйону за обедом, он показался ей очень вежливым и любезным. Его кюлоты были из настоящего черного бархата, чулки — шелковые, пряжки на туфлях — из полированного серебра, а жабо на рубашке — из тончайшего кружева. Разговор он вел в основном с отцом Жанны, поэтому Жанна чувствовала себя не так неловко, как ожидала.

На следующий день пришел нотариус, были составлены длинные бумаги, на них поставили красные и зеленые печати, затем все подняли правую руку, пока нотариус что-то бормотал, а потом все поставили свои подписи. Комната, казалось, покачивалась вверх-вниз, и собирался дождь. Месье Бувье встал на цыпочки и снова поцеловал дочь в лоб, а месье Гюйон, взяв ее за руку, поднес длинные тонкие пальцы к губам и сказал, что скоро она станет великой дамой, хозяйкой великолепного особняка и получит все, что нужно для счастья.

И вот их обвенчал епископ при содействии двух священников и трех викариев. Церемония проходила в большой каменной церкви; и когда процессия вышла, церковному сторожу стоило большого труда сдерживать толпу, чтобы маленькие девочки в белом могли пройти впереди и усыпать цветами их путь. Орган гремел, а колокола звенели так, будто мелодия и времена вышли из строя; затем им ответили другие колокола из других частей старого города, а через долину мягко и нежно прозвучал колокол часовни замка Монтаржи.

Жанна сидела в карете — как она там оказалась, она так и не поняла; рядом с ней сидел Жак Гюйон. Кучера гнали лошадей в неистовом беге, словно дьяволы, уносящие души невинных, а позади грохотал верховой слуга в ливрее. Люди на тротуарах махали на прощание и призывали благословение Божье. Вскоре сонный старый город остался позади, и лошади перешли на ленивую рысь. Жанна оглянулась, как жена Лота: виден был только церковный шпиль. Она надеялась, что превратится в соляной столп — но этого не случилось. Она сжалась в углу сиденья и заплакала по-настоящему, от души.

А месье Жак Гюйон улыбнулся и пробормотал про себя: «Ее отец говорил, что она немного упряма, но я позабочусь, чтобы это прошло!»

И это было более трехсот лет назад. Не верится, но это так.





Почитайте биографии великих людей, и вы придете к выводу, что найти джентльмена труднее, чем гения. Пока тикают часы, попробуйте сосчитать на пальцах — если сможете, за пять минут — пять таких джентльменов, как сэр Филип Сидни! Конечно, я знаю еще до того, как вы заговорите, что первым на язык вам придет Фенелон. Фенелон, с его тихим голосом, мягкий, сочувствующий, учтивый, любезный! Фенелон, одаренный богами красотой и глубоким интеллектом! Фенелон, знавший золото молчания. Фенелон, на устах которого жила грация и который благодаря магии своих слов должен был лишь заговорить, чтобы ему поверили и его полюбили.

Когда Людовик Малый совершил ту самую дерзкую ошибку, которая стоила Франции миллионов в казне и неисчислимых потерь среди мужчин и женщин, Фенелон написал премьер-министру: «Эти гугеноты обладают многими добродетелями, которые необходимо признать и сохранить. Мы должны удерживать их мягкостью. Мы не можем добиться единообразия силой. Обращенные таким образом — лицемеры. Никакая власть не способна сковать разум — мысль всегда ускользает. Дайте гражданскую свободу всем, не одобряя все религии, а терпеливо допуская то, что позволяет Бог».

«Ты отправишься миссионером к этим ренегатам!» — был ответ, наполовину ироничный, наполовину серьезный.

«Я поеду только при одном условии».

«И какое же оно?»



«Чтобы из моей провинции вы отозвали всех вооруженных людей — всякие признаки принуждения!»

Фенелон был благородного происхождения, но его симпатии всегда были на стороне народа. Обездоленные, слабые, угнетенные, преследуемые — они всегда были объектами его заботы, они были первыми в его мыслях.

Именно в тюрьме Фенелон впервые встретил мадам Гюйон. Фенелону было тридцать семь, ей — сорок. Он изредка проповедовал в Монтаржи и, будучи там, слышал о ее доброте, благочестии, рвении, смирении. Он мало разделял многие из ее своеобразных взглядов, но теперь она была больна и находилась в тюрьме, и он пришел к ней, чтобы поддержать ее и призвать не падать духом.

За двенадцать лет до этого мадам Гюйон овдовела. Она была матерью пятерых детей — двое умерли. Остальные были отданы на попечение добрых родственников; а мадам Гюйон отправилась в путь, чтобы посвятить свои дни изучению и преподаванию. Этот поступок — отдать детей частично на попечение другим — подвергался резкой критике. Но есть одна сторона вопроса, которую я никогда не видел, чтобы комментировали, — это то, что материнская любовь к потомству находится в определенной пропорции к любви, которую она питала к их отцу. Если бы мадам Гюйон когда-либо держала на руках ребенка любви, я не могу представить, чтобы она позволила кому-то другому заботиться о нем — какими бы компетентными те ни были.

Расположение, которое встречало мадам Гюйон везде, куда бы она ни приходила, было огромным. Ее оживленность и набожный энтузиазм открывали ей двери в дома великих и знатных людей повсюду. Она организовывала женские общества, которые собирались для молитв и бесед на возвышенные темы. Сутью ее философии был «квиетизм» — абсолютное подчинение человеческой души воле Божьей. Откажитесь от всего, отложите все стремления, все порывы, все беспокойство, прекратите покаяние и смиренно положитесь на руку Господа. Он все делает хорошо. Сделайте жизнь одной непрерывной молитвой о святости — целостности — гармонии; и тогда все благо придет к нам — мы притягиваем благо; мы притягиваем Бога — Он наш друг — Его дух пребывает с нами. Она учила силе через покой и говорила, что никогда нельзя обрести мир, стремясь к нему с яростью.

Эта философия, простирающаяся в безграничных разветвлениях, затрагивающая каждую фазу и условие жизни, повсюду соприкасающаяся с мистицизмом, давала бесконечную возможность для размышлений.

Это та же самая философия, которую сегодня выражают тысячи выдающихся мужчин и женщин. Она охватывала все, что есть жизненно важного и лучшего в нашей так называемой «передовой мысли»; ибо, по правде говоря, ни одна из наших новых «либеральных сект» не имеет ничего, что не преподавалось бы раньше в старые времена.

Но успех мадам Гюйон был слишком велик. Стражи догматической религии всегда вынюхивают ересь. Они ревнивы, боязливы и полны тревоги, как бы их «институт» не пошатнулся. Квиетизм набирал силу, и по всей Франции имя мадам Гюйон становилось известным. Она ездила из города в город, из селения в селение и читала курсы лекций. Женщины стекались послушать ее, они организовывали клубы. Иногда появлялись проповедники и спорили с ней, но высоким пылом своей речи она быстро заставляла их замолчать. Затем они мстили, гремя проповедями против нее после того, как она уезжала. Путешествуя, она оставляла за собой пиротехническое шоу ораторских обличений. Они вызывали ее вернуться и сразиться. Воздух был полон вызовов. Один прелат был достаточно любезен, чтобы сказать: «Эта женщина, может, и учит первобытному христианству, но если люди находят Бога повсюду, что же станет с нами!»

И хотя тема так же велика, как Судьба, и так же серьезна, как Смерть, нельзя подавить улыбку при мысли о том, как страх потерять свою работу всегда заставлял людей неистово метаться взад и вперед по земле, взывая к миру, миру, когда мира нет.

Теперь именно обличения и дикие демонстрации ее боящихся врагов рекламировали труды мадам Гюйон. Ибо сильных людей рекламируют не столько их любящие друзья, сколько их яростные враги.

Это случилось довольно давно; но поскольку человечество движется по кругу (и не всегда по спирали), это могло бы случиться вчера. Сделайте местом действия Огайо: уберите Боссюэ и вставьте доктора Бакли; объедините добродетели мисс Фрэнсис Э. Уиллард и мисс Сьюзен Б. Энтони в одну, и пусть эта одна олицетворяет мадам Гюйон; назовите это Новым Трансцендентализмом, окрестите мадам Новой Женщиной, и вот вам результат!

Но с той разницей, что петиции к президенту Соединенных Штатов арестовать эту женщину-правонарушительницу и посадить ее в чикагскую тюрьму на неопределенный срок после фиктивного суда не помогли бы. И все же у преследования есть своя компенсация, и обращение, которое получила мадам Гюйон, подчеркнуло истины, которым она учила, и заставило их звучать в школах, салонах и везде, где собирались мыслящие люди. Да, у преследования есть своя компенсация. В состоянии преследования религия чиста, если она вообще когда-либо бывает таковой; ее упадок начинается, когда начинается ее процветание. Процветающие люди никогда не бывают мудрыми и редко бывают добрыми. Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!

Конечно, у преследования есть своя компенсация! Когда мадам Гюйон была больна и находилась в тюрьме, разве ее не посетил Фенелон? Ах, это стоило того. Сочувствие — первый атрибут любви, как и ее последний. И я не уверен, не является ли сочувствие самой любовью, оживленной, возможно, каким-то божественным актиническим лучом. Только увенчанный терниями, истекающий кровью Христос мог завоевать поклонение мира. Только те души, которые страдали, по-настоящему любимы. Так Голгофа находит свое воздаяние. Внемлите и наберитесь мужества, вы, кто в оковах! Милосердные духи, видимые или невидимые, будут служить вам сейчас, там, где в противном случае они прошли бы мимо, не подав знака! Но со дня встречи Фенелона с мадам Гюйон его состояние начало приходить в упадок. Люди смотрели на него косо. По мрачной случайности он был назначен одним из трех членов комитета по расследованию обвинений, выдвинутых против женщины. Суд потратил год на свою задачу. Фенелон прочитал все, что опубликовала мадам Гюйон, много беседовал с ней, интересовался ее историей и, когда его попросили вынести вердикт, сказал: «Я не нахожу в ней вины».

Он поговорил с мадам де Ментенон, а мадам де Ментенон поговорила с королем, и правонарушительница была освобождена.

Вскоре Фенелон начал высказывать в своих проповедях истины, которые он узнал от мадам Гюйон. И он отдал ей должное. Он объяснил, что она была хорошей католичкой — что она любила Церковь — что она жила в соответствии со всем, чему учила Церковь, и, помимо знания всего того, что знали церковники, она знала много вещей сверх того.

Берегись, архиепископ Камбре! Враги идут по твоему следу. Не защищай беззащитную женщину: разве ты не знаешь, что они говорили о ней? Говори то, чему тебя учат, и держи свои сокровенные мысли только при себе. Берегись, Фенелон! Твое епископство висит на паутинке.

Годы продолжали ускользать, как это бывает с годами. Прошло двенадцать лет, и двенадцать раз осенние листья знали свое время падать. Мадам Гюйон снова была в тюрьме. Чужой человек был архиепископом Камбре: Фенелон больше не был советником королей — наставником королевских особ. Его голос был заглушен, его перо сковано. Ему позволили удалиться в сельский приход. Там он жил с крестьянами — почитаемый, любимый. Страна, где он жил, была изранена войной и истекала кровью; дым опустошения все еще висел над ней. Не было семьи, которую не лишили бы лучшего. Смерть бродила повсюду. Фенелон делил бедность людей, их смирение, их печали. Вся трагедия их жизни была его; он говорил им: «Я знаю, я знаю!»

Двенадцать лет жизни мадам Гюйон провела в тюрьме. Под конец ей разрешили жить в номинальной свободе. Но деспотизм, с дикой ухмылкой и крадущимся шагом, следил за тем, чтобы Фенелон держался подальше. В те закатные дни, когда тени удлинялись к востоку, ее время и таланты были отданы обучению крестьян простым основам знаний, облегчению их материальных нужд и служению больным. Это было вынужденное уединение, и все же это было уединение, которое во всех отношениях соответствовало ее желаниям. Но, несмотря на преследования, которые следовали за ней, и поношения, обрушивавшиеся на ее имя, и подкуп помилованием, если бы она только отреклась, она никогда не отрекалась и не колебалась в своей внутренней или внешней вере, даже на волосок. Твердая сдержанность в отношении высших тайн ее жизни и ее непоколебимая верность тому, что она искренне считала истиной, всегда должны вызывать восхищение у всех тех, кто ценит честность ума и чистоту намерений, кто крепко держится за божественность любви и кто верит в невидимые вещи, которые вечны.





Город Монтаржи находится в одном дне езды на велосипеде от Парижа. Что касается дороги, то даже если вы путник из Штатов, вы не сможете сбиться с пути. Вы просто следуете вдоль Сены, как будто намереваетесь обнаружить ее исток, придерживаясь прекрасного шоссе, которое следует за извилистым потоком. И какой это красивый, чистый, прозрачный кусочек воды! В Париже ваша прачка несет ваше белье к реке, точно так же, как они делали во времена фараонов, и сверток возвращается свежим, как дыхание июня. Представьте результат такой беспечности в Чикаго!

Но когда я выезжал из Парижа в тот яркий майский день, казалось, что повсюду понедельник; ибо дамы с корзинами, сбалансированными на головах, направлялись к воде, за ними следовали отряды босоногих или обутых в сабо детей. Там была одна прекрасная молодая женщина с ребенком на руках, и невинный первенец деловито завтракал, пока мать спокойно шла, неся на своей хорошо сбалансированной голове семейную стирку. А милей дальше, как будто она увидела свою соперницу и превзошла ее, была другая женщина с двухлетним херувимом, удобно устроившимся на вершине слегка покачивающейся корзины, гордым, как кардинал, готовящийся к рукоположению. Это был этюд в балансировании, который я никогда не видел ни до, ни после; и я прошу верить в это только тех, кто знает вещи настолько правдивые, что они не осмеливаются их рассказывать. По мере того как день клонился к вечеру, я видел, что стирка заканчивается, ибо одежда была разложена на самой зеленой из зеленых трав или на кустах, которые окаймляли дорогу. К десяти часам я приближался к Фонтенбло, и одежда была почти готова к тому, чтобы ее забрать — но не совсем. Ибо, ожидая, пока теплое солнце и легкий ветерок высушат ее, бережливые дамы, которые были француженками и делают суп из всего, использовали время, стирая детей. Это было похоже на тот экономический ход хороших домохозяек, которые используют мыльную воду после стирки для мытья кухонного пола. Там они были, десятки подающих надежды, на которых держалась судьба нации — от ползающих до десятилеток — их терли и окунали, или они играли в «парле-ву» вместо полотенца, такие же невинные в плане одежды, как воображаемая Палата лордов Карлайла.

И так я свернул с дороги, которая шла вдоль Сены, на дорогу, которая составляла компанию каналу. Я следовал по бечевнику, даже несмотря на предупреждения, что это против закона. Это был однолошадный канал, ибо многие из ярко раскрашенных лодок тянула только одна лохматая першеронская лошадь. Лодки были с острым носом и узкие; и на некоторых были женщины с непокрытыми головами, которые вязали, и мужчины, вырезавшие любопытные вещи из деревянных брусков, пока они путешествовали. И я сказал себе: если «убивает темп», то эти люди делают сильную заявку на бессмертие. Я окликнул лениво движущееся судно, помахав шляпой, и медленно идущие туристы весело отозвались.

Постепенно я вышел на большую, широкую равнину, которая простиралась, как безветренное летнее море. Пшеница, чечевица и бобовые были посажены длинными полосами. В одном месте мне показалось, что я могу разглядеть старый добрый американский флаг (который вы никогда по-настоящему не любите, пока не окажетесь на чужбине), сделанный из чередующихся полос проса и гороха, с хорошим участком капусты в углу вместо звезд. Но, возможно, это было воображение, ибо я думал о том, что через неделю будет Четвертое июля, а я далеко от дома — в стране, где петарды неизвестны.

Выйдя на небольшое возвышение, я увидел, лежащий спокойно и тихо посреди мира богатого, растущего зерна, город Монтаржи. На синем склоне холма, обрамленный массой листвы, находился замок Монтаржи. Я остановился, чтобы осмотреть сцену, и эхо вечерних колоколов нежно разнеслось на многие мили, пока кивающие маки у моих ног почтительно кланялись на ветру.

Деревни во Франции, если смотреть издалека, кажутся такими спокойными и идиллическими. Нет звука раздора, нет следа соперничества, нет тщеславия; только белые дома — дома добрых мужчин и кротких женщин, и детей-херувимов; и все церковные шпили по-настоящему указывают на Бога. Хотя при ближайшем рассмотрении — но что с того!

Когда я добрался до города, церковь, чей шпиль я видел издалека, поманила меня первой. Я свернул с широкой магистрали, намереваясь просто взглянуть на здание снаружи, пока буду проходить мимо. Но большие железные ворота, гостеприимно распахнутые, и ржавая, пыльная собака из Фландрии, лежащая в проходе в ожидании своего хозяина, сказали мне, что внутри идет служба. Поэтому я вошел, пройдя через бесшумно качающуюся дверь, и попал в тусклые сумерки дома молитвы. Там было около двадцати человек, и в проходе стоял священник в белом облачении. Он говорил, и его голос звучал так нежно, так уверенно, так изысканно модулированно, что я остановился и, прислонившись к колонне, стал слушать. Думаю, это был первый раз, когда я услышал проповедника, говорящего в большой церкви, который не говорил так громко, что эхо гонялось за его предложениями вокруг сводчатого купола и душило смысл. Тон был разговорным, а манера — такой свободной от ханжеской условности, что я подошел ближе, чтобы рассмотреть лицо.

Было слишком темно, чтобы хорошо видеть, но я попал под обаяние искреннего красноречия этого человека. Священная тишина, наступающая ночь, запах ладана и груды цветов, сложенные у подножия статуи Пресвятой Девы — очевидно, принесенные крестьянами, у которых не было ничего другого, чтобы дать, — создали сочетание смягчающих условий, которые покорили бы сердце из камня.

Проповедник перестал говорить, и когда он поднял руки в благословении, я невольно, вместе с другими молящимися, опустился на каменный пол и склонил голову в молчаливом раздумье.

Внезапно меня разбудил грохот у моего локтя, и, оглянувшись, я увидел, что старик рядом со мной просто уронил свою трость. Это была тяжелая дубинка, которая, упав на каменные плиты, послала громоподобный гул через сводчатые камеры.

Молящиеся выскальзывали один за другим, и вскоре не осталось никого, кроме старика с дубинкой и меня. Он был в деревянных башмаках и держал дубинку крепко между колен, нервно вертя шляпу в своих больших руках. «Он тоже чужак», — сказал я себе; «он человек, которому принадлежит ржавая собака из Фландрии, и он ждет, чтобы передать священнику какое-то сообщение!»

Я наклонился к своему соседу и спросил: «Священник — как его зовут?»

«Отец Франциск, месье!» — и старик раскачивался взад-вперед на своем месте, словно движимый каким-то внутренним чувством, продолжая теребить шляпу.

В этот момент священник вышел из-за алтаря, одетый в черную рясу вместо белой. Он двигался с каким-то тихим величием прямо к нам. Мы встали как один человек; это было так, словно кто-то нажал на кнопку.

Отец Франциск прошел мимо меня, слегка поклонившись, и пожал руку моему старому соседу. Они стояли, разговаривая вполголоса.

Последний борющийся луч света от умирающего солнца проник над алтарем и на мгновение залил огромную комнату. Это позволило мне хорошо рассмотреть лицо священника. Стоя там и глядя на него, я услышал, как он сказал старику, прощаясь: «Да, скажи ей, что я буду там утром».

Затем он повернулся ко мне, а я все еще смотрел. И пока я смотрел, я повторял про себя слова, которые говорили люди, когда мимо проходил Данте: «Вот человек, который был в Аду!»

«Вы англичанин?» — сказал мне отец Франциск приятно, протягивая руку. «Да, — сказал я, — я англичанин — то есть нет — американец!»

Я гадал, действительно ли он слышал, как я сделал это замечание про Данте; и в любом случае, я грубо пялился на него и слушал обоими ушами его разговор со стариком. Я попытался покрутить свою шляпу, и если бы у меня была дубинка, я бы наверняка ее уронил; и ко всему этому я задавался вопросом, не начинает ли собака из Фландрии, ждущая снаружи, терять терпение из-за меня!

«О, американец! Я рад — у меня есть очень дорогие друзья в Америке!»

Тогда я увидел, что отец Франциск не так похож на изгнанного флорентийца, как я думал, ибо его улыбка была такой же привлекательной, как у женщины, уголки его рта не опускались вниз, а нос не имел римского изгиба. Данте был изгнанником: этот человек был дома — и был бы им где угодно.

Он был высоким, стройным и прямым; ему должно быть было шестьдесят лет, но лицо, несмотря на морщины, было необычайно красивым. Серьезное, но не подавленное, оно выражало такую женственную тонкость чувств, такую грацию, такой высокий интеллект, что я стоял и смотрел, как мог бы смотреть на бронзовую статую. Но было ясно видно, что он человек скорби, знакомый с печалью. Лицо говорило о том, кто, возможно, пережил великое испытание и кто, приняв его, купил искупление на все времена от всех мелких земных тревог.

«Вы должны оставаться здесь столько, сколько пожелаете, и я надеюсь, вы снова придете в нашу старую церковь!» — сказал отец. Он улыбнулся, кивнул головой и начал оставлять меня одного.

«Да, да, я приду снова — я приду утром, потому что хочу поговорить с вами о мадам Гюйон — мне сказали, что она венчалась в этой церкви — это правда?» Я немного ухватился за это. Здесь был человек, которого я не мог позволить себе потерять — один из избранных!

«О, да; это было давно, правда. Вы интересуетесь мадам Гюйон? Я рад — не знать Фенелона кажется несчастьем. Он часто проповедовал с той самой кафедры, а мадам была крещена у той купели и конфирмована здесь. У меня есть портреты их обоих; и у меня есть их книги — одна из книг — первое издание. Вас интересуют такие вещи?»

Когда я был на мели в Лондоне, осенью восемьдесят девятого! Интересуют ли меня такие вещи? Я не могу вспомнить, что я сказал, но я помнил, что этот смуглый священник с его жидкими черными глазами и выражением печали на красивом лице стоял передо мной, как картина святого.



Я договорился встретиться с ним на следующее утро, когда он вспомнил о своем обещании старику с дубинкой и деревянными башмаками.

«Идемте сейчас, тогда — идемте со мной сейчас. Мой дом прямо по соседству!»

И так мы прошли по главному проходу старой церкви, вокруг алтаря, где мадам Гюйон имела обыкновение преклонять колени, и через кривой маленький проход вошли в дом, такой же старый, как церковь. Женщина, которая могла быть такой же старой, как дом, накрывала на стол в маленькой столовой. Она посмотрела на меня через очки в латунной оправе и, без приказов или чьих-либо слов, смахнула скатерть, заменила ее на белоснежную, чистую и поставила две тарелки вместо одной. Затем она принесла поджаренный коричневый хлеб и чай, и дымящееся блюдо из чечевицы, и свежесобранные ягоды в корзинке, выстланной зелеными листьями.

Это была не очень роскошная трапеза, но ее было достаточно. Позже я узнал, что отец Франциск был вегетарианцем. Он не сказал мне об этом, также он не извинялся за отсутствие ферментированного напитка или за свою неспособность предоставить табак и трубки.

Теперь, я слышал, что есть священники, которые держат в своих головах в капюшонах изысканные рецепты пряных вин и которые скрывают в своих сердцах все тайны жаровни; но отец Франциск не был одним из них. Его фигура была худой, но бронза его лица была бронзой, которая происходит от красных кровяных телец, а сильно жилистая шея и мозолистые, костлявые руки говорили о мужественном воздержании и упражнениях на свежем воздухе, и сне, который следует за мирными мыслями, не зная хлорала.

После еды отец Франциск повел меня в свой маленький кабинет наверху. Он показал мне свои книги и прочитал мне из своего единственного «Первого издания». Затем он отпер маленький ящик в старом комоде и достал сверток, завернутый в замшу. Этот сверток содержал два миниатюрных портрета, один Фенелона и один мадам Гюйон.

«Тот портрет Фенелона принадлежал мадам Гюйон. Он заказал его для нее и послал ей, пока она была в тюрьме в Венсене. Другой я купил в Париже — я не знаю его истории».

У доброго священника была работа, и он дал мне знать об этом очень мягко: «Вы проделали долгий путь, брат, дорога была трудной — я знаю, вы должны быть утомлены. Идемте, я провожу вас в вашу комнату».

Он зажег свечу и отвел меня в спальню в конце коридора. Это была маленькая комната, очень чистая, но лишенная всяких украшений, кроме картины Мадонны с Младенцем, которая висела над изголовьем маленькой железной кровати. Это была картина — не очень хорошая. Думаю, отец Франциск написал ее сам; лицо Пресвятой Матери было очень человечным — божественно человечным — каким должно быть материнство.

Отец Франциск был прав: путь был трудным, и я устал.



Верхушки деревьев пели воркующую колыбельную, а ночные ветры торжественно вздыхали, блуждая по коридору и открытым дверям. Мне не потребовалось много времени, чтобы уснуть. Позже ветер стал свежим и прохладным. Я был слишком сонный, чтобы встать и поискать еще одеяло, и все же мне было холодно, когда я свернулся в узел и мне приснилось, что я старший помощник у Пири в экспедиции на поиски Северного полюса. И последнее, что я помню, — это видение священника в серой рясе, идущего на цыпочках по каменному полу; как он набросил на меня тяжелое одеяло, а затем поспешно вышел на цыпочках.

Утренние колокола, или птицы, или и то, и другое, разбудили меня рано, но когда я спустился вниз, я обнаружил, что мой хозяин опередил меня. Его прекрасное лицо выглядело свежим и сильным, и все же я задавался вопросом, когда он спал.

После завтрака старая экономка кружила поблизости.

«Что такое, Маргарет?» — сказал отец мягко.

«Вы не забыли о своей встрече?» — спросила женщина с легким трепетом беспокойства.

«О нет, Маргарет»; затем, повернувшись ко мне: «Идемте, вы пойдете со мной — мы будем говорить о Фенелоне и мадам Гюйон, пока будем идти. Это восемь миль туда и обратно, но вас не смутит расстояние. О, разве я не сказал вам, куда я иду? Вы видели старика в церкви вчера вечером — это его дочь — она умирает — умирает от чахотки. Она не была хорошей девушкой. Она уехала в Париж три года назад, и ее родители никогда не получали от нее вестей. Мы пытались найти ее, но не смогли; и теперь она вернулась домой по своей воле — вернулась домой, чтобы умереть. Я крестил ее двадцать лет назад — как быстро пролетело время!»

Священник взял крепкий посох из угла, и, вручив мне его пару, мы отправились в путь. Мы пошли вниз по белому, пыльному шоссе; вышли на каменистую дорогу, где вчера, когда сгущалась тьма, плелся старик в деревянных башмаках и с дубинкой из дров — по пятам за ним шла собака из Фландрии.






ХАРРИЕТ МАРТИНО



Лучше живи своей лучшей жизнью, поступай наилучшим образом и думай о лучшем сегодня; ибо сегодня — верная подготовка к завтрашнему дню и всем последующим завтрашним дням. — Использование жизни
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Полагаю, это был Теккерей, кто однажды выразил сожаление, что Харриет Мартино не проявила лучшего суждения при выборе своих родителей.

Она родилась в одной из тех больших семей, где не хватает любви на всех. Мать была дородной женщиной с характером фурии; она была тем, что называют «практичной». Она вставала каждое утро, подобно идеальной жене Соломона, еще до рассвета, и приступала к наведению порядка в доме. Она заставляла детей ложиться спать, когда они не хотели спать, и вставать, когда они хотели. В этом доме не было сна для красоты, даже на сорок минут; и если кто-либо оказывался нерадивым и требовал обливания холодной водой, он не только получал это обливание, но и слышал в течение года и одного дня цитируемое замечание о ленивце: «Немного поспишь, немного подремлешь, немного сложишь руки, чтобы поспать: и придет, как прохожий, бедность твоя, и нужда твоя, как человек вооруженный».

Эту большую, суетливую амазонку видели плачущей лишь однажды, и это было, когда умер лорд Нельсон. Проявить какие-либо эмоции означало бы обнаружить слабость, а ласка была бы верным доказательством глупости. Жизнь была суровым делом, а это земное путешествие — войной. Она готовила, она подметала, она драила, она шила.

И хотя она удерживала каждое ласковое слово и сдерживала все проявления привязанности, все же ее дети всегда были хорошо обихожены: они были хорошо одеты, у них было много еды и теплое место для сна. И во времена болезни эта мать отправляла всех остальных отдыхать, а сама дежурила у постели, пока тени не исчезали и не наступал рассвет. Интересно, где вы прожили всю свою жизнь, если никогда не знали такой женщины?

Утром, как только завтрак был закончен и мужчины уходили на суконную фабрику, миссис Мартино собирала своих дочерей в гостиной, чтобы шить. И там они шили по четыре часа каждое утро более четырех лет; и пока они шили, кто-нибудь часто читал им вслух, ибо миссис Мартино верила в образование — образование, полученное на лету.

Швейные и вязальные машины сделали для эмансипации женщин больше, чем все проповедники. Подумайте о днях, когда каждая одежда, которую носили мужчины, женщины и дети, изготавливалась неустанными руками женщин!

И пока девушки в том бережливом нориджском доме шили и слушали чтеца, они иногда монотонно говорили о том, что читалось — все, кроме Харриет: Харриет шила. И другие девушки считали Харриет очень скучной, а ее мать была в этом уверена, называла ее глупой, а иногда трясла ее и ругала, пытаясь пробудить ее от летаргии.

Харриет сама оставила записи о своих чувствах в те дни. В ее детском сердце была огромная ноющая пустота. Ее жизнь была неправильной — жизни вокруг нее были неправильными — она не знала как, и не могла тогда проследить предмет достаточно далеко, чтобы сказать почему. Она была голодна, она жаждала нежности, привязанности и близкого доверия, которое не знает отказа. Она хотела, чтобы они все бросили шитье хотя бы на пять минут и посидели в тишине со сложенными руками. Она жаждала, чтобы мать посадила ее к себе на колени, чтобы она могла положить голову ей на плечо, обняв ее за шею, и по-настоящему хорошо поплакать. Тогда все ее беды и боли ушли бы.

Но стройная маленькая девочка никогда не озвучивала никаких этих глупых мыслей; она знала лучше. Она подавляла слезы и, склонившись над шитьем, изо всех сил старалась быть «хорошей».

«Она такая глупая, что никогда не слушает того, что ей читают», — сказала однажды ее мать.

Один из той семьи все еще жив. Я видел его не так давно и говорил с ним лицом к лицу о некоторых вещах, написанных здесь, — доктор Джеймс Мартино, девяноста двух лет.

Остальные теперь все мертвы — все ушли. На кладбище в Норидже есть простая сланцевая плита: «Памяти Элизабет Мартино, матери Харриет Мартино». * * * И так она спит, запомнившаяся чем? Как мать глупой маленькой девочки, которая изо всех сил старалась быть хорошей, но не очень преуспела, и которая не слушала, когда читали вслух.





Иногда кажется, что нет такого понятия, как Новый год — это только старый год, вернувшийся назад. Эти люди вокруг нас — разве они не жили раньше? Конечно, они те же существа, что населяли землю в минувшие дни; они заняты теми же вещами, они гоняются за теми же пустяками, они совершают те же ошибки и ошибаются, как люди ошибались всегда.

Только на прошлой неделе учительница в одной из начальных школ Чикаго сообщила своему директору, что некий маленький мальчик в ее классе настолько безнадежно глуп и упрям, что она отчаялась научить его чему-либо. Ребенок сидел с открытым ртом и смотрел на нее, когда она разговаривала с классом, а через пять минут он не мог или не хотел повторить три слова из того, что было сказано. Она ругала его, заставляла стоять в углу, оставляла после уроков и даже порола — но все напрасно. Директор вник в дело, почесал затылок, погладил бакенбарды, кашлянул и решил, что государственные школьные средства не должны тратиться на попытки «обучать имбецилов», о чем и сообщил родителям. Он посоветовал им отправить мальчика в Дом для слабоумных, передав сообщение через старшего брата. Поэтому родители отвезли ребенка в Дом и попросили принять его. Матрона взяла маленького мальчика на колени, поговорила с ним, почитала ему, показала картинки и сказала изумленным родителям: «У этого ребенка столько же интеллекта, сколько у любого из ваших других детей, возможно, даже больше — но он глухой!»

Харриет Мартино с двенадцати лет была очень глухой, а также была лишена чувств вкуса и обоняния.

«О, это ужасные испытания, которые могут выпасть на долю смертного!» — восклицаем мы с поднятыми руками. Но при трезвом размышлении я не уверен, что знаю, что такое испытание, а что — благословение. Я не уверен, что узнал бы благословение, если бы увидел, как оно идет по улице. Ибо, пока я пишу, до меня доходит, что Большие Черные Вещи, которые маячили на горизонте моей жизни, угрожая поглотить меня, просто маячили и ничего более. Они не причинили мне вреда. Вещи, которые действительно заставили меня опоздать на поезд, всегда были сладкими, мягкими, красивыми, приятными вещами, которых я нисколько не боялся.

Матушка-Природа добра, и если она лишает нас одного, она дает нам другое, и счастье, кажется, отмерено каждому в равных долях. Недуги Харриет заставили ее обратить свой ум к другим вещам, нежели те, что наполняли сердца девушек ее возраста. Светская болтовня ничего не значила для нее, она не могла бы ее слышать, даже если бы захотела; и она ела пищу, которая подходила ей, а не ту, которая была просто приятна на вкус. Она начала жить в мире мыслей и идей. Тишина значила многое.

«Первое требование — чтобы человек был хорошим животным». Я раньше думал, что Герберт Спенсер, высказывая этот афоризм, попал в точку. Но я больше не в восторге от этого замечания. Чувства большинства немых животных развиты гораздо лучше, чем у человека. Гончие могут идти по следам по плоским скалам, даже если в промежутке прошел дождь; кошки видят в темноте; кролики слышат звуки, которые люди никогда не слышат; лошади обнаруживают примесь в воде, которую не выявляет химический анализ, а почтовым голубям не было бы никакой пользы от компаса. И поэтому я чувствую, что могу с уверенностью сказать: если бы какой-либо человек был настолько хорошим и совершенным животным, что обладал бы обонянием гончей, зрением кошки, слухом кролика, вкусом лошади и «чувством направления» почтового голубя, он ни на йоту не был бы лучше подготовлен к тому, чтобы оценить «Dipsy Chanty» Киплинга, и ни на волосок не ближе к тому, чтобы написать стихотворение, равное ему.

Ни один университетский профессор не может видеть так далеко, как индеец сиу, также он не может слышать так хорошо, как коренной африканец. Существуют лучи света, которые не может проследить ни один невооруженный человеческий глаз, и существуют звуки более тонкие, чем те, что может уловить человеческое ухо. Эти пять телесных способностей, которые нам нравится называть чувствами, были развиты диким человеком. Он обладает ими наравне с животным. И теперь, когда человек становится частично цивилизованным, он рискует потерять их. Способности, которые не используются, отнимаются. Матушка-Природа, кажется, считает, что все, что вы не используете, не нужно; и поскольку она не любит перевозить мертвый груз, она его сбрасывает.

Но человек может думать, и чем больше он думает и чем дальше он проецирует свою мысль, тем меньше он нуждается в своих физических чувствах. Несравненное видение Гомера было богатым достоянием слепого человека; Мильтон никогда не видел Рая, пока не лишился зрения, а Хелен Келлер знает мир вещей, о которых ей не рассказывали на лекциях и не читали из книг. Далеко идущий интеллект часто сочетается с необычайно несовершенным телом, и эти вещи, кажется, указывают на истину, что тело — одно, а душа — другое.

Я не привожу аргументов в пользу обедневшей жизнеспособности, и я не защищаю тех, кто наслаждается плохим здоровьем. И все же как часто мы обнаруживаем, что исповедальня семьи или района — это постель того, кто видит зеленые поля только так, как это делала Леди из Шалот, держа зеркало так, чтобы оно отражало внешний мир. Позвольте мне продолжить это сравнение еще на один шаг и сказать, что зеркало души, когда оно содержится свободным от пятен и грязи, открывает красоты вселенной. И я не уверен, что душа, освобожденная от отвлекающих факторов чувств и оков плоти, не скользит к высоте, где вещи наблюдаются впервые в их истинных пропорциях.

«Душа знает все вещи», — говорит Эмерсон, — «и знание — это только воспоминание».





Мартино были гугенотами, суровым, крепким родом, который предпочел изгнание, чем отказаться от права на свободу мысли и свободу слова. Это те люди, которые являются солью земли. И все же, читая историю, я вижу, что это люди, на которых охотились собаки и за которыми следовали вооруженные люди, несущие хворост. Изгнание гугенотов из Франции едва не привело страну к банкротству, а бегство евреев и гугенотов в Англию во многом помогло сделать эту страну конторой мира. Возьмите квакеров, пуритан, гугенотов и других беженцев из Америки, и это больше не будет страной свободных или домом храбрых.

Из семи президентов, председательствовавших на заседаниях того первого Континентального конгресса в Филадельфии, трое были гугенотами: Генри Лоуренс, Джон Джей и Элиас Будино, а среди делегатов было немало пуритан.

«Клянусь Богом, сэр, мы не можем позволить себе преследовать квакеров, — сказал некий американец давным-давно. — Их религия может быть неверной, но люди, которые держатся за идею, — это единственные люди, которые нам нужны. Если уж мы должны кого-то преследовать, давайте преследовать самодовольных».

Харриет Мартино обладала всей той беспокойной независимостью воли, которая была присуща её предкам. Она поставила перед собой цель обрести знания, и она её достигла. В двадцать лет она говорила на трех языках и могла читать на четырех. Она знала историю, астрономию, естественные науки, и её учителю математики стоило огромных усилий опережать её хотя бы на один урок. Кроме того, она умела шить, готовить и «вести хозяйство». И всё же всё это было достигнуто трудом, старанием и упорством. Размышлениями она прибавила локти к своему росту.

Но в двадцать лет её внезапно озарил великий свет. Пришла любовь и открыла чудеса Земли и Небес. Она всегда была религиозной натурой, но теперь её религия стала живой и одухотворенной. Божество больше не было Существом, обитающим где-то далеко среди звезд, — Божественная Жизнь стала её собственной. Она текла через неё, питала её и давала ей силы.

Ренан предполагает, что одна из причин, по которой религия для многих остается на столь материальном уровне, заключается в том, что они никогда не знали великой и животворящей любви — любви, в которой интеллект, дух и плоть находят свою идеальную пару. Любовь — великий просветитель. И я сам твердо убежден, что сравнительно немногие смертные когда-либо испытывают это перерождение, которое дарует великая любовь. Мы пробираемся через жизнь на ощупь. Первая забота природы — воспроизводство вида; она настолько перегрузила физическую страсть, что мужчины и женщины вступают в брак, когда кровь горяча, а разум еще незрел. Девушки выходят замуж за первого встречного, кто сделал предложение, и навсегда оставляют позади возможности любви, которая позволила бы им возвести очи к холмам, откуда приходит помощь. Очень, очень редко годы, приносящие более спокойный пульс, открывают союз ума и духа.



Когда к Харриет пришла любовь, она начала писать; её первой книгой стал небольшой томик под названием «Молитвенные упражнения». Эти ежедневные размышления о Божественном и эти сладостно-прозрачные молитвы были написаны ею сначала для себя и своего возлюбленного. Но ей пришла мысль, что то, что помогло им, может помочь и другим. Нашелся издатель, и эта небольшая работа имела большой успех и находила благодарных читателей на протяжении многих лет.

Сегодня, сидя под деревьями, я читаю эту первую книгу, написанную мисс Мартино. Как нежно, сладостно и совершенно звучат эти молитвы, взывающие к чистому сердцу и правому духу! И всё же к тому времени Харриет Мартино уже давно отошла от идеи, что Бог — это великий, огромный человек, которого можно умолять и склонить к изменению Своих планов, потому что какое-то существо на планете Земля об этом просит. Её религия была чистым теизмом, без запутанных догм о том, кто будет спасен, а кто проклят. Состояние младенцев, умерших некрещеными, и язычников, ушедших из жизни, так и не услышав о Христе, её совсем не беспокоило. Она уже приняла истину необходимости, веря, что каждый поступок в жизни является следствием причины. Мы делаем то, что делаем, и являемся теми, кто мы есть, из-за импульсов, данных нам предыдущим воспитанием, предыдущими поступками или условиями, в которых мы живем и жили.

Если тогда всё в этом мире происходит потому, что что-то другое произошло тысячу лет назад или вчера, и результат никак не мог быть иным, чем он есть, зачем осаждать Небеса молитвами?

Ответ прост. Молитва — это эмоциональное упражнение; попытка привести волю в состояние гармонии с Божественной Волей; отдых и спокойствие, которые дают силу, ставя нас в положение, позволяющее приобщиться к силе Вселенского. Человек, который молится сегодня, в результате становится сильнее завтра, и таким образом молитва получает ответ. Благодаря правильному мышлению растет человечество. Поступок — это лишь кристаллизованная мысль; и эта маленькая книжка юной девушки была задумана как помощь в правильном мышлении. Вещи, которым она учит, настолько просты, что никому не нужно идти в богословскую семинарию, чтобы узнать их: Тишина расскажет ему всё, если он только будет слушать и склонит свое сердце. Любовь действительно сделала дух Харриет свободным. И ни для одной женщины любовь не может значить так много, как для той, которая осознает свою физическую неполноценность. Некрасивые женщины часто становятся лучшими женами, и за всё мое земное странствие я никогда не видел более преданной любви — более божественной нежности, — чем та, что существует между знакомым мне мужчиной, здоровым во всех отношениях и великолепным физически, и его женой, которая была слепой от рождения. В течение нескольких недель после того, как я впервые встретил эту пару, у меня в ушах звучало выражение Виктора Гюго: «Быть слепым и быть любимым — какая более счастливая судьба!»

Но возлюбленный Харриет был беден, и его семья была столь же бедна, и бережливые Мартино решительно воспротивились этому союзу. Фактически, мать Харриет высмеяла это и говорила об этом с презрением; а Харриет не ответила, но спрятала свою любовь глубоко в сердце — ожидая того времени, когда её возлюбленный сделает себе имя и займет положение, и будет иметь деньги, чтобы внушить уважение даже владельцам фабрик.

Так проходили дни, тянулись месяцы, и три года растворились в вечности, которая осталась позади. Возлюбленный Харриет действительно доказал, что достоин её. Он проложил себе путь через колледж, окончил Богословскую школу, и его высокая репутация, характер и способности оратора сразу же обеспечили ему должность, к которой стремились многие, кто был старше его. Он стал пастором унитарианской церкви в Манчестере — а это было немалое дело!

Теперь Норидж, где жили Мартино, находится далеко от Манчестера, где проповедовал возлюбленный Харриет, или, по крайней мере, так было тогда, во времена дилижансов. К тому же отправка писем стоила денег.

И однажды был довольно долгий промежуток, когда Харриет отправила несколько писем и с тревогой ждала ответа; но ничего не приходило.

Затем пришло известие, что блестящий молодой проповедник болен; он хотел видеть свою невесту. Она собралась ехать к нему, но её родители воспротивились такой неслыханной вещи. Она колебалась, откладывала свой визит — намереваясь вскоре поехать во что бы то ни стало, — всё время надеясь услышать лучшие новости.

Пришло известие, что возлюбленный Харриет умер. Вскоре после этого фабрики Мартино из-за различных глупых спекуляций оказались в тяжелом положении. Отец Харриет обнаружил, что у него больше долгов, чем он может выплатить; его попытки противостоять буре подорвали его здоровье — он потерял надежду, зачах и умер.

Миссис Мартино и семья таким образом внезапно лишились всех средств к существованию. Мальчиков отправили работать на фабрики, а две старшие дочери, каждая из которых обладала пятью здоровыми чувствами, нашли места, где могли заниматься домашней работой и зарабатывать деньги. Харриет Мартино осталась дома и вела хозяйство. Она также училась, читала и немного писала — другого выхода не было!





Прошло шесть лет, и имя Харриет Мартино стало признанной силой в стране. Её «Иллюстрации политической экономии» разошлись тиражом в сотни тысяч экземпляров. Эти маленькие истории читали стар и млад, богатые и бедные, ученые и неучи. Сэр Роберт Пиль написал Харриет личное письмо с поддержкой; лорд Брум оплатил и раздал тысячу экземпляров брошюр; Ричард Кобден публично одобрил их; Кольридж ухаживал за автором; Флоренс Найтингейл воспевала её хвалу, а царь России приказал, чтобы «все книги Харриет Мартино, найденные в России, были уничтожены». Кроме того, она навлекла на себя гнев короля Франции Филиппа, который, сначала щедро похвалив её и приказав перевести «Иллюстрации» на французский язык для использования в государственных школах, внезапно обнаружил горячую главу под названием «Заблуждение, называемое божественным правом королей», и хотя Филипп был лишь «королем-гражданином», он поспешил взять свои добрые слова назад.

И я хочу здесь заметить в скобках, что автор, который не завел теплых друзей, а затем не потерял их в один миг, написав вещи, которые не согласуются с предвзятыми идеями этих друзей, либо писал не очень хорошо, либо его не читали. У каждого проповедника, который проповедует умело, есть две двери в его церкви — одна, через которую люди входят, и другая, через которую он выпроваживает их своими проповедями. И я не понимаю, как любой человек, даже если он божественен, может ожидать или надеяться иметь двенадцать учеников и удерживать их в течение трех лет, не будучи подвергнутым сомнению, отвергнутым и преданным. Если у вас есть мысли и вы честно высказываете свое мнение, Голгофа для вас недалеко.

Харриет Мартино была по сути агитатором. Она вошла в жизнь в самом полном смысле этого слова, и ни одна сторона существования не ускользнула от её острого и проницательного исследования. От написания книг с подробными указаниями для горничных до пространных советов премьер-министрам — её работа никогда не замедлялась. Её много читали, её любили, уважали, боялись и крепко ненавидели.

Когда её рассказы по политической экономии продавались лучше всего, правительство прислало ей известие, что по заявлению она может получать пенсию в двести фунтов в год пожизненно. Пенсия такого рода номинально приходит как награда за отличную работу или героическую службу. Но пенсия может означать и нечто другое: она часто подразумевает, что получатель не должен оскорблять или обижать того, кто её предоставляет. Если бы мы могли проследить истинную внутреннюю историю пенсий, предоставляемых монархиями, мы бы обнаружили, что они обычно являются дипломатическими ходами.

Харриет не ответила на щедрое предложение пожизненного содержания от государства, а продолжала работать по своим собственным методам. И всё же предложение пенсии принесло ей пользу в одном отношении: оно подсказало мудрость отложить сумму, которая поддержала бы её, когда её заработки уменьшатся. За две книги, написанные о её поездке в Америку, она получила сумму в семь тысяч пятьсот долларов. На эти деньги она приобрела страховой полис в форме отложенного аннуитета, предусматривающий, что с пятидесяти лет до самой смерти она будет получать ежегодную сумму в пятьсот долларов. Нигде на всей улице Граб-стрит мы не найдем человека, который подал бы такой пример хладнокровной мудрости, как эта женщина-инвалид. В то время она содержала свою мать, которая ослепла, а также брата, который был рабом алкоголя.

Через двадцать пять лет после первого предложения пенсии правительство возобновило его. Но Харриет сказала, что её потребности невелики, а желания просты; что у неё и так достаточно, и, кроме того, она не может согласиться с политикой назначения пенсий одному классу лиц за хорошую работу и забвения всех тружеников, которые работали так же добросовестно, но на низших должностях; если ей когда-нибудь понадобится помощь, она поступит так, как вынуждены поступать другие старухи, то есть обратится в приход.

Мисс Мартино написала только для «Дейли Лондон Ньюс» тысячу шестьсот сорок две передовицы. Она также написала более двухсот журнальных статей и опубликовала свыше пятидесяти книг. Её работа не была классикой, ибо она была написана для своего времени. Что её влияние на мысли того времени было широким и далеко идущим, согласны все мыслящие люди. А тот, кто влияет на мысли своего времени, влияет на все последующие времена. Он оставил свой след в вечности.





Мнения могут расходиться относительно того, что составляет лучшую работу Харриет Мартино, но я придерживаюсь мнения, что её перевод и сокращение шести томов Огюста Конта в два будут жить, когда все остальные её работы будут забыты. Собственные труды Конта были наполнены множеством повторов и риторических блужданий. Он был скорее философом, чем писателем. У него была идея, слишком большая для того, чтобы он мог её выразить, но он выражал её весьма смело. Мисс Мартино, обученный писатель и мыслитель, не переводила дословно: она уловила идею и перевела мысль, а не язык. И так случилось, что её работа была буквально переведена обратно на французский язык и принята в качестве учебника позитивизма, в то время как оригинальные книги философа лишь собираются музеями и библиофилами как диковинки.

Конт учил, что человек в своем развитии проходит через три отчетливые ментальные стадии: во-первых, человек приписывает все явления «Личному Богу» и этому Богу рабски молится. Во-вторых, он верит в «Высшую Сущность», «Универсальный Принцип» или «Первопричину» и стремится обнаружить её тайное место. В-третьих, он перестает охотиться за непознаваемым и довольствуется тем, что живет и работает ради позитивного блага настоящего, твердо веря, что то, что является лучшим сегодня, не может не принести лучшие результаты завтра.

Харриет давно считала, что одна из причин очень медленного прогресса цивилизации заключается в том, что люди всегда занимались сверхъестественными делами; и в пугливых попытках обезопасить себя для другого мира пренебрегали этим. Человек пытался заключить мир с небесами, а не мир со своим соседом. Она также думала, что ясно видит, что правильная жизнь — это одно, а вера в теологическую догму — другое. Что эти вещи иногда идут вместе, она, конечно, признавала, но она не верила, что вера в «искупительную жертву» и «чудесное зачатие» делает человека более мягким мужем, лучшим соседом или более патриотичным гражданином. Человек делает то, что делает, потому что думает, что в данный момент это лучшее, что можно сделать. И если бы вы могли заставить людей поверить, что мир, правда, честность и трудолюбие — это лучшие стандарты, которые стоит принять, приносящие лучшие результаты, — все люди приняли бы их.

Нет таких вещей, как награда и наказание, как эти термины обычно используются: есть только хорошие результаты и плохие результаты. Мы сеем и пожинаем то, что посеяли.

Мисс Мартино давно верила в эти вещи, но Конт доказал их — доказал их в шести увесистых томах — и она поставила перед собой задачу упростить его философию.

Есть один момент притяжения, который мысль Конта имела для Харриет Мартино, о котором я никогда не видел упоминаний в печати, — это его ментальное отношение к ценности любви в хорошо упорядоченной жизни.



В весеннюю пору своей зрелости Огюст Конт, чувствительный, доверчивый, великодушный, полюбил прекрасную девушку. Она не разделяла его интеллектуальных амбиций, его божественных стремлений: она была лишь прекрасным животным. Человек предполагает, но не всегда получает согласие. Она вышла замуж за другого, и Конт был безутешен — в течение дня.

Он обдумывал этот предмет, читал жизни различных великих людей, беседовал с монахами и всякими серыми братьями, и через пять лет подробно изложил причины, по которым человек, чтобы совершить далеко идущую и блестящую работу, должен жить жизнью безбрачия. «Чтобы достичь, — говорил Конт, — вы должны быть женаты на своей работе».

Конт некоторое время жил, довольствуясь этой философией, постоянно укрепляя её и подкрепляя против нападок; ибо мы сначала верим в вещь, а потом ищем доказательства. Но когда ему было за сорок, и его волосы начали седеть, и «гусиные лапки» появились на его прекрасном лице, и когда в его походке появилась заминка, а смех угас в усталой улыбке, он встретил женщину, чья натура была такой же тонко чувствительной и такой же шелковисто сильной, как его собственная. У неё был интеллект, стремление, сила. Она была нежной и, кроме того, женственной женщиной; его лучшее настроение соответствовало её, она сочувствовала его высшему идеалу.

Они полюбили друг друга и поженились.

«Гусиные лапки» исчезли с лица Конта, заминка в походке прошла, смех вернулся, и люди говорили, что седина в его волосах ему к лицу.



Вскоре после этого Конт взялся за пересмотр всех глупостей, которые он наговорил о необходимости безбрачия. Он заявил, что человек без своей пары лишь спотыкается на своем жизненном пути. Существовал мужчина-мужчина и женщина-женщина, и только работая вместе, эти две души могли надеяться на прогресс. Чтобы породить мысль, нужны двое. Конт чувствовал уверенность, что пишет последнее слово. Он признался, что больше нечего сказать. Он заявил, что если его жена уйдет, источники его души иссякнут, его разум будет голодать, а свет его жизни погаснет во тьме.

Боги завидовали такой любви.

Супруга Конта скончалась.

Он онемел; бедствие было слишком велико для слов или слез.

Но пять лет спустя он достал свои книги, пересмотрел свои рукописи и снова пересмотрел свою философию о том, что составляет истинное условие для самой высокой и чистой мысли. Познать великую и возвышенную любовь, а затем позволить ей ускользнуть из ваших рук и исчезнуть, как тень, живя только в памяти, — это высшее благо, писал он. Великое горе одним ударом покупает искупление от всех мелких неприятностей; оно погружает все пустяковые досады в небытие и дарует человеку пожизненную свободу от всех мелких, разъедающих забот. Его чувства были измерены до глубины — лот коснулся дна. Судьба сделала свое худшее: она поставила его лицом к лицу с Высшим Бедствием, и после этого нет ничего, что могло бы внушить ужас.

Память о великой любви никогда не может умереть в сердце. Она дает балласт против всех бурь, которые дуют. И хотя она придает невыразимую печаль, она дарует несказанный мир.

Великая любовь, даже когда она полностью обретена, не дает полного удовлетворения. В ней есть сущность, которая ускользает от всякого владения. Её высшее назначение, по-видимому, заключается в том, чтобы быть очищающим импульсом для более благородных начинаний. В конце концов она говорит: «Встань и уходи отсюда, ибо это не твой покой».

Там, где есть эта преследующая память об утраченной великой любви, всегда есть прощение, милосердие и сочувствие, которые делают человека братом всем, кто терпит и страдает. Сам индивид — ничто; ему не на что надеяться, нечего приобрести, нечего выиграть, нечего терять; впервые и в последний раз он обладает бескорыстием, которое широко, как мир, и в котором нет места для воспоминания о зле. В этой памяти о великой любви есть питательный источник силы, благодаря которому обладатель живет и работает; он находится в общении с элементарными условиями.

Харриет Мартино была пожизненной вдовой сердца. Та первая великая страсть её ранней женственности, любовь, которая была потеряна, оставалась с ней все дни её жизни: возрождаясь каждое утро, будучи её последней мыслью, когда она закрывала глаза ночью. К ней приходили другие увлечения, привязанности, различающиеся по природе и степени, но в этой высшей любви всё было слито и поглощено. В этой любви вы получаете секрет силы.

Великая любовь — это боль, но это благословение и дар. Если мы и несем какое-либо достояние из этого мира в другой, то это память о великой любви. Ибо даже в последний час, когда холод смерти прокрадется в коченеющие конечности, а мозг будет ошеломлен и мысли подавлены, на язык придет имя, имя, которое годами не произносилось вслух, — придет имя; и когда последние мерцающие лучи жизни вспыхнут, чтобы погаснуть на земле навсегда, язык произнесет это имя, которое давным-давно было выжжено в душе страстью любви, которая не увядает.




ШАРЛОТТА БРОНТЕ



Я не удивилась, когда спустилась в холл, увидев, что на смену ночной буре пришло блестящее июньское утро, и почувствовав через открытую стеклянную дверь дыхание свежего и ароматного ветерка. Природа должна быть радостной, когда я так счастлива. Нищая женщина и её маленький мальчик, бледные, оборванные существа, поднимались по дорожке, и я побежала вниз и отдала им все деньги, которые оказались у меня в кошельке, — какие-то три или четыре шиллинга: хорошие или плохие, они должны разделить мой праздник. Грачи каркали, и птицы пели, но ничто не было таким веселым или музыкальным, как мое собственное ликующее сердце. — Джейн Эйр
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ШАРЛОТТА БРОНТЕ





Ходят слухи, что есть американцы, которые никогда не бывают счастливы, если не выдают себя за англичан. И я думаю, что обнаружил подобную аномалию со стороны сынов Ирландии — желание выдавать себя за французов. В регистрационных книгах отелей на континенте честное имя О'Брайен часто совершает странные сальто, и не раз в «Штатах» королевская приставка О превращается в Ван или Де, что, возможно, вполне уместно, учитывая, что все они означают одно и то же. Одна из причин этой тенденции может заключаться в том, что святой Патрик был уроженцем Франции; хотя святой Патрик мог быть, а мог и не быть выбран покровителем из-за своей национальности. Но поскольку святой покровитель Ирландии — француз, что может быть естественнее, а значит, и уместнее, чем то, что весь Изумрудный остров склоняется к людям, которые любят искусство и рагу из кролика! Во всяком случае, от гордого патронима Патрициус до простого Пэт — это довольно большое падение, и мое сердце с Пэдди в его попытках вернуться назад.

Когда Патрик Пранти из графства Даун, Ирландия, стряхнул с себя оковы окружения и грязь торфяного болота и отправился в Англию, представ у ворот колледжа Святого Иоанна в Кембридже с просьбой о приеме, я рад, что он представился как мистер П. Бронте, с ударением на последнем слоге.

Существует мягкий миф о том, что проповедники «призваны», в то время как другие люди выбирают профессию или получают работу, но ни один протестантский епископальный священник, которого я когда-либо знал, а я знал многих, никогда не делал подобных заявлений. Они выбирают эту профессию, потому что она дает почести и «средства к существованию». Тогда они могут делать добро, а все люди хотят делать добро. Поэтому они отправляются в богословскую школу, где их обучают тайнам теологических выпадов и уколов, и, посетив церковного портного, они готовы принимать почести и пользоваться средствами к существованию. После тщательного изучения жизни Патрика Бронте я не могу найти, чтобы его амбиции простирались дальше желаемых вещей, которые я назвал, — то есть, в совокупности, почестей и средств к существованию.

Он был высоким, атлетичным, темноволосым и, безусловно, парнем с силой и амбициями, чтобы повернуться спиной к старому и смело постучать в ворота Кембриджа. Он был довольно хорошим студентом, хотя немного сварливым и иногда озорным — направляя свою энергию на совершенно ненужные вещи, как это часто делают ирландцы. Он, конечно, влюбился, а разве ирландец в любви не сравнивался с Везувием в состоянии извержения? Мы знаем по крайней мере об одной очаровательной девушке, которая отказалась выйти за него замуж, потому что он отказался, в отличие от Отелло, рассказать историю своей жизни. И предполагалось, что любой человек, который не хочет рассказывать, кто были «его люди», — это мошенник, негодяй и бродяга в душе. А всё это время месье Бронте нечего было скрывать, кроме того, что он был из графства Даун, а его фамилия — Пранти. Он не хотел сдаваться и рассказывать историю своей жизни под медленную музыку, и поэтому девушка плакала, а потом бушевала, и, наконец, Бронте бушевал и ушел, а девушка и её родители были уверены, что француз — это убийца, избегающий правосудия. К счастью, о, трижды к счастью для мира, что ни Бронте, ни девушка не дрогнули даже на волосок.

Бронте закончил школу и вышел с грошовыми почестями. В тридцать лет мы находим его обосновавшимся в качестве викария в захудалом маленьком городке Хартсхед в Йоркшире. Маленькая мисс Брэнуэлл из Пензанса приехала туда погостить к своему дяде, и преподобный мистер Бронте сразу же страстно влюбился в её изящную фигуру и нежные манеры. Я говорю «страстно», ибо именно таким человеком был Бронте. Дарвин говорит: «Способность к любви не пробуждается, кроме как незнакомым». Девушки, которые уезжают в гости, надевая свои лучшие наряды, находят возлюбленных без промаха. Одна треть всех браков в Соединенных Штатах происходит именно так: наряд, внезапно представленный молодому человеку как сюрприз, ослепляет и гипнотизирует его до признания и помолвки.

И так они поженились — преподобный Патрик Бронте и мисс Мария Брэнуэлл. Он был большим, смелым и диктаторским; она была маленькой, застенчивой и чувствительной. Появились дети — один меньше чем через год, затем с интервалом в год. У этой изящной маленькой женщины были свои беды, мы уверены в этом. Её голос доходит до нас лишь как жалобное эхо. Когда она просила передать хлеб, она всегда извинялась. Однажды её тетя прислала ей в подарок красивое шелковое платье, ведь жены сельских священников не имеют много роскоши — разве вы не знаете? — и Патрик Бронте разрезал платье на полоски у неё на глазах, а затем бросил куски, и туфли в тон, в камин, чтобы научить жену смирению. Он имел обыкновение упражняться с пистолетом и стрелять в доме, чтобы успокоить нервы леди, и иногда он просто напивался. Человек вроде Бронте в маленьком городке с уставшей маленькой женой и с людьми низшего сорта — это деспот. Он занимается пустяками, следит за глупыми деталями, и соседи позволяют ему делать всё по-своему, и его жена вынуждена, и результат в том, что он убеждается в своем собственном уме, что он и есть народ и что мудрость умрет вместе с ним.

И всё же Бронте написал несколько довольно хороших стихов и обладал способностями, которые при правильном развитии могли бы сделать его отличным человеком. Ему следовало бы отправиться в Лондон (или вверх, потому что это на юге) и там вступить в конкуренцию с людьми, такими же сильными, как он сам. Судьба должна была схватить его за волосы, ударить его головой о каменные стены, хорошенько отхлестать и пнуть его в строй, обучая смирению, и тогда из этой схватки мы могли бы получить действительно превосходный продукт.

Миссис Бронте стала безнадежно больной. Человек не может вечно изводить женщину; Бог добр — она умирает. Маленькая Мария Брэнуэлл была замужем восемь лет; когда она ушла, она оставила шестерых детей, «всех одного размера», как написала одна соседка. Над её могилой установлена табличка, воздвигнутая её мужем, информирующая путника, что «она ушла навстречу своему Спасителю». Внизу находится это предупреждение всем женщинам: «Будьте и вы готовы; ибо в час, о котором не думаете, придет Сын Человеческий».

Пятеро из этих осиротевших детей были девочками, а один — мальчиком.

Стоя там, в той каменной церкви в Хоэрте, читая надпись над могилой Марии Брэнуэлл, вы также можете прочитать запись о смерти детей, которых она оставила. Мать умерла пятнадцатого сентября тысяча восемьсот двадцать первого года; её старшая дочь Мария — шестого мая тысяча восемьсот двадцать пятого года; Элизабет — пятнадцатого июня тысяча восемьсот двадцать пятого года; Патрик Брэнуэлл — двадцать четвертого сентября тысяча восемьсот сорок восьмого года; Эмили — девятнадцатого декабря тысяча восемьсот сорок восьмого года; Энн — двадцать восьмого мая тысяча восемьсот сорок девятого года; и Шарлотта — тридцать первого марта тысяча восемьсот пятьдесят пятого года. Те, кого любят боги, умирают молодыми: преподобный Патрик Бронте дожил до восьмидесяти пяти лет.





Я вышел из поезда в Кейли, который вы должны произносить как «Китли», и, оставив свой чемодан у начальника станции, отправился пешком в Хоэрт, что в четырех милях оттуда.

Кейли — это промышленный город, где различные старые особняки были превращены в фабрики, и возникли новые фабрики — квадратные, новенькие, из тесаного камня, с пожарными лестницами и красными баками на крышах.

Один из этих старых особняков, который я видел, имел прекрасную медную крышу, которая сияла на солнце, как гигантский агат с озера Верхнее. Он стоит немного в стороне от дороги, и на одном большом столбе ворот висит латунная табличка с надписью «Кардиган-холл», а на другом — знак «Входа нет — обращайтесь в офис». Поэтому я обратился в офис, который, очевидно, является древней сторожкой, и спросил, на месте ли мистер Кардиган. Четыре клерка, сидевшие на высоких табуретах, согнувшись над большими бухгалтерскими книгами, уронили перья и, повернувшись на своих вращающихся сиденьях, посмотрели на меня широко открытыми глазами и с открытыми ртами. Я повторил вопрос, и один из квартета, хриплый маленький старик в очках и с бакенбардами на шее, слез со своего возвышения и подошел ближе, обходя меня и с любопытством разглядывая.

«Вернитесь к своей работе, бездельники!» — внезапно скомандовал он остальным. А затем объяснил мне, что мистера Кардигана нет на месте, как и мистера Джексона. На самом деле мистера Кардигана не было на месте уже сто лет — он умер. Но если я хочу посмотреть товары, мне могут предложить сделки на пять процентов ниже лондонского рынка. Маленький старик был настолько серьезен, что я почувствовал, что было бы грехом продолжать шутку. Я объяснил, что я всего лишь турист в поисках живописного, и тем самым упал на десять пунктов в глазах старика. Но вот что я узнал: лорд Кардиган завоевал бессмертную славу, прикрепив свое имя к вязаной куртке, точно так же, как имя Йегера будет греметь по коридорам времени, прикрепленное к «комбинированному костюму».

Этот великолепный старый особняк когда-то был родовым гнездом одной из ветвей знатного рода Кардиганов. Но дела немного перепутались из-за слишком большого количества горячих ужинов в Лондоне (который на юге), и стопки красных и стопки синих фишек были притянуты к дилеру, и так старый особняк попал под молоток аукциониста. Какая всемогущая вещь — молоток аукциониста! И теперь из больших гостиных, и библиотеки, и «холла», и гостевых комнат доносится эхо грохота прядильных машин и глухой гул вращающихся шкивов. И над песней жужжащих колес звучали песни девушек за работой — голоса, которые сами по себе могли бы быть резкими и диссонирующими, но в сочетании с монотонным ревом фабрики были поистине мелодичными.

«Мы не можем удержать этих противных девиц от пения», — сказал старик извиняющимся тоном.

«Почему вы должны?» — спросил я.

«Ну, сэр! но они поют священные песни, и песнопения, и всё такое, и говорят все вместе из двадцати комнат, сто раз в день: «Как было в начале, так и сейчас, и всегда будет, во веки веков, Аминь». Это не правильно. Я говорил мистеру Джексону. Слушайте сейчас, разве я не говорил вам?»

«Значит, вы прихожанин церкви?»

И старик протер очки и сказал мне, что он прихожанин, хотя и недостойный, и был им пятьдесят четыре года, с самого Михайлова дня. Да, он всегда жил здесь, родился прямо за ручьем — его отец был егерем у лорда Кардигана, а впоследствии агентом. Он много раз бывал в Хоэрте, хотя и не был там десять лет. Он хорошо знал преподобного Патрика Бронте, ибо настоятель из Хоэрта имел обыкновение проповедовать в Кейли раз в год, а иногда и дважды. Бронте был прекрасным человеком, с великолепным голосом для интонирования и очень строгим в отношении того, чтобы не допускать никаких ересей и тому подобного. У него было много неприятностей, у Бронте: его жена умерла и оставила его с восемью или десятью детьми, все умные, но довольно дикие. Они доставляли ему много хлопот, особенно мальчик. Одна из дочерей вышла замуж за викария мистера Бронте, мистера Николлса, очень порядочного человека, который приезжает в Кейли раз в год и всегда заходит на фабрику спросить, как идут дела.

Да, первая жена мистера Николлса умерла много-много лет назад. Она имела обыкновение писать вещи — романы; но никто не должен читать романы; романы — это истории, которые не являются правдой — вещи, которых никогда не случалось; они рассказывают о людях, которых никогда не было.

Не имея аргументов для опровержения, я пожал старику руку и отправился прочь. Он проводил меня до дороги, чтобы показать правильный путь в Хоэрт.

Оглянувшись, когда я дошел до угла, я увидел четырех «клерков», внимательно наблюдающих за мной из окон офиса, и над ревом и лязгом механизмов на летнем ветерке доносился звук священного пения — пронзительные женские голоса:

«Как было в начале, так и сейчас, и всегда будет, во веки веков — Аминь!»





Когда выезжаешь из Кейли, местность становится каменистой; деревья остаются позади, и со всех сторон поднимаются волна за волной пурпурного вереска. Путь такой же грубый, как дорога «Пути паломника» в Рай. Эти вересковые пустоши на склонах холмов полны источников, которые высоко вверху образуют ручейки, затем броды, затем каскады или «беки», и вдоль дороги в Хоэрт, везде, где один из этих спешащих, суетящихся, танцующих ручьев пересекает шоссе, есть фабрика, посвященная сохранению имени Кардиган. Рядом с фабрикой находится «паб», и пабы с фабриками чередуются вдоль всего маршрута. Вперемешку с ними идут длинные ряды многоквартирных домов, хорошо построенных из камня, с шиферными крышами, но с мрачным видом запустения, который наверняка толкает их обитателей к пьянству. Чтобы иметь дом, человек должен построить его сам. Сорок домов в ряд, все одинаковые, — это вовсе не дома.

Я верю, что один наблюдательный человек однажды написал о том, что рука привыкает к тому, с чем она работает. Человек, который это написал, наверняка никогда не бродил по дороге в Хоэрт, когда колокол звонил в двенадцать часов. С фабрик высыпала пестрая толпа мужчин, женщин и детей, не только с окрашенными руками, но и с одеждой, лицами и головами. Девушки с ярко-зелеными волосами и лимонными лицами насмешливо смотрели на меня, когда они спешили в беспорядке, со шляпами набекрень, спущенными чулками и волочащимися шалями, домой или в паб. Бежали красные и бордовые дети, а ярко-алые мужчины стоически курили, не торопясь, с подлинной мрачной йоркширской угрюмостью.

«Как далеко до Хоэрта?» — спросил я одного из таких экземпляров.

«Если вы заплатите серебро за двойную порцию «пол-на-пол». Я, может, и скажу вам», — и он дернул большим пальцем через плечо в сторону ближайшего кабака.

«Очень хорошо, — сказал я, — я куплю вам двойную порцию «пол-на-пол» в этот раз».

Человек, казалось, был немного удивлен, но ни одна улыбка не появилась на его забрызганном радужном лице, когда он повел меня в питейное заведение. Место было забито мужчинами и женщинами, дерущимися за сэндвичи по пенни и напитки, ферментированные и спиртные. У некоторых из этих женщин были дети у груди, которых приносили по договоренности старшие дети, остававшиеся дома, пока матери работали. И пока матери глотали свой «Три икса» и жевали куски черного хлеба, маленькие невинные дети обедали. Матери были довольно доброжелательно настроены, хотя, и иногда позволяли малышам делать глотки из своих пенящихся стаканов, или, по крайней мере, допивать их. Внезапно женщина с фиолетовыми волосами заметила меня и крикнула фальцетом:

«А, Сонди МакКлюр поймал джентльмена. Почему я не увидела его первой и не взяла себе в качестве питомца?»

Раздался хохот за мой счет, а также за счет «пол-на-пол» для всей компании, иначе была бы ссора. Как бы то ни было, моя крепкая палка, вероятно, спасла меня от «личного контакта». Я оставался до тех пор, пока не прозвенели фабричные колокола, и мои новые друзья разбежались, боясь опоздать на роковые пять минут и оказаться запертыми снаружи. Некоторые из них пожимали мне руку, когда уходили, другие хлопали меня по спине на удачу, а несколько девушек схватили меня за одежду и закричали: «Ты водящий!»

Я раньше думал, что йоркширцы безнадежно скучны и возвышенно глупы, к тому же сварливы и упрямы до тридцать второй степени; но я частично пришел к выводу, что их угрюмые манеры часто скрывают особый вид мрачного юмора, и под жесткой оболочкой скрывается значительное добродушие.

Отсутствие больших деревьев позволяет видеть деревню Хоэрт за несколько миль. Она, кажется, цепляется за каменистый склон холма, как будто боится, что её сдует в пространство. Здесь тоже есть спешащий, бегущий ручей, который вращает маленькую шерстяную фабрику. Затем есть таверна «Черный бык» с конюшенным двором сбоку и рядами домов на одной улице, все очень прямые вверх и вниз. Здесь не хватает плетистых роз идеальной веселой Англии, мягкого дерна, раскидистых тисов и цветущих живых изгородей, где дрозды и коноплянки играют в прятки весь день напролет. Всё это холодный серый камень, покрытый лишайником, и дома не приглашают вас войти, и сады не предлагают приветствия, и только огромные пурпурные пустоши вересковых полей приветствуют вас как друга и брата.

Снаружи «Черного быка» сидит одинокий конюх, который считает, что было бы слабостью проявить хоть какое-то хорошее настроение. Поэтому он закупоривает свое любопытство и хмурится из-под рыжих, густых бровей.

Свернув с главной улицы, попадаешь на узкую дорогу, ведущую к церкви — квадратной, серой и холодной. Рядом с ней находится дом священника, построенный из того же материала, а за ним — переполненный город мертвых.

Я постучал в дверь дома священника и спросил настоятеля. Он был в Кендале на похоронах, но его жена была дома — приятная, дородная женщина лет шестидесяти, с гладкими белыми волосами. Она подошла к двери, яростно вяжущая, но по её дежурной улыбке я понял, что посетители здесь не редкость.

«Вы хотите увидеть дом Бронте? Это правильно, проходите. Это был кабинет преподобного Патрика Бронте, настоятеля этого прихода в течение пятидесяти лет».

Она напевала свою маленькую песенку, вязала, переставляла спицы и измеряла стопу, ибо чулок был почти готов. Это был синий чулок (хотя она сама таковой не была) с белым мыском; и всё это время она водила меня из комнаты в комнату, рассказывая мне о Бронте — как там были отец, мать и шестеро детей. Они все были вместе. Мать вскоре умерла, а затем умерли две маленькие девочки. Остались три девочки и мальчик Брэнуэлл. Его баловали, и отец с остальными уделяли ему слишком много внимания. Он был тем, кто всегда собирался совершить великие дела. Он заставлял девочек прислуживать ему и бил их, если они этого не делали, а если делали, то всё время рассказывал о вещах, которые собирался сделать. Но он никогда их не делал, ибо проводил большую часть времени в тавернах. Через некоторое время он умер — умер от белой горячки.

Три сестры Бронте, Эмили, Шарлотта и Энн, написали по роману и никогда не показывали их отцу или кому-либо еще. Они называли себя Каррер, Эллис и Эктон Белл, и их романы были величайшими из когда-либо написанных — они написали их сами, без помощи какого-либо мужчины. Их отец был ужасно зол из-за этого, но когда начали поступать деньги, он почувствовал себя лучше. Эмили умерла, когда ей было двадцать семь. Она была самой яркой из них всех; затем умерла Энн, и остались только Шарлотта и старик. Шарлотта вышла замуж за викария своего отца, но старик мистер Бронте не пошел на свадьбу: вместо этого он отправился в «Черный бык». Мисс Вуллер отдала невесту — кто-то же должен был её отдать, знаете ли. Невесте было тридцать восемь. Она умерла меньше чем через год, и старик мистер Бронте и муж Шарлотты жили здесь вдвоем.

Это комната Шарлотты; это стол, за которым она написала «Джейн Эйр» — по крайней мере, так говорят. Это стул, на котором она сидела, а под этим стеклом в рамке — несколько листов её рукописи. Почерк почти слишком мелкий, чтобы читать; и такой тонкий, и всё же такой совершенный и аккуратный! Она была удивительно опрятной особой, очень маленькой, хрупкой и нежной, но с большой долей энергии своего отца.

Вот письма, которые она писала: вы можете посмотреть их, если хотите. Этот пуфик она сделала и обтянула сама. Он наполнен цветами вереска — точно так, как она его оставила. Эти книги тоже были её — многие из них подарены ей великими авторами. Смотрите, там имя Теккерея, написанное им самим, и письмо от него, вклеенное внутрь передней обложки. Он был крупным человеком, говорят, но писал очень мелко, и Шарлотта писала точно так же, как он, только лучше, и теперь сотни людей пишут, как они оба. А вот книга с именем мисс Мартино, и еще одна от Роберта Браунинга — вы знаете, кто он был?

Да, церковь всегда открыта. Заходите и оставайтесь столько, сколько захотите; у двери есть ящик для пожертвований, и если вы хотите что-то положить, вы можете это сделать — большинство посетителей кладут шесть пенсов или шиллинг, если настаиваете. Вы знаете, мы не богатый приход — вся шерсть теперь уходит в Манчестер, а фабричные рабочие на полставки, и времена тяжелые. Вы придете еще когда-нибудь, приходите, когда вереск будет в цвету, хорошо? Вот и правильно. О, постойте! этот самшит в саду был посажен руками самой Шарлотты — может быть, вы хотели бы веточку его — вот, я так и думала, что вы захотите!





Все, кто пишет о Бронте, останавливаются на печали и трагедии их жизней. Они рисуют земной путь Шарлотты как лишенный счастья, не имеющий всего того, что подслащивает и приносит удовлетворение. Они забывают, что она написала «Джейн Эйр» и что ни один человек, совершенно несчастный, никогда не совершал великой работы; и я предполагаю, что они не знают о дикой, великолепной, опьяняющей радости, которая следует за хорошо выполненным делом. Конечно, «Джейн Эйр» — это трагедия, но автор трагедии должен быть больше, чем сюжет, — больше, чем его марионетки. Он их создатель, и его жизнь проходит через их жизни и пронизывает их, точно так же, как жизнь нашего Создателя течет через нас. В Нем мы живем, движемся и существуем. И я утверждаю, что писатель трагедии не подавлен и не сломлен в то время, когда он изображает свои героические ситуации и вызывает к жизни своих напыщенных духов. Когда пьеса заканчивается и занавес падает в пятом акте, остается еще один живой человек, и это автор. Он может быть пресыщен преступлениями и сыт по горло кровью, но в его венах бурлит восторг, когда он созерцает руины, которые создал его мозг.

Шарлотта любила бескрайние пурпурные вересковые пустоши, где холм за холмом растворялись в вечном тумане. А дикие ветры, которые вздыхали и стонали у окон или неистовствовали в угрюмом гневе, дергая за крышу, были ее друзьями. Она любила их всех и считала их приходящими духами. Они были ее достоянием, и ни один писатель, когда-либо живший на свете, не использовал ветры, грозовые тучи и проливной дождь так великолепно, как Шарлотта Бронте. Люди, которые указывают на гонимые, сердитые облака и шелест хлещущих по окнам коттеджа роз как на доказательство хронической депрессии Шарлотты Бронте, не знают той жадной радости, которую дарит прогулка в бурю. И я уверен, что они никогда не делали того, что сделал один мой знакомый вчера вечером: оседлать лошадь в десять часов и ускакать в темноту; под всплески дождя, в этот вздыхающий, стонущий, ревущий ноябрьский ливень. Вот где радость! О вы, кто греет ноги у камина и наживает себе головную боль, сидя у печки, — есть жизнь, о которой вы даже не подозреваете!

Но Шарлотта знала ночные облака и быстро плывущую луну, которая лишь на миг выглядывала и исчезала. Она знала просветы, сквозь которые сияли звезды, и, оставшись наедине с ветерком, уносившим ее заботы, она возвышала голос в благодарности за радость слияния со стихией и за то, что ее дух был един с неистовыми небесными ветрами.

Люди, живущие в прекрасных тихих долинах, где розы цветут круглый год, не обязательно счастливы.

Южная Калифорния — земной Эдем — порождает столько же случаев меланхолии на душу населения, сколько и суровый, бесплодный Мэн. Дикая, скалистая, неприступная Шотландия произвела на акр земли больше гениев, чем прекрасная Англия; и я обнаружил, что моряк Джек, год за годом встречающий зимние штормы в Северной Атлантике, — куда более веселый спутник, чем флоридский фермер, чей главный противник — комар.

Шарлотта Бронте написала три великие книги: «Джейн Эйр», «Шерли» и «Вильетт». Из одинокого, мрачного пасторского дома на каменистом склоне холма она выпустила свою тонкую нить мысли и набросила лассо на весь мир. Она дожила до того, что узнала о своем триумфе. К ней пришли деньги — все, что ей было нужно, — почести, друзья и щедрые похвалы. Она была выдающейся писательницей своего времени. Ее имя было у всех на устах. Она встретилась с миром в честном бою; без покровителей, платных адвокатов или влиятельных друзей она пробилась в самые первые ряды. Ее гений был признан. Она совершила все, что задумала, и даже больше — гораздо больше. Великие, ученые, титулованные, гордые — все те, кто чтит нежное сердце и глубокий ум, — признали ее королевой.

Так зачем же разглагольствовать о ее печалях! Разве она не превратила их в искусство? Зачем плакать над ее бедами, если они были тем оружием, с помощью которого она победила? Зачем сидеть во вретище из-за ее ранней смерти, когда всем людям суждено однажды умереть, а для нее могила была поглощена победой?






КРИСТИНА РОССЕТТИ




My life is but a working-day,


Whose tasks are set aright:


A while to work, a while to pray,


And then a quiet night.


And then, please God, a quiet night


Where Saints and Angels walk in white.


One dreamless sleep from work and sorrow,


But reawakening on the morrow.


—In Patience
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КРИСТИНА РОССЕТТИ





Как объект изучения наследственности семья Россетти представляет огромный интерес. Гениальность кажется настолько спорадическим явлением, что, когда мы обнаруживаем ее проявление в целом семействе, мы обычно отмечаем это на карте памяти красным цветом. Мы говорим о Гершелях, о Ренане и его сестре, о Бичерах и Филдах с неким благоговением, помня, что природа скупа на выдачу трансцендентного таланта и, возможно, никогда больше не повторит подобного. Так кто же может забыть Россетти — двух братьев, Данте Габриэля и Уильяма Майкла, и двух сестер, Марию и Кристину, — каждый из которых стоит гораздо выше обычного человека, и при этом все они странным образом зависят друг от друга?

Девушки поют песни братьям и друг другу, посвящая стихи «моей любящей сестре»; когда Данте Габриэль, начинающий художник, ищет модель для Мадонны, он выбирает свою сестру Кристину и в своем эскизе облекает ее простые черты в божественную нежность и небесное великолепие, которые может вызвать лишь любящее сердце. Во время последней болезни Марии Кристина проводит долгие, тягучие ночные часы у ее постели, почти соперничая с братьями за право ухаживать за ней; а в Берчингтон-он-Си Данте Габриэль ждет смерти, изматывая друзей безумными подозрениями, и только сестра кажется способной служить этому больному разуму, извлекая из памяти его укоренившуюся скорбь.

Через несколько лет Кристина уходит из жизни, и из четверых остается только Уильям; и задачей его оставшихся лет становится достойное представление миру бессмертных жизней его брата и сестер, ушедших в вечность.

Габриэль Россетти, отец этой прославленной четверки, был итальянским поэтом, который писал патриотические гимны, и писал их так хорошо, что его попросили распевать их где-нибудь за пределами Италии. За этим указом об изгнании последовал приказ об аресте и казни поэта.

Приказы об изгнании и казни кажутся довольно нелепыми, если смотреть на них сквозь годы, но для Россетти это была не шутка. Чтобы сохранить голову на плечах и сберечь душу, он однажды темной ночью отправился в Англию. Он прибыл без гроша в кармане, без багажа, кроме своей лиры, но с нетронутой музой. Однако это была итальянская лира, и поэтому она мало годилась для развлечения британцев. Вполне естественно, что Россетти познакомился с другими беженцами, а изгнание создает крепкую дружбу. Только в процветании мы выбрасываем друзей за борт.

Он познакомился с семьей Полидори — тосканскими беженцами, гордыми, интеллектуальными и богатыми. Он полюбил одну из дочерей синьора Полидори, и она ответила ему взаимностью. Ему было сорок, а ей двадцать три — но что с того! Для него была получена должность профессора языков в Королевском колледже. Он снял дом на Шарлотт-стрит, 38, недалеко от Портленд-плейс, и там 17 февраля 1827 года родился их первый ребенок, Мария Франческа; 12 мая 1828 года родился Данте Габриэль; 25 сентября 1829 года — Уильям Майкл; 5 декабря 1830 года — Кристина Джорджиана. Матерью этого квартета была крепкая маленькая женщина с искрометным остроумием и редким здравым смыслом. Она имела обыкновение замечать, что ее дети все одного размера и что растить четверых ничуть не труднее, чем одного, — совет, который я даю здесь бесплатно на благо молодых супружеских пар в надежде, что они заметят его и глубоко усвоят. Что касается уравновешенного, всестороннего характера, пригодного для Земли или Небес, никто из четверых детей Россетти не мог сравниться со своими родителями. Кажется, у всех у них нервы были оголены. Возможно, это потому, что они выросли в Лондоне. Город — не место для детей, да и для взрослых тоже, часто думаю я. Птицам и детям место в деревне. Мощеные улицы, каменные тротуары, закопченные дома, таблички с надписью «По газонам не ходить», назойливые полицейские и ревностные инспекторы по мусорным бакам — это оскорбительные вещи, встречающие взор маленьких иммигрантов, только что прибывших от Бога. Неудивительно, что, вырастая, они пристращаются к алкоголю и наркотикам, ища в них передышку от грохота колес и бесконечных тисков недобрых условий. Но природа знает свое дело: второе поколение, воспитанное в городе, бессильно.

Ни один паломник из «Штатов» не должен посещать город Лондон, не имея при себе двух книг: «Лондона» Бедекера и «Литературных достопримечательностей» Хаттона. Главное преимущество первой в том, что она переплетена в ярко-красный цвет и, если ее нести в руке, выдает владельца как американца, тем самым избавляя от всех формальных представлений. В шуме, суете и толкотне Флит-стрит я поднимал свою книгу, приветствуя группу американцев на противоположном тротуаре, как корабль поднимает свои флаги, и они, увидев знак, в свою очередь поднимали свои в веселом приветствии; и мы продолжали свой путь, не обменявшись ни словом, — корабли, проходящие днем и приветствующие друг друга на ходу. Теперь, у меня нет желания соперничать с броским Бедекером или затмить моего доброго друга Лоуренса Хаттона. Но поскольку я не нахожу, чтобы кто-то из них упоминал имя «Россетти», я собираюсь записать (не со зла) места в Лондоне, которые тесно связаны с семьей Россетти, ничего не приукрашивая.

Лондон — лучший город в мире для туриста, который желает свободы, широкой, как ветер, и хочет жить дешево и хорошо. В Нью-Йорке, если вы хотите жилье по умеренной цене, вы должны подавить свою гордость и забыть о респектабельности; но в Лондоне, знаете ли, все иначе. От Грейс-Инн-роуд до Портленд-плейс и от Оксфорд-стрит до Юстон-роуд есть примерно квадратная миля — «секция», как говорят на Западе, — сплошных доходных домов. Когда-то эта часть Лондона была отдана под дома великих и богатых, кичащихся своим кошельком. Она и сейчас респектабельна, и если вы собираетесь пробыть в Лондоне неделю, вы можете получить хорошую комнату в одном из этих старинных особняков и платить за нее не больше, чем за комнату в американском отеле за один день. А что касается еды, ваша хозяйка приготовит вам все, что вы пожелаете, и подаст в самом изысканном стиле, и вы также обнаружите, что шиллинг и немного вежливости помогут вам получить массу бытовых удобств. Американские женщины в Лондоне могут жить точно так же, как и мужчины. Если вы учительница из Пеории, проводящая свой отпуск, последуйте моему совету и поселитесь в «Бедфордском районе», в пределах легкой досягаемости от часовни Стопфорда Брука, и ваше посещение Лондона навсегда останется ярким оазисом в пустыне памяти. Все это я пишу здесь, потому что Ларри Хаттон забыл упомянуть об этом, а господин Бедекер не счел нужным.

Когда я в Лондоне, я обычно снимаю комнату рядом с Британским музеем за десять шиллингов в неделю; а когда мне нужно куда-то поехать, я иду до станции Гауэр-стрит, мимо дома, где у матери Чарльза Диккенса было «Заведение для молодых леди», и, купив билет в кассе, благополучно добираюсь до нужного места. Вы можете доехать куда угодно на метро, или, если предпочитаете последовать совету мистера Гладстона, забирайтесь на верх автобуса, идущего по Оксфорд-стрит, и если сядете рядом с водителем, у вас в распоряжении будут справочник, гид и близкий друг.

Шарлотт-стрит — это узкий маленький проход длиной всего в два квартала, параллельный Портленд-плейс. Дома построены блоками по пять (или более) из самого простого кирпича. Место находится недалеко от станции метро Гауэр-стрит и всего в нескольких минутах ходьбы от Британского музея. Дом номер тридцать восемь — предпоследний на восточной стороне улицы. Когда я впервые увидел его, в окне висела табличка «Апартаменты», а за ней — свежие батистовые занавески. Окно было вымыто, ведь в Лондоне даже один день небрежности оставляет свой след, как запись о преступлении на лице мошенника. Я остановился и с интересом осмотрел дом. Я заметил, что латунная табличка с номером «38» была отполирована до такой степени, что почти исчезла, как машинный сонет, который слишком долго правили. Ступени были свежепосыпаны песком, а маленькое лимонное деревце, кивающее в одном из окон, делало этот обшарпанный старый дом весьма привлекательным. Крепкая маленькая женщина с большой рыночной корзиной наткнулась на меня и извинилась, так как я отступил назад, чтобы лучше рассмотреть окна верхнего этажа. Женщина поставила корзину на ступени, достала связку ключей из кармана под своим большим белым накрахмаленным фартуком, выбрала один, повернулась ко мне, улыбнулась и спросила: «Может, сэр, вы ищете апартаменты, не знаю?» Затем она объяснила, что дом принадлежит ей и что если я зайду, она покажет мне комнаты. Две из них она могла уступить. Комната на первом этаже с окнами на улицу уже была сдана, как и передняя гостиная — молодому адвокату. Ее муж был контролером на вокзале Юстон и с момента последнего сокращения получал немного. Не хотел бы я платить десять шиллингов, и нужен ли мне завтрак? Это стоило бы всего девять пенсов, и я мог бы получить либо отбивную, либо ветчину с яйцами. Она сама присматривала за своими постояльцами, как будто они были ее родными, и принимала только респектабельных одиноких джентльменов, которые имели хорошие рекомендации. Она знала, что комната мне понравится, а если десять шиллингов — это слишком дорого, я мог бы взять заднюю комнату за семь и шесть.

Я подумал, что задняя комната подойдет; но объяснил, что я американец и собираюсь остаться в Лондоне лишь на короткое время. Конечно, леди знала, что я американец: она поняла это по моей шляпе, по моему иностранному акценту и — по красной книге, которую я держал в руке. И не знаю ли я Макинтайров, которые жили в Мичигане?

Я уклонился от ответа, спросив, знает ли она Россетти, которые когда-то жили в этом доме. «О, да; я знаю мистера Уильяма и мисс Кристину. Они приходили сюда вместе год назад и сказали мне, что родились здесь и что их брат Данте и их сестра тоже родились здесь. Думаю, они все были пишущими людьми, не так ли? Мисс Россетти, во всяком случае, пишет стихи, я это знаю. Один из моих постояльцев подарил мне одну из ее книг на Рождество. Я покажу ее вам. Вы не думаете, что семь и шесть — это слишком много для такой комнаты, а?»

Я про себя отметил, что потолки здесь гораздо ниже, чем в моей комнате на Рассел-сквер, что мебель старая и потертая, а из окна открывается вид на целую армию закопченных дымоходов, но объяснил, что семь и шесть — вполне разумная цена, а девять пенсов за завтрак с ветчиной и яйцами — достаточно дешево, при условии, что яйца будут первой свежести.

Поэтому я сразу же заплатил за неделю аренды, а вернувшись на Рассел-сквер, сказал своей хозяйке, что нашел друзей в другой части города и не вернусь в течение двух дней. Мое пребывание в доме номер тридцать восемь по Шарлотт-стрит не принесло ничего, кроме скудного удовлетворения от того, что я две ночи спал в комнате, где родился Данте Габриэль Россетти, и познакомился с достойным контролером, который знал всех четверых Россетти, так как они часто проходили через его турникет.

Профессор Россетти прожил двенадцать лет в доме номер тридцать восемь по Шарлотт-стрит; затем он переехал в дом номер пятьдесят в следующем квартале, который был несколько больше. Именно сюда приходил Мадзини. Дом был немного перестроен и сейчас используется как офис регистратором актов гражданского состояния. Это место, где у Данте Габриэля и молодого человека по имени Холман Хант была студия и куда приходил навестить их другой молодой художник по имени Уильям Моррис; и здесь родился «Росток», тот странный маленький журнальчик, в котором впервые появились «Рука и душа» и «Благословенная дева», написанные Данте Габриэлем в восемнадцать лет — в том же возрасте, в котором Брайант написал «Танатопсис». Уильям Белл Скотт тоже приходил сюда. Скотт был великим человеком в свое время. У него не было волос ни на голове, ни на лице, даже бровей. Каждый фолликул устал и сдался. Но мистер Скотт очень гордился формой своей головы, и вполне заслуженно, так как из нее было «вычесано» несколько отборных сонетов. Иногда, когда вино шло по кругу и все становились веселыми, затем сентиментальными, а потом откровенными, Скотт срывал свой парик, чтобы продемонстрировать компании свое прекрасное френологическое развитие, и рассказывал историю о Нельсоне, который тоже носил парик, совсем как у него, и после каждой битвы снимал его и отдавал своему камердинеру, чтобы тот вычесал из него пули.

Старший Россетти умер в этом доме, был перенесен в церковь Христа на Уоберн-сквер, а оттуда на Хайгейтское кладбище. Его замечательная жена дождалась того, чтобы увидеть, как расцвел и получил признание гений ее детей. Она последовала за ним тридцать лет спустя и была похоронена в одной могиле с мужем, где позже к ним присоединилась Кристина.

Фрэнсис Мэри Полидори родилась на Брод-стрит, 42, на Голден-сквер, на той же улице, где родился Уильям Блейк. Я нашел улицу и Голден-сквер, но не смог найти дом. Полицейский на посту заявил, что никто по фамилии Россетти или Блейк там не ведет дел; и, кроме того, он никогда не слышал о Полли Дори. Дом Уильяма Майкла Россетти — один из ряда домов, называемых Сент-Эдмундс-Террас. Он находится недалеко от станции Сент-Джонс-роуд, всего в двух шагах от Риджентс-парка, и выходит окнами на Мидлсекские водопроводные сооружения. Это прекрасный старый дом, построенный, как я полагаю, из камня, оштукатуренный снаружи. Вместе с известным критиком я зашел туда и обнаружил хозяина в длинном халате до пят, паре новых домашних туфель и черной плюшевой шапочке, настолько пыльных, что мы решили, будто владелец просеивал золу в подвале. Он был очень любезен и вежлив. Он поклоняется Уитмену, Эмерсону и Торо и считает Америку местом, откуда должна исходить интеллектуальная надежда мира. «Великие мысли, подобно прекрасным цветам, рождаются в результате пересадки и смешения многих элементов». Это его слова, и тот факт, что гений Россетти является результатом пересадки, не должен перевешивать истинность этого замечания. Вскоре после этого визита, на художественной выставке, я снова встретил Уильяма Майкла Россетти. Я поговорил с ним несколько минут — достаточно долго, чтобы обнаружить, что он не подозревает, что мы когда-либо встречались. Это заставило меня несколько меньше восхищаться гением Россетти, чем раньше.

Жена Данте Габриэля Россетти умерла в возрасте двадцати девяти лет в доме номер четырнадцать по Чатем-плейс, недалеко от моста Блэкфрайерс. Район там изменился из-за наступления торговли, и если оригинальный дом, где жил художник, еще стоит, я не смог его найти. Именно здесь прерафаэлиты творили историю: Мэдокс Браун, Берн-Джонс, Рескин, Уильям Моррис и Макдональды. Берн-Джонс женился на одной из дочерей Макдональда; мистер Пойнтер, ныне директор Национальной галереи, — на другой; мистер Киплинг — еще на одной, в результате чего появился Редьярд Киплинг, а вслед за ним — Малвани, Ортерис и Лиройд, которые столь же бессмертны, как и все остальные.

К этому времени профессор Россетти уже умер, а Уильям Майкл, Мария, Кристина и овдовевшая мать жили в доме номер сто шестьдесят шесть по Олбани-стрит, отбиваясь от различных голодных волков, притаившихся у дверей. Олбани-стрит сейчас довольно обшарпанная, и, полагаю, была такой же тогда. В доме номер сто двенадцать по Олбани-стрит живет некий Диксон, который делает изумительные фотографии животных в Зоологическом саду с помощью карманной камеры, а затем увеличивает снимки в сто раз. Эти фотографии расходятся по всему миру и стоят больших денег. Мистер Диксон делал для меня в Национальной галерее негативы, с которых я изготовил фотогравюры для своей книги о Рескине и Тернере. Мистер Диксон знает в художественном и литературном плане больше, чем любой другой человек в Лондоне (я полагаю), но он скромный джентльмен и выдает свои факты только под перекрестным допросом или под влиянием вдохновения. Вместе мы посетили дом номер сто шестьдесят шесть по Олбани-стрит.

В то время он пустовал, и мы обыскали каждую комнату, в результате чего пришли к выводу, что не имеет большого значения, где живет гений. На одном из окон маленькой спальни мы обнаружили слово «Кристина», вырезанное алмазом. Когда и кем это было сделано, я не знаю. Конечно, у Россетти не было алмазов, когда они жили здесь. Но у мистера Диксона был алмаз, и своим кольцом он вырезал под только что замеченным словом имя «Данте Габриэль Россетти». Недавно я слышал, что эта подпись была признана подлинной человеком, который был знаком с почерком Россетти.

Когда фирма «Моррис и компания», торговцы художественными тканями, начала свою деятельность, и Данте Габриэль перестал спорить о деталях с этим исключительно здравомыслящим человеком, Уильямом Моррисом, его финансы пошли в гору. Моррис направлял и использовал энергию своих партнеров. Он выстроил их достоинства в сплошную фалангу и повел их к победе. Нет сомнений, что гению обычно нужен опекун. Но Моррис сам был гением и гигантом во многих отношениях, ибо он владел своим духом, тем самым доказав, что он больше того, кто берет город.



В 1862 году мы видим, как Данте Габриэль обмолвился, что его доход составляет около десяти тысяч долларов в год. Он снял прекрасный дом на Чейн-Уок, 18, в Челси, недалеко от маленькой улочки, где жил шотландец по имени Томас Карлейль, и в том же квартале, где впоследствии жила Джордж Элиот и где она умерла. Он хотел, чтобы его брат, сестры и мать разделили его процветание, и поэтому планировал, чтобы они все приехали и жили с ним; кроме того, должны были приехать мистер Суинберн и Джордж Мередит. Это должна была быть одна большая счастливая семья. Но добрая старая мать знала человеческое сердце лучше, чем ее блестящий сын. Она оставила после себя такие слова: «Да, у моих детей есть талант, большой талант; я только хотела бы, чтобы у них было немного здравого смысла!»

Поэтому пока она оставалась с Уильямом, своими дочерьми и двумя пожилыми незамужними сестрами в простом старом доме на Олбани-стрит. Но Данте Габриэль переехал на Чейн-Уок и начал ту манию коллекционирования синего фарфора, которая, подобно порче, охватила цивилизованный мир. Его коллекция была продана за три тысячи пятьсот долларов несколько лет спустя — чтобы оплатить его долги, — менее чем за половину того, что она ему стоила. И все же, когда у него были деньги, он щедро делился ими с семьей на Олбани-стрит. Но со временем Уильям тоже начал зарабатывать деньги, и жилье в доме номер сто шестьдесят шесть было оставлено ради чего-то лучшего.

Уильям женился и снял собственный дом — не знаю где. Остальная часть семьи состояла из вдовы, миссис Россетти, мисс Шарлотты Лидии Полидори, Марии и Кристины — и семи кошек. И вот мы видим эту семью из пяти женщин, живущих в мире и комфорте, со своими книгами, картинами и кошками, на Торрингтон-сквер, 30, в сонном, выцветшем, пришедшем в упадок особняке. Мария никогда не была сильной; она начала угасать и скончалась. Управление хозяйством перешло к Кристине. Должно быть, ее бремя было тяжелым в те дни, или же она делала его легким своим жизнерадостным отношением? Она отказалась от светской жизни, отбросила мысли о замужестве и присоединилась к тому неорганизованному сестричеству милосердия — женщинам, которые трудятся, чтобы жили другие. Но она пела за работой, как всегда делает настоящая женщина. Ибо, хотя женщина может не держать на руках младенца, колыбельная срывается с ее уст, и под вечер она поет песни детям своего разума — сладкая идеализация принципа материнской любви.

Кристина Россетти предстает перед нами как одна из тех великолепных звезд, которые находятся так далеко, что их видят лишь изредка. Она никогда не позировала как «литературная дама», читая свои произведения на чаепитиях и завоевывая высокие похвалы от светских дам и проницательных редакторов. Она даже никогда не искала издателя. Ее первый сборник стихов был издан ее дедом Полидори без ее ведома — напечатан его собственными силами, когда ей было семнадцать, и преподнесен ей. Каким сюрпризом, должно быть, было для этой кроткой девушки получить в руки одну из своих собственных книг! В сердце этого гордого человека, по-видимому, жила почти святая любовь к своей внучке. Его любовь была слепа, или, по крайней мере, близорука, как это часто бывает с любовью (и я этому рад!), ибо некоторые стихи в этом маленьком томике — жалкая вещь. Позже ее братья издали ее работы и нашли для них рынок; и однажды мы видим, как Данте Габриэль почти ссорится с тем достойным мэнцем, Холлом Кейном, потому что мэнцец составлял сборник лучших английских сонетов и грозился исключить из него Кристину Россетти.

Кристина обладала способностью улавливать прекрасные моменты, возвышенные чувства, глубокие эмоции и превращать их в прозрачную песню, которая доносится до нас эхом, словно из-за тихих морей. Во всех ее строках есть полурыдающий подтекст — сладкий минорный аккорд, который всегда присутствует в песнях «Невидимого хора», чья музыка — это радость, а также печаль мира.

У меня есть дорогой друг, который является фотографом-любителем, что, заметьте, совсем не то же самое, что фанат кодака. Последний постоянно щелкает аппаратом на несочетаемые вещи; он любит ловить людей в нелепых позах; он снимает глупое, неуместное, преходящее и ненужное. Но что снимает мой друг? Я скажу вам. Он ловит снимки только прекрасных объектов: качающиеся стебли золотарника, полеты чертополоха, лишайник на старых каменных стенах, кору деревьев, дубовые листья, гроздья желудей, отдельные веточки яблоневого цвета. Прошлой весной он нашел двух малиновок, строящих гнездо на вишневом дереве: он установил камеру рядом с ними и, прикрепив тонкую проволоку, чтобы спустить затвор, сделал снимок мистера и миссис Малиновки, укладывающих первые грубые соломинки для своего гнезда. Затем он делал снимок каждый день в течение тридцати дней этого гнезда — с того момента, как показались четыре голубых яйца, до тех пор, пока четыре широко открытых рта не стали жадно ждать лакомых личинок. Эта серия фотографий образует Эпос Творения. Итак, если вы попросите меня решить вопрос о том, является ли фотография искусством, я отвечу: все зависит от того, что вы снимаете и как вы это представляете.

Кристина Россетти фокусировала свою мысль на прекрасном объекте и под лучшим углом, поэтому картина, которую она нам приносит, благородно упорядочена и богато наводит на размышления.

И так проходили дни в учебе, писательстве, домашних делах и заботе о трех пожилых дамах. Данте Габриэль, талантливый, милый, эксцентричный, сбился с пути, как это бывает с человеком, который превращает ночь в день и пытается опередить Всемогущего Бога, думая, что нашел замену физическим упражнениям и кислороду. В конце концов его отвезли в Берчингтон, на остров Танет (где Октавия нашла свое имя). Он был психически болен, до такой степени, что своими бредовыми идеями оттолкнул всех своих старых друзей.

Кристина, которой был пятьдесят один год, и мать, которой было восемьдесят два, поехали ухаживать за ним, и они делали для него со всей любящей нежностью то, что могли бы сделать для больного ребенка; но с той разницей, что им приходилось бороться с его силой. И все же бывали времена, когда его разум был таким же кротким и нежным, как в прежние дни; и ближе к концу эти периоды спокойного мира участились, и бывали часы, когда брат, сестра и престарелая мать вели приятную беседу, почти как когда они детьми учились у колен этой матери. Данте Габриэль Россетти умер 9 апреля 1892 года. Его могила находится на старом сельском кладбище в Берчингтоне.

Два года спустя мать ушла из жизни; в 1890 году умерла Элиза Полидори в возрасте восьмидесяти семи лет; а в 1893 году ее сестра Шарлотта присоединилась к ней в возрасте восьмидесяти четырех лет. В церкви Христа на Уоберн-сквер вы можете увидеть мемориальные доски этим прекрасным душам, и если вы познакомитесь с кротким старым настоятелем, он покажет вам подвеску в виде звезды и полумесяца, украшенную бриллиантами, подаренную султаном во время Крымской войны «Мисс Шарлотте Лидии Полидори за выдающиеся заслуги в качестве медсестры». И он также покажет вам серебряный причастный набор, отмеченный именами этих трех сестер, за которыми следует имя «Кристина Джорджиана Россетти».

И так они все отправились на покой своих душ и оставили Кристину одну в большом доме с его эхом в залах — слишком большом вдвое для своей одинокой, простодушной хозяйки и ее питомцев. Она чувствовала, что ее работа закончена, и, чувствуя это, конец вскоре настал. Она умерла 29 декабря 1894 года, покинув мир, который никогда особо не любила, где прожила жизнь самопожертвования, пережив много расставаний, вынеся много боли. Радуясь уходу, ликуя, что конец близок, и утешенная мыслью, что впереди лежит Будущее, она уснула.





РОЗА БОНЕР



Смелость ее замыслов возвышенна. Как творческого художника я ставлю ее на первое место среди женщин, живых или мертвых. И если вы спросите меня, почему она так возвышается над своими собратьями, величием своих работ заставляя замолчать любого хулителя, я скажу, что это потому, что она слушает Бога, а не человека. Она верна себе. — Виктор Гюго
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Когда я приезжаю в Париж, я всегда сначала иду в штаб-квартиру Христианской ассоциации молодых людей на улице Тревиль — в то прекрасное здание, возведенное и подаренное Ассоциации банкиром Стоксом из Нью-Йорка. Там каждый день можно пообедать за франк; еще там есть ванные комнаты, комнаты для письма и читальные залы, и все это ваше, если вы чужестранец. Вежливый секретарь не похож на христианина: у него очень короткая стрижка, бородка эспаньолкой и списки жилья, которое можно снять за двадцать, пятнадцать или десять франков в неделю. Или, если вы американский миллионер и готовы платить тридцать франков в неделю, секретарь знает милую протестантку, которая сдаст вам свою переднюю гостиную на первом этаже и будет подавать кофе каждое утро без дополнительной платы.

Не будучи миллионером, в последний раз, когда я был там, я решил снять комнату за пятнадцать франков в неделю на четвертом этаже. Позвали бойкого молодого парня, должным образом представили, и мы отправились осматривать жилье.

Дом, который мы искали, находился на маленькой боковой улочке, отходящей от бульвара Монмартр. Это была очень узкая и простая улочка, и я был несколько разочарован. И все же это не была обшарпанная улица, ибо таких в Париже нет; все было аккуратно и чисто, и, заметив птичью клетку, висящую в одном из окон, и корзину с папоротниками в другом, я успокоился и позвонил в дверь.

Хозяйка была в белом чепце, с обаятельной улыбкой и в большом белом фартуке. Связка ключей, звенящая на поясе, придавала необходимый вид авторитета. Она была рада меня видеть — в Париже все рады вас видеть — и для нее было бы особой честью, если бы я согласился остаться под ее крышей. Она сдавала свои комнаты только тем, кого присылали ей друзья, а среди ее немногих дорогих друзей никто не был так дорог, как месье секретарь Христианской ассоциации молодых людей.

И вот мне показали комнату — высоко-высоко, вверх по темной винтовой лестнице из каменных ступеней с железными перилами. Это была комната размером с большой ящик из-под товаров Джордана-Марша.

Единственное, что искушало меня остаться, — это то, что единственное окно состояло из маленьких ромбовидных стекол, вставленных в свинцовый переплет, и что это окно выходило на маленький дворик, где в зеленых кадках пышно росли дюжина пальм и столько же папоротников, а в центре бил фонтан. Итак, сделка состоялась, и хозяйка спустилась вниз, чтобы найти мужа и отправить его на вокзал Сен-Лазар за моим багажом.

Какое облегчение — устроиться в собственной комнате! Это дом, и это ваша крепость. Вы можете делать здесь все, что хотите; разве я не могу отдохнуть в своей гостинице?

Я снял пальто и повесил его на угол высокой стойки узкой маленькой кровати, бросил воротничок и манжеты на пол; а затем высунулся из окна, погружаясь в сонную мечту о сладком довольстве. Долгая, пыльная дорога из Дьеппа позади, но кому какое дело — я теперь устроился, и аренда оплачена на неделю!

Вокруг дворика в окнах стояли ящики с цветами; внизу весело бурлил и журчал фонтан, а откуда-то издалека доносился гул движения большого города. И когда я сидел там, откуда-то донеслось пронзительное щебетание канарейки. Я посмотрел вниз и по сторонам, но не смог увидеть пернатого певца, как всегда называют птицу романисты. Затем я последовал совету Эпвортской лиги и посмотрел вверх, а не вниз, наружу, а не внутрь, и там прямо над моей головой висела клетка, вся обвязанная шифоном (кажется, это был шифон). Я был удивлен, так как чувствовал уверенность, что не может быть комнаты выше моей — ведь я поднялся по девяти лестничным пролетам! Затем я удивился еще больше; ибо, как только я посмотрел вверх, женщина посмотрела вниз, и наши глаза встретились. Мы оба глупо улыбнулись от неожиданности; она спрятала голову, а я с совершенно ненужным интересом уставился на дома напротив.

Она была не очень молодой женщиной и не очень красивой — на самом деле, скорее невзрачной, — но когда она высунулась, чтобы покормить своего питомца, и обнаружила мужчину, смотрящего на нее снизу вверх, она доказала свою божественную женственность вне всяких сомнений. Было ли когда-нибудь более женственное действие? И я сказал себе: «Она не красавица, но, благослови ее Бог, она человек!»

Детали утомительны — так что достаточно сказать, что на следующий день клетку спустили, чтобы я мог поделиться своим яблоком с Дики (ибо он очень любил яблоки). На второй день, когда клетку спустили, я не только покормил Дики, но и написал записку на кости каракатицы. На третий день в прутьях клетки была записка с приглашением на чай.

И я пошел.





Там, наверху, в одной чердачной комнате жили четыре девушки. Две из них были американками, одна англичанкой и одна француженкой. Одна из американок была круглолицая, розовая и двадцатилетняя; другая была постарше. Именно та, что постарше, владела птицей и пригласила меня на чай. Она встретила меня у двери, и мы пожали друг другу руки, как старые друзья. Меня представили этой троице с достоинством, и вскоре мы болтали так, что Дики позавидовал, и он запел так громко, что одна из девушек накрыла клетку черным фартуком.

С четырьмя девушками я чувствовал себя в полной безопасности, а что касается девушек, то не было ни тени сомнения, что они в безопасности, ибо я женатый человек. Я знал, что они должны быть милыми девушками, потому что у них были птицы и ящики с цветами. Я знал, что у них есть ящики с цветами, потому что дважды случалось так, что они поливали цветы, пока я, погруженный в мечты, выглядывал из окна.

Этот чердак был самой любопытной комнатой, которую я когда-либо видел. Он был большим — тянулся через весь дом. У него было четыре фронтонных окна, а потолок наклонялся по бокам, так что была опасность удариться головой, если играть в догонялки. У каждой девушки было окно, которое она называла своим, а ситцевые занавески, сделанные из шифона (кажется, это был шифон), были подвязаны лентами разных цветов. Эта большая комната была разделена посередине занавеской из мешковины, и эта занавеска была покрыта рисунками, подобных которым никогда не видели ни на земле, ни на море. Стены были оклеены коричневой оберточной бумагой, прибитой гвоздями с латунными шляпками, и эта бумага была покрыта рисунками, подобных которым никогда не видели ни на море, ни на земле.

Все девушки были студентками-художницами, и когда им нечего было делать, они работали на стенах, как я себе представлял, точно так же, как израильтяне в Иерусалиме много лет назад. Одна половина чердака была студией, и именно там был накрыт стол. В другой половине чердака стояли любопытные стулья, диваны и четыре маленькие железные кровати, эмалированные в белый и золотой цвета, и каждая кровать была застелена так гладко, что я спросил, для чего они. Белая Голубка сказала, что это безделушки — что чердачные философы заворачиваются в коврики на полу, когда хотят спать; но с тех пор я думаю, что Белая Голубка подшучивала надо мной.

Белая Голубка была той, кого я увидел в тот первый день, когда посмотрел вверх, а не вниз, наружу, а не внутрь. Она была из Уайт-Пиджен, штат Мичиган, и с того самого момента, как я сказал ей, что у меня есть кузен, живущий в Колдвотере, который был кондуктором на Лейк-Шор, мы стали как брат и сестра. Белой Голубке было тридцать или тридцать пять, может быть; у нее было несколько седых волос, смешанных с каштановыми, и временами в ее смехе звучал оттенок меланхолии, а в голосе — своего рода полуминорный тон. Думаю, у нее было Прошлое, но я не уверен наверняка.

Женщины моложе тридцати редко знают много, если только Судьба не была добра и не отхлестала их как следует, поэтому маленькая персиковая американка меня не заинтересовала. Персиковый румянец давно сошел со щек Белой Голубки, но она была довольно мудра и разумно добра — я уверен в этом. Она называла себя студенткой и говорила о своих картинах как об «этюдах», но она прожила в Париже десять лет. Персиковая была ее ученицей — присланной из Брэдфорда, Пенсильвания, где ее отец был «продюсером». Белая Голубка рассказала мне это после того, как я выпил пять чашек чая, а Англичанка и Субретка мыли посуду. Персиковая в это время раздраженно стирала краску с холста, который оказался ложной тревогой.

Белая Голубка скопировала Корреджо в Лувре девять лет назад и продала холст богатому производителю повозок из Саут-Бенда. Затем из Саут-Бенда поступили заказы еще на шесть шедевров из Лувра. На выполнение заказа ушел год, и он принес Белой Голубке тысячу долларов. Она продолжала копировать и время от времени получала заказы из Америки; а когда заказов не было, она делала халтуру и отправляла ее достойным евреям в Сент-Луис, которые проводят ежегодные художественные приемы и продают с аукциона картины, написанные выдающимися художниками с непроизносимыми именами, которые присылают немного своих отборных работ в Сент-Луис, потому что люди в Сент-Луисе ценят действительно отборные вещи.

«А настенные украшения — кто из вас их сделал?» — заметил я, когда наступила долгая пауза.

«Вы слышали, о чем спросил мистер Маленькие Путешествия?» — крикнула Белая Голубка остальным.



«Нет, о чем?»

«Он хочет знать, кто из нас украсил стены!»

«Мистер Маленькие Путешествия имел в виду — осветил стены», — бросила Персиковая через плечо.

Затем Англичанка серьезно принесла потрепанную коробку с мелками и сказала, что я должен сделать рисунок где-нибудь на стене или потолке: все рисунки были сделаны посетителями — ни один посетитель не был освобожден от этого.

Я взял мелки и сделал рисунок, подобного которому никогда не видели ни на земле, ни на море. Записав таким образом себя в историю, я начал изучать другие украшения. Там были головы и лица, архитектурные наброски, деревья и животные, кусочки пейзажей и корабли, проходящие ночью. Большая часть работ была явно эскизной, но некоторые лица были очень хороши.

Внезапно мой глаз выхватил фигуру спящей собаки, большого лохматого сенбернара с головой, вытянутой на лапах, крепко спящего. Я остановился и присвистнул.

Девушки рассмеялись.

«Это всего лишь рисунок собаки», — сказала Субретка.

«Я знаю; но вы должны платить налог на собак за такую картину — это вы нарисовали?» — спросил я Белую Голубку.

«Я! Если бы я могла рисовать так, стала бы я копировать картины в Лувре?»

«Ну, а кто нарисовал?»

«Неужели не догадываетесь?»

«Конечно, могу. Я янки — я угадываю: Роза Бонер».



«Ну, вы угадали правильно».

«Хватит шутить и скажите мне, кто нарисовал сенбернара».

«Мадам Розали, или Роза Бонер, как вы ее называете».

«Но она никогда не приходила сюда!»

«Да, приходила — однажды. Субретка — ее правнучатая племянница, или что-то в этом роде».

«Да, и мадам Бонер оплачивает мой путь и содержит меня в Школе изящных искусств. Мне не стыдно, чтобы месье Маленькие Путешествия знал!» — сказала Субретка с милым надутыми губками; «Я из Лиона, и моя мать и мадам Розали знали друг друга много лет назад».

«Придет ли мадам Розали, как вы ее называете, сюда снова?»

«Возможно».

«Тогда я буду лагерем прямо здесь, пока она не придет!»

«Вы можете прождать год, а потом разочароваться».

«Тогда разве мы не можем пойти навестить ее?»

«Никогда; она не принимает посетителей».

«Мы могли бы пойти навестить ее дом», — задумчиво произнесла Субретка после паузы.

«Да, если ее нет дома», — сказала Англичанка.

«Ее сейчас нет, — сказала Субретка, — она уехала в Руан вчера».

«Ну, когда мы пойдем?»

«Завтра».





И вот Субретка не могла и думать о том, чтобы идти, когда так похоже на дождь, а Англичанка не могла и думать о том, чтобы идти без Субретки, а Персиковая начинала нервничать из-за предстоящих экзаменов и должна была учиться, так как знала, что просто умрет, если не сдаст.

«Ты все равно умрешь — когда-нибудь!» — сказала Белая Голубка.

«Не настаивай; она может передумать и пойти с вами», — сухо заметила Англичанка, стоя к нам спиной, пока вытирала пыль с каминной полки.

Затем я выразил свое сожаление, что троица не может пойти, а Белая Голубка выразила свое сожаление, потому что им пришлось остаться дома. И когда мы вместе спускались по лестнице, мы распевали «Kyrie eleison» за наши маленькие грехи, облегчая совесть взаимным признанием в том, что мы отъявленные лицемеры.

«Но все же, — задумчиво произнесла Белая Голубка, не совсем удовлетворенная, — мы ведь на самом деле не сказали неправду — то есть мы не обманули их — они поняли — я бы не сказала настоящую ложь, а вы?»

«Не знаю — кажется, однажды было». 

«Расскажи мне об этом», — попросила Белая Голубка. 

Но я был спасен, ибо как раз в тот момент, когда мы достигли нижней ступеньки, раздался легкий звон ключей, и хозяйка дома появилась из-под пола с большой корзиной для пикника. Она сунула мне корзину в руки и, осыпав нас фразами на ломбардском французском, вытолкнула за дверь, и мы отправились в утренние сумерки, неся корзину на двоих. У корзины была откидная крышка, и из одного угла торчало предательское горлышко бутылки. Выглядело это не совсем прилично; а что, если мы встретим кого-нибудь из Колдвотера? 

Но мы никого из Колдвотера не встретили. А когда добрались до железнодорожной станции, то совсем затерялись в толпе, ибо там были десятки отдыхающих, и каждый нес корзину, из-под крышки которой торчало горлышко бутылки. Мы чувствовали себя вполне комфортно, устроившись в вагоне третьего класса с шумной компанией из шести юных ботаников из старшей школы. Когда кондуктор подошел к окну, коснулся фуражки, обратился ко мне «господин профессор» и попросил билеты на мою семью, все они рассмеялись. 

Фонтенбло был четвертой остановкой от Парижа. Моя семья выскочила наружу, и мы неспешно последовали за ними. Фонтенбло довольно чопорный город. Рядом со станцией есть фешенебельный отель, перед которым прохаживается статный парень в униформе. Он посмотрел на нашу корзину с презрением, а мы посмотрели на него с жалостью. Сразу за отелем начинаются шикарные лавки, витрины которых заполнены разноцветными безделушками, призванными соблазнить туриста. Лавки постепенно становились меньше и скромнее, их сменили жилые дома с высокими каменными заборами, поверх которых кивали головки роз. Затем потянулся широкий простор пастбищ, и город Фонтенбло остался позади. 

Солнце выглядывало, выглядывало и выглядывало; птицы щебетали в живых изгородях, а галки на высоких тополях перекликались и бранились. Туман все еще висел над далекими холмами, и мы слышали звон овечьих колокольчиков и лай собаки, доносившийся из пустоты. 

Белая Голубка была в обуви на плоской подошве и отмеряла путь легким шагом. Мы шли молча, наполненные богатой тишиной сельских звуков и пейзажей. Какое облегчение — выбраться из шумного, суетливого, делового Парижа! Бог создал деревню! 

Внезапно туманы словно поднялись с длинной гряды холмов справа и открыли темный фон леса, кое-где изрезанный выступающими скалами и нависшими утесами. Мы остановились и сели на обочине, чтобы полюбоваться видом. Вплотную под сенью темного леса приютилась маленькая белая деревушка. Рядом виднелась красная черепичная крыша старинного особняка, наполовину скрытого листвой. Вокруг этого старого особняка я смог разглядеть цепочку небольших построек или пристроек к первоначальному замку. 

Я посмотрел на Белую Голубку, а она посмотрела на меня. 

«Да, это то самое место!» — сказала она. 

Солнечные лучи становились теплее. Я снял пальто и продел его через ручку корзины. Белая Голубка сняла жакет, чтобы составить ему компанию, и, неся корзину, подвешенную на моей трости между нами, мы двинулись дальше по полого извивающейся дороге к деревне Би. В Би все спали или уехали в путешествие. Вскоре мы подошли к старым, массивным, покрытым мхом столбам ворот, которые отмечали вход в особняк. Поперек входа была натянута цепь, и мы пролезли под ней. Подъездная аллея местами заросла травой, и казалось, что поместье предоставлено самому себе. На лужайке паслись полдюжины длиннорогих коров породы Бонни Брайер Буш со своими телятами; очевидно, эти коровы и телята были единственными «газонокосилками», которые здесь использовались. На этом широком лугу росли разные старые деревья; я увидел один вяз, который упал, расколовшись пополам — обе части лежали на земле, но продолжали зеленеть. 

Вокруг дома шла неровная каменная стена и декоративные железные ворота с вытяжным звонком Брюгглсмита с одной стороны. Мы дернули за звонок, и нам ответил большой лохматый сенбернар, который с лаем выскочил из-за угла. Сначала я подумал, что наш час пробил. Но этот пес-гигант подошел лишь на десять футов, затем лег на траву и трижды перекатился, чтобы показать свое расположение. Он встал с прекрасной, жизнерадостной улыбкой, выраженной вилянием хвоста, как раз в тот момент, когда маленькая служанка отперла ворота. 

«Ты не узнаешь эту собаку?» — спросила Белая Голубка. 

«Certainement — она на стене в твоей комнате». 

Нас проводили в небольшую гостиную, где нас приветствовала высокая, красивая женщина, примерно одного возраста с Белой Голубкой. 

Женщина поцеловала Белую Голубку в одну щеку, и я впоследствии спросил Белую Голубку, почему она не подставила мне другую, на что она ответила, что я дурак. 

Затем высокая женщина подошла к двери и крикнула вверх по лестнице: «Антуан, Антуан, угадай, кто пришел? Это Белая Голубка!» 

Мужчина спустился по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и взял Белую Голубку за обе руки, как это принято у радушных французских джентльменов. Затем меня представили. 

Антуан посмотрел на нашу корзину для пикника с самым забавным выражением лица, которое я когда-либо видел, и спросил, что это. 

«Обед, — сказала Белая Голубка, — я не могу лгать!» 

Антуан принялся выразительно жестикулировать, выражая недовольство и обличая нас пантомимой. 

Но Белая Голубка объяснила, что мы просто устроили тихий пикник в поисках озона и заглянули на короткий визит, прежде чем отправиться дальше в лес. Но можно ли нам посмотреть лошадей? 

Антуан был бы очень рад показать месье Литтлджорнису все, что в его силах. На самом деле, все здесь было абсолютной собственностью месье Литтлджорниса, и он мог распоряжаться этим как угодно. 

Он исчез на лестнице, чтобы сменить домашние туфли на ботинки, а высокая женщина ушла в другую сторону за шляпкой. Я прошептал Белой Голубке: «Мы не можем посмотреть студию?» 

«Мы что, из Чикаго, чтобы шастать по частному дому, когда хозяйки нет? Нет; там наверху есть незаконченные полотна, которые священны». 

«Идите сюда», — сказал Антуан. Он провел нас через библиотеку, затем через столовую и кухню. 

Это очень уютное старое место, без лишней мебели — французы знают, что лучше не обременять себя вещами. 

Длинный ряд кирпичных конюшен казался жалким набором пустых стойл. Мы остановились у загона, и Антуан открыл ворота и сказал: «Вот они!» 

«Что?» 

«Лошади». 

«Но это же бронко». 

«Да, кажется, вы их так называете. Месье Билл из Буффало, штат Нью-Йорк, прислал их в подарок мадам Розали, когда был в Париже». 

И правда — две оленеподобные клячи: одна пегая с бельмом на глазу, другая буланая с черной полосой вдоль спины. 

Я предложил Антуану оседлать их, чтобы мы могли прокатиться. Высокая дама восприняла это всерьез и, обхватив Антуана за шею, умоляла его не совершать самоубийство. 

«А першероны — где они?» 

«Боже мой! У нас нет першеронов». 

«Я имею в виду тех, что послужили моделями для 

Белая Голубка мягко взяла меня за рукав и, повернувшись к остальным, извинилась за мое невежество, объяснив, что я не знал, что «Конский рынок» был написан более сорока лет назад и что моделями были обычные парижские ломовые лошади. 

Антуан позвал маленького старичка, который вывел двух лохматых пони, и мне сказали, что именно на этих лошадях ездит мадам. Выкатили вместительный старомодный фаэтон-корзинку; мы с Белой Голубкой сели в него, чтобы попробовать, и Антуан провез нас один круг по двору конюшни. Это единственный экипаж, которым пользуется мадам. Там были голуби, куры, индейки и кролики; и эти лошади, которых мы видели, вместе с коровами на лужайке — вот и все животные, принадлежащие величайшей из ныне живущих художниц-анималистов. 

Много лет назад у Розы Бонер была целая конюшня лошадей, псарня с собаками и парк с оленями. Многих животных присылали в подарок. Один человек прислал льва, другой — пару тигров, но мадам поспешила передать их в Зоологический сад в Париже, потому что жители Би боялись выходить из своих домов — распространился слух, что львы на свободе. 

«Художнику-анималисту не больше хочется владеть объектами, которые он рисует, чем пейзажисту — иметь купчую на гору, которую он пишет», — сказал Антуан. 

«Или жениться на своей модели», — вставила Белая Голубка. 

«Если слишком часто видишь свою модель, ты ее потеряешь», — добавила Высокая Дама. 

Мы попрощались с нашими друзьями и побрели вверх по склону холма к легендарному лесу Фонтенбло. Мы сели на бревно и наблюдали, как извивающаяся Сена тянется, словно чудовищный змей, далеко внизу через луг; прямо у наших ног была белая деревушка Би; за ней — Томере, а слева возвышались шпили Фонтенбло. 

«И кто этот Антуан, и кто эта Высокая Дама?» — спросил я, когда Белая Голубка начала распаковывать корзину. 

«Это целая романтическая история; ты уверен, что хочешь ее услышать?» 

«Я должен ее услышать». 

И вот, между укусами, Белая Голубка рассказала мне эту историю. 

Высокая Дама — племянница мадам Розали. Она вышла замуж за армейского офицера в Бордо, когда ей было шестнадцать лет. Муж обращался с ней позорно: он бил ее и заставлял писать письма с просьбами о деньгах и занимать их у родственников, а затем забирал эти деньги и проигрывал в азартные игры или пропивал. Короче говоря, он был Зверем. 

Мадам Розали случайно узнала обо всем этом, однажды приехала в Бордо, забрала Высокую Даму от Зверя и сказала ему, что убьет его, если он будет преследовать их. 

«Она нарисовала портрет Зверя?» 

«Пожалуйста, помолчи!» 

Она сказала ему, что убьет его, если он будет преследовать их, и, хотя она обычно очень мягкая, я верю, что она сдержала бы свое слово. Что ж, она привезла Высокую Даму с собой в Би, и эта пожилая женщина и эта молодая женщина очень полюбили друг друга. 

У мадам Розали был дворецкий и по совместительству управляющий делами по имени Жюль Кармонн. Он был художником с некоторыми способностями и верно служил мадам во многих отношениях. Жюль любил Высокую Даму, или говорил, что любит, но она не отвечала ему взаимностью. Ему было под пятьдесят, он страдал астмой, и у него были слезящиеся глаза. Он делал жизнь Высокой Дамы очень невыносимой. 

Однажды ночью Жюль пришел к мадам Розали в великом негодовании и сказал, что не может больше оставаться из-за того, что происходит. В чем проблема? Проблема была в том, что Высокая Дама тайком выбиралась из дома после того, как приличные люди ложились спать, чтобы встретиться с незнакомым мужчиной в зарослях вечнозеленых растений! Ну еще бы!! 

Откуда он узнал? 

Ах, он следил за ней. Более того, он спрятался в кустах и поджидал их, чтобы убедиться. 

Да, и кто был этот мужчина? 

Молодой плут-художник из Фонтенбло по имени Антуан де Шанвиль. 

Мадам Розали приняла слова Жюля Кармонна всерьез. Она сказала, что ей жаль, что он не может остаться, но он может уйти, если хочет, конечно. И она выплатила ему жалованье на месте — с прибавкой за два месяца до конца года. 

На следующий день мадам Розали запрягла своих лохматых пони, поехала в Фонтенбло и навестила молодого плута-художника. Он вышел с непокрытой головой и дрожащий к тому месту, где она ждала в фаэтоне. Она дважды стегнула дальнего пони и сказала ему, что, поскольку Кармонн ушел, ей нужен человек, который будет ей помогать. Не хочет ли он прийти? И она назвала сумму жалованья, примерно в пять раз превышавшую ту, что он тогда зарабатывал. 

Антуан де Шанвиль схватился за колесо фаэтона для опоры, судорожно вздохнул несколько раз и сказал, что придет. 

Он едва сводил концы с концами, хотя был очень достойным молодым человеком. И он пришел. 

Они с Высокой Дамой поженились примерно через шесть месяцев. 

«А как же Зверь и — и развод!» 

«Боже милостивый! Откуда мне знать? Думаю, Зверь умер или что-то в этом роде; во всяком случае, Антуан и Высокая Дама — муж и жена, к тому же преданные любовники. Они верно служат мадам Розали уже пятнадцать лет. Говорят, мадам Розали составила завещание и оставила им особняк и все, что в нем есть, в полную собственность, а также приличную сумму, которую можно положить под проценты». 

Было четыре часа, когда мы вернулись на железнодорожную станцию в Фонтенбло. Мы опоздали на поезд, на который рассчитывали, и у нас был час в запасе. Белая Голубка сказала, что ее это не очень расстраивает, и я уверен, что меня тоже. Мы сели в светлом маленьком зале ожидания, и Белая Голубка рассказала мне много такого о мадам Розали и ее ранней жизни, чего я раньше не знал. 





В начале века в Бордо жил художник, с трудом сводивший концы с концами (художники всегда борются, ты же знаешь), по имени Раймон Бонер. Он считал жизнь жестокой штукой, ибо хлеб был дорог и весил мало, и никто, казалось, не ценил искусство, кроме тех, у кого не было денег на покупку. Но бедные могут любить так же, как и богатые, и Раймон женился. В своем нервном стремлении к успеху Раймон Бонер говорил, что если бы у него только родился сын, он научил бы его, как добиться успеха, и сын достиг бы тех почестей, которые мир отказывал отцу. 

Дни шли, и ожидалось рождение сына — первенца, наследника. Наследовать было нечего, кроме гениальности, но ее было в избытке. Наследник должен был носить имя отца — Раймон Бонер. 

Возносились молитвы и пелись благодарственные гимны. 

Срок настал. Ребенок родился. 

Наследником оказалась девочка. 

Раймон Бонер дико ругался и ерошил волосы, как художник-буффонадник. Он клялся, что его обманули, заманили в ловушку, соблазнили, погубили. Он купил бы крепкого спиртного, но денег не было, а кредит, как и надежда, исчез. 

Маленькая мать плакала. 

Но ребенок рос, хотя и был не очень крупным. Ее назвали Розой, потому что инициал был тот же, что у Раймона, но все всегда звали ее Розали. 



Через год появился еще один ребенок, и это был мальчик. Через два года еще один, но Раймон так и не простил жене того первого «оскорбления». Он продолжал бороться, пробуя разные стили живописи и постоянно надеясь, что все-таки нащупает то, чего желает публика. Мистер Вандербильт еще не сделал свое знаменитое замечание о публике, и как мог Раймон заранее его плагиатировать? 

Наконец он накопил достаточно денег, чтобы добраться до Парижа — ах, да, Париж, Париж, там талант ценят! 

В Париже родился еще один ребенок — это было воспринято как бедствие. Бедная маленькая мать четырех дрожащих маленьких Бонеров перестала бороться. Она лежала совсем тихо, они накрыли ее лицо белой простыней и говорили шепотом, ходили на цыпочках, ибо она была мертва. 

Когда художник не может добиться успеха, он начинает преподавать искусство — то есть показывает другим, как это делается. Раймон Бонер пристроил своих четверых детей к родственникам в четыре разных места и стал учителем рисования в частной школе. Розе Бонер было десять лет: курносая, с квадратным лицом девочка в платье из шерстяной ткани, деревянных башмаках, с желтой косой, свисающей до спины и перевязанной шнурком. Она умела рисовать — все дети умеют рисовать — и первое, что рисуют дети, — это животные. 

Отец немного учил ее и смеялся над ее глупыми маленькими львами и тиграми, которые были должным образом подписаны. 

Когда ей исполнилось двенадцать лет, добрые люди, у которых она жила, сказали, что она должна учиться шитью. Она должна стать художницей иглы. Но через несколько месяцев она взбунтовалась и, добравшись через весь город туда, где был отец, потребовала, чтобы он учил ее рисованию. У Раймона Бонера было мало воли — этот спор доказал это — ребенок настоял на своем, и отец, который на самом деле был искусным рисовальщиком, начал давать девочке ежедневные уроки. Вскоре они работали вместе в Лувре, копируя картины. 

Учить девочку искусству было странным делом — тогда не было женщин-художниц. Люди смеялись, видя маленькую девочку с желтой косой, смешивающую краски и помогающую отцу в Лувре; другие говорили, что это неправильно. 

«Давай отрежем косу, я надену мальчишескую одежду и буду мальчиком», — сказала забавная маленькая Розали. 

На следующий день Раймон Бонер пришел с коротко стриженным мальчиком в свободных брюках и синей блузе, чтобы тот помогал ему. 

Картины, которые они копировали, начали продаваться. Покупатели говорили, что работа сильная и правдивая. Процветание пришло, и Раймон Бонер собрал своих четверых детей и снял три комнаты в доме 157 по Фобур Сент-Оноре. 

Розали видела, что ее отец всегда пытался угодить публике; она не будет угождать никому, кроме себя. Он пробовал много жанров; она будет придерживаться одного. Она будет рисовать животных и ничего больше. 

В восемнадцать лет она написала картину с кроликами для Салона. В следующем году она попробовала снова. Она познакомилась с честным старым фермером в Вилье и поселилась в его доме. Она рисовала картины всего скота, который у него был, от кроликов до нормандского жеребца. Одной из картин, которые она тогда написала, была картина любимой голландской коровы. Коллекционер приехал из Парижа и предложил триста франков за картину. 

«Милосердный Иисус!» — сказал набожный фермер. — «Ничего не говори, но бери деньги скорее! Сама живая корова не стоит и половины этого!» 

Члены семьи Бонер женились и выходили замуж один за другим, включая отца. Роза не вышла замуж: она рисовала. Она отвергла всех учителей, все школы; она не слушала предложений покровителей и даже отказывалась писать картины на заказ. 

И надо отдать ей должное, она никогда не позволяла покупателю диктовать сюжет. Она следовала своим собственным идеям во всем; она носила мужскую одежду и делает это по сей день. 

Когда ей было двадцать пять, Салон присудил ей золотую медаль. Министерство изящных искусств заплатило ей три тысячи франков за ее «Пахоту в Ниверне». 

Раймон Бонер заболел в 1849 году, но перед смертью осознал, что его дочь, которой тогда было двадцать семь лет, находится на одном уровне с величайшими мастерами, живыми или мертвыми. 

Она начала «Конский рынок», когда ей было двадцать восемь. Это было самое большое полотно, когда-либо написанное художником-анималистом. Оно было выставлено в Салоне в 1853 году, и весь ропот завистливых конкурентов потонул в восторженном восхищении, которое оно вызвало. Оно стало парижским увлечением. Все почести, которые мог даровать Салон, были возложены на молодую женщину, и специальным решением все ее работы отныне были объявлены освобожденными от рассмотрения Жюри по приему. Роза Бонер, ростом пять футов четыре дюйма и весом сто двадцать фунтов, была больше, чем Салон. 

Но успех не заставил ее ни на йоту отступить от своего образа работы или жизни. Она отказывалась от всех светских приглашений и работала по своему методу так же усердно, как и всегда. Когда картина была закончена, она назначала за нее цену, и она продавалась. 

В 1860 году она купила этот прекрасный старый дом в Би, чтобы работать в тишине. Светское общество пыталось следовать за ней, и в 1864 году император Наполеон и императрица Евгения приехали в Би, и императрица приколола к синей блузе Розы Бонер крест Почетного легиона — первый раз, я полагаю, когда эта награда была вручена женщине. 

И теперь, в семьдесят четыре года, она все еще влюблена в жизнь, и, проявляя нежный женский интерес ко всему милому и доброму, она все же обладает воображением, которое по своей силе и смелости великолепно по-мужски. 

Роза Бонер получила все почести, которые может дать человек. Она богата; никакие слова похвалы, которые может произнести язык, не могут добавить к ее славе; и ее любят все, кто ее знает. 




МАДАМ ДЕ СТАЛЬ 



Встречаясь с Бонапартом все чаще, я не только не обретала уверенности, но он пугал меня с каждым днем все больше. Я смутно чувствовала, что никакие сердечные переживания не могут на него подействовать. Он смотрит на человека как на факт или как на вещь, но не как на ближнего. Он не ненавидит, как и не любит; для него нет ничего, кроме него самого; все остальное — лишь нули. Сила его воли заключается в невозмутимом расчете его эгоизма. — Размышления 
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Судьба была очень добра к мадам де Сталь. 

Она прошла всю гамму жизни от высочайшей любви до страшнейшей боли — от розового рассвета до чернейшей ночи. Назовите, если сможете, другую женщину, которая коснулась жизни в стольких точках! Дом, здоровье, богатство, сила, почести, привязанность, аплодисменты, материнство, утрата, опасность, смерть, поражение, самопожертвование, унижение, болезнь, изгнание, тюрьма, побег. Снова приходит надежда — возвращающаяся сила, богатство, признание, слава, смягченная оппозицией, дом, несколько друзей и добрая смерть — прохладная, всеобъемлющая смерть. 

Если Харриет Мартино проявила плохую рассудительность при выборе своих родителей, то мы не можем предъявить такого обвинения мадам де Сталь. 

Ее называли «дочерью Неккера», и всю жизнь она наслаждалась этим титулом. Придворный, который обращался к ней так, получал в награду солнечную улыбку и нежный шутливый шлепок по щеке. Великолепная женщина обычно является дочерью своего отца, точно так же, как у сильных мужчин бывают благородные матери. 

Жак Неккер родился в Женеве и отправился в город, как и многие другие деревенские парни, чтобы сделать состояние. Он привез с собой в Париж невинность, здоровье, большие надежды и двадцать франков серебром. Он нашел место носильщика или «бегунка» в банке. Вскоре его сделали клерком. 

Однажды пришло письмо от корреспондента с просьбой о крупном займе и изложением сложной финансовой схемы, в которой банку предлагалось принять участие. М. Верне, глава учреждения, был в отъезде, и молодой Неккер взял дело в свои руки. Он составил подробный отчет о схеме, подсчитал вероятные убытки, взвесил все «за» и «против», и когда работодатель вернулся, план, полностью проработанный, лежал у него на столе, вместе с советом молодого Неккера предоставить заем. 

«Кажется, вы все знаете о банковском деле!» — было саркастическим замечанием м. Верне. 

«Да, знаю», — был гордый ответ. 

«Вы слишком много знаете; я просто верну вас на место носильщика». 

Женевский уроженец принял понижение и вернулся на место носильщика без ропота. Человек с малым умом сразу бы уволился, точно так же, как люди вечно покидают Фортуну, когда она вот-вот улыбнется; вспомните Катона, совершившего самоубийство накануне успеха. 

Всегда есть спрос на эффективных людей; рынок никогда не перенасыщен; города голодны до них — но беда в том, что мало людей эффективны. 

«Это было не его дело!» — сказал м. Верне своему партнеру, пытаясь успокоить совесть доводами. 

«Да; но посмотрите, как он принял неизбежное!» 

«Ах! Верно, у него есть два качества, которые присущи только сильным людям: уверенность и смирение. Думаю — думаю, я был поспешен!» 

Так молодого Неккера восстановили в должности, и через шесть месяцев он стал кассиром, а через три года — партнером. 

Вскоре после этого он женился на Сюзанне Кюршо, бедной гувернантке. 

Но мадемуазель Кюршо была богата умственными способностями: утонченная, нежная, духовная, она была настоящей парой для высокомыслящего Неккера. Она тоже была швейцаркой, и если вы знаете, как молодые люди, выходцы из деревни, в чужом городе тянутся друг к другу, вы лучше поймете эту конкретную ситуацию. 

Несколькими годами ранее Гиббон любил и ухаживал за прекрасной мадемуазель Кюршо в ее тихом доме в горах Юра. Они обручились. Гиббон написал домой, сообщая радостную новость родителям. 

«Есть ли у прекрасной Кюршо, о которой ты поешь, большое приданое?» — осведомилась мать. 

«У нее нет приданого! Я не могу лгать», — был кроткий ответ. Мать приехала и быстро положила конец этой помолвке. 

Гиббон так и не женился. Но он откровенно рассказывает нам все о своей любви к Сюзанне Кюршо и повествует, как навещал ее в ее великолепном парижском доме. «Она встретила меня без смущения», — говорит Гиббон с обидой; «а вечером Неккер оставил нас одних в гостиной, пожелал мне спокойной ночи, зажег свечу и ушел спать!» 

Гиббон, историк и философ, был сделан из обычного теста (ибо авторы сделаны из теста, как и простые смертные), и он не мог до конца простить мадам Неккер за то, что она не смутилась при встрече со своим бывшим возлюбленным, и не мог простить Неккера за то, что тот не ревновал. 

Но та единственная дочь Неккеров, Жермена, понравилась Гиббону — понравилась больше, чем мать, и Гиббон продлил свое пребывание в Париже и часто заходил в гости. 

«Она была великолепным созданием», — рассказывает Гиббон; «всего семнадцать, но уже взрослая женщина, физически и умственно; не красавица, но ослепительная, блестящая, эмоциональная, чувствительная, дерзкая!» 

Гиббон был немного романтиком, как и все историки, и он, несомненно, думал, что было бы прекрасным финалом жизненной пьесы заполучить дочь своей старой возлюбленной и отомстить Судьбе, и невозмутимой мадам Неккер, и не задетому мужу — все одним махом, — и она к тому же была бы не без приданого. Ха-ха! 

Но Гиббон забыл, что ему за сорок, что он невысок ростом, одышлив и «в обхвате в несколько миль», как выразился Талейран. 

«Вы мне очень нравитесь», — сказала дерзкая дочь, когда красноречивый Гиббон сидел рядом с ней за обедом. 

«Почему бы вам не любить меня — я чуть не стал вашим папой!» 

«Я знаю, и я была бы похожа на вас?» 

«Возможно». 

«Какое бедствие!» 



Даже тогда она обладала тем же искрометным остроумием, которое было присуще ей годы спустя, когда она сидела за столом с Д'Аламбером. По одну сторону от великого автора была мадам Рекамье, знаменитая своей красотой (а позже — определенным «кремом для красоты»), по другую — дочь Неккера. 

«Какое счастье!» — воскликнул Д'Аламбер с восторгом; «какое счастье, что я сижу между Остроумием и Красотой!» 

«Да, и не обладая ни тем, ни другим», — сказало Остроумие. 

Бесспорно, интеллект девушки был слишком быстр даже для Гиббона. Она фехтовала вокруг него и над ним, и он вскоре обнаружил, что она была ледяно-любезна со всеми, кроме своего отца. Для него она, казалось, изливала всю щедрую любовь своей великолепной женственности. Это было не похоже на обычную спокойную привязанность отца и дочери. Это была великая и поглощающая любовь, которой ревновала даже мать. 

«Я не могу их точно понять», — сказал Гиббон и отступил в полном порядке. 

До того как Неккеру исполнилось сорок, он сколотил состояние и отошел от дел, чтобы посвятить себя литературе и изящным искусствам. 

«Я заслужил отдых», — сказал он; «к тому же мне нужен досуг, чтобы дать образование дочери». 

Люди постоянно «уходят» от дел, но почему-то ожидаемый Элизиум досуга вечно ускользает от нас. Неккер написал несколько хороших брошюр и показал миру, что обладает способностями вне зарабатывания денег. Он был назначен постоянным представителем Женевы при французском дворе. Вскоре после этого он стал президентом Французской Ост-Индской компании, потому что не было никого другого с умом достаточно широким, чтобы занять это место. Его дом был местом сбора многих выдающихся ученых и государственных деятелей. Неккер был тихим и сдержанным; его жена — холодно блестящей, культурной, достойной, религиозной. Дочь восполняла все недостатки обоих. 

Она была высокой, прекрасно сложенной, но ее черты лица были довольно тяжелыми, и в покое в ее манерах была вялость, а в лице — пустота. Эта кажущаяся тупость свойственна всем великим актерам, но тяжесть — лишь на поверхности; она часто скрывает спящий вулкан. При узнавании знакомого лицо Жермены Неккер озарялось, и ее улыбка освещала комнату. Она могла произнести имя человека так, что он был готов броситься к ее ногам или в пропасть ради нее. И она умела слушать так, что это льстило; и вздохом, кивком, восклицанием вызывать лучшее — такие мысли, о которых человек даже не подозревал, что они у него есть. Она заставляла людей удивляться самим себе своей гениальностью; тем самым доказывая, что произвести хорошее впечатление — значит сделать человека довольным собой. «Любой мужчина может быть блестящим с ней», — сказал раздраженный конкурент; «но если она захочет, она может превратить всех женщин в комнате в пресмыкающихся существ». 

Она знала, как делать комплименты, не льстя; ее сердечность согревала, как вино, а ее готовность к остроумию, парированию и способность растопить любой социальный лед и вести разговор в любом русле были достижениями, которым, пожалуй, не было равных. Женщины, которые «развлекают», часто лишь угнетают; они настолько сияют, что все остальные чувствуют себя ничтожествами. И таких людей, которые слишком умны, очень много; они, кажется, внутренне боятся соперников и намерены работать, пока еще день. 

Напротив них — знаменитости, которые сидят в углу и многозначительно улыбаются, когда от них ожидают искрометности. И человек, который слишком много говорит в одно время, часто мучительно молчалив в другое — как будто он дал новогодние обещания. Но дочь Неккера вступала в разговор с искренностью и самозабвением; она отдавалась другим и знала, хотят ли они говорить или слушать. При случае она могла монополизировать разговор до такой степени, что казалась единственным человеком в комнате; но все таланты становились ярче от добавленного блеска ее собственного. Эта простота, эта полная откровенность, это полное отсутствие самосознания были подобны полету птицы, которая никогда не сомневается в своей силе просто потому, что никогда не думает о ней. Однако постоянная власть порождает высокомерие, и душа, не сдерживаемая ничем, в конце концов верит в свою всезнайность. 

Конечно, за такой брачный приз, как дочь Неккера, боролись, даже сражались. Но женщины, которые видят человека насквозь, как рентгеновский луч, не приглашают к нежным демонстрациям. Они охлаждают страсть. Любовь требует немного иллюзии; она должна быть облачена в тайну. И хотя мы находим свидетельства того, что многие юноши стояли в коридорах и вздыхали, дочь Неккера никогда не считала нужным кивком привлечь их к своим ногам. Она охотилась за более крупной дичью — она желала восхищения и одобрения архиепископов, кардиналов, генералов, государственных деятелей, великих авторов. 

Жермена Неккер не имела представления о том, что такое любовь. 

Многие женщины никогда не имеют. Если бы эта прекрасная молодая женщина встретила мужчину с интеллектом таким же ясным, умом таким же живым и сердцем таким же теплым, как у нее самой, и если бы он пронзил ее остроумием таким же сильным и острым, каким владела она сама, ее гордость была бы сломлена, и она могла бы остановиться. Тогда они могли бы заглянуть друг другу в глаза и потерять себя там. И если бы она таким образом познала любовь, это была бы полная страсть, ибо женщина казалась способной на нее. 

Лучшее перо, чем мое, написало: «Женская любовь — это собачья любовь». Собака, которая не жаждет ничего, кроме присутствия своего хозяина, которая верна одному и скулит всю свою жизнь на могиле этого хозяина, ожидая ласки, которая никогда не приходит, и веселого голоса, который никогда не звучит — вот как любит женщина! Женщина может восхищаться, уважать, почитать и подчиняться, но она не любит, пока ее не охватит страсть, в которой есть самозабвение Ниагары. Помнишь, как Нэнси Сайкс ползет дюйм за дюймом, чтобы дотянуться до руки Билла, и, дотянувшись, нежно ласкает грубые пальцы, которые мгновение назад сжимали ее горло, и умирает довольной? Вот любовь женщины! Пророк говорил о чем-то «превосходящем любовь женщины», но пророк ошибался — нет ничего такого. 

Итак, Жермена Неккер, любезная, добрая, очаровательная, не любила. Однако она вышла замуж — вышла за барона де Сталя, шведского посла. Ему было тридцать семь, ей — двадцать. Де Сталь был красив, вежлив, образован. Он всегда улыбался в нужное время, говорил яркие вещи нужным образом, хранил молчание, когда следовало, и не наживал врагов, потому что соглашался со всеми обо всем. Были оговорены условия; было составлено длинное соглашение; оно было подписано стороной первой и должным образом исполнено стороной второй; скреплено печатью, засвидетельствовано, заверено присягой, и был вызван священник. 

Это был счастливый брак. Первые три года супружеской жизни были самыми счастливыми, которые мадам де Сталь когда-либо знала, сказала она много лет спустя. 

Возможно, есть поспешные люди, которые воображают, что обнаруживают налет железа где-то на этих страницах: эти добрые люди скажут: «Боже мой! Почему бы и нет?» 

И поэтому я сразу признаю, что эти респектабельные, хорошо устроенные и тщательно спланированные браки часто бывают счастливыми и мирными. 

Пара может «вырастить» большую семью и проскользнуть через жизнь и из нее без всплеска. Я также признаю, что любовь не обязательно подразумевает счастье — чаще это боль, дикая тоска и смутное беспокойство; преследующее чувство сердечного голода, которое гонит человека в изгнание, рассеянно повторяющего имя «Беатриче! Беатриче!» И поэтому вся мораль, которую я сейчас подведу, просто такова: человек, который не познал всепоглощающей любви, не имеет духовного зрения, которое является паспортом в Рай. Он вечно мечется между мирами, не подходя ни для Неба, ни для Ада. 





Неккер отошел от дел, чтобы насладиться покоем; его дочь вышла замуж по той же причине. Было оговорено, что она никогда не должна разлучаться с отцом. Та, кто ставит условия, проиграла, что касается любви — но неважно! Замужние женщины во Франции — большие львицы в обществе, чем девушки могут надеяться стать. Свидетельство о браке служит одновременно лицензией на блеск, дерзость, великолепие, а также является знаком респектабельности. Свидетельство о браке — это документ, о котором во всех странах всегда заботится женщина, а не мужчина. 

И этот документ особенно полезен во Франции, как знают французские дамы. Французы боятся незамужней женщины — она означает опасность, ущерб, полуночный брак и другие ужасные вещи. Незамужняя женщина во Франции не может надеяться стать светским лидером; а быть светским лидером было единственной амбицией мадам де Сталь. 

Теперь это называлось салоном мадам де Сталь. Барон де Сталь был известен как муж мадам де Сталь. Салон мадам Неккер был лишь делом воспоминаний. Дочь Неккера была больше своего отца, а что касается мадам Неккер, то она была лишь фигурой в возвышающемся головном уборе, кружевах и бриллиантах. Талейран подытожил дело, когда сказал: «Она одна из тех милых старушек, которых приходится терпеть». 

Мадам де Сталь имела вкус к литературе с ранней юности. Она писала прекрасные маленькие эссе и читала их вслух своей компании, и ее рукописи имели хождение, подобное банкнотам ее отца. Она обладала способностью впитывать прекрасные мысли и чувства, и ни одна женщина не выражала их более изящным образом. Люди говорили, что она величайшая женщина-автор своего времени. «Вы имеете в виду всех времен», — поправил Дидро. Ее называли «верховной жрицей словесности», «Минервой поэзии», «вернувшейся Сапфо» и все в таком духе. Ее одобрение означало успех, а ее безразличие — провал. Она знала и политику, и ее руки были на всех нитях. Хотела ли она задобрить министра, она приглашала его зайти, и, оказавшись там, он был как пластилин в ее руках. Она скользила по поверхности всех языков, всех искусств, всей истории, но лучше всего она знала человеческое сердце. 

Конечно, была область знаний, о которой она не ведала — посвященные в которую никогда не рисковали попасть в ее сферу. У нее не было ничего для них — они держались в стороне. Но гордые, тщеславные, амбициозные, измученные скукой, люди, которые хотят быть, и которые вечно ищут сильного человека, чтобы тот помог им — эти толпились в ее гостиных. 

И когда вы назвали их, вы назвали всех тех, кто стоит во главе торговли, политики, искусства, образования, филантропии и религии. Миром управляют второсортные люди. Лучшие быстро распинаются или о них не слышат до тех пор, пока они не умрут. 



Мадам де Сталь в 1788 году была королевой людей, которые управляли миром — по крайней мере, французской его частью. 

Но интеллектуальная мощь, как и физическая сила, длится лишь день. Гиганты, обладающие силой гиганта и использующие ее как гигант, должны быть низвергнуты. Если у тебя есть интеллектуальная мощь, скрой ее! 

Делай свою повседневную работу своим маленьким способом и будь доволен. Личное прикосновение отталкивает так же, как и привлекает. Твое присутствие — угроза, твое существование — оскорбление, берегись! Они плетут сеть для твоих ног, и не слышишь ли ты эхо стука, как будто люди строят эшафот? 

Иди читай историю! Думаешь ли ты, что все люди смертны, кроме тебя одного, и что то, что случилось с другими, не может случиться с тобой? 

У Дьявола нет прав на эту собственность, которую он сейчас обещает. Глупец! У тебя не больше прав на Судьбу, чем у тех, кто ушел раньше, и то, что пришло к другим в подобных условиях, должно прийти к тебе. Сам Бог не может это остановить; так написано в звездах. Власть вести людей! Молись, чтобы твоя молитва никогда не была услышана — это значит быть вознесенным на самую вершину храмовой башни Славы и там брошенным головой вниз на камни внизу. Берегись! Берегись!! 





Мадам де Сталь была глубоко религиозной натурой на протяжении всей своей жизни; такие характеры колеблются между распущенностью и аскетизмом. Но обвинение в атеизме сильно сказалось на ней даже среди так называемых либералов, ибо либералы часто очень нелиберальны. Мария-Антуанетта плотно куталась в свои юбки и смотрела на «Минерву словесности» с подозрением своими большими открытыми глазами; кабинетные чиновники забывали ее просьбы зайти, и когда знаменитый остроумец однажды холодно спросил: «Кто была та мадам де Сталь, о которой мы когда-то читали?», люди взрывались хохотом. 

Неккер, как министр финансов, спас государство от финансового краха; затем был смещен и изгнан; затем отозван. В сентябре 1790 года он снова был вынужден бежать. Он сбежал в Швейцарию, переодевшись разносчиком. Дочь хотела сопровождать его, но это было невозможно, ибо всего неделю назад она родила своего первого ребенка. 

Но расположение вернулось, и в безумной суматохе того времени свобода остроумия и блеск ее салона стали необходимостью для поэтов и философов, если городских остряков можно так назвать.

Общество блистало как никогда прежде. В нем чувствовался добродушный нрав толпы. Это было не то время, чтобы тихо сидеть дома и наслаждаться книгой — мужчины и женщины должны были «куда-то идти», они должны были «что-то делать». Женщины переняли греческий костюм и появлялись в простых белых платьях, скрепленных на плечах миниатюрными стилетами. Многие мужчины носили на рукавах траурные повязки в притворной памяти о друзьях, которых поцеловала мадам Гильотина. В воздухе висела лихорадка, лихорадка была в крови, и страсти справляли свой шумный карнавал. В одиночестве опасность угнетает всех, кроме самых сильных, но толпа (вечный символ слабости) состоит из женщин — это нечто женоподобное. Она истерически смеется над смертью и кричит: «Продолжайте танцевать!» Женщины представляют собой противоположные полюса добродетели.

Лихорадка продолжается: мадам де Сталь устраивает «вечеринку бедняков», где мужчины одеваются в лохмотья, а женщины носят рваные платья, которые едва скрывают их прелести. «Мы должны к этому привыкнуть», — сказала она, и все рассмеялись. Вскоре мужчины на улицах стали носить красные ночные колпаки, женщины появлялись в ночных рубашках, богачи носили деревянные башмаки, а банды молодых людей по двенадцать человек патрулировали улицы по ночам с тяжелыми дубинками, выкрикивая приветствия в честь того или иного.

Да, общество в Париже никогда не было таким веселым.

Салоны были переполнены, и темой была политика. Когда дискуссия становилась слишком жаркой, кто-нибудь запевал гимн, и все подхватывали, пока спорящие не оказывались заглушены и в знак подчинения не присоединялись к хору.

Но мадам де Сталь была очень занята все эти дни. Ее дом был полон беженцев, и она бегала туда-сюда за паспортами и помилованиями, умоляла министров и архиепископов о вмешательстве, помощи, амнистии или поддержке — обо всем том, что великие люди могут дать, пожаловать, осуществить или украсть. И когда ее улыбки не помогали добиться желаемой подписи, у нее оставались слезы, способные растрогать даже медное сердце.

Примерно в это время барон де Сталь исчезает из нашего поля зрения, оставив мадам троих детей.

«Это все равно был лишь „брак по расчету“, ну и что?» — и мадам заливается слезами и бросается в объятия Фаркара.

«Успокойтесь, дорогая — вы портите мое платье», — говорит герцогиня.

«Я терпела его столько, сколько могла», — продолжала мадам.

«Вы хотите сказать, что он терпел вас столько, сколько мог».

«Какая вы вредная! Почему вы мне не сочувствуете?»

Затем обе женщины впадают в приступ смеха, который прерывается слугой, объявляющим о приходе Бенжамена Констана.

Констан был так близок к тому, чтобы завоевать любовь мадам де Сталь, как никто другой. Он был политиком, ученым, писателем, оратором, придворным. Но при всем этом он был грубияном, ибо, добившись расположения мадам де Сталь, он написал длинное письмо мадам Шарьер, с которой прожил несколько лет в величайшей близости, объясняя причины, по которым он оставил ее, и заканчивая восторженным восхвалением де Сталь.

Если человек может совершить нечто более жестокое, чем унизить одну женщину за счет другой, то я об этом не знаю. И не пытаясь оправдать мужчин, которые любят нескольких женщин одновременно, я хочу провести четкое различие между мужчинами, которые запугивают и унижают женщин ради собственного удовлетворения, и мужчинами, которые находят высшее удовольствие в том, чтобы радовать женщин. Последний, возможно, и не образец добродетели, но, поскольку его желание состоит в том, чтобы дарить удовольствие, а не присваивать его, он совершенно иной человек, нежели тот, кто обманывает, травит, унижает и ссорится с той, кто не может защитить себя, лишь бы найти предлог, чтобы бросить ее.

Многие речи Констана были написаны мадам де Сталь, и когда они вместе путешествовали по Германии, он, несомненно, был ей большим подспорьем в подготовке книги «О Германии».

Но из тумана безвестности приближался маленький человек, которому предстояло сыграть важную роль в жизни мадам де Сталь. Он слышал о ее широком влиянии, и таким влиянием он не мог пренебречь — оно должно было быть использовано для достижения его целей.

Однако Первый консул не нанес ей визита, а она не нанесла визита Первому консулу. Они вели игру в ожидание. «Если он хочет меня видеть, он знает, что я дома по четвергам!» — сказала она, пожав плечами.

«Да, но человек в его положении меняет привычный порядок: он не делает первый визит!»

«Очевидно!» — сказала мадам, и тема была закрыта с глухим стуком.



Откуда-то пришло известие, что барон де Сталь серьезно болен. Жену охватило смятение чувств. Она должна немедленно ехать к нему — долг жены прежде всего перед мужем. Она бросила все и, поспешив к его постели, нежно ухаживала за ним. Но смерть забрала его. Вдова вернулась в Париж в глубоком трауре. На дверном молотке была повязана траурная лента, а салон был закрыт.

Первый консул прислал соболезнования.

«Первый консул шутник», — торжественно сказал Даньон и понюхал табаку.

Через шесть недель салон снова открылся. Вскоре после этого на обеде Наполеон и мадам де Сталь сидели рядом. «Ваш отец был великим человеком», — сказал Наполеон.

Он сделал первый комплимент, хотя она планировала иначе. Она намеревалась обрушить на него всю фалангу своих чар, но он не позволил этому случиться. Ее остроумие не произвело впечатления, а ее самая милая улыбка вызвала лишь замечание: «Если ветер повернет на север, может пойти дождь».

Они были соперниками — вот в чем была беда. Франция была недостаточно велика для них обоих.

Книга мадам де Сталь о Германии была должным образом анонсирована, разрекламирована и напечатана. Десять тысяч экземпляров были выпущены и — захвачены агентами Наполеона и сожжены.

«Тираж распродан», — воскликнула мадам, улыбаясь сквозь слезы и ища носовой платок.

Беда с книгой заключалась в том, что нигде в ней не упоминался Наполеон. Если бы Наполеон не заметил книгу, автор была бы глубоко огорчена. А так она была довольна, и когда последний гость ушел, она и Бенжамен Констан рассмеялись, пожали друг другу руки и заказали обед.

Но было уже не так смешно, когда пришел Фуше, извинился, покашлял и сказал, что воздух в Париже плохой.

Так что мадам де Сталь пришлось уехать — это были «Десять лет изгнания». В этой книге вы можете прочитать обо всем этом. Она удалилась в Коппе, и все горести, преследования, разочарования и сердечные муки, несомненно, смягчались внутренней мыслью о том, что она была первой женщиной, изгнанной Наполеоном, и единственной женщиной, которую он по-настоящему боялся.

Когда пришла очередь Наполеона уезжать и был близок отъезд на Эльбу, помнится, он лично попрощался с теми, кто верно ему служил. Это была трогательная сцена, когда он целовал своих генералов и так же приветствовал смуглых гренадеров. Узнав об этом, мадам сорвала пару лепестков со своего букета и сказала: «Видите ли, мои дорогие, разница в том, что Иуда поцеловал только одного, а Маленький Человек поцеловал сорок».

Наполеон едва успел покинуть Францию, как мадам вернулась в Париж со всеми своими книгами, остроумием и красотой. Дочери Неккера была устроена овация, какую может устроить только Париж.

Но Наполеон не остался на Эльбе, по крайней мере, согласно всем отчетам, которые я читал.



Когда пришло известие, что он идет на Париж, мадам поспешно упаковала свои рукописи и в горячке отправилась в Коппе.

Но когда прошли сто дней и пугало было благополучно на борту «Беллерофонта», она вернулась к местам, которые так любила, и к тому, что для нее было единственным раем — Парижу.

Ее называли философом и литературным светилом. Но она была лишь социально-литературным деятелем. Ее написанная философия не отражает того, что она считала истинным — просто те вещи, которые, по ее мнению, было бы приятно сказать. Она культивировала литературу только для того, чтобы блистать. Любовь, богатство, здоровье, муж, дети — все было принесено в жертву, чтобы она могла возглавить общество и завоевать аплодисменты. Никто никогда не боялся одиночества больше: она должна была иметь рядом тех, кто тешил бы ее тщеславие и на кого она могла бы изливать свое остроумие. Как тип, ее жизнь ценна, и на этих страницах, которые охватывают весь круг женских добродетелей и слабостей, она, безусловно, должна занять свое место.

Во время ее последней болезни ее ежедневно навещали те верные подданные, которые все это время признавали ее суверенитет — в обществе она была королевой. Она, безусловно, добилась желаемого, ибо к той постели, с которой она больше не могла встать, приходили придворные и, преклонив колени, целовали ей руку, а десятки женщин, которым она помогла, отдавали ей дань своих слез.

Она умерла в Париже в возрасте пятидесяти одного года.





Когда вы будете в Швейцарии и сядете на маленький пароходик, который курсирует по Женевскому озеру от Лозанны до Женевы, вы увидите на западном берегу крошечную деревушку, которая тесно прильнула к замку, словно маленькие устрицы к материнской раковине. Это деревня Коппе, которую вы созерцаете, а центральное здание, которое кажется частью самого пейзажа, — это замок Неккера. Это был дом мадам де Сталь и место, где так много беженцев искали безопасности.

«Коппе — это ад в движении, — говорил Наполеон. — У женщины, которая там живет, юбка полна стрел, которые могли бы поразить человека, даже если бы он сидел на радуге. В своей деятельной голове и сильном сердце она сочетает Руссо и Мирабо; а затем прячется за сорочкой и кричит, если вы приближаетесь. Чтобы привлечь к себе внимание, она кричит: „Помогите, помогите!“»

Человек, который произнес эти слова, был, безусловно, достойным соперником хозяйки этого увитого виноградом места покоя, которое улыбается ироничной улыбкой на солнце на том склоне холма.

Коппе изобилует историей.

Если бы Коппе мог говорить, он рассказал бы о Вольтере и Руссо, которые стучались в его ворота; о Джоне Кальвине; о Монморанси; об Отвиле (в честь которого Виктор Гюго назвал замок); о Фанни Берни, мадам Рекамье и Жирардене (ученике Руссо); о Лафайете и множестве других, которые для нас лишь имена, но которые в свое время были величайшими среди всех сынов человеческих.

Главным из всех был великий Неккер, который сам спроектировал и построил главное здание, чтобы его дочь «могла всегда называть его домом». Мало он знал, что оно послужит ей тюрьмой и что отсюда ей придется тайком бежать. Но все же это было место, которое она называла домом целых два десятилетия. Здесь она писала, плакала, смеялась и пела: ненавидя это место, когда была здесь, любя его, когда была вдали. Сюда она приехала, когда умер де Сталь, и сюда она привезла своих детей. Здесь она принимала ласки Бенжамена Констана, здесь она завоевала любовь бледного, красивого Рокко и здесь, «в немолодом возрасте», родила его ребенка. Здесь и в Париже, по очереди, разыгрывались трагедия и комедия ее жизни; и здесь она покоится.

В туристический сезон в замке много посетителей. Суровый старый солдат, носящий на груди крест Почетного легиона, встречает вас у сторожки и проводит через залы, салон и библиотеку. Здесь много семейных портретов и бесчисленных памятных вещей, возвращающих прошлое, которое ушло навсегда. В шкафах хранятся книги с дарственными надписями от Гете, Шиллера, Шлегеля и Байрона, а на стенах можно увидеть портреты Неккера, Рокко, де Сталь и Альбера, первенца, обезглавленного на дуэли взмахом немецкой сабли из-за короля и двух тузов, спрятанных в рукаве.



Под старым замком течет горный ручей, холодный от Юры; в большом дворе есть фонтан и рыбный пруд, а вокруг цветущие растения и величественные пальмы. Все тихо и чинно. Никакие дети не играют, никакие веселые голоса не зовут, никакой радостный смех не разносится по этим дворам. Даже птицы перестали петь.

Причудливые стулья в гостиных точно придвинуты к стене, и царящая здесь погребальная тишина, кажется, говорит, что вчера пришла смерть, а час назад все обитатели мрачного особняка, кроме старого солдата, последовали за катафалком вдаль и еще не вернулись.

Нас выводят через сад, по гравийным дорожкам, через ухоженную лужайку; и перед высокими железными воротами, обнесенными с обеих сторон массивной кладкой, старый солдат останавливается и снимает фуражку. Стоя с непокрытыми головами, мы узнаем, что внутри покоится прах мадам де Сталь, ее родителей, ее детей и детей ее детей — всего четыре поколения.

Пароход дает гудок у пристани, словно чтобы вернуть нас из снов, тлена и смерти, и мы спешим прочь, идя без нужды быстро, украдкой оглядываясь, не следуют ли за нами мрачные призрачные фигуры. Никого не видно, но мы не дышим свободно, пока не окажемся на борту парохода, не раздадутся два коротких гудка и не будет дана команда отчаливать. Мы медленно отходим от каменного пирса, и все в безопасности.




ЭЛИЗАБЕТ ФРАЙ



Когда ты строишь тюрьму, тебе лучше строить с мыслью, что ты и твои дети можете занять эти камеры. — Отчет о парижских тюрьмах, адресованный королю Франции
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Меннониты, данкеры, шейкеры, коммунары Онайды, мормоны и квакеры — все это один народ, различающийся только в зависимости от окружающей среды.

Все они — «отделившиеся».

Они переходят к простой одежде, тяжелому труду, религиозным размышлениям, избегая мирской пышности и суеты — и все по одним и тем же причинам. Поцарапай любого из них, и ты найдешь истинный тип. Монах Средневековья был тем же человеком, его особенностью был крайний аскетизм, который заставлял его считать пол ошибкой со стороны Бога. И этот же вопрос веками был камнем преткновения для типа, который мы сейчас рассматриваем под стеклом. Человек, который уделяет вопросу пола слишком много внимания, очень склонен либо вообще не иметь жены, либо иметь их четыре или пять. Если францисканский монах старых времен случайно бросал взгляд на бельевую веревку, на которой весело развевалась на ветру женская сорочка, он носил горох в сандалиях месяц и день.

Шейкеры не исключают женщин, потому что основателем секты была женщина, но они придерживаются полного безбрачия и зависят от «язычников» в деле заселения земли. Данкеры цитируют святого Павла и женятся, потому что должны, но рассматривают романтическую любовь как нечто, к чему Божество ревниво, а также немного стыдятся ее. Община Онайды придерживалась той же мысли и, чтобы искоренить эгоизм, владела женщинами сообща, прослеживая родословную, по примеру древней Спарты, по женской линии, потому что другого пути не было. Мормоны случайно и попутно приняли многоженство.

Квакеры по большей части смотрели с неодобрением на страстную любовь. В поклонении Божеству они отделяют женщин от мужчин. Но все колебания уравновешиваются качаниями в другую сторону. Квакеры часто отказывались от особого брачного обряда, тем самым склоняясь к естественному отбору. И я мог бы рассказать вам о том, как в одном из южноамериканских штатов есть группа Друзей, которые полностью отказались от этого обряда, сделав брак частным и личным контрактом между мужчиной и женщиной — священным делом совести; и если мужчина и женщина после испытательного срока обнаружат, что их союз был ошибкой, они так же свободны разойтись, как и вступить в брак, и в любом случае это не считается позором. Харриет Мартино, квакер по духу, хотя и не по имени, будучи независимым бойцом, вооруженным длинной винтовкой с удивительной дальностью и точностью, решительно и смело выступала за закон, который сделал бы развод таким же свободным и простым, как брак. Харриет однажды назвала брак мышеловкой, и тем самым вызвала дрожь удивления и негодования у епископа.

Но есть одна вещь среди всех этих квазиаскетических сект, которая всегда опережала огромную массу человечества, от которой они являются отделенными частями: они дали женщине ее права; тогда как масса всегда твердила, и твердит до сих пор, упоминая об этом в статутном праве, что мужчина имеет определенные естественные «права», а женщины — только те права, которые дарованы ей мужчинами. И причина такого ошибочного отношения со стороны толпы ясна. Она правит силой, тогда как полуаскетические секты осуждают силу, используя только моральное убеждение, опираясь на учение Христа о непротивлении. Это дало их женщинам шанс доказать, что они обладают такими же способными умами, как и мужчины, если не лучше.

То, что эти непротивленцы — соль земли, не может отрицать никто, кто их знает. Именно обитатели монастырей в Средние века не давали знаниям и искусству умереть на лице Европы. Они строили такие церкви и совершали такую великолепную работу в искусстве, что мы замолкаем перед достоинством руин Мелроуза, Драйбурга и Фернесса. Среди квакеров нет нищих, «преступный класс» — это вещь, которую не понимает ни один меннонит, ни один данкер не является пьяницей, коммунары Онайды были все хорошо образованы и в долларовом исчислении весьма богаты, в то время как мормоны накопили богатство со скоростью более одиннадцати сотен долларов на человека в год, что более чем в три раза лучше, чем показатели Нью-Йорка или Пенсильвании. И далее, пока «язычники» не начали давить на нее, Юта не нуждалась ни в тюрьмах, ни в приютах, ни в богадельнях. Пока «язычники» не наводнили Солт-Лейк-Сити, не было ни «кварталов красных фонарей», ни «опасного класса», ни игорных «притонов». Вместо этого царили всеобщий порядок, трудолюбие, трезвость. Полезно признать тот факт, что квазиаскет, одержимый религиозной идеей, преследуемый до такой степени, что это удерживает его в работе, — лучший тип гражданина, который когда-либо знал мир. Табак, крепкие напитки и опиум попеременно усыпляют и возбуждают, успокаивают и возвышают, но всегда разрушают; однако они не разрушают нашего аскета, ибо он их не знает. Он не истощает себя наркотиками, соперничеством, раздорами или гневом. Он верит в сотрудничество, а не в конкуренцию. Он работает и молится. Он сохраняет хорошее пищеварение, ровный пульс, чистую совесть; и поскольку истинные потребности человека очень малы, наш субъект становится богатым и имеет не только достаточные запасы для себя, но и способен служить другим. Он — добрый самаритянин земли. Именно Толстой и его дочь открыли столовые в России и сдерживали голод. Ваш истинный монах никогда не проходил мимо; о, нет! делом священника старых времен было делать добро. Квакер — его лучший потомок, он — истинный филантроп.

Если их высмеивают, улюлюкают и, наконец, притесняют, эти протестующие образуют клан или секту и принимают отличительную одежду и речь. Если их преследуют, они будут держаться вместе, как скот в прериях сбивается в кучу перед бурей. Но если их оставить в покое, Закон возврата к типу настигает второе поколение, и молодые люди и девушки начинают скрывать модные вещи, точно так же, как птицы — яркое оперение, и странная секта сливается с массой и теряется в ней. Евреи не говорили: «Давайте, мы будем особенными», но, как заявил мистер Зангвилл, они остались особенным народом просто потому, что были под запретом.

Успешный монах, разбогатев и чувствуя себя в безопасности, становится сластолюбцем и превращается в то самое, от чего он отрекся в своих монашеских обетах. Слишком тревожные велосипедисты врезаются в объект, которого хотят избежать. Нас привлекает то, что мы презираем; и мы презираем это, потому что оно привлекает. Признание этого принципа сделает понятным, почему так много фанатиков трезвости на самом деле являются пьяницами, которые изо всех сил пытаются оставаться трезвыми. В каждом из нас есть зародыш того, что мы ненавидим; мы становимся похожими на то, что мы ненавидим; мы и есть то, что мы ненавидим. Бывшие квакеры в Филадельфии, как мне говорят, очень нарядные люди. Но прежде чем женщина становится подлинной, признанной не-квакершей, грубое серое шерстяное платье почти незаметными оттенками переходит в изящный шелковый лиловый цвет, чьи щедрые складки имеют совершенно особенный и соблазнительный шелест; чепец становится меньше и кокетливо принимает подобающую оборку, из-под которой выглядывают дерзкие, привлекательные локоны; в то время как на шее чистейшие кремово-белые косынки ревниво скрывают прелести, которые могла бы открыть просто светская женщина. Затем деми-монд, обнаружив, что их игнорируют, подкупают портних и перенимают костюм.

Так цивилизация, подобно циклону, движется по спирали.





В проповеди, прочитанной в Сити-Темпл восемнадцатого июня тысяча восемьсот девяносто шестого года, доктор Джозеф Паркер сказал: «Вот оно — там! на рынке Смитфилд, в двух шагах отсюда, были сожжены Ридли и Латимер. Над этим местом висел дым мученических костров. И я молюсь о времени, когда они будут висеть снова. Да, это то, что нам нужно! дыба, виселица, цепи, темницы, хворост!»

Да, это его слова, и прошло два дня, прежде чем до меня дошло, что доктор Паркер знал, о чем говорил. Преследование не может искоренить добродетель, так же как усилия человека не могут уничтожить материю. Человек меняет форму вещей, но он не отменяет их сущность. И это так же верно для невидимых атрибутов духа, как и для элементов материи. Ушли ли истины, которым учили Латимер и Ридли, вместе с пламенем, которое трещало вокруг их конечностей? Были ли их имена написаны в последний раз дымом? Тщетно спрашивать. Епископ, который спровоцировал их преследование, дал им сертификаты на бессмертие. Но епископ этого не знал — епископы, которые преследуют, не ведают, что творят.

Давайте угадаем результат, если бы Иисус был исключительно успешен, собрав вокруг себя с годами сильных и влиятельных людей Иерусалима! Предположим, он наконец уснул бы от старости и, полный почестей, был бы перенесен в свою собственную гробницу, по образцу гробницы Иосифа Аримафейского, но гораздо богаче — что тогда? И если бы Сократ извинился и не выпил цикуты, что было бы с его философией, и написал бы Платон «Федон»?

Ни одна религия не чиста, кроме как в состоянии бедности и преследований; земные блага — наши развратители. Вся жизнь — от солнца, но плод, слишком любимый солнцем, падает первым и гниет. Религия, которую поддерживает государство и отстаивает постоянная армия, может быть довольно хорошей религией, но это не религия Христа, как бы громко вы ни называли ее «христианством».

Мученик и гонитель обычно вырезаны из одного куска. Они одного типа люди; и, глядя сквозь века, кажется, что они легко менялись местами. Кто гонитель, а кто мученик — это лишь вопрос преходящей власти. Они постоянно обучают этому трюку друг друга, точно так же, как у ругающихся родителей бывают дерзкие дети. Они оба хорошие люди; их искренность нельзя подвергать сомнению. Марк Аврелий, лучший император, который когда-либо был у Рима, преследовал христиан; в то время как Калигула, худший император Рима, не знал, что в его владениях есть христиане, а если бы знал, то не позаботился бы об этом.

И гонитель, и мученик принадлежат к культу, известному как «мускулистое христианство», отличительной чертой которого является окончательное обращение к силе. Мы должны, однако, уважать его за откровенность названия, в котором оно восторгается — мускулистое христианство является совершенно иной вещью, чем христианство, которое, будучи ударенным, подставляет другую щеку.

Но квакер, лучший тип непротивленца-квазиаскета, — это исключение, которое подтверждает правило; его могут преследовать, но он не преследует в ответ. Он — лучший аутентичный тип живущего примитивного христианина. То, что религия Иисуса была чисто реакционным движением, предложенным самодовольным и сладострастным состоянием того времени, согласны большинство мыслящих людей. Там, где богатые фарисеи принимают стандарт жизни, который может поддерживаться только путем пожирания домов вдов и угнетения сирот, потребности часа выдвигают на первый план человека, который качнет маятник в другую сторону. Когда общество играет в теннис с истиной, а также в «орел или решку» со всеми выражениями любви и дружбы, некоторые будут ограничивать свою речь словами «да, да» и «нет, нет». Когда люди громко молятся на углах улиц, кто-то предложит, что лучший способ молиться — это уединиться в своей комнате и закрыть дверь. Когда самоназначенные правители носят пурпур и алый цвет и делают широкими свои филактерии, кто-то предложит, что честным людям лучше принять простоту в одежде. Когда целая нация сходит с ума в своем горячем стремлении стать богатой, а Храм Всевышнего загроможден местами менял, уже в какой-то галилейской деревне сидит юноша, осознающий свое Божественное родство, сплетая бич из веревок.

Серая одежда квакера — это лишь отвращение к трепетанию лент и возвышающемуся головному убору цветов, которые позорят лилию и соперничают с радугой. Бо Браммелл, с большим размахом поднимающий шляпу перед знатью и стоящий без шляпы в присутствии выдающихся ничтожеств, находит своего двойника в Уильяме Пенне, который родился в шляпе и ни перед кем ее не снимает. Высота шляпы Браммелла находит место в ширине шляпы Пенна.

Квакерство — это протест против праздной, тщеславной, сладострастной и эгоистичной жизни. Это естественный откат от неискренности, тщеславия и чревоугодия, которые, становясь вопиюще оскорбительными, заставляют этих определенных мужчин и женщин «выйти» и твердо стоять за простую жизнь и высокие мысли. И если бы не этот божественный принцип в человечестве, который побуждает индивидуумов отделяться от массы, когда чувственность угрожает удерживать верховную власть, раса была бы задушена в безнадежной ночи. Эти люди, которые выходят, выполняют свою миссию не тем, что делают всех людей «отделившимися», а тем, что незаметно меняют облик массы. Они — истинные и буквальные спасители человечества.





Норидж имеет несколько вещей, которые могут рекомендовать его туристу, главная из которых — собор. Великое, массивное, угрюмое сооружение, начатое в одиннадцатом веке, оно придерживается своего нормандского типа ближе, чем любое другое здание в Англии.

В пределах слышимости звона колоколов этого великого собора, да, почти в тени его башен, в тысяча семьсот восьмидесятом году родилась Элизабет Герни. Ее родословная восходит непосредственно к де Гурне, которые пришли с Вильгельмом Завоевателем и заложили основы этой церкви и цивилизации Англии. Для чувствительной, воображающей девушки этот священный храм, наполненный историей, переходящий в легендарные песни и любопытные предания, значил многое. Она бродила по его торжественным трансептам и следила жадными глазами за резными выступами на потолке, чтобы увидеть, действительно ли изображенные там херувимы живы. Она брала детей с улицы и водила их туда, объясняя, что это ее дед укладывал раствор между камнями, возводил стены и устанавливал великолепные цветные окна, на которых можно было увидеть отражения настоящих ангелов и где Мадонны подмигивали, когда ветер был восточным. И дети слушали с открытыми ртами и очень удивлялись, и это поощряло бледную маленькую девочку с удивленными глазами, и она вела их к гробнице сэра Уильяма Болейна, чья внучка, Анна Болейн, часто приходила сюда и украшала цветами могилу, над которой наши малыши говорили шепотом, и где вчера я тоже стоял.

И так Элизабет росла в годах, в росте и в понимании; и хотя ее родители не были членами Государственной религии, все же великий собор больше, чем секта, и для нее он был истинным Домом Молитвы. Именно там Бог слушал молитвы Своих детей. Она любила это место идолопоклоннической любовью и со всем великолепным суеверием ребенка, и туда она ходила, чтобы преклонить колени и просить исполнения желаний своего сердца. Все красоты древних и невинных дней двигались сияющими и светящимися в лазури ее разума. Но время шло, и к ней пришло женское проницательное понимание, и мечты юности сменились реальностями зрелости, и она увидела, что многие, кто приходил молиться, были беспечными, легкомысленными людьми, и что церковные служители выполняли свою работу без большего благоговения, чем конюхи, которые ухаживали за лошадьми ее отца. И однажды, когда сумерки окутывали хор и все молящиеся ушли, она увидела, как священник чиркнул спичкой о стену монастыря, чтобы раскурить трубку, а затем вместе с настоятелем громко рассмеялся, потому что епископ забыл и прочитал свое «Te Deum Laudamus» раньше своего «Gloria in Excelsis».

Постепенно до нее дошло, что лорд-епископ этого святого места находится на службе у государства, и что государство также является хозяином армии, полиции и кораблей, которые уплывали в Новую Зеландию, увозя в своих трюмах женщин и детей, которые никогда не возвращались, и мужчин, которые, как и лорд-епископ, забыли это и сделали то, когда должны были сделать другое.

Однажды на улицах Нориджа она увидела дюжину мужчин с кандалами, приклепанными к ногам, прикованных к одной звенящей цепи, разбивающих камни под моросящим зимним дождем. И ей пришла мысль, что богатые дамы, закутанные в меха, которые проезжали мимо в своих каретах, направляясь в собор молиться, были не более детьми Божьими, чем эти несчастные, разбивающие камни с темноты зимнего утра до тех пор, пока темнота снова не опускалась на землю ночью.

Она ясно видела очевидную истину: если одни люди носят кричащие и дорогие одежды, другие должны одеваться в лохмотья; если одни едят и пьют больше, чем им нужно, и тратят земные блага, другие должны голодать; если одни никогда не работают руками, другие должны трудиться непрерывно.

Герни номинально были Друзьями, но они постепенно отошли от прямоты речи, простоты одежды и простоты квакеров. Они богатели на государственных контрактах — да и кто вообще хочет быть смешным? Поэтому с изумлением отец и мать услышали заявление Элизабет о принятии крайних обычаев Друзей. Они пытались отговорить ее. Они указывали на бесполезность быть единственной в своем роде и на глупость принятия образа жизни, который делает тебя посмешищем. Но эта восемнадцатилетняя девушка стояла твердо. Она решила жить жизнью Христа и посвятить свою энергию уменьшению земных страданий. Жизнь была слишком коротка для легкомыслия; никто не мог позволить себе идти на компромисс со злом. Она стала другом детей; защитником несчастных; она встала на сторону слабых; она была их другом и утешителем. Ее жизнь стала криком в пользу угнетенных, защитой обездоленных, возвышением самопожертвования, молитвой о всеобщем сочувствии, свободе и свете. Она заступалась за порочных, признавая, что все грешники и что те, кто совершает незаконные действия, не более грешники в глазах Бога, чем мы, которые считаем их таковыми.

Религиозная природа и половая жизнь тесно связаны. Женщина, обладающая высоким религиозным рвением, также способна на великую и страстную любовь. Но нориджские Друзья не верили в страстную любовь, кроме как в работу дьявола. Однако они знали одно: брак укрощает женщину, как ничто другое. Они верили в религию, конечно, — но не в поглощающую, фанатичную религию! Элизабет должна выйти замуж — это вылечит ее душевные недуги: возвышенность духа у девушки в любом случае опасная вещь. Ничто так не смиряет, как брак.

Может быть, это не общеизвестно, но ваш религиозный аскет — великий сваха. Во всех религиозных общинах, особенно в сельских, мужчинам, которым нужны жены, не нужно давать объявления — существуют самоназначенные комитеты пожилых дам, которые советуют и внимательно следят за такими делами. Имманентность пола становится викарной, и то, что когда-то обитало во плоти, теперь становится мыслью: подобно светским мужчинам, чьи пороки в конечном итоге становятся просто ментальными, так и эти пожилые дамы ведут ухаживания по доверенности.

И вот пожилые дамы нашли достойного квакера, который стал бы хорошим мужем для Элизабет. Мужчина был согласен. Он написал ей письмо из своего дома в Лондоне, адресовав его ее отцу. Письмо было кратким и деловым. Он описал себя в скромных, но точных выражениях. Он весил десять стоунов и был пять футов восемь дюймов ростом; он был купцом с хорошим доходом; и по характеру был всем, что можно было пожелать — по крайней мере, он так сказал. Его родословная была стандартной.

Герни навели справки об этом мистере Фрае, купце из Лондона, и нашли все как сказано. Он прошел проверку. Его пригласили в Норидж; он пришел, увидел и победил. Он понравился Элизабет, и Элизабет понравилась ему — она, безусловно, понравилась, иначе она бы никогда не вышла за него замуж.

Элизабет родила ему двенадцать детей. Мистер Фрай был, безусловно, отличным и любезным человеком. Я нахожу запись: «Он никогда никоим образом не препятствовал благотворительной работе своей жены», и с этой характеристикой превосходного характера мистера Фрая мы освободим его от этих страниц и будем говорить только о его жене.



Вопреки ожиданиям, Элизабет не была укрощена браком. Она усердно следила за своим хозяйством; но вместо того, чтобы ограничивать свои «социальные обязанности» горячим следованием за теми, кто стоит выше нее, она искала тех, кто находится в слое ниже. Вскоре после прибытия в Лондон она начала совершать долгие прогулки в одиночестве, наблюдая за людьми, особенно за нищими. Низшие и несчастные интересовали ее. Она видела, будучи девушкой, что нищенство и порок — близнецы.

Во время одной из своих ежедневных прогулок она заметила на определенном углу взъерошенную женщину, державшую младенца и протягивающую грязную руку за милостыней, рассказывая каждому прохожему печальную историю о муже-солдате, погибшем на войне. Элизабет остановилась и поговорила с женщиной. Поскольку день был холодный, она сняла свои варежки, отдала их нищей и пошла своей дорогой. На следующий день она снова увидела женщину на том же углу и снова поговорила с ней, попросив показать ребенка, которого та так крепко держала в рваной шали. Интуитивный взгляд (сама мать или скоро ею ставшая) подсказал ей, что этот болезненный младенец не ребенок женщины, которая его держит. Она задала вопросы, от которых женщина уклонилась. Прижатая к стене, нищая стала оскорблять ее и прибегла к проклятиям с ужасными угрозами насилия. Миссис Фрай удалилась и, дождавшись наступления ночи, последовала за женщиной: вниз по извилистому переулку, мимо рядов гниющих многоквартирных домов, в подвал под джиновым магазином. Там, в этой одной убогой комнате, она нашла дюжину младенцев, все привязанные к кроваткам или стульям, голодающие или умирающие от отсутствия внимания. Женщина, застигнутая врасплох, на этот раз не стала проявлять насилия: она сбежала, а миссис Фрай, послав за двумя женщинами-Друзьями, взяла на себя заботу о страдальцах.

Этот подвальный детский сад открыл глаза миссис Фрай на мрачный факт, что Англия, исповедующая христианство, строящая дорогие церкви и содержащая огромную армию оплачиваемых священников, была по сути варварской. Она поставила перед собой задачу делать то, что могла, пока длилась жизнь, чтобы уменьшить ужас невежества и греха.

Тюрьма Ньюгейт тогда, как и сейчас, стояла в центре города. Было необходимо иметь ее на видном месте, чтобы все могли видеть результат правонарушения и быть хорошими. Вдоль фасада тюрьмы были прочные железные решетки, где заключенные толпились, чтобы поговорить со своими друзьями. Через эти решетки несчастные взывали к незнакомцам о милостыне и высовывали длинные деревянные ложки для пожертвований, которые позволили бы им оплатить штрафы. Там было женское отделение; но если мужское отделение было переполнено, мужчин и женщин держали вместе.

Миссис Фрай работала для своего пола, поэтому о них я и буду говорить. Женщины, у которых были дети младше семи лет, брали их с собой в тюрьму; каждую неделю там рождались младенцы, так что в одно время, в тысяча восемьсот двадцать шестом году, мы находим, что в Ньюгейте было сто девяносто женщин и сто детей. Постельных принадлежностей не было. Одежда не предоставлялась, и те, у кого не было друзей снаружи, чтобы обеспечить их одеждой, были голыми или почти голыми, и были бы полностью, если бы не та искра божественности, которая заставляет самых развращенных женщин заботиться друг о друге. Женщины ненавидят только своих успешных соперниц. Самые низшие из женщин будут помогать друг другу, когда возникает острая необходимость.

В этом загоне, ожидая суда, казни или ссылки, были девушки от двенадцати лет до дряхлых, беспомощных существ восьмидесяти лет. Все были свалены вместе. Закоренелые преступницы, спившиеся проститутки, служанки, обвиненные в краже наперстков, замужние женщины, подозреваемые в богохульстве, чистосердечные, храбрые девушки, сбежавшие от жестоких родителей или еще более жестоких мужей, душевнобольные — все были согнаны вместе. Все надзиратели были мужчинами. Вдоль стен патрулировали вооруженные охранники, которым было приказано стрелять во всех, кто пытался бежать. Эти охранники обычно были в хороших отношениях с женщинами-заключенными — болтали по желанию. Когда железная рука правительства однажды затолкнула этих женщин за железные решетки и избавила добродетельное общество от их присутствия, оно, казалось, решило, что выполнило свой долг. Внутри никакое преступление не признавалось, кроме убийства. Эти женщины дрались, подавляли слабых, воровали друг у друга и жестоко обращались друг с другом. Иногда некоторые объединялись для самообороны, образуя фракции. Однажды губернатор тюрьмы, в парике, пудреный, в кружевах, помпезно рискнул войти в женское отделение без своей обычной вооруженной охраны; пятьдесят ведьм набросились на него. В мгновение ока его одежда была разорвана в клочья, слишком мелкие для ковриков, и через две минуты по песочным часам, когда он вернулся к решеткам, громко взывая о помощи, он был гол, как херувим, пусть даже не такой невинный.

Посетителей, которые осмеливались подойти близко к решетке, часто просили пожать руку, и если однажды их хватали, человека притягивали вплотную, в то время как длинные, жилистые пальцы хватали его часы, носовой платок, шейный платок или шляпу — все затягивалось в логово. Острые следы ногтей на лице бедняги рассказывали о схватке, и все это время охранники на стенах и зрители ревели от смеха. О, это было ужасно смешно!

Одна женщина, чья шаль была выхвачена и засосана в водоворот, пожаловалась полиции и получила ответ, что людей внутри Ньюгейта нельзя арестовать, и что хороший девиз для посторонних — держаться подальше от опасных мест.

Каждое утро в девять часов священник читал молитвы заключенным. Священник стоял далеко за пределами решетки; в то время как все время изнутри ему давали громкие советы и делали различные замечания относительно его внешнего вида. Ужасающее веселье толпы спасало этих несчастных от отчаяния. Но священник выполнял свой долг: кто имеет уши слышать, да слышит. В гавани ждали корабли, загружающие свой груз греха, преступлений и горя для Ботани-Бей; в Тайберне каждую неделю вешали женщин. Три сотни преступлений карались смертью; но, как и на Западе, где конокрадство является высшим преступлением, большинство повешений было за контрабанду, подделку документов или кражу в магазинах. Англия, будучи нацией лавочников, не могла простить преступления, которые могли повредить галантерейщику.

Маленькая миссис Фрай, в самом простом квакерском сером платье, с соответствующим чепцом, стояла снаружи Ньюгейта и слушала, как священник читает молитвы. Она решила спросить губернатора тюрьмы, может ли она сама исполнять эту обязанность. Губернатор был вежлив, но заявил, что нет прецедента для такого важного шага — ему нужно время, чтобы подумать. Миссис Фрай пришла снова, и разрешение было дано, со строгими приказами, что она не должна пытаться прозелитизировать, и, кроме того, ей лучше не подходить слишком близко к решетке.

Миссис Фрай немного напугала великого человека, спокойно объяснив следующее: «Сэр, если вы любезно позволите мне молиться с женщинами, я войду внутрь».

Губернатор попросил ее повторить это. Она сделала это, и великому человеку пришла в голову блестящая мысль: он удовлетворит ее просьбу, написав приказ о том, чтобы ей разрешили входить в тюрьму, когда она пожелает. Это проучит ее и избавит его от дальнейших назойливых просьб.

Итак, маленькая миссис Фрай предъявила приказ, ворота распахнулись, и железо быстро захлопнулось за ней. Она обратилась к женщинам, назвав ту, которая казалась лидером, сестрой, и попросила остальных последовать за ней обратно во двор, подальше от шума улицы, чтобы они могли помолиться. Они молча последовали за ней. Она опустилась на колени на каменный тротуар и помолилась в тишине. Затем она встала и прочитала им сто седьмой псалом. Снова она помолилась, попросив остальных преклонить колени вместе с ней. Дюжина опустилась на колени. Она встала и пошла своей дорогой среди тишины торжественного молчания.

На следующий день, когда она пришла снова, непристойности прекратились при ее приближении, и после религиозной службы она оставалась внутри стен час, беседуя с теми, кто хотел с ней поговорить, подходя ко всем больным детям и заботясь о них.

Через неделю она собрала всех вместе и предложила открыть школу для детей. Матери с радостью приняли проект. Учительницей была выбрана гувернантка, заключенная за кражу. Камерная комната была вычищена, побелена и отведена под классную комнату с разрешения губернатора, который удовлетворил просьбу, объяснив, однако, что для такой вещи нет прецедента. Школа процветала, и за дверью классной комнаты голодные женщины украдкой слушали обрывки знаний, которые могли быть выброшены за борт.

Затем миссис Фрай организовала занятия для этих пожилых женщин — многие из них были седовласыми и согбенными под тяжестью грехов. В каждой группе было по двенадцать человек; они выбирали из своей среды старосту и соглашались ей подчиняться. Миссис Фрай принесла ткань из лавки своего мужа, и женщин стали учить шить. Губернатор настаивал, что для этого нет прецедента, а стражники на стенах говорили, что каждый лоскут ткани будет украден, но они ошибались.

День был разделен на четкие часы для работы и отдыха. Другие добродетельные женщины-квакеры приходили извне, чтобы помочь; буфет, который содержал корыстный стражник, был закрыт, и был издан приказ о том, что в Ньюгейт не должны проносить спиртные напитки. Женщины согласились не подходить к уличной решетке, кроме случаев, когда приходили близкие друзья; перестать просить милостыню; бросить азартные игры. За свой труд они получали плату. Вместо мужчины-тюремщика потребовали назначить женщину. Всех стражников убрали со стен, выходящих на женское отделение. Женщинам выдали циновки для сна и одеяла, чтобы укрываться в холодную погоду. Губернатор был поражен! Он созвал совет лорд-мэра и олдерменов. Они посетили тюрьму и впервые обнаружили, что в Ньюгейте хаос сменился порядком.

Просьбы миссис Фрай были удовлетворены, и однажды утром эта маленькая женщина проснулась знаменитой.

Из Ньюгейта она переключила свое внимание на другие тюрьмы; она путешествовала по всей Англии, Шотландии и Ирландии, посещая тюрьмы и приюты. Она стала внушать страх представителям власти, ибо ее твердый и мягкий взгляд проникал в самую суть любого злоупотребления. Часто какой-нибудь чиновник, облеченный властью, легкомысленно пытался ее спровадить, но обычно этот человек вскоре осознавал свою ошибку.

Французское правительство пригласило ее посетить тюрьмы Парижа и написать отчет с предложениями о необходимых реформах. Она ездила в Бельгию, Голландию и Германию, где ее принимали короли, королевы и премьер-министры — ее простое серое платье всегда было вполне уместным нарядом. Она относилась к королевским особам и несчастным одинаково — просто как к равным. Она постоянно держала в уме мысль о том, что все люди — грешники перед Богом: нет богатых и бедных, нет знатных и низких, нет рабов и свободных. Обстоятельства преходящи, и она смело говорила королю Франции, что он должен строить тюрьмы с мыслью об исправлении, а не о мести, и всегда помнить, что он сам или его дети могут оказаться в этих камерах — так суетны человеческие амбиции. Сэру Роберту Пилю и его кабинету она прочитала историю о виселице, построенной Аманом. «Ты не должен закрывать небо от заключенного; ты не должен строить темные карцеры — твои дети могут занять их», — говорила она.

Джон Говард и другие пролили слабый луч истины сквозь туман невежества в отношении безумия. Росло убеждение, что душевнобольные вовсе не одержимы дьяволом. И все же система одиночных камер, смирительные рубашки и наручники пользовались большим спросом. Ни в одном приюте заключенным не разрешалось есть за столами. Еду давали каждому в жестяных мисках, без ложек, ножей или вилок. Стеклянная и фарфоровая посуда считалась особенно опасной; рассказывали об одном человеке, который в припадке безумия перерезал себе горло тарелкой, и о другом, который проглотил ложку.

Посещая приют в Вустере, миссис Фрай увидела, как обитатели получают свои жестяные миски и, сгорбившись на полу, едят как дикие звери. Она попросила главного смотрителя разрешить ей провести эксперимент. Он сомнительно согласился. С помощью нескольких обитателей она накрыла длинный стол белоснежной скатертью, которую принесла с собой, расставила на столе букеты полевых цветов и сервировала его так же, как у себя дома. Затем она пригласила двадцать пациентов на обед. Они пришли, и священника, который был одним из обитателей, попросили произнести молитву. Все сели, и обед прошел так тихо и приятно, как только можно было пожелать.

Именно к таким реформам она стремилась и повсюду претворяла их в жизнь. Она просила отказаться от слова «приют» и использовать вместо него «дом» или «больница». Посещая приюты, своим присутствием она говорила мятущимся душам: «Мир вам, успокойтесь!» Полвека она трудилась с возрастающей энергией и неугасающим воодушевлением. Она ушла из жизни, окруженная почестями, любимая так, как еще не была любима ни одна женщина — любимая несчастными, увечными, слабыми, порочными. Она работала ради блага в настоящем, здесь и сейчас, веря, что мы можем достичь будущего только через настоящее. В пенологию к ее философии ничего не было добавлено, и мы до сих пор даже близко не реализовали ее предложения.

Поколение за поколением будет приходить и уходить, нации будут возвышаться, стареть и умирать, короли и правители будут забыты, но до тех пор, пока любовь целует бледные губы страдания, люди будут помнить и чтить имя Элизабет Фрай, Друга Человечества.






МЭРИ ЛАМБ



Ее образованием в юности не слишком занимались, и она счастливо избежала всей той череды женских украшательств, которые проходят под названием «достижения». Случайно или по провидению, она рано попала в просторный чулан с хорошим старым английским чтением, без особого выбора или запретов, и паслась по своей воле на этом прекрасном и здоровом пастбище. Будь у меня двадцать дочерей, они воспитывались бы именно так. Не знаю, уменьшились ли бы их шансы на замужество, но могу поручиться, что из них вышли бы (в худшем случае) самые несравненные старые девы. — Эссе Элии
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Я воспеваю любовь брата и сестры. Ибо тот, кто рассказывает историю жизни Чарльза и Мэри Ламб, должен рассказать о любви, которая была поддержкой для этих брата и сестры в детстве, которая поддерживала их в запустении бедствий и была спасительным утешением, даже когда всякая надежда казалась утраченной, а разум скрыл свое лицо.

Эта любовь заставляла цветы весны расцветать для них снова и снова и привлекала такой круг поклонников, что, читая записи об их жизни, изложенные в письмах, которые они получали и писали, мы забываем о бедности, забываем о несчастьях и видим только сияющие, улыбающиеся лица любящих, доверяющих и доверчивых друзей.

Мать Чарльза и Мэри Ламб была женщиной с прекрасными природными задатками, духом и стремлениями. Она вышла замуж за мужчину намного старше себя. Мы мало что знаем о Джоне Ламбе; мы ничего не знаем о его предках. Да нам и не интересно. Он не был достаточно хорош, чтобы привлекать, и не был достаточно плох, чтобы быть интересным. Он называл себя писцом, но на самом деле был камердинером. Он был нейтральной солью; и я говорю это сразу после того, как прочитал любезное упоминание о нем его сыном под видом «Ловела», и при полном осознании того, что «он хорошо танцевал, был хорошим знатоком вин, играл на клавесине и по случаю читал стихи».

Когда женщина с характером встает перед священником и дает торжественное обещание жить с мужчиной, который играет на клавесине и разбирается в винах, и любить, пока кто-то из них не умрет, она сеет семена смерти и беспорядка. Конечно, я знаю, что мужчины и женщины, дающие обещания перед священниками, в тот момент не ведают, что творят; они узнают об этом позже.

И вот они поженились, Джон Ламб и Элизабет Филд; и, вероятно, очень скоро после этого Элизабет предчувствовала, что этот союз готовит для ее сердца лишь сверкающее лезвие стали. Ибо она стала болезненной и унылой, а Джон находил компанию в кабаке и приходил домой, спотыкаясь, спрашивая, какого черта его жена не может встретить его с улыбкой, поцелуем и всем прочим, как подобает послушной жене!

Элизабет начала все больше замыкаться в себе. Мы часто слышим, как глупые мужчины упрекают женщин в неспособности хранить секреты. Но женщины, которые много говорят, часто хранят секреты — в их сердцах есть уголки, куда никогда не проникает солнце и куда тем, кто ближе всего к ним, никогда не позволено заглянуть. Больше жизней разрушено скрытностью, чем откровенностью — да! в тысячу раз. Почему такая вещь, как секрет, вообще должна существовать? Это нелепо и является прямым доказательством порочности. Если мы с тобой должны жить вместе, моя жизнь должна быть открыта, как эфир, и все мои мысли должны быть твоими. Если я буду скрывать то и это, ты когда-нибудь узнаешь об этом и с полным основанием заподозришь, что я скрываю и другое. Анания и Сапфира встретили смерть не столько за простую неправду, сколько за то, что утаили часть.

Элизабет Ламб стремилась защитить себя от неоцененного супруга с помощью скрытности (возможно, ей приходилось это делать), и эта привычка росла до тех пор, пока она не стала хранить секреты как некое занятие — она хранила глупые маленькие секреты. Получала ли она письмо от тети, она читала его в многозначительном молчании, а затем клала в карман. Если приходили посетители, она никогда не упоминала об этом, и когда дети узнавали об этом спустя недели, они удивлялись.

И вот застенчивая маленькая Мэри Ламб задавалась вопросом, что же ее мать держит запертым в нижнем ящике комода, а Мэри говорили, что дети не должны задавать вопросов — маленьких девочек должно быть видно, но не слышно.

По ночам Мэри снились вещи, которые были в том ящике, и иногда большие, черные штуки выползали через замочную скважину и становились все больше и больше, пока не заполняли комнату так, что нельзя было дышать, и тогда маленькая Мэри начинала громко плакать и кричать, а отец приходил с ремнем, который висел на гвозде за кухонной дверью, и учил ее, как не будить всех посреди ночи.

И все же Мэри любила свою мать и старалась во многом исполнить ее желания, а мать все это время держала ящик комода запертым, и где-то на высокой полке была спрятана вся нежность — все те добрые, любящие слова и ласки, которых жаждут дети.

И жизнь маленькой Мэри казалась полной бед, а мир — горестным местом, где все понимают друг друга неправильно; и по ночам она часто прятала лицо в подушку и плакала, пока не засыпала.

Но когда ей исполнилось десять лет, в ее жизнь пришла большая радость — появился младший братик! И вся любовь в сердце маленькой девочки была излита на этого хилого малыша. Младенцы — это вообще хлопотное дело, когда люди ужасно бедны, когда нет слуг, а мать не очень сильна. И так Мэри стала для ребенка маленькой приемной матерью, она носила его на руках, и задолго до того, как он смог выговорить хоть слово, она рассказала ему все надежды и секреты своего сердца, а он гулил и смеялся, лежа на полу, дрыгал ножками в воздухе и одинаково относился к надежде, любви и амбициям.

Я не могу найти сведений о том, что Мэри когда-либо ходила в школу. Она оставалась дома, шила, занималась домашним хозяйством и присматривала за ребенком. Все ее знания приходили путем впитывания. Когда мальчику было три года, она научила его буквам, и делала это так ловко и хорошо, что он всегда утверждал, что умел читать всегда — и это так, как и должно быть. В семь лет мальчика отправили в школу «Синих мундиров». Это произошло благодаря влиянию мистера Солта, у которого работал Джон Ламб. Мистер Солт был членом совета, а надо знать, что член совета в Англии — это не совсем то же самое, что член совета в Америке. Мистер Солт проникся симпатией к маленькой Мэри Ламб, и однажды, когда она пришла в его контору с обедом для отца, достопочтенный член совета потрепал ее по подбородку, сказал, что она милая девочка, и спросил, любит ли она читать. И когда она ответила: «О да, сэр!», а затем добавила: «Если вам угодно!», член совета рассмеялся и сказал, что она может взять любую книгу в его библиотеке. И вот мы видим, что она провела много счастливых часов в библиотеке великого человека; и именно благодаря ее настойчивым просьбам мистер Солт выхлопотал маленькому Чарльзу стипендию в школе при госпитале Христа.

Теперь мальчики в синих мундирах — диковинка для каждого туриста в Лондоне, и были таковыми уже сотню лет и более. Их длиннополые синие сюртуки, туфли с пряжками и отсутствие шляп или кепок заставляют янки остановиться в изумлении. Провести американца по окрестностям госпиталя Христа и позволить ему самому обнаружить «синий мундир» — это целое событие. Костюм точно такой же, как тот, что носил Эдуард, «король-мальчик», основавший школу; и эти юнцы, подобно птицам, никогда не стареют. Вы прислоняетесь к высокому железному забору и, глядя сквозь прутья, наблюдаете, как мальчики резвятся и играют, точно так же, как посетители смотрели в восемнадцатом веке; и я никогда не проходил мимо госпиталя Христа, чтобы любопытные люди не стояли и не глазели. И одно «синие мундиры», кажется, доказывают: шляпы совершенно излишни.

Один достойный человек из Джеймстауна, штат Нью-Йорк, был настолько впечатлен этими мальчиками без шляп, что написал книгу, доказывающую, что ношение шляп — это то, что удерживало человечество в рабстве невежества на протяжении веков. С помощью статистики он доказал, что «синие мундиры» достигли выдающихся успехов, совершенно не соответствующих их количеству, и привел в качестве доказательства Кольриджа, Ли Ханта, Чарльза Ламба и многих других. Этот человек вернулся в Джеймстаун без шляпы, и если бы он не простудился и не скончался от пневмонии, он распространил бы свое евангелие без шляп, сделав имя Нокса-шляпника позорным, а слово «котелок» — отныне притчей во языцех и предметом насмешек.

Когда маленький Чарльз Ламб заправлял полы своего длинного синего сюртука за пояс и играл в чехарду на школьном дворе каждое утро в десять минут двенадцатого, его сестра, бледная, желтолицая и мечтательная, приходила и наблюдала за ним через те самые железные прутья. Она махала краем своей поношенной шали в знак любви, а он отвечал ей и приподнял бы шляпу, если бы она у него была. Когда звонил колокол и мальчики гурьбой вбегали в вестибюль, Чарльз задерживался и держал одну руку над головой, пока каменная стена не поглощала его, а сестра, зная, что все в порядке, спешила обратно к своей работе на Литтл-Куин-стрит, совсем рядом, чтобы ждать завтрашнего дня, когда она сможет прийти снова.

«Кто эта девчонка, которая вечно околачивается рядом с тобой?» — спросил высокий, красивый мальчик по прозвищу Аякс у маленького Чарльза Ламба.

«Ну, ну, разве ты не знаешь — это, ну, это же моя сестра Мэри!»

«Откуда мне знать, если ты меня никогда не знакомил!» — высокомерно ответил Аякс.

И вот на следующий день, в десять минут двенадцатого, Чарльз и могучий Аякс подошли к забору, и Чарльзу пришлось крикнуть Мэри, чтобы она не убегала, и Чарльз представил Аякса Мэри, и они пожали друг другу руки через забор. А на следующей неделе Аякс, который в частной жизни был известен как Сэмюэл Тейлор Кольридж, зашел в дом на Литтл-Куин-стрит, где жили Ламбы, и они все пили джин с водой, а старший Ламб играл на клавесине — подержанном, который подарил мистер Солт, — и читал стихи, а Кольридж переговорил старшего Ламба под стол и доводами заставил всю компанию замолчать. Кольриджу тогда было всего семнадцать, но он был уже взрослым мужчиной и уже принимал нюхательный табак, как придворный, задумчиво постукивая по крышке табакерки и сверкая загадкой перед восхищенной компанией.

Мэри следила за школой «Синих мундиров» почти так же пристально, как если бы сама была «синим мундиром». Тем не менее, она считала своим долгом быть на один урок впереди брата, просто чтобы знать, что он хорошо успевает.

Он продолжал ходить в школу до четырнадцати лет, когда его устроили работать в контору Компании Южных морей, потому что его доход был нужен для содержания семьи. Мэри обучала мальчика с помощью библиотеки мистера Солта, ведь такой прекрасный мальчик, как Чарльз, должен быть образован, знаете ли. Вскоре пузырь лопнул, и юного Ламба перевели в контору Ост-Индской компании, и, получив повышение, он стал зарабатывать почти сто фунтов в год.

А Мэри шила, брала книги и трудилась без устали, но временами болела. Люди говорили, что с ее головой не все в порядке — она переутомилась, нервничала или что-то в этом роде! Отец потерял место из-за чрезмерного употребления джина с водой, особенно джина; мать была почти беспомощна из-за паралича, а в семье была еще престарелая незамужняя тетя, за которой нужно было ухаживать. Единственным регулярным доходом была зарплата Чарльза.

Там они жили в своей бедности и смирении, надеясь на лучшее!

Чарльз работал над бухгалтерскими книгами и возвращался домой измотанным и усталым, а Кольридж был далеко, и теперь не было мальчика, которого нужно было обучать, а были только больные, глупые и придирчивые люди, на которых можно было выплеснуть раздражение. Эта проклятая рутина сделала свое дело для Мэри Ламб так же верно, как сегодня она делает его для бесчисленных фермерских жен в Айове и Иллинойсе.

Так проходили годы.

Мэри Ламб, тридцати двух лет, нежная, умная и удивительно добрая, в внезапном припадке безумия схватила нож со стола и одним ударом вонзила лезвие в сердце своей матери. Чарльз Ламб, находившийся в соседней комнате, услышав шум, быстро вошел и, забрав нож из рук сестры, обнял ее и нежно увел.



Вернувшись через несколько минут, он обнаружил, что мать мертва.

Женщины часто поднимают пронзительный крик при виде мыши; мужчины громко ругаются, когда большие жужжащие мухи мешают их послеобеденному сну; но когда приходит время, в каждом из нас обнаруживается материал, из которого сделаны герои. Я высокого мнения о своем роде.

Чарльз Ламб не поднял крика, не пролил слез, не произнес ни слова упрека. Он встретил каждую деталь этого ужасного события так хладнокровно, спокойно и уверенно, как если бы делал записи в своем журнале. Никто никогда не любил свою мать больше, но она была мертва — она была мертва. Он закрыл ее остекленевшие глаза, привел в порядок коченеющие конечности, держал любопытных зевак на расстоянии и все это время думал о том, что он может сделать, чтобы защитить живую — ту, что совершила это разрушение.

Чарльзу был двадцать один год — мальчик по чувствам и темпераменту, веселый, беспечный мальчик. За один час он стал мужчиной.

Требуется более тонкое перо, чем мое, чтобы проследить психологию этой трагедии; но позвольте мне сказать лишь одно: она родилась из любви, из безответной любви; и результатом ее стало умножение любви.

О Боже! Как чудесны дела Твои! Ты заставляешь гнилое бревно питать берега фиалок, и из застойного пруда по Твоему слову вырастает лотос, который покрывает все ароматом и красотой!





Кольридж в юности был блестящ — никто этого не оспаривает. Он ослепил Чарльза и Мэри Ламб с самого начала. Даже будучи «синим мундиром», он мог сочинить изящный катрен, и когда он уезжал в Кембридж и раз в долгое время писал письмо «Моему дорогому Ч.Л.», это было праздником и для сестры. Мэри отличалась от других девушек: у нее не было «компании», она была слишком честной, серьезной и искренней для общества — ее идеалы были слишком высоки. Кольридж — красивый, остроумный, философствующий Кольридж — был ее идеалом. Она любила его издалека.

Как тщетно размышлять в уме о том, что могло бы быть! И все же как мы можем не задаваться вопросом, каким был бы результат, если бы Кольридж женился на Мэри Ламб! Во многих отношениях кажется, что это был бы идеальный союз, ибо умственное приданое Мэри Ламб восполняло каждый недостаток Кольриджа, а его достоинства уравновешивали все, чего ей не хватало. Он был живым, упрямым, эксцентричным, эмоциональным; она была столь же остроумной, но консервативной по складу ума. В том, что она была способна на великую и страстную любовь, нет сомнений, и он мог бы быть. Мэри Ламб была бы его якорем, но, как вышло, он поплыл прямо на скалы. Ее душевные проблемы проистекали из отсутствия ответственности — ржавчины неиспользуемых сил в тупом, монотонном круговороте обыденности. Если бы ее сердце нашло свой дом, я не могу представить ее в ином свете, кроме как великолепную, искреннюю женщину — здравомыслящую, уравновешенную и выполняющую работу, которую могут делать только сильные. Кольридж оставил запись о том, что она была единственной женщиной, которую он когда-либо встречал, у которой был «логический склад ума» — то есть единственной женщиной, которая понимала его, когда он говорил лучше всего.

Кольридж делал успехи в школе «Синих мундиров»: он стал «заместителем грека», или первым учеником. Это обеспечило ему стипендию в Кембридже, и туда он отправился в поисках почестей. Но его революционные и унитарианские принципы не послужили ему добрую службу, и он попал под запрет.

В то же время юноша по имени Роберт Саути переживал подобный опыт в Оксфорде. Другие юноши пытались в былые дни вытряхнуть Кембридж и Оксфорд из их консерватизма, и в результате революционеры в зародыше быстро оказывались изгнанными из кампуса. Так по симпатии Кольридж и Саути встретились. Кольридж также привел с собой молодого философа и поэта, который тоже был «синим мундиром», по имени Ловелл.

Эти трое молодых людей говорили о философии и пришли к выводу, что мир неправилен. Они сказали, что общество основано на ложной гипотезе — они улучшат его. И вот они планировали собрать вещи и уехать в Америку, чтобы основать Идеальную Общину на берегах Саскуэханны. Но постойте! Общество без женщин основано на ложной гипотезе — это так — что делать? Теперь в Америке нет женщин, кроме индейских скво.

Но находчивость им не изменила — Саути вспомнил о семье Фрикер, в миле от Бристольской дороги. Там было три прекрасные, сильные, умные девушки — что может быть лучше, чем жениться на них? Мир должен быть заселен лучшими. С девушками посоветовались, и они оказались готовы реорганизовать общество на общинной основе, и так трое поэтов женились на трех сестрах — точнее, каждый из трех поэтов женился на сестре. «Слава Богу, — сказал Ламб, — что тех девушек Фрикер было не четыре, а то и я был бы пойман, и мир был бы заселен лучшими!»

Саути получил единственный приз в этой лотерее; жена Ловелла была так себе, а Кольридж вытянул пустой билет, или думал, что вытянул, что было тем же самым; ибо что человек думает, такова и она. Мысль о жизни на берегах Саскуэханны с женщиной, которая была просто розовой и доброй и которую никогда не пробуждали к жизни даже его самые дикие поэтические порывы, лишила его всяких амбиций.

Средства были скудны, и план эмиграции был временно отложен в долгий ящик. Через некоторое время Кольридж заявил, что его разум покрывается плесенью, и отправился в Лондон за умственным кислородом и небольшим визитом, оставив жену на попечении Саути.

Он отсутствовал два года.

Ловелл вскоре последовал его примеру, и у Саути в доме оказалось три сестры, все с младенцами.



Тем временем мы находим Саути обосновавшимся в «Грете», недалеко от интересного городка Кесвик, где вода низвергается в Лодоре. Саути был генералом: он знал, что знание состоит в том, чтобы иметь клерка, который может найти нужную вещь. Он наметил исследовательскую работу и литературные планы, которых хватило бы на несколько жизней, и три сестры усердно трудились. Это была их собственная маленькая община — все работали на Саути и были рады этому. Вордсворт и его сестра Дороти жили в Грасмире, в тринадцати милях оттуда, и они часто навещали друг друга. Когда вы поедете в Кесвик, вам следует пройти эти тринадцать миль — человек, который не прошел пешком от Кесвика до Грасмира, упустил что-то в своей жизни. В веселой шутке, приправленной кислотой, кто-то назвал их «Озерными поэтами», как будто были поэты и озерные поэты. А Ламба называли «озерным поэтом по милости». Литературный Лондон ухмылялся, как мы, когда кто-то говорит о «Сладком певце Мичигана» или «Чикагской музе». Но термин презрения прижился и, подобно словам «методист», «квакер» и «филистимлянин», вскоре перестал быть термином упрека и стал тем, чем можно гордиться.

В Кесвике есть фабрика по производству карандашей, основанная в тысяча восьмисотом году. Карандаши там делают сегодня точно так же, как их делали тогда, и, увидев фабрику, вы готовы в это поверить. Все посетители Кесвика идут на карандашную фабрику и покупают карандаши, такие, какими пользовался Саути, и их имена бесплатно штампуют на каждом карандаше, пока они ждут. На стене висит силуэт Саути, показывающий излишне большой нос, и джентльмен-владелец расскажет вам, что картину сделала Дороти Вордсворт; а затем он покажет вам письмо, написанное Чарльзом Ламбом, в рамке под стеклом, где Ч.Л. говорит, что все карандаши довольно хороши, но нет карандашей лучше, чем кесвикские.

Некоторое время, когда времена были тяжелыми, жена Кольриджа работала здесь, делая карандаши, в то время как ее муж-архангел (немного поврежденный) отправился с Вордсвортом изучать метафизику в Геттинген. Когда Кольридж вернулся и услышал, что сделала его жена, он упрекнул ее — мягко, но твердо. Миссис Аякс на карандашной фабрике в клетчатом фартуке с нагрудником! — ха!!

Саути пришел к выводу, что если Кольридж и Ловелл — хорошие образцы социализма, то он будет придерживаться индивидуализма. Поэтому он вступил в Церковь Англии, стал монархистом, воспевал королевскую власть, получил пенсию, стал поэтом-лауреатом и богатым — очень богатым.

«К-к-когда он обеспечил себе услуги трех хороших женщин, он сделал мудрый ход», — сказал Ч.Л.

И все это время Кольридж и Ламб переписывались; а когда Кольридж был в Лондоне, он внимательно следил за Ламбами. Отец и старая тетя скончались, и Чарльз с Мэри жили вместе в комнатах. Они, казалось, очень часто переезжали — их репутация следовала за ними. Когда другие жильцы слышали, что «она та самая, которая убила свою мать», они переставали позволять своим детям играть в коридорах, а домовладелец извинялся, кашлял и поднимал арендную плату. Бедный Чарльз понимал, в чем дело, и не спорил. Он искал другое жилье и, найдя его, приходил домой и говорил Мэри: «Здесь слишком шумно. Сестра — я не могу этого выносить — нам придется уйти!»

Чарльз теперь был литератором: бухгалтер днем и литератор ночью. Он писал, чтобы порадовать сестру, и все его шутки были для нее. Во всем истинном юморе есть подлинная жилка пафоса, но подумайте о страхе, любви и нежности, которые скрыты в работе Чарльза Ламба, предназначенной только для того, чтобы отбиться от ужасного бедствия! А Мэри копировала, читала и редактировала для своего брата, и он рассказывал ей все до того, как записывал, и вместе они обсуждали это в деталях. Чарльз изучал математику, просто чтобы держать свой гений в узде, как он заявлял. Мэри улыбалась и говорила, что это не обязательно.

Кольридж заглядывал к ним, а также Стоддарты, Хэзлитты, Годвин и Ловелл. Потом Саути был в Лондоне и заходил, как и Вордсворт с Дороти, ибо Кольридж распространил славу о Ламбе. И Дороти с Мэри целовались и держались за руки под столом, и когда Дороти возвращалась в Грасмир, она писала много прекрасных писем Мэри и уговаривала ее приехать и навестить ее — да, приехать в Грасмир и жить там. Единственное, что их объединяло, была любовь к Кольриджу; и так как он не принадлежал ни одной из них, места для ревности не было. Девушки Фрикер были все благополучно замужем, но Чарльз и Мэри не могли и думать о том, чтобы уехать — им нужно было спрятаться в большом городе. «Я ненавижу ваших проклятых дроздов, жаворонков и боболинк», — говорил Ч.Л. с притворным презрением. — «Я воспеваю хвалу «Салютации и Коту» и уютной задней комнате на четвертом этаже».

Они не могли покинуть Лондон, ибо над ними всегда висело черное облако больного разума.

«Я ничего не могу делать — ничего не могу думать. У Мэри снова один из ее плохих приступов — мы видели, что он приближается, и я увез ее в безопасное место», — пишет Чарльз Кольриджу.

Один писатель рассказывает, как видел Чарльза и Мэри, идущих по Хэмпстед-Хит, держась за руки, оба плакали. Они направлялись в приют.

К счастью, эти «болезни» давали предупреждение, и Чарльз просил своего работодателя об отпуске, чтобы остаться дома и попытаться мягким весельем и работой отвлечь ужасного гостя безумия.

После каждой болезни через несколько недель сестра возвращалась к себе, очень слабая, и ее разум был чист от того, что было раньше. И поэтому она никогда не помнила того великого бедствия. Она знала, что это было совершено, но Небеса освободили ее нежную душу от всякого участия в этом. Она часто говорила о своей матери, писала о ней, цитировала ее, и ее твердой верой было то, что когда-нибудь они снова воссоединятся.

«Сказки из Шекспира» были написаны по предложению Годвина, поддержанному Чарльзом. Мысль о том, что она сама может писать, казалось, никогда не приходила Мэри в голову, пока Чарльз не поклялся с ненужной клятвой, что все идеи, которые у него когда-либо были, предоставила она.

«Чарльз, дорогой, ты снова пил!» — сказала Мэри. Но «Сказки» продавались и продавались хорошо; слава пришла вместе с ними, и денег было больше, чем нужно простым, скромным домоседам. Поэтому они завели пенсионный список для разных пожилых дам и сами играли роль великих и могущественных покровителей, подсчитывали, разговаривали и шутили над синими чайными чашками о том, что им делать со своими деньгами — пятьсот фунтов в год! Боже милостивый, если у Банка Англии возникнут трудности, посоветуйтесь с Ч.Л., Саутгемптон-билдингс, 34, третий этаж, второй поворот налево, не считая первого.

Миссис Рейнольдс была одной из пенсионерок, но никто не знал об этом, кроме миссис Рейнольдс, а она никогда не рассказывала. Она была леди старой закалки и часто обедала у Ламбов и наполняла свою табакерку. Ее муж был капитаном корабля или кем-то в этом роде, и когда чай был крепким, она нюхала табак и рассказывала посетителям о нем и клялась, что всегда была верна его памяти, хотя Бог знает, что все красивые и умные вдовы подвергаются суровым испытаниям в этом подлом мире!

Миссис Рейнольдс встретила Томаса Гуда на «субботнем вечере» у Ламбов, и он был настолько очарован ею, что рассказал нам: «она выглядела как пожилая восковая кукла в полутрауре, и когда она говорила, это было как будто искусственный процесс; она всегда продолжала булькать и жужжать, пока не останавливалась».

Единственной претензией миссис Рейнольдс на литературную известность был тот факт, что она знала Голдсмита, и он подарил ей экземпляр «Покинутой деревни» с дарственной надписью.

Но у всех нас есть нежное место в сердце для пожилой восковой куклы, потому что Ламбы были так добры и терпеливы к ней, и раз в год ездили в Хайгейт и ставили вазу с цветами за шиллинг на могилу капитана, памяти которого она была всегда верна.

Эти одинокие старые души встречались и общались у Ламбов с теми, чьи имена теперь бессмертны. Вы не можете написать историю английской литературы, исключив Ламбов. Они были любимыми и любящими друзьями Саути, Вордсворта, Кольриджа, Де Квинси, Джеффри и Годвина. Они завоевали признание всех, кто ценит глубокий интеллект — тонкое воображение. Пафос и нежность их жизней переплетают нас усиками, которые держат наши сердца в плену.

Они удочерили маленькую девочку, прекрасную маленькую девочку по имени Эмма Изола. И никогда не было ребенка, который был бы большей радостью для родителей, чем Эмма Изола для Чарльза и Мэри. Удивительно, что они не избаловали ее восхищением и смехом над всеми ее глупыми маленькими проделками. Мэри поставила перед собой задачу обучить эту маленькую девочку и сформировала класс, чтобы лучше это сделать — класс из трех человек: Эмма Изола, сын Уильяма Хэзлитта и Мэри Виктория Новелло. Я встречал Мэри Викторию однажды; ей сейчас за восемьдесят. Ее фигура немного согнута, но глаза яркие, а улыбка — улыбка юности. Люди называют ее Мэри Кауден-Кларк.

И я хочу, чтобы вы помнили, дорогая, что именно Мэри Ламб познакомила другую Мэри с Шекспиром, прочитав ей рукопись «Сказок». И далее, что именно успех «Сказок» зажег в Мэри Кауден-Кларк амбицию также сделать великую шекспировскую работу. Может возникнуть вопрос о правильности называть «Сказки» великой работой — их простота, кажется, запрещает это — но термин вполне уместен, когда применяется к этому великолепному жизненному достижению, «Конкордансу», бабушкой которого была Мэри Ламб.

Эмма Изола вышла замуж за Эдварда Моксона, и дом Моксонов был домом Мэри Ламб, когда бы она ни пожелала, до самого дня ее смерти. Моксоны делали добро тайно и были рады, что никогда не просыпались знаменитыми.

«Что я буду делать, когда Мэри покинет меня, чтобы никогда не вернуться?» — сказал однажды Чарльз Мэннингу. Но Мэри прожила целых двадцать лет после того, как Чарльз ушел, и жила только в любящей памяти о том, кто посвятил свою жизнь ей. Она, казалось, существовала только для того, чтобы говорить о нем и украшать могилу на маленьком старом церковном кладбище в Эдмонтоне, где он спит. Вордсворт говорит: «Могила — это умиротворяющий объект: смирение со временем прорастает из нее так же естественно, как полевые цветы покрывают дерн». Ее работой было присматривать за «пенсионерами» и исполнять желания «моего брата Чарльза».

Но пенсионеры были преданы земле, один за другим, и нежная Мэри, ставшая старой и слабой, тоже стала пенсионеркой, но, благодаря той божественной человечности, которая встречается в английских сердцах, она никогда этого не знала. До последнего она присматривала за «достойными бедняками» и раз в год носила цветы на могилу галантного капитана Рейнольдса в Хайгейте и никогда не уставала восхвалять Чарльза и оправдывать слабости Кольриджа. Она жила только прошлым, и его любящие воспоминания были большим балластом против невзгод настоящего.

И так она спустилась в долину и вошла в великую тень, рассказывая в веселых, прерывистых раздумьях о любви брата.

А затем ее перенесли на кладбище в Эдмонтоне. Там она покоится в могиле со своим братом. В жизни они никогда не были разлучены, и в смерти они не разделены.






ДЖЕЙН ОСТИН



Делафорд — приятное место, скажу я вам; именно то, что я называю приятным, старомодным местом, полным удобств, совершенно закрытым большими садовыми стенами, покрытыми фруктовыми деревьями, и такой шелковицей в углу. Затем есть голубятня, несколько восхитительных прудов с рыбой и очень красивый канал, и все, короче говоря, что можно пожелать; и, кроме того, он находится рядом с церковью и всего в четверти мили от большой дороги. — Разум и чувства
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Именно в Кембридже, Англия, я встретил его — он был прекрасным, умным священником.

«Он не университетский человек», — сказал мой новый знакомый, говоря о докторе Джозефе Паркере, величайшем проповеднике в мире. — «Если бы он был им, он не делал бы всех этих нелепых вещей, знаете ли».

«Он немного похож на Генри Ирвинга», — рискнул я извиниться.

«Верно, и какие абсурдные манеры — вы когда-нибудь видели подобное! Да, один из Йоркшира, а другой из Корнуолла, и оба они филистимляне».

Он посмеялся над своей маленькой шуткой, и я тоже, ибо всегда стараюсь быть вежливым.

Итак, я пошел своей дорогой, и во время прогулки мне пришло в голову, что мой знакомый священник прав — университетский курс мог бы лишить этих сильных людей всей индивидуальности и превратить их гений в чисто нейтральный отвар. И когда я задумался дальше и рассмотрел, как много сделало обучение, чтобы изгнать мудрость, было приятно вспомнить, что Шекспир в Оксфорде не сделал ничего, кроме знакомства с женой трактирщика.

Едва ли кажется возможным, что степень Гарварда сделала бы Авраама Линкольна более сильным человеком; или что Эдисон, чей мозг произвел большие изменения, чем мозг любого другого человека века, проиграл от того, что не был сведущ в физике, как ее преподают в Йеле.

Закон компенсации никогда не дремлет, и люди, которых слишком многому учат по книгам, не учатся у Божества. Большинство образований в прошлом не смогли пробудить в своем субъекте степень интеллектуального сознания. Это образование, которое иезуиты давали индейцам. Оно сделало его мирным, но лишило его всякого достоинства. Из благородного краснокожего он превратился в грязного индейца, который подписал свое наследие за ром.

Мировой план образования был по большей части священническим — мы стремились привить доверие и почтение. Мы ссылались на авторитеты, цитировали прецеденты и приводили примеры: это было делом памяти; в то время как все духовное пространство оставалось невозделанным.

Раса, воспитанная таким образом, никогда не продвигается вперед, если только ее не выбивают из ее представлений люди с возвышенным невежеством или безразличием к тому, что было сделано и сказано. Этих людей современники всегда называют варварами: их высмеивают и освистывают. Они доставляют много веселья своими эксцентричностями. После того как они умирают, мир иногда канонизирует их и вырезает на их гробницах слово «Спаситель».

Защищаю ли я тогда дело невежества? Ну, да, скорее так. Немного невежества — не опасная вещь. Человек, который читает слишком много — который накапливает слишком много фактов — наполняет свой ум до точки насыщения; материя затем кристаллизуется, и его голова становится твердым предметом, который отказывается впускать или выпускать что-либо. В его душе нет гостевой комнаты. Его единственная надежда на прогресс заключается в другом воплощении.

И поэтому определенное невежество кажется необходимым снаряжением для выполнения великой работы. Жить в большом городе и знать, что делают и говорят другие; встречаться с учеными и могущественными, слушать их проповеди и лекции; видеть бесконечные полки огромных библиотек — значит быть обескураженным с самого начала. И таким образом мы обнаруживаем, что гений по сути своей сельский — продукт деревни. Салоны, вечера, театры, концерты, лекции, библиотеки производят прекрасную посредственность, которая улыбается в нужное время и кланяется, когда это уместно, но полезно помнить, что Джордж Элиот, Элизабет Барретт, Шарлотта Бронте и Джейн Остин были деревенскими девушками, с небольшим общением, вскормленными на классике, имея здоровое невежество относительно того, что мир говорит и делает.





Прошло более ста лет с тех пор, как жила Джейн Остин. Но когда вы проходите эти пять миль от Овертона, где находится железнодорожная станция, до Стивентона, где она родилась, это не кажется таковым. Сельская Англия не сильно меняется. Большие пушистые облака лениво плывут по синему небу над головой, а живые изгороди полны щебечущих птиц, которых вы слышите, но редко видите; и пастбища содержат коров с кроткими лицами, которые смотрят на вас широко открытыми глазами поверх каменных стен; и в возвышающихся вязах, которые качают своими ветвями на ветру, вороны проводят шумный кокус. И вам приходит в голову, что облака, синее небо, живые изгороди, птицы, коровы и вороны — все точно такие же, какими их знала Джейн Остин — никаких изменений. Эти каменные стены стояли здесь тогда, как и низкие сараи с шиферными крышами и побеленные коттеджи, где розы карабкаются над дверями.

Я остановился перед одним из этих уютных, домашних, красивых маленьких коттеджей и посмотрел на два ровных ряда цветов, которые окаймляли маленькую дорожку, ведущую от ворот к двери коттеджа. Дорожка была сделана из угольной золы, а клумбы были отмечены кусками битой посуды, поставленными на ребро. Это было рассеянное, невежливое дело — стоять, опираясь на ворота, и критически рассматривать ландшафтный дизайн, очевидно, садоводство переутомленной женщины.

Когда я стоял там, дверь открылась, и появилась маленькая женщина с закатанными рукавами. Я пробормотал извинение, но прежде чем я успел его сформулировать, она протянула пару ножниц и сказала: «Возможно, сэр, вы хотели бы срезать немного цветов — розы над дверью самые лучшие!»

Трое детей висели на ее юбках, выглядывая круглыми лицами из-за спины и совершенно случайно обнажая очень аккуратную лодыжку.

Я взял ножницы, срезал три великолепных Жакмино и сказал, что день прекрасный. Она согласилась со мной и добавила, что как раз заканчивает сбивать масло, и если я подожду минуту, пока масло не появится, она даст мне попить пахты.

Я подождал без уговоров и получил пахту, а так как дети вышли из укрытия, я был намерен дать им по пенни каждому. Две медные монеты — это все, что я смог собрать, поэтому я дал двум мальчикам по пенни, а маленькой девочке — шиллинг. Мать протестовала, что у нее нет сдачи и что шиллинг — это слишком много для такой маленькой девочки, но я принял вид «Большого Бонанзы» и объяснил, что я из Калифорнии, где самая мелкая сдача — доллар.

— Сходи поблагодари джентльмена, Джейн.

— Вот именно, Джейн Остин, иди сюда и поблагодари меня!

— Откуда вы узнали, что ее зовут Джейн Остин — Джейн Остин Хамфрис?

— Я не знал — я просто угадал.

Затем маленькая миссис Хамфрис перестала сбивать масло и рассказала мне, что назвала свою малышку в честь Джейн Остин, которая давным-давно жила здесь неподалеку. Джейн Остин была одной из величайших писательниц, когда-либо живших на свете, — так сказал пастор. Преподобный Джордж Остин годами проповедовал в Стивентоне, и мне следовало бы сходить посмотреть церковь — ту самую, где он проповедовал и куда ходила Джейн Остин. А обо всем, что я хотел бы узнать о книгах Джейн Остин, мне мог бы рассказать пастор, ибо он был удивительно ученым человеком, этот пастор. — Поцелуй джентльмена, Джейн.

И я поцеловал круглую розовую щечку Джейн Остин, погладил по голове взъерошенных мальчишек в знак благословения и отправился в Стивентон, чтобы побеседовать с пастором, который был очень мудр.

Священник, который учит своих прихожан истории их края и рассказывает им о выдающихся мужчинах и женщинах, когда-то живших в этих местах, — человек и мудрый, и добрый. И нынешний пастор в Стивентоне именно таков — я в этом уверен.





В пасторском доме в Стивентоне с тысяча семьсот семьдесят пятого по тысяча восьмисотый год жила очень счастливая семья. Там было пять мальчиков и две девочки, и младшую девочку звали Джейн. Между ней и Джеймсом, старшим сыном, пролегал период в двенадцать лет по триста шестьдесят пять дней в каждом, не считая високосных.

Мальчиков отправляли учиться, и когда они возвращались домой на каникулы, то привозили подарки для матери и сестер, и это было большим праздником.

Джеймса отправили в Оксфорд. Девочек учиться не отправляли — тогда считалось, что едва ли стоит давать образование женщинам, и некоторые люди до сих пор придерживаются этого мнения. Когда мальчики приезжали домой, их заставляли встать у дверного косяка, и на нем делали отметку с датой, показывающую, насколько они выросли. Их экзаменовали на предмет знаний, устраивали им перекрестные допросы и проверяли их книги; и вот мы находим, как одна из сестер однажды сказала, что знает все то же, что и ее братья, а кроме того, знает все то, что знает она сама.

В библиотеке было полно книг, и девочки ими пользовались. Они читали отцу, «потому что у него было плохое зрение», но я не могу отделаться от мысли, что это была хитрая уловка со стороны доброго пастора.



Я не нахожу, что в том доме были какие-то секреты или что мистер или миссис Остин когда-либо говорили, что детей должно быть видно, но не слышно. Это была маленькая республика словесности — целиком их собственная. Предоставленные самим себе, поскольку немногие из местных йоменов умели читать, они развили в себе прекрасный дух товарищества между родителями и детьми, братьями и сестрами, слугами и гостями, на который радостно смотреть. До появления железных дорог «гость» был куда более значимым институтом, чем сейчас. Он оставался дольше и был более желанным; и новости, которые он привозил из дальних краев, ждали с нетерпением. В наши дни мы знаем обо всем почти до того, как это случится, ибо желтая пресса столь расторопна, что опережает будущее.

В семье Остинов жил и умер сын Уоррена Гастингса. Мальчик настолько завоевал любовь Остинов, что они даже говорили о нем как о родном; и эта связь также соединяла их с большим внешним миром государственной политики. То, что обсуждали старшие, становилось достоянием и детей.

А раз в год приезжал епископ — в кюлотах, тяжелых ботинках с гвоздями и шляпе-треуголке, и маленькая церковь украшалась зеленью. Епископ приехал из рая, как думала маленькая Джейн, и однажды, желая быть вежливой, она спросила его, как поживают все люди на небесах. Тогда другие дети захихикали, а епископ пролил целую чашку чая себе на грудь, закашлялся и задохнулся так, что лицо его стало очень красным.

Когда Джейн было десять лет, в пасторском доме поселилась дочь сестры миссис Остин. Она приехала прямо из Франции. Ее звали мадам Феньярд. Она была вдовой, и ей было всего двадцать два года. Однажды, когда маленькая Джейн услышала, как один из братьев сказал, что месье Феньярд поцеловал мадемуазель Гильотину, она спросила, что он имел в виду, но ей не ответили.

Мадам говорила по-французски изящно и бегло, и девочкам казалось странным, что существует два языка — английский и французский, — поэтому они тоже подхватили несколько французских слов и за столом важно говорили: «Merci, Papa» и «S'il vous plait, Mamma». Тогда мистер Остин предложил, чтобы за столом никто не говорил ни на чем, кроме французского. Мадам объяснила им, как называть сахар, соль и хлеб, и никто не называл вещи иначе как по-французски. Через две недели каждый из дюжины человек, сидевших за этим столом, а также девушка, которая прислуживала, имели в своем распоряжении французский словарный запас для меню. Через полгода они могли свободно общаться.

И наука со всей своей изобретательностью до сих пор не предложила лучшего способа изучения нового языка, чем тот, что применили Остины в Стивентонском пасторском доме. Сейчас мы называем это «методом Берлица».

Вдовство мадам Феньярд не тяготило ее, и она стала настоящей душой всего дома.

Один из братьев Остинов влюбился во французскую вдову; и, конечно, это был бы очень глупый деревенский парень, который не влюбился бы в такую французскую вдову!

И они поженились и жили долго и счастливо.

Но прежде чем мадам вышла замуж и уехала, она научила девочек шарадам, а затем и небольшим пьесам, и в сарае было устроено театральное представление.

Затем не удалось найти пьесу, которая подошла бы в самый раз, поэтому Джейн написала одну, Кассандра помогла, мадам раскритиковала, а преподобный мистер Остин предложил несколько изменений. Потом все было переписано заново. И это была первая попытка Джейн Остин писать для публики.





Джейн Остин написала четыре великих романа. «Гордость и предубеждение» был начат, когда ей было двадцать, и закончен год спустя. Старый отец начал читать романы самостоятельно, чтобы подготовить свой ум к тому, чтобы судить о работе дочери. Он был уверен, что это хорошо, но боялся, что любовь ослепила его, и хотел убедиться. После шести месяцев сравнения он написал издателю, объяснив, что у него есть рукопись великого романа, с которой он готов расстаться за вознаграждение. Он заверил издателя, что роман так же превосходен, как и все, что когда-либо писали мисс Берни, мисс Эджуорт или кто-либо другой.

Издатели получают такие письма с каждой почтой, и когда мистер Остин получил ответ, он был настолько антарктически холодным по тону, что рукопись была спрятана на чердаке, где пролежала целых одиннадцать лет, прежде чем нашла издателя. Но тем временем мисс Остин написала три других романа — не с большой надеждой, что кто-то их опубликует, а чтобы порадовать отца и немногих близких друзей, которые читали, вздыхали и улыбались в тишине.

В год, когда ей исполнилось тридцать лет, ее отец умер — умер, не подозревая, что мир еще подтвердит его собственную любящую оценку достоинств его дочери.

После смерти отца начались финансовые трудности, и нужно было что-то делать, чтобы отбиться от возможных голодных волков. Рукопись была найдена, очищена от пыли, пересмотрена и представлена издателям. Они воротили нос и возвращали ее обратно. Наконец нашелся человек, который был достаточно смел, чтобы прочитать. Ему понравилось, но он не хотел признавать этот факт. И все же он решил напечатать ее. Он сделал это. Читающей публике понравилось, и она сказала об этом, хотя и не очень громко. Постепенно работа продвигалась, и издатели время от времени присылали мисс Остин небольшие лондонские чеки с извинениями, что суммы не больше.

Что касается написания книг, возможно, нелишне будет объяснить, что никто никогда не говорил: «Ну что ж, напишу-ка я рассказ!» — и, сев за стол, не брал перо, не макал его в чернила и не писал. Рассказы так не приходят. Рассказы овладевают тобой — эпизод за эпизодом — и ты пишешь, чтобы избавиться от них, с примесью нескольких других причин, ибо мотивы, как и серебро, всегда встречаются в смеси. Дети играют в «дочки-матери», а мужчины и женщины, которые любили, вспоминают о том, что произошло, затем воображают все то, что могло бы произойти, и от обдумывания всего этого до записи — всего один шаг. Вы начинаете одну главу и пишете ее до полудня; и как бы вы ни старались отогнать сюжет, следующая глава уже у вас в голове до заката. На следующее утро вы пишете главу номер два, чтобы разгрузиться, и так история сама собой сплетается в книгу. Все это, если вы живете в деревне, имеете время подумать и вам не мешают слишком много работы и забот — кроме заботы вечно беспокойного ума. Хороша история или нет, зависит от того, что вы опустили.

Скульптор создает прекрасную статую, отсекая от мраморного блока все лишнее. По-настоящему счастливые люди не пишут рассказов — они накапливают жировую ткань и умирают, деградируя от ожирения мозга. Некоторое разочарование в жизни, неудовлетворенность окружающей средой необходимы, чтобы взбудоражить воображение до творческого уровня. Если все по вашему вкусу, вы откидываетесь назад и наслаждаетесь этим. Вы забываете о беге времени, смене времен года, своем будущем, семье, стране — обо всем, как Антоний в Египте. Вас охватывает смертельная, томная удовлетворенность. Боль, разочарование, беспокойство или радость, которая причиняет боль, — вот то, что заставляет ум работать.

Джейн Остин жила в маленькой деревне. Она чувствовала узость своей жизни — неспособность тех, кто был за пределами ее собственного дома, соответствовать ее мыслям и чувствам. Любовь пришла к ней — короткий отдых для сердца, быть понятой — все это было ее. Врата рая приоткрылись, она мельком увидела великолепие внутри, вздохнула, сложила руки и склонила голову в благодарной молитве.

Когда она поднялась с колен, врата были закрыты; путь был темен; она была одна — одна в маленькой, придирчивой, ворчливой деревне, где усталые люди работали и сплетничали, ели, пили, спали. Ее дом был приятным, конечно, но человек — гражданин мира, а не дома.

Джейн Остин начала писать — писать об этих деревенских людях. Джейн была высокой, двадцати лет — не очень красивой, но лучше: она была привлекательной. Она выглядела хорошо, потому что была хорошей. Она была благочестивой, но не слишком. Она ходила по прихожанам, навещая больных, обездоленных, встревоженных. А когда из Лондона в «Холл» приезжали важные персоны, она ходила с пастором наносить им визиты, ибо пастор был слугой для всех — его делом было служить: он был священником. И преподобный Джордж Остин немного гордился своей младшей дочерью. Она была такой же высокой, как он, достойной и нежной: и священник тихо посмеивался про себя, видя, как она не уступает в изяществе и интеллекте любой светской даме из Лондона.

И хотя добрый пастор молился: «От всякого тщеславия и гордыни духа, Господи, избави нас», ему и в голову не приходило, что он тщеславен из-за своей высокой дочери Джейн, и я рад, что это было не так. Нет более безумного шмеля, который мог бы забраться в голову смертного, чем жужжащая мысль о том, что Бог ревнует к той привязанности, которую мы питаем к своим близким. Если мы когда-нибудь и будем прокляты, то только потому, что у нас слишком мало любви к ближним, а не слишком много.

Но, черт возьми, брат, немалое удовольствие — быть шестидесятилетним, немного сгорбленным и слегка страдающим ревматизмом, и иметь свою собственную благословенную дочь, милую и величественную, которая расчесывает твои редеющие седые локоны, помогает надеть пальто, находит трость и идет с тобой, рука об руку, по тропинке, направляясь по милосердным делам. Это искушение — стареть и притворяться, что у тебя ишиас; и если бы вы только знали, что когда-нибудь, подобно старому королю Лиру, на вашу иссохшую щеку упадут слезы Корделии, эта мысль была бы утешением.

Так Джейн Остин начала писать рассказы о простых людях, которых знала. Она писала в семейной гостиной за маленьким красного дерева бюро, которое могла быстро закрыть, если приходили любопытные соседи, чтобы рассказать о своих бедах и задать вопросы обо всех этих листах бумаги! И все, что она писала, она читала отцу и сестре Кассандре. И они обсуждали все это вместе, смеялись, плакали и шутили над этим. Добрый старый священник считал, что для его девочек это хорошая умственная тренировка — писать и выражать свои чувства. Две девушки сотрудничали — то есть одна писала, а другая наблюдала. Ни одна из девушек не была «образованной», кроме того, чему их учил отец. Но родиться в книжной семье и унаследовать гостеприимный ум и восприимчивое сердце лучше, чем быть отправленной в Гарвардский колледж. Проповедники, как и другие люди, иногда притворяются добродетельными, когда ее у них нет. Но Джордж Остин не притворялся — он был таким. И это лучший план, ибо никто не может обмануть своих детей — они снимают с него точную мерку, замечают другие это или нет — и единственный способ завоевать и удержать любовь ребенка (или взрослого) — быть откровенным, простым и честным. Я пробовал оба способа.

Я не нахожу, что Джордж Остин когда-либо утверждал, что он всего лишь червь земной, или притворялся, что он больше или меньше, чем есть, или приписывал себе знания, которыми не обладал. Он обычно говорил: «Милые мои, я действительно не знаю. Но давайте держать окна открытыми, и свет, возможно, еще придет».

Это была занятая семья простых, обычных людей — не очень богатых и не очень бедных. Были трудности, которые нужно было преодолевать, и беды, которыми нужно было делиться, и радости, которые нужно было делить.

Джейн Остин родилась в тысяча семьсот семьдесят пятом году; «Джейн Эйр» — в тысяча восемьсот шестнадцатом, за год до смерти Джейн Остин.

Шарлотта Бронте знала все о Джейн Остин, и ее пример зажег амбиции Шарлотты. Обе были дочерьми сельских священников. Шарлотта жила на севере Англии, на диких и безлесных пустошах, где пронизывающие ветры гремели стеклами, а черноголовые овцы жалобно блеяли. Джейн Остин жила в богатой тишине процветающей фермерской местности, где пчелы делали мед, а жаворонки вили гнезда. Преподобный Патрик Бронте дисциплинировал своих детей: Джордж Остин любил своих. В Стивентоне нет «Черного быка»; только маленькая безрогая гостиница, которую держит женщина, разводящая канареек, и она продаст вам гарантированного певца за пять шиллингов, не беря платы за клетку. В Стивентоне никакие рыжие йоркширцы не предлагают подраться или вызвать вас на попойку.

Противоположности похожи, и именно поэтому мир связывает Джейн Эйр и Джейн Остин в один узел. Их методы работы были совершенно разными: их эффекты достигались разными путями. Шарлотта Бронте завораживает поразительными ситуациями и ярко окрашенными огнями, которые танцуют и светятся, увлекая вас в безумную погоню. В воздухе чувствуются боль, беспокойство, трагедия. Пульс всегда учащен, а температура высока.

Не так с Джейн Остин. Она художник в своей мягкости, и мир сегодня признает это все больше и больше. Сцена теперь творит свои чары ее методами — без крикливости, ханжества или напыщенности — и с годами это должно становиться все более очевидным, ибо лицо человечества обращено к истине.

Сплести свои чары из обыденных событий и сварить любовное зелье из повседневных материалов — это высокое искусство. Когда Киплинг берет трех обычных солдат, невежественных, лживых, ругающихся, курящих, дерущихся солдат, которые могут даже побежать при случае, и, рассказывая о них, держит мир в плену — это искусство! В этих трех солдатах мы узнаем нечто очень похожее на нас самих, ибо то, что не имеет к нам отношения, нас не интересует — мы не можем исключить личное уравнение. Этот факт ясно показан в «Черных всадниках», где дьяволы, танцующие в Тофете, смотрят вверх и, заметив Стива Крейна, обращаются к нему так: «Брат!»

Персонажи Джейн Остин — все простые, повседневные люди. Работа всегда тихая. Нет запутанных ситуаций, нет тайн, нет сюрпризов.

Теперь, представить ситуацию, эмоцию так, чтобы она захватила и удержала внимание других, — это во многом навык: вы практикуетесь на этом, пока не начнете делать это хорошо. Это единственное, что я делаю. Но человек, который делает это, по сути, не больше тех, кто это ценит, — на самом деле, они все сделаны из одного теста. Киплинг сам по себе вполне обычный человек. Он не красив и не обладает магнетизмом. Он простой и мужественный и вписался бы куда угодно. Если бы нужно было занести сундук наверх или вытащить быка из ямы, вы бы позвали Киплинга, если бы он оказался поблизости, и он бы помог вам как само собой разумеющееся, а затем пошел бы дальше, насвистывая, с руками в карманах. Его искусство — это навык, доведенный до точки, которая дает легкость.

Джейн Остин была обычным человеком. Она подметала, шила, работала и выполняла работу, которая была ближе всего к ней. Она писала, потому что ей это нравилось и потому что это доставляло удовольствие другим. Она писала так хорошо, как могла. Она не думала о бессмертии или о том, что пишет для веков — не больше, чем Шекспир. Она никогда не предполагала, что Саути, Кольридж, Лэмб, Гизо и Маколей будут приветствовать ее как чудо проницательности, и не подозревала, что такая великая женщина, как Джордж Элиот, объявит ее работу безупречной.

Но сегодня сильные люди признают ее книги редкостными по совершенству, потому что они показывают божественность во всем, остаются близкими к земле, мягко внушают твердую веру в то, что простые люди так же необходимы, как и великие, что малые вещи не обязательно неважны и что ничто не является действительно незначительным. Все это звучит правдиво.

И поэтому я воспеваю хвалу обычной женщине — женщине, которая делает свою работу, которая готова оставаться неизвестной, которая скромна и естественна, которая пытается уменьшить боли земные и добавить счастья. Она — истинный ангел-хранитель человечества!

Ни одна книга, опубликованная при жизни Джейн Остин, не носила ее имени на титульном листе; она никогда не была львицей общества; она никогда не была дальше двухсот миль от дома; она умерла в возрасте сорока двух лет, и прошло шестьдесят лет, прежде чем была предпринята попытка или возник запрос на биографию. Она покоится в соборе в Винчестере, и не так давно один посетитель, попросив церковного сторожа показать ее могилу, был препровожден туда, и сторож спросил: «Она была кем-то особенным? Знаете, так много людей спрашивают, где она похоронена!»

Но теперь все изменилось, ибо когда сторож отвел меня к ее могиле и мы стояли у той простой плиты из черного мрамора, он говорил разумно о ее жизни и творчестве. И многие посетители теперь ходят в собор только потому, что это место упокоения Джейн Остин, которая прожила прекрасную, полезную жизнь и создала великое искусство, сама того не зная.




ИМПЕРАТРИЦА ЖОЗЕФИНА



Вы встречали генерала Бонапарта в моем доме. Что ж, именно он хочет заменить отца сиротам Александра де Богарне, а мужа — его вдове. Я восхищаюсь мужеством генерала, широтой его познаний, ибо на все темы он говорит одинаково хорошо, и быстротой его суждений, которая позволяет ему улавливать мысли других почти до того, как они будут выражены; но, признаюсь, я содрогаюсь от деспотизма, который он, кажется, желает проявлять по отношению ко всем, кто приближается к нему. В его проницательном взгляде есть что-то странное и необъяснимое, что внушает трепет даже нашим Директорам; судите сами, не может ли это запугать женщину. Даже — что должно было бы радовать меня — сила страсти, описанная с энергией, не оставляющей сомнений в его искренности, — это именно то, что останавливает согласие, которое я часто готова произнести. — Письма Жозефины
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Это была великая жизнь, дорогая, великая жизнь! Чарльз Лэмб обычно изучал математику, чтобы обуздать свой гений, и мне придется слегка окрасить правду в серый цвет, чтобы этот маленький очерк не выглядел как роман о красной Руритании.

Жозефина родилась на острове в Карибском море, далеко от Франции. Маленький человек тоже был островитянином. Они отправились во Францию примерно в одно и то же время, с разных сторон — каждый, конечно, совершенно не подозревая, что другой живет на свете. Они начали по приказу того шутника, Судьбы, чтобы перепутать континентальную политику и превратить в омлет претензии мира.

Отцом Жозефины был капитан Таше. Вы знаете, кто такой капитан Таше? Очень хорошо, тогда есть удовлетворение в том, что никто другой тоже этого не знает. У него, кажется, не было предков; и он не оставил преемника, кроме Жозефины.

Мы знаем немного меньше о матери Жозефины, чем об отце. Она была дочерью француза, которого мир лишил и денег, и мужества, и он переехал в Вест-Индию, чтобы прозябать и размышлять о суетности земных амбиций. Молодой капитан Таше женился на дочери плантатора в тысяча семьсот шестьдесят втором году. В следующем году родилась дочь, и они назвали ее Жозефиной.

Вскоре после ее рождения капитан Таше решил поправить свои дела, переехав на один из соседних островов. Жена поехала с ним, но они оставили малышку на попечении доброй старой тетушки, пока не смогут поймать удачу и обеспечить себе хоть какое-то положение в этом мире.

Они так и не вернулись, ибо умерли и были похоронены.

Жозефина никогда не помнила своих родителей. Но тетушка была нежной и доброй, и жизнь была простой и дешевой. Еды было вдоволь, а одежды почти не требовалось, ибо экватор был в двух шагах; на самом деле, он был виден из дома, как говорила сама Жозефина.

Рядом была католическая церковь, но не было школы. Тем не менее Жозефина научилась читать и писать. Она пела с неграми, танцевала, плавала и играла в чехарду. Когда ей исполнилось девять лет, тетушка сказала ей, что она больше не должна играть в чехарду, а должна учиться вышивать, играть на арфе и читать стихи. Тогда она вырастет и станет светской дамой.

И Жозефине это показалось немного трудным, но она сказала, что попробует.

Она была высокой и стройной, но не очень красивой. Цвет лица был скорее желтоватым, руки костлявыми. Но годы принесли грацию, и даже если ее черты лица не были хорошенькими, у нее было одно, что лучше, — нежный голос. Насколько я знаю, никто никогда не давал ей уроков культуры голоса. Возможно, голос — истинный показатель души. Голос Жозефины был низким, сладким и так тонко модулированным, что, когда она говорила, другие замолкали, чтобы послушать — не слова, а просто голос.

Иногда на остров приезжали гости, которых принимали в старом, разросшемся особняке, где жила тетушка Жозефины. От них девушка узнавала о большом внешнем мире с его политикой, обществом, раздорами и соперничеством; и когда гость уезжал, Жозефина узнавала от него все, что он знал. Так молодая женщина стала мудрой без школы и образованной без книг. Через год после памятного тысяча семьсот семьдесят шестого года на остров прибыл виконт Александр Богарне. Он приехал прямо из Америки, где сражался на стороне колоний против британцев. Он был полон республиканских принципов. Парадоксально, но он также был богат, празднен и в некотором роде авантюристом.

Он часто заходил к старой тетушке, мадам Реноден. Он безумно влюбился в Жозефину. Я говорю «безумно», ибо именно таким человеком он был. Ему было тридцать, ей — пятнадцать. Его голос был грубым и гортанным, поэтому я не думаю, что у него было много внутренней грации. Тонкие инстинкты Жозефины восставали при мысли о том, чтобы принять его предложенную привязанность. Она объяснила, что помолвлена с другим, соседским юношей примерно ее возраста, чьи мысли и чувства совпадали с ее собственными.

Богарне сказал, что ему до этого нет дела, и обратился к старикам, демонстрируя свой титул, представляя опись своего имущества; и старики согласились рассмотреть этот вопрос. Они сделали это и объяснили Жозефине, что она не должна больше противиться желаниям тех, кто так много для нее сделал.

И так Жозефина уступила, и они поженились, хотя нельзя правдиво сказать, что они жили долго и счастливо. Они отправились во Францию в свадебное путешествие. Через шесть недель они прибыли в Париж. Вернувшихся солдат и знаменитых путешественников общество встречает с нетерпением; особенно если путешественник привозит жену-креолку с экватора. Пара вызвала новый ажиотаж, а общество в Париже всегда жаждет новых ощущений.

Виконт Богарне и его жена стали настоящим повальным увлечением. Ожидалось, что креолка будет красивой, но скучной; вместо этого она была не очень красивой, но очень умной. Она интуитивно освоила все изящные манеры светского общества.

Через год семейная жизнь немного помешала светским притязаниям — родился сын. Они назвали его Евгением.

Еще через два года родилась дочь. Они назвали ее Гортензией.

Жозефине было всего двадцать, но тропики, социальный опыт и материнство придали зрелость ее жизни. Она стала задумчивой и склонной скорее оставаться дома с детьми, чем гоняться за бабочками моды.



Богарне гонялся за бабочками моды и ловил их, ибо приходил домой поздно и ссорился с женой — верный признак.

Он немного пил, больше играл в азартные игры, искал острых ощущений и говорил о политике излишне громко в подпольных кафе.

Мужчины, которые прискорбно распущены в своих супружеских отношениях, очень склонны относиться к своим женам с подозрением. Если бы Богарне взвесили на весах, он оказался бы распутным. Он начал бракоразводный процесс против Жозефины.

И Жозефина собрала несколько скудных вещей и, взяв двоих детей, отправилась в свой старый дом в Вест-Индии. У нее ушли все деньги, что были, чтобы оплатить проезд.

Это была старая, старая история — несколько лет веселой жизни в большом городе, затем жестокость, которую невозможно терпеть, слезы, сжатые белые губы, твердое решение — и назад на старую ферму, где ждут простые, верные сердца и распростертые объятия приветствуют печальное, но радостное возвращение.

Богарне не удалось получить развод. Суд сказал: «нет оснований для иска». Он проснулся, тупо огляделся, почувствовал потребность в сочувствии в час своего краха и стал искать — Жозефину.

Ее не было.

Он пробовал абсент, азартные игры, горячие развлечения; но не мог забыть. Он отослал свою житницу и склад; свой жезл богатства и желание сердца. Открывались два пути к миру, только два: заряженный пистолет — или вернуть ее.

Сначала он попытается вернуть ее, а пистолет оставит в резерве на случай неудачи.

Жозефина простила и вернулась; ибо добрая женщина прощает до семижды семидесяти раз.

Богарне встретил ее со всей нежностью, на которую способен любовник. Церемония бракосочетания была снова священно торжественно совершена. Они удалились в деревню и со своими двумя детьми прожили три самых счастливых месяца, которые когда-либо знала Жозефина; по крайней мере, так говорила Жозефина, и тот факт, что она делала такое же замечание по поводу нескольких других случаев, не является причиной сомневаться в ее искренности. Затем они вернулись в Париж.

Богарне умерил свои амбиции и соблюдал режим. Он был солдатом на службе у короля, но его симпатии были на стороне народа. Он был республиканцем с роялистским уклоном, но некоторые говорили, что он роялист с республиканским уклоном.

Жозефина присматривала за своим хозяйством, воспитывала детей, занималась благотворительностью и знала, что происходит в государстве.

Но это были тревожные времена. Убийство витало в воздухе, и революция была в разгаре. Та толпа из ста тысяч женщин прошагала до Версаля и вернула короля в Париж. Он был обезглавлен, и Мария-Антуанетта последовала за ним. Народ был у власти, и Богарне трудился, чтобы смягчить их гнев разумом. Он даже был председателем Третьего Конвента. Он называл себя гражданином. Но тот факт, что он был благородного происхождения, помнили, и в сентябре тысяча семьсот девяносто третьего года трое мужчин постучали в его дом. Когда Жозефина выглянула в окно, она увидела в бледном свете луны шеренгу солдат, стоявших жестко и неподвижно.

Она знала, что время пришло. Они повели гражданина Богарне в Люксембург.

Через несколько лихорадочных месяцев они вернулись за его женой. Ее поместили в монастырь кармелиток — ту тюрьму, где всего за несколько месяцев до этого толпа избавила стражников от их бдений, убив всех заключенных.

Робеспьер был всевластен. Теперь Робеспьер пришел к власти, свергнув Дантона. Дантон помог разжечь революцию, но когда он поднес спичку к сену, он на самом деле не хотел начинать пожар, только костер.

Он попытался потушить пламя, а Робеспьер сказал, что он предатель, и повел его на гильотину. Робеспьер работал на гильотине, пока подшипники не раскалились. Тем не менее люди, которые ехали в телеге смерти, не казались такими уж несчастными. Отчаяние, доведенное до предела, замыкает круг и становится покоем — покоем, подобным безопасности. Это последняя стадия: надежда исчезла, но утешительная мысль о героической смерти и вечном сне занимает ее место.

Когда Жозефина в монастыре кармелиток получила из Люксембургской тюрьмы посылку, содержащую щедрый локон волос ее мужа, она знала, что он был куплен у палача.

Теперь тюрьма кармелиток была, к сожалению, довольно переполнена. На самом деле, она была полна до самой крыши. Пять дам были вынуждены занимать одну маленькую камеру. Одной из этих дам в камере с Жозефиной была мадам Фонтене. Мадам Фонтене нежно любил гражданин Тальен, который был членом Ассамблеи, председателем которой был гражданин Робеспьер. Гражданин Тальен не объяснял свою любовь к мадам публике, потому что мадам случайно оказалась женой другого. Так как же Робеспьер мог знать, что, заключив мадам в тюрьму, он затрагивает самую нежную связь, которая связывала его друга Тальена с землей?

Робеспьер послал в тюрьму кармелиток известие, что мадам Фонтене и мадам Богарне должны готовиться к смерти — они виновны в заговоре против народа.

Тальен ежедневно приходил в тюрьму кармелиток, не для визитов, конечно, а чтобы следить за тем, чтобы заключенные были должным образом ограничены. Из окна камеры выбросили кочерыжку капусты, и Тальен нашел в ней записку от своей возлюбленной следующего содержания: «Я должна умереть через два дня; чтобы спасти меня, вы должны свергнуть Робеспьера».

На следующий день, когда собрался Конвент, возникли проблемы. Тальен вышел на трибуну и голосом Кассия осудил Робеспьера как предателя — главного врага народа — заговорщика ради себя. Чтобы подчеркнуть свои слова, он размахивал сверкающим кинжалом. Другие речи последовали в том же духе. Все приказы, которые отдавал Робеспьер, были отменены аккламацией. Через два дня Робеспьера заставили принять дозу того лекарства, которое он так часто прописывал другим. Он был обезглавлен Самсоном, своим собственным слугой, пятнадцатого июля тысяча семьсот девяносто четвертого года.

Немедленно все «подозрительные», заключенные по его наущению, были освобождены.

Мадам Фонтене и вдова Богарне были свободны. Вскоре после этого мадам Фонтене стала мадам Тальен. Жозефина вернула своих детей из деревни, но ее имущество исчезло, и она была в тяжелом положении. Но у нее были друзья, хотя никто не был так верен и полезен, как гражданин Тальен и его жена. Их дом был ее домом. И именно там она встретила человека по имени Баррас, и там же она встретила человека, который был другом Барраса; по имени Бонапарт — Наполеон Бонапарт. Бонапарту было двадцать шесть. Он был ростом пять футов два дюйма и весил сто двадцать фунтов. Он был безбородым и выглядел как мальчик, и в то время его лицо было освещено сыпью.

Безработный и ожидающий, что что-то подвернется, он все же имел очень самодовольный вид.

Его своеобразная манера слушать разговор — впитывая все и ничего не отдавая взамен — вызывала дискомфорт. Жозефина, которая была на семь лет старше его, не любила этого юношу. У нее был более широкий опыт, и она была лучше воспитана, чем он, и она дала ему это понять, но он, казалось, не был особенно смущен.





Что именно представляла собой Французская революция, никто еще не сказал нам. Читайте «Карлейля» задом наперед или вперед, и это грандиозно: это кружит голову героическим опьянением, но не объясняет революцию.

Подозрение, ненависть, тирания, страх, слащавая сентиментальность, безумное желание — все было в воздухе. Один лидер был смещен, потому что ничего не делал, а его преемник был отправлен на гильотину, потому что делал слишком много. Конвент за Конвентом распускались и формировались заново.

Четвертого октября тысяча семьсот девяносто пятого года раздался вой, рев и визг сорока тысяч граждан Парижа.

Никто не знал точно, чего они хотят — сорок тысяч не объяснили. Возможно, ничего — только лидеры, которые хотели власти. Они требовали, чтобы Конвент был распущен: одни люди должны быть убраны, а другие поставлены.

Конвент собрался, и все члены прощупывали, на месте ли их головы — завтра их могло там не быть. Комната была переполнена до удушья. Зрители заполнили окна, взгромоздились на перила галереи, карабкались и цеплялись за выступающие части колонн.

Высоко на одной из этих колонн сидел молодой человек Бонапарт, молчаливый, невозмутимый, все еще ожидающий, что что-то подвернется.

Конвент должен был защитить себя, и призыв был к Баррасу. Баррас однажды успешно договорился с восстанием — он должен был сделать это снова. Баррас стал сине-белым, ибо знал, что для успешной борьбы с этой толпой человек должен быть слеп и глух к жалости. Он с трудом поднялся на ноги — беспомощно огляделся — Конвент молча ждал, чтобы уловить слова своего спасителя.

Высоко на колонне Баррас заметил гибкую фигуру артиллерийского майора, которого он видел с бронзовым лицом, раздающим картечь при Тулоне. Баррас поднял руку и, указывая на молодого офицера, закричал: «Вот, вот человек, который может вас спасти!»

Конвент аккламацией назначил маленького человека командующим силами города. Он соскользнул со своего насеста, потратил полчаса, чтобы выяснить, на стороне ли толпы солдаты или против нее — ибо это обычно было делом случая — и решил принять командование. На следующий день толпа окружила Тюильри во имя Свободы, Равенства и Братства. Террористы умоляли солдат сложить оружие, затем они поносили, уговаривали, проклинали и пели, а женщины, как обычно, были в авангарде. Париж признал божественное право на восстание. Кто посмеет стрелять в такую толпу!

Молодой артиллерийский майор посмел. Он дал команду, и красная смерть скосила широкие просеки, и пули плевали в стены и пели в окнах церкви Святого Роха, где была сосредоточена толпа. Снова и снова он стрелял. Это началось в четыре часа, а в шесть все хорошие люди, и плохие, удалились в свои дома, и Париж стал законопослушным. Конвент назначил Наполеона генералом внутренних дел, и Французская революция с этого момента стала тем, что было.





Конечно, ни о ком в Париже не говорили так много, как о молодом артиллерийском офицере. Жозефина немного гордилась тем, что встретила его, и, возможно, немного жалела, что отнеслась к нему так холодно. Он ведь только хотел быть вежливым!

Жозефина была честной женщиной, но все же она была женщиной. Она хотела, чтобы о ней хорошо думали, и чтобы о ней хорошо думали люди у власти. Ее сыну Евгению было пятнадцать, и у нее были амбиции для него; и для этой цели она видела необходимость поддерживать связь с властями. Жозефина была политиком и дипломатом, ибо все женщины — дипломаты. Она нарядила Евгения в его лучший воскресный костюм и сказала ему пойти к генералу внутренних дел и объяснить, что его зовут Евгений Богарне, что его отец — мученик-патриот, генерал Богарне, и что меч этого любимого отца находится в архивах, над которыми Провидение поставило генерала внутренних дел. Более того, сын должен попросить, чтобы меч его отца был отдан ему, чтобы его можно было использовать для защиты Франции, если потребуется.

И так было сделано.

Все это было излишне мелодраматично, и Наполеон рассмеялся. Поэзия войны была для него шуткой. Но он погладил кудри юноши, спросил о его матери и приказал своему секретарю принести тот меч.

Так мальчик принес меч домой и был очень счастлив, и его мать была очень счастлива и гордилась им, и она поцеловала его в обе щеки и поцеловала меч, и думала о заблудшем, но великодушном человеке, который когда-то носил его. Затем она подумала, что было бы правильно с ее стороны пойти и поблагодарить человека, который вернул меч; ведь разве он не погладил кудри ее мальчика, не сказал ему, что он прекрасный молодой человек, и не спросил о его матери!

Поэтому на следующий день она отправилась нанести визит человеку, который так любезно вернул меч. Ей пришлось немного подождать в приемной, ибо Наполеон всегда заставлял людей ждать — это была хорошая схема. Когда ее допустили в присутствие, генерал внутренних дел в простом мундире капрала не узнал ее. Он также не помнил о том, что вернул меч — по крайней мере, он так сказал. Впрочем, он всегда был любителем пофлиртовать с женщинами; и было так восхитительно, что эта заплаканная вдова сняла вуаль и объяснила — ибо, черт возьми, разве она не позволяла несколько раз ртути опуститься до нуля ради него?

И так она объяснила, и постепенно все вернулось к нему — очень медленно и после перекрестных вопросов — и тогда он был так рад ее видеть. Когда она уходила, он проводил ее до внешней двери с непокрытой головой, и пока они шли по длинному коридору, она отметила тот факт, что он был ниже ее на три дюйма. Он пожал ей руку при расставании и сказал, что навестит ее, когда немного справится с делами.

Жозефина вернулась домой в восторге. Ей не нравился этот человек — он унизил ее, заставив объяснять, кто она такая, и его манера тоже была оскорбительно фамильярной. И все же он был силой, этого нельзя было отрицать, и знать людей власти — удовлетворение для любой женщины. Он был на двадцать лет моложе Богарне, оплакиваемого — двадцать лет! Богарне был высоким, имел великолепную бороду и носил висящий меч. Богарне был благородного происхождения, образован, опытен, но он был мертв; а здесь был безбородый мальчик, которого называли главным гражданином Франции. Ну, ну, ну!

Она была одновременно довольна и уязвлена — уязвлена мыслью, что ее унизили, и довольна мыслью, что ей оказали такое внимание. Через несколько дней молодой генерал навестил вдову, чтобы просить прощения за то, что не узнал ее, когда она приходила к нему. Это было очень глупо с его стороны, очень! Она простила его.

Он сделал комплимент Евгению в кратких, щедрых выражениях, а когда уходил, поцеловал Гортензию, которой было тринадцать и которая считала себя слишком взрослой, чтобы ее целовал незнакомый мужчина. Но Наполеон сказал, что они все кажутся просто старыми друзьями. И, казавшись старыми друзьями, он часто заходил.

Жозефина досконально знала Париж и парижское общество. Пятнадцать лет тесного контакта в успехах и поражениях с государственными деятелями, солдатами, дипломатами, художниками и литераторами научили ее многому. Вероятно, она была самой одаренной женщиной в Париже. Теперь Наполеон учился путем индукции, как Жозефина, как все женщины, и как должен гений, ибо жизнь коротка — только тупицы тратят восемь лет в Оксфорде. Он поглотил Жозефину, как каракатица свою добычу. И чтобы получить каждую мысль и чувство, которыми обладает добрая женщина, вы должны завоевать ее полнейшую любовь. В этом тесном контакте она отдает все — в отличие от Сапфиры — ничего не утаивая.

В обществе образованных людей, людей воспитанных и культурных, Наполеон чувствовал себя не в своей тарелке. С этой женщиной рядом он был бы как дома где угодно. И, сразу почувствовав, что может завоевать ее лишь честным браком, он решил жениться на ней.

Он был честолюбив. Разве об этом уже не говорили? Что ж, нельзя всегда быть оригинальным — и все же я думаю, что факты подтверждают это утверждение.

Жозефина тоже была честолюбива, но почему-то в этом союзе она чувствовала, что привносит в него больше капитала, чем он, и колебалась.

Но власть придала достоинства «Маленькому человеку»; его лицо приобрело холодную красоту мрамора. Успех был лучше сарсапарели. Жозефина осознавала его растущую силу, а его настойчивость была неотразима; и вот однажды вечером, когда он заглянул на минутку, ее манера поведения сказала обо всем. Он просто заключил ее в объятия и, очень нежно поцеловав, прошептал: «Дорогая, вместе мы победим», — и ушел. Когда он хотел, Наполеон был идеальным любовником; он мастерски владел тем тонким терпением, приправленным щепоткой дерзости, которое так ценят женщины. Он никогда не изматывал любовь до предела и не доводил предмет своих привязанностей до нервного тика; впрочем, он не давал ей и голодать, хотя порой ей, возможно, и приходилось посидеть на голодном пайке.

Однако остается фактом, что Жозефина вышла замуж за этого человека, чтобы отделаться от него; но женщины постоянно так поступают.

Церемония была совершена мировым судьей девятого марта тысяча семьсот девяносто шестого года. Прошло всего пять месяцев с тех пор, как невеста заходила поблагодарить жениха за возвращение шпаги ее мужа, и пятнадцать месяцев после смерти этого мужа. Наполеону было двадцать семь; Жозефине — тридцать три, но жених поклялся, что ему двадцать восемь, а даме — двадцать девять. Как выдумщик он заслуживает нашего восхищения.

Через двенадцать дней после свадьбы Наполеон отправился в Италию в качестве главнокомандующего армией. Прослеживать блестящую кампанию того года, когда триколор Франции пронесли от Бискайского залива до Адриатического моря, не входит в мои задачи. Достаточно сказать, что она поставила имя Бонапарта в один ряд с величайшими именами военачальников всех времен. Но посреди беспокойного движения суровой войны и блеска успеха он ни на день не забывал свою Жозефину. Его письма дышат привязанностью юного любовника, и все нежные желания его сердца принадлежали ей. Через нее он также чувствовал пульс и температуру Парижа — его форму и давление.

Прошел год, прежде чем они увиделись. Она приехала в Милан и встретилась с ним там. Они поселились в Монтебелло, в прекрасной загородной усадьбе в шести милях от города. Оттуда он вел мирные переговоры, а она председательствовала в веселых светских кругах древней столицы. «Я завоевываю провинции, вы покоряете сердца», — сказал Наполеон. Это было очень наполеоновское замечание.

Наполеон уже держал Евгения при себе, и вместе они видели славу битвы. Теперь вызвали Гортензию, и они были усыновлены Наполеоном. Это были дни яркого солнца, успеха и теплой привязанности.

И вот Наполеон со своей семьей вернулся во Францию под гром аплодисментов, повсюду провозглашаемый Спасителем государства, его Защитником и все в таком духе. Гражданские неурядицы исчезли в дыму войны с иностранными врагами. Процветание было повсюду, плоды завоеваний удовлетворили всех, а недовольный класс был либо вытянут в армию и убит, либо теперь радостно хмелел от успеха.

Наполеон сделал союзниками все державы, которые не мог легко сокрушить, и предложил свою поддержку — выжидая своего часа. Он смотрел через Ла-Манш и глядел завистливыми глазами. Жозефина вкусила успех и познала поражение. Наполеон вкусил только успех. Она умоляла его успокоиться и удержать то, что он приобрел. Успех по самой своей природе должен быть ограничен, говорила она. Он смеялся и не хотел об этом слышать. Впервые она почувствовала, что ее влияние на него ослабевает. Она отдала ему все; он жадно впитывал, и теперь пришел к вере в собственную всезнайность. Он сказал ей, что в крайнем случае может обойтись без нее — в самом себе он держал всю власть. Затем он поцеловал ей руку с притворной галантностью и проводил к двери, так как хотел остаться один.

Когда Наполеон отправился в египетскую кампанию, Жозефина умоляла взять ее с собой; другие женщины ехали, десятки их. Они, казалось, смотрели на это как на пикник. Но Наполеон, настаивая на том, что разлука усиливает любовь, сказал, что его жена должна остаться.

Жозефина была слишком хороша и велика для жены такого человека. Она видела его насквозь. Она понимала его, а только честные люди готовы быть понятыми. Он устал от нее, ибо она больше не питала его тщеславие. Он захватил ее, и теперь покончил с ней. Кроме того, она была на стороне партии мира, а это было невыносимо. И все же он не бил ее палкой; он обращался с ней весьма любезно и, поселив в прекрасном Мальмезоне, обеспечил всем, чтобы сделать ее счастливой. И если бы «вещи» могли сделать человека счастливым, она была бы таковой.

А что касается египетской кампании, то это, безусловно, был пикник, или был им, пока дела не стали настолько серьезными, что веселье сменилось страхом. Нельзя веселиться, когда волосы встают дыбом, как иглы у раздраженного дикобраза. Наполеон не писал жене. Он веселился. Время от времени его секретарь посылал ей формальное письмо с инструкциями, и когда она наконец написала ему, прося объяснения такой странной тишины, «Маленький человек» ответил ей обвинениями в неверности.



Жозефина решила добиться развода, и есть довольно веские доказательства того, что документы были подготовлены; и если бы дело довели до конца, суды немедленно разрешили бы развод на законных основаниях. Однако бумаги были уничтожены, и Жозефина решила терпеть дальше. Но Наполеон прослышал об этих предполагаемых бракоразводных процессах и пришел в ярость. Когда он вернулся, то был полон решимости немедленно оформить законный развод — в любом случае развод.

Он вернулся и три дня держался высокомерно, обращаясь к ней «Мадам» и отказываясь даже пожать руку. После трех дней он запросил мира и выплакался на коленях, положив голову ей на колени. Это было не подлинное смирение, а лишь смирение, которое следует за разгулом. У Наполеона было много добрых порывов, но его настроение было эгоистичным безразличием к правам или желаниям других. Он не держал зла, однако мысль о разводе с Жозефиной смягчалась в его собственном сознании мыслью, что она сама первой предложила его. «Я поймал ее на слове», — сказал он однажды Бертрану, как будто это его кололо.

И так дела шли своим чередом. Были войны и слухи о войнах, всегда; но побежденные оплачивали расходы. Было решено, что Францией должны править три консула. Были избраны три человека, с Наполеоном в качестве Первого консула. Первый консул откупился от Второго и Третьего консулов и заменил их двумя деревянными человечками из Десятого округа.

Жозефина работала во славу Франции и для своего мужа: она была дипломатом и советником. Она умиротворяла врагов и заводила друзей.

Франция процветала, и в войнах иноземцы обычно не только оплачивали счета, но и платили немалую дань. Нет ничего лучше войны, чтобы установить мир дома. Мятежник дома становится великолепным солдатом за границей. Битвы Наполеона были выиграны «опасным классом». Поскольку Первый консул был Императором на деле, ниточки были дернуты, и он стал таковым по названию. Его жена стала Императрицей: так должно было быть, поскольку дуновение неодобрения могло разрушить весь план. Жозефина была любима народом, и народ должен был знать, что она почитаема своим мужем. С женской интуицией Жозефина видела конец — власть растет, пока не рухнет. Она умоляла, просила — все было тщетно — поток увлек ее с собой, но куда, куда? — продолжала спрашивать она.

Тем временем Гортензия вышла замуж за Луи, брата Наполеона. В свое время Наполеон обнаружил, что стал дедом. Ему это и нравилось, и нет. Он считал себя юношей и гордился тем, что его иногда принимали за новобранца, а тут какая-то газета назвала его «дедулей», и люди смеялись! Он даже не был отцом, кроме как по закону — не по природе — а это вовсе не отец, ибо природа не признает закона. Он шутил с Жозефиной об этом, и она бледнела.

Нет темы, в которой люди так обманывают себя, как в своих мотивах для совершения определенных поступков. Ни в чем смертные так не обманывают себя, как в своих мотивах для брака. Их действия могут быть правильными, но причины, которые они называют для их совершения, никогда таковыми не являются. Наполеон желал новую жену, потому что хотел сына, чтобы основать династию.

«У тебя есть Евгений!» — сказала Жозефина.

«Он мой сын по доверенности», — сказал Наполеон с усталой улыбкой.

Все мотивы, подобно рудам, встречаются в смеси, и если считать целое за сто, то желание Наполеона иметь сына от плоти и крови должно составлять десять — остальные причины девяносто. Все мужчины хотят казаться молодыми. Наполеону было сорок, а его жене — сорок семь. Талейран называл их «стариком и старухой Бонапарт».

Мужчина сорока лет — всего лишь легкомысленный юноша, согласно его собственной оценке. Девушки двадцати лет — его товарищи по играм. Мужчина шестидесяти лет с женой сорока лет и появляющимися детьми — не старик, помилуйте! Но представьте, что его жене почти семьдесят — что тогда! Наполеону нужна была молодая жена. Тогда, женившись на Марии-Луизе, Австрию можно было удержать как друга: это было очень необходимо сделать. Австрию нужно было обеспечить как союзника любой ценой — даже ценой Жозефины. Это было болезненно, но должно было быть сделано ради блага Франции. Государство должно стоять на первом месте в сознании каждого лояльного, честного человека: все остальное вторично.

Итак, Жозефина была разведена, но ей была предоставлена рента, нелепая в своей щедрости. Она составляла более полумиллиона долларов в год. Я знал одного человека, который, вернувшись из клуба в два часа ночи, был упрекнут женой за свое шокирующее состояние. Он немедленно выбросил даму через перила. На следующий день он купил ей бриллиантовое колье стоимостью в годовое жалованье, но она не могла носить его в обществе целый месяц из-за своего подбитого глаза.

Наполеон развелся с Жозефиной, чтобы стать отцом династии королей. Когда он отрекся от престола в восемьсот пятнадцатом году, он провозгласил своего сына, ребенка Марии-Луизы, «Наполеоном Вторым, Императором Франции», и мир рассмеялся. Сын умер, не успев толком достичь зрелости. Наполеон Третий, сын Гортензии, королевы Голландии, внук Жозефины, долго и успешно правил как Император Франции. Принц Империи — благородный юноша — правнук Жозефины, был убит в Африке, сражаясь в битве той нации, которая погубила Наполеона.

Жозефина была прародительницей королей: Наполеон — нет.

Когда Бонапарт был сослан на Эльбу, а Марии-Луизы нигде не было видно, Жозефина написала ему слова утешения, предлагая разделить его изгнание.

Она умерла вскоре после этого — второго июня тысяча восемьсот четырнадцатого года.

После осмотра этой кричащей гробницы в Доме Инвалидов и размышлений о сокровищах, слезах и разбитых сердцах, которые потребовались для ее постройки, вам будет приятно отправиться в простую деревенскую церковь в Рюэй, в получасе езды от Триумфальной арки, где покоится Жозефина, Императрица Франции.




МЭРИ У. ШЕЛЛИ



Шелли, возлюбленный! Год носит новое имя, отличное от того, что ты знал. Когда придет весна, листья, которых ты никогда не видел, будут затенять землю, и цветы, которых ты никогда не созерцал, усеют ее, и трава будет иного роста. Твое имя добавлено к списку, который делает землю смелой в ее старости и гордой тем, что было. Время, медленными, но неутомимыми стопами, ведет ее к цели, которой ты достиг; и я, ее несчастное дитя, продвинулась еще ближе к часу, когда мой земной наряд будет покоиться рядом с твоим, под гробницей Цестия. — Дневник Мэри Шелли
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Когда Эмерсон позаимствовал у Вордсворта ту прекрасную фразу о простой жизни и высоких помыслах, никто не был более удивлен, чем он сам, что Уитмен и Торо восприняли его слова всерьез. Он был решительно заинтригован их экспериментом. Но он держался на безопасном расстоянии от Уолта в рубашке с закатанными рукавами; а что касается Генри Торо — помилуйте! Эмерсон считал его лишь прекрасным дикарем и говорил ему об этом. Конечно, Эмерсон любил уединение, но это было уединение библиотеки или фруктового сада, а не уединение равнины или пустыни. Эмерсон смотрел на Прекрасную Истину как на почетного гостя. Он обожал ее, но это было обожание интеллекта. Он никогда не пытался поймать ее в веселой погоне товарищества; он не беседовал с ней тихо и нежно, когда только луна выглядывала из-за серебристых облаков, а соловей слушал. Он никогда не подставлялся под удар. И когда он бросил небольшую бомбу в Гарвардскую школу богословия, это была самая хитрая заявка на славу, которую когда-либо делал проповедник.

Я сказал «хитрая» — это именно то слово.

Эмерсон обладал инстинктами Коннектикута — тем своеобразным развитием людей, которые добывали существование на каменистой почве, укрепляя свои дома против суровой зимы или еще более суровых врагов-дикарей. С этой янки-хитростью сочетались тонкое и всеобъемлющее воображение и прекрасное понимание тех превосходных вещей, которые люди говорили и делали. Но он никогда не был настолько глуп, чтобы подражать героическому — он просто восхищался им издалека. Он советовал другим воплощать свою поэзию в жизнь, но сам этого не делал. Он никогда не бросал свое дитя на скалы и не позволял вскармливать его сосцами волчицы. Он восхищался «аболиционизмом» на расстоянии. Когда он уезжал из дома, это всегда было с обратным билетом. Он подытожил Дружбу в эссе, как никто другой, и все же в его дружбе была самозащитная отчужденность, от которой собирались сосульки, как объяснил Джордж Уильям Кертис.

Ни в одном отношении его жизни не было полной самоотдачи. Его «Эссе о самодостаточности» — это говядина, железо и вино, а «Работы и дни» — тонизирующее средство для усталых людей; и все же я знаю, что, несмотря на все его красивые разговоры о жизни близ сердца Природы, он никогда не отваживался в леса дальше расстояния, с которого можно докричаться до дома. Он не умел ни ездить верхом, ни стрелять, ни управлять лодкой — и, хорошо осознавая это, никогда не пробовал. Все его фермерство велось по доверенности; и когда он пишет Карлейлю в конце жизни, объясняя, что его состояние составляет сорок тысяч долларов, надежно обеспеченных закладными, он проясняет одну половину своих амбиций.

И все же я называю его учителем и готов состязаться в восхищении им с кем угодно, шесть ночей и дней подряд. Но я призываю его сюда лишь для того, чтобы противопоставить его характер характеру другого — другого, который, подобно ему, был дважды женат.

В своем «Эссе о любви» Эмерсон обнаруживает лишь среднюю проницательность второкурсника; и в его работе я не нахожу упоминания или следа влияния, оказанного любой из двух женщин, на которых он женился, или любой другой женщиной. Шелли был тем, кем он был, благодаря влиянию двух женщин, на которых он женился.

Шелли разрушил жизнь одной из этих женщин. Она нашла избавление от печали в смерти; и когда ее тело было найдено в Серпентайне, у него было предчувствие, что голодные волны ждут и его. Но до ее смерти и через ее смерть она причинила ему самую горькую печаль, которую только может знать человек: совокупное знание того, что он смертельно ранил человеческую душу, и чувство беспомощности помочь ее нуждам. Харриет Уэстбрук сказала Шелли: пейте все до дна. И если бы он мог говорить сейчас, он сказал бы, что горечь этого зелья была формирующим влиянием, столь же мощным, как и нежные заботы Мэри Уолстонкрафт, которая разбила о его голову драгоценную вазу своей сердечной любви и омыла его ноги волосами своей головы.

В поэтической сладости, мягкости, привлекательности и красоте своей натуры Эмерсон и Шелли были очень похожи. В одинаковой среде они сделали бы то же самое. Пионерское происхождение с его борьбой за материальное существование дало бы Шелли осторожность; а благородная фамилия, взращенная государством, слабая в своей дисциплине, заставила бы Эмерсона бросить осторожность на ветер.

Эмерсон и Шелли были оба апостолами добра, истины и красоты. Один из них покоится в Слипи-Холлоу, его могила отмечена большим грубо отесанным валуном, в то время как над головой ветры вздыхают реквием сквозь сосны. Прах другого был положен под поросшей мхом стеной Вечного города, и ползучие лозы и цветы, словно ревнуя к белому резному мрамору, тесно прижимаются к этому месту своими листьями и лепестками.

И все же оба этих человека достигли бессмертия, ибо их мысли живут вновь в мыслях человечества, а их надежды и стремления сливаются и становятся единым целым с мужчинами и женщинами земли, которые думают, чувствуют и мечтают.





Именно Мэри Уолстонкрафт Годвин пробудила в Шелли такой взрыв песни, что люди до сих пор слушают ее каденцию. Именно она дала его душе крылья: ее нежный дух, смешиваясь с его, создавал музыку, которая обогатила мир. Без нее он быстро выбивал свою жизнь о прутья недобрых условий, но вместе они работали и пели. Все его строки были прочитаны ей, все были взвешены на критических весах ее женского суждения. Именно она первой записала это, а затем отдала обратно. Вместе они пересматривали; и после того, как он ушел, именно она собрала разрозненные листы, добавила последнее слово и дала нам книгу, которую мы называем «Стихотворения Шелли». Возможно, мы могли бы назвать всю поэзию ребенком родителей, но со стихами Шелли это буквально верно. Мэри Шелли наслаждалась именем Уолстонкрафт. Это было имя ее матери; и разве Мэри Уолстонкрафт не была выдающейся интеллектуальной женщиной своего дня — женщиной целеустремленной, сильной, но нежной, отзывчивой, доброй?

Мэри Уолстонкрафт родилась в тысяча семьсот пятьдесят девятом году; и, устав от тупой монотонности провинциального городка, еще ребенком отправилась в Лондон и боролась с миром в одиночку. Своими собственными усилиями она стала образованной; у нее были все науки, вся философия, вся история на кончиках пальцев. Она стала способна говорить на нескольких языках, и своим пером обеспечила доход, который был не только достаточен для нее самой, но и служил нуждам престарелых отца, матери и сестер.

Мэри Уолстонкрафт написала одну великую книгу (что является всем, что кто-либо может написать): «В защиту прав женщины». Она подытоживает все, что было написано на эту тему с тех пор. Подобно эссе Герберта Спенсера, она рассматривает вопрос со всех сторон, предвосхищает каждое возражение — исчерпывает тему. Литературный стиль книги Мэри Уолстонкрафт — «джонсоновский», но ее мысль формирует основу всего, что пришло после. Это прапрабабушка всех женских клубов и тех тысяч усилий, которые женщины сейчас предпринимают в экономической, художественной и социальной сферах. Но мы почти упустили из виду Мэри Уолстонкрафт. Можете ли вы назвать мне, пожалуйста, бабушку вашего отца? Да, я так и думал, нет; тогда скажите мне имя человека, который сейчас является Казначеем Соединенных Штатов!

И вот видите, мы не так уж много знаем о других людях, в конце концов. Но Мэри Уолстонкрафт довела вопрос о свободе женщины до самого предела; я говорил вам, что она исчерпала тему. Она предсказала день, когда женщина будет иметь экономическую свободу — то есть ей будет позволено работать на любом ремесле или торговле, для которых ее приспособлен гений, и получать надлежащее вознаграждение. Женщина также будет иметь социальную свободу: право приходить и уходить в одиночку — привилегию ходить по улице без компании мужчины — право учиться и наблюдать. Далее, женщина будет иметь политическую свободу: право записывать свой выбор в вопросах законотворчества. И последнее, она все же будет иметь сексуальную свободу: право дарить свою любовь без вмешательства любопытной полиции и неуклюжего закона в деликатные отношения супружеской жизни.

Чтобы быть понятой, Мэри Уолстонкрафт объяснила, что общество осквернено мыслью, что секс нечист; но она высоко держала идеал, что это еще пройдет, и что идея удержания своего партнера по статутному закону станет отвратительной для всех хороших мужчин и женщин. Она заявила, что предположение о том, что закон может соединить мужчину и женщину в святых узах брака, нелепо, и что заточение одного человека другим на всю жизнь по существу варварство. Только любовь, которая свободна и спонтанна и которая удерживает свое собственное чистотой, сладостью, нежностью и мягкостью своей жизни, божественна. И далее, она заявила о своей вере в то, что когда мужчина находит свою истинную пару, такой союз будет на всю жизнь — иначе быть не может. И мужчина, удерживающий свою пару превосходством, которое было в нем, вместо помощи закона, был бы поставлен, подобно любовнику, на свое хорошее поведение и был бы более сильным и мужественным существом. Такой союз, свободный от мелких, шпионских и тиранических ограничений нынешнего обычая, должен прийти, прежде чем раса сможет далеко продвинуться.

Книга Мэри Уолстонкрафт произвела сенсацию. Ее широко читали и горячо осуждали. Немногие поддерживали ее: среди них был Уильям Годвин. Но воздух был настолько полон насмешек и угроз, что мисс Уолстонкрафт сочла лучшим покинуть Англию на время. Она отправилась в Париж, и там писала и переводила для некоторых английских издателей. В Париже она встретила Гилберта Имлея, американца, по-видимому, очень похожего по темпераменту на нее саму. Ей было тридцать шесть, он был несколько моложе. Они начали совместную жизнь на идеальной основе. Через год у них родилась дочь. Когда этому ребенку было три месяца, Имлей исчез, оставив Мэри без гроша и без друзей.

Это был ужасный удар для этой доверчивой и нежной женщины. Но после пары хороших рыданий философия пришла ей на помощь, и она решила, что быть брошенной мужчиной, который ее не любит, на самом деле не так плохо, как быть привязанной к нему на всю жизнь. Она заработала немного денег и через короткое время отправилась обратно в Англию со своим ребенком и скудным багажом — печальная, но храбрая и непокоренная. Она могла бы оставить своего ребенка, но она презирала эту мысль. Она будет честной и ничего не скроет. Правда должна победить.

Теперь мне говорят, что незамужняя женщина с ребенком на груди не принимается в Англии в лучшем обществе. История о несчастье Мэри опередила ее, и литературный Лондон рассмеялся хриплым, гортанным хохотом, а общество хихикало, думая, как эта женщина, которая писала так умно, попробовала некоторые из своих собственных лекарств и нашла их горькими. Издатели больше не хотели ее работы, старые друзья перестали узнавать ее, а один человек, к которому она обратилась за работой, навлек на свою голову упрек, который длился годами.

Годвин, философ, идеалист, энтузиаст и реформатор, который сделал своим правилом искать тех, кто в беде, нашел ее и сказал ненужную ложь, заявив, что был уполномочен неким безымянным издателем заставить ее написать определенные статьи о том и о сем. Затем он опустошил свои карманы от всей мелочи, что у него была, в качестве авансового платежа, а у него было не очень много, и отправился искать издателя, который купил бы будущий «горячий материал». К счастью, он преуспел.

Через несколько недель мистер Годвин, холостяк, сорока лет, обнаружил, что очень влюблен в Мэри Уолстонкрафт и ее ребенка. Ее абсолютная чистота цели, ее откровенность, честность и высокие идеалы превосходили все, о чем он когда-либо мечтал найти воплощенным в женщине. Он стал ее искренним любовником; и она, отвергнутая, покинутая, ответила взаимностью; ибо кажется, что усики привязанности, безжалостно вырванные с корнем, цепляются за первый объект, который представляется.

И так они поженились; да, эти двое, которые так щедро отвергли брачные узы, поженились двадцать девятого марта тысяча семьсот девяносто седьмого года в старой церкви Сент-Панкрас, ибо они пришли к здравому выводу, что оскорблять общество неразумно.

Тридцатого августа в году тысяча семьсот девяносто седьмом родилась у них дочь. Затем мать умерла — умерла храбрая Мэри Уолстонкрафт, и оставила после себя девочку-младенца недельного возраста. И именно этот ребенок, став женщиной, стала Мэри Уолстонкрафт Шелли.





Уильям Годвин написал одну великую книгу: «Политическая справедливость». Это работа настолько высокая и благородная в своем взгляде, что только Утопия могла бы когда-либо реализовать ее идеалы. Когда люди повсюду готовы дать другим людям все права, которые они требуют для себя, и сотрудничество занимает место конкуренции, тогда философия Годвина будет не слишком велика и хороша для ежедневной пищи. Среди многих, кто читал его книгу и думал, что видит в ней предзнаменование более божественного дня, был один Перси Биши Шелли.

И так случилось, что около тысяча восемьсот тринадцатого года этот Перси Биши Шелли зашел к Годвину, который жил в ржавом, затхлом многоквартирном доме в Сомерстауне. Молодому человеку было двадцать: высокий и стройный, с таким красивым лицом, какое когда-либо было дано смертному. Лицо было бледным, как мрамор: черты почти женственные в своей деликатности: тонкие губы, прямой нос, хорошие зубы, обильные, вьющиеся волосы и глаза, настолько мечтательные и печальные, что женщины на улице часто оборачивались и следовали за «ангельской душой, облаченной в человеческую форму».

Этот человек Шелли был болен сердцем, лишен, озадачен, в тяжелом положении, и к кому он должен был обратиться за советом в это время краха, как не к Годвину, философу! Кроме того, Годвин был мужем Мэри Уолстонкрафт, и блестящие наставления этих двоих взрастили все скрытое превосходство юноши. Да, он пойдет к Годвину, Платону Англии!

И так он пошел к Годвину.



Теперь этот молодой человек Шелли был благородной крови. Его дедом был сэр Биши Шелли, баронет, и стоил около трехсот тысяч фунтов, все из которых когда-нибудь достались бы нашему бледнолицему юноше. Но юноша был республиканцем — он верил в братство людей. Он жаждал принести пользу своим собратьям, поднять их из оков страха, греха и невежества. Прочитав Юма, Годвина и Уолстонкрафт, он решил, что христианство, как оно определено Церковью Англии, является неудачей: это был лишь организованный фетиш, поддерживаемый государством и лишенный всего, что волнует к благородному мышлению и благородному действию.

И так юный Шелли в Оксфорде написал брошюру с этой целью, объясняя дело миру.

Копия была отправлена директору школы, юный Шелли был выдворен из помещения в короткие сроки, и записка была отправлена его отцу с просьбой, чтобы парня хорошо выпороли и держали на несколько добрых лиг от Оксфорда.

Шелли-старший был в ярости, что его сын так позорит фамилию, и потребовал, чтобы он написал другую брошюру, поддерживающую Церковь Англии и отрекающуюся от всей ереси, которую он произнес. Юный Перси ответил, что совесть не позволит ему сделать это. Отец сказал, что совесть к черту: и далее использовал почти те же слова, что были использованы профессором Джоуэттом несколько лет спустя по отношению к некоему скептически настроенному юноше.



Профессор Джоуэтт послал за юношей и сказал: «Молодой человек, мне говорят, что вы говорите, что не можете найти Бога. Это правда?»

«Да, сэр», — сказал юноша.

«Что ж, пожалуйста, найдите Его до восьми часов вечера или убирайтесь из этого колледжа».

Шелли не разрешили вернуться домой, и, более того, его финансовое пособие было полностью прекращено.

И так он бродил по Лондону и жевал жвачку горькой фантазии, решив голодать, прежде чем убавит хоть йоту или титлу того, что считал истиной. И он мог бы умереть с голоду, если бы его сестры не посылали ему скудные суммы денег время от времени. Посланником, который носил ему деньги, была молодая девушка по имени Харриет Уэстбрук, круглая, гладкая, розовая и шестнадцати лет. Перси было девятнадцать. Харриет была дочерью трактирщика и не очень ладила дома. Она рассказала Перси об этом, и, конечно, она знала о его бедах, и так они говорили об этом через ворота, и взаимно сочувствовали друг другу.

Вскоре после этого у Харриет случилась новая ссора с родными; и со слезами еще на ее хорошеньких ресницах она побежала прямо к жилищу Шелли и, бросившись в его объятия, предложила им перестать бороться с недоброй Судьбой, сбежать вместе и быть счастливыми навсегда.

И так они сбежали.

Отец Шелли привел это как еще одно доказательство развращенности и сказал: «Пусть идут!» Пара отправилась в Шотландию. Через несколько месяцев они вернулись из Шотландии, потому что никто не может быть по-настоящему счастлив вдали от дома. Кроме того, у них кончились деньги — а никто из них никогда не зарабатывал денег — и так как Уэстбруки были готовы простить, даже если Шелли — нет, они вернулись. Но Уэстбруки были готовы простить только при условии, что Перси и Харриет будут должным образом женаты священником Церкви Англии. Теперь, Шелли не поколебался в своих теориях Годвина-Уолстонкрафт, но он был рыцарственен, а Харриет была слезлива, и так он изящно отказался от всех личных соображений, и они были должным образом женаты. Это была тихая свадьба.

Через короткое время родился ребенок.

Харриет была любезна, будучи здоровой и имея очень умеренную чувствительность. У нее не было мнения ни по какому предмету, и ни в какой степени она не сочувствовала диким стремлениям Шелли. Она думала, что титул был бы хорош, и настаивала, чтобы ее муж помирился, отрекшись от своей «неверности». Литература была глупым делом в любом случае, и люди должны делать так, как делают другие люди. Если они этого не делали, о боже! была беда!!

И так, с прекращенным доходом, изгнанный из дома, из школы, без работы, с женой, которая не сочувствовала ему — которая не могла понять его — чья жалкая слабость жалила его и терзала, он подумал о Годвине, философе: ибо в конечном счете философия — это лекарство от всех наших бед.



Годвин был рад видеть Шелли — Годвин был рад видеть кого угодно. Годвину было пятьдесят пять, лысый, имел сократовский лоб, был гладко выбрит, потерт и благороден. Да, Годвин был автором «Политической справедливости» — но это было написано довольно давно, двадцать лет!

Одну из девушек послали за квартой «пол-на-пол», и бледный посетитель обвел глазами эту семейную комнату, которая служила столовой, библиотекой и гостиной. Годвин женился снова — Шелли слышал об этом, но он был немного шокирован, обнаружив, что великий человек, который когда-то был парой Мэри Уолстонкрафт, женился на сварливой женщине. Звук ее высокого голоса убедил посетителя сразу, что она была очень заурядной особой.

В комнате были три девушки и мальчик, занятые шитьем или чтением. Никто из них не был представлен, но атмосфера места была богемной, и разговор вскоре стал общим. Все говорили, кроме одной из девушек: она сидела читая, и несколько раз, когда молодой человек бросал взгляд в ее сторону, она смотрела на него. Шелли остался на час, проведя очень приятное время, но так как у него не было возможности изложить свое дело философу, он договорился зайти снова.

Пробираясь вниз по лестнице и идя домой, он размышлял. Вдова Клэрмонт, на которой женился Годвин, была светской женщиной, это было точно; ее дочь Джейн была хорошенькой и умной, но и она, и Чарльз, мальчик, были детьми своей матери — он выбрал их интуитивно. Маленькая молодая женщина с карими глазами и веселыми манерами была Фанни Годвин, первый ребенок Мэри Уолстонкрафт и приемная дочь Годвина. Высокая стройная девушка, которая была так очень тиха, была дочерью Годвина и Мэри Уолстонкрафт.

«О боги, какая родословная!» — сказал Шелли.

Молодой человек зашел снова, и после объяснения своей ситуации ему посоветовали вернуться домой и помириться с женой и отцом любой ценой личных интеллектуальных сомнений. Философия была хороша; но жизнь была одним, а философия другим. Живи с Харриет, как он поклялся делать — любовь была в значительной степени гламуром, в любом случае; пиши стихи, конечно, если хочется, но держи их при себе. Мир не должен быть движим восторженной юностью. Годвин пробовал это — он сам был восторженной юностью, и именно поэтому он теперь жил в Сомерстауне вместо Пикадилли. Двигайся по линии наименьшего сопротивления.

Шелли ушел шокированным и ошеломленным. Проходя мимо старой церкви Сент-Панкрас, он повернул назад, чтобы зайти на минутку и восстановить свои рассеянные чувства. Он прошел через прохладное, тусклое, старое здание, наружу на кладбище, где покосившиеся покрытые мхом серые плиты отмечали места упокоения спящих мертвецов. Все казалось таким прохладным, тихим и спокойным там! Мертвые в покое: у них нет досадных проблем.

Несколько человек двигались вокруг, небрежно читая надписи. Молодой человек бессознательно последовал их примеру; он медленно прошел вдоль одной из дорожек, сканируя камни. Его взгляд упал на слово «Уолстонкрафт», отмеченное на простой маленькой сланцевой плите. Он остановился и, наклонившись, снял шляпу и прочитал, а затем, взглянув чуть дальше, увидел сидящую на траве — высокую девушку. Она держала книгу в руках, но смотрела на него очень серьезно. Их глаза встретились, и они улыбнулись совсем немного. Молодой человек сел на дерн с другой стороны могилы от девушки, и они говорили о женщине, за чьим прахом они наблюдали: и молодой человек обнаружил, что высокая девушка была Почитателем Предков и мистиком, и, более того, имела полет души, который держал его в благоговении. Кроме того, в форме и чертах она была редко красива. Она была тиха, но могла говорить.

На следующий день, когда Перси Шелли прогуливался по кладбищу старой церкви Сент-Панкрас, высокая девушка была там снова со своей книгой, на том же месте.





Когда Шелли сделал тот первый визит к Годвинам, ему было двадцать. Трем девушкам, которых он встретил, было пятнадцать, шестнадцать и семнадцать соответственно. Мэри была самой младшей по годам, но самой зрелой, она легко сошла бы за самую старшую. Теперь все три эти девушки были ослеплены красотой, грацией и интеллектом странного, бледнолицего посетителя.

Он приходил в дом снова и снова в течение следующих нескольких месяцев. Все девушки любили его неистово, ибо так часто любят девушки до восемнадцати. Мистер Годвин вскоре обнаружил факт, что все его девушки любили Шелли. Они теряли аппетит и попеременно были в ознобе страха и лихорадке экстаза. Мистер Годвин, будучи добрым человеком и хорошим, воспользовался случаем, чтобы объяснить им, что мистер Шелли был женатым человеком, и хотя это правда, что он не жил в хороших отношениях со своей женой, все же она была его законной женой, и брак был священным обязательством: конечно, чистая философия или поэтическая справедливость имели другой взгляд, но в обществе брачные узы не должны восприниматься легкомысленно. Короче говоря, Шелли был женат, и это было все, что было об этом.

Шелли продолжал заходить, приходя через церковь Сент-Панкрас. Через несколько месяцев Мэри доверилась Джейн, что она и Шелли собираются сбежать, и Джейн должна помириться и объяснить дела после того, как они уйдут.

Джейн плакала и заявила, что она тоже поедет — она поедет или умрет: она поедет как служанка, судомойка — что угодно, но она поедет. Шелли проконсультировались, и чтобы предотвратить трагедию, он согласился на то, чтобы Джейн поехала как горничная к Мэри, его возлюбленной.

Так троица сбежала. Будучи вторым побегом Шелли, он воспринял дело немного спокойнее, чем девушки, которые никогда не сбегали раньше. Достигнув Дувра и ожидая в отеле лодку, хозяин внезапно появился и запыхавшись объяснил Шелли: «Толстая женщина только что прибыла и клянется, что вы сбежали с ее девушками!»

Это была миссис Годвин.

Компания выбралась через задний ход и наняла маленькую лодку, чтобы отвезти их в Кале. Они отправились в шторм, и после того, как их било всю ночь, увидели Францию на следующее утро, когда взошло солнце.

Годвин был очень опечален и шокирован мыслью, что Шелли нарушил установленный порядок и сделал это. Но Шелли прочитал книгу Годвина и просто воспринял философа на слово: «Импульсы человеческого сердца справедливы и правильны; они больше закона и должны уважаться».

Беглецы, казалось, весело проводили время во Франции, пока у них были деньги. Они купили мула, чтобы нести свой багаж, и шли пешком. Ноги Джейн, однако, покрылись волдырями, и они посадили ее на багаж на мула, и когда автор «Королевы Маб» вел терпеливое животное, Мэри с прутиком следовала позади. Через несколько дней Шелли растянул лодыжку, и тогда настала его очередь ехать, пока Мэри вела мула, а Джейн плелась следом.

Так они путешествовали шесть недель, сочиняя стихи, обсуждая философию; любя, дикие, свободные и беззаботные, пока не пришли в Швейцарию. Однажды утром они пересчитали свои деньги и обнаружили, что у них как раз достаточно, чтобы добраться до Англии.

Прибыв в Лондон, Годвины не были склонны принять их обратно, и общество в целом смотрело на них с полным неодобрением.

Отец Шелли был теперь полностью убежден в развращенности своего сына, но выдавал достаточно денег, чтобы предотвратить настоящий голод. Шелли начал осознавать, что любой человек, который противопоставляет себя установленному порядку — порядку, который мир строил тысячи лет, — будет стерт в пыль. Старый мир может быть неправ, но его нельзя исправить за день, и пока человек выбирает жить в обществе, он должен соответствовать, в основном, обычаям общества. Эти старые пути, которые сослужили хорошую службу все годы, не могут быть заменены мгновенным процессом. Если они вообще изменятся, они должны меняться по мере того, как меняется человек, и человек должен измениться первым. Именно человек должен быть реформирован, а не обычай.

Шелли и Мэри Годвин были парой, если такие когда-либо существовали. За год Мэри развилась из ребенка в великолепную женщину — красивую, превосходную, серьезную женщину. Своими собственными усилиями, конечно, при помощи Шелли (ибо они были партнерами во всем), она стала сведущей в классике и глубоко погрузилась в литературу давно минувших времен. В отличие от своей матери, Мэри Шелли не могла делать великую работу в одиночку. Чувствительность и деликатность ее натуры исключали тот самодостаточный эгоизм, который может творить. Она написала одну книгу, «Франкенштейн», которая по части пророческого и аллегорического внушения ставит работу в разряд классики: но она была написана под непосредственным влиянием присутствия Шелли. Шелли также не мог работать в одиночку, и без нее неодобрение мира должно было бы довести его до безумия и смерти.

Как бы то ни было, они искали мира в любви и Италии, живя рядом с лордом Байроном в большой близости и пользуясь его поддержкой во многих отношениях.

Но мир был не для Шелли. Беда была у двери. Он никогда не мог забыть, как он поднял Харриет Уэстбрук в положение, для которого она не была приспособлена, а затем оставил ее барахтаться в одиночку. И когда пришло известие, что Харриет утопилась, его чаша горя была полна. Незадолго до этого Фанни Годвин ушла с большим хладнокровием, оставив пустую бутылку из-под лауданума, чтобы рассказать историю.

Тридцатого декабря тысяча восемьсот шестнадцатого года Шелли и Мэри Годвин поженились в церкви Сент-Милдред в Лондоне. Оба теперь полностью согласились с Годвином, что человек обязан долгом нерожденным и обществу, и что ставить себя в оппозицию к обычаю — по крайней мере, очень плохая политика. Но хотя Шелли сделал обществу запоздалое возмещение, общество не простило; и в долгой юридической борьбе за получение опеки над своими детьми, Иантой и Чарльзом, матерью которых была Харриет, Суд Канцелярии решил против Шелли на том основании, что он был «неподходящим лицом, будучи атеистом и республиканцем».

Примерно в это время родилась маленькая Аллегра, «Рассвет», ребенок лорда Байрона и Джейн Клэрмонт. Затем последовали препирательства с Байроном и угрозы дуэли и все такое.

Наконец, была борьба между Байроном и мисс Клэрмонт за ребенка: но смерть решила вопрос, и красивая маленькая девочка ушла за пределы досягаемости любого из них.

И так мы находим сердце Шелли терзаемым печалями других и своими собственными; и когда Мэри и он предали смерти своего яркого мальчика Уильяма и свою девочку-младенца Клару, Судьбы, казалось, сделали свое худшее. Но человек, кажется, имеет определенную способность к боли, и за пределами этого даже Бог не может пойти.

Шелли продолжал бороться и с помощью Мэри продолжал писать.

Родился еще один ребенок, и мир стал ярче. Они были теперь на берегах Средиземного моря с небольшой группой энтузиастов, которые думали и чувствовали так же, как они. Впервые они осознали, что, в конце концов, они были частью мира и связаны с человеческой расой — не отделены в одиночестве, презираемы, покинуты.



Затем к их маленькому сообществу должны были присоединиться Ли Хант и его жена — Ли Хант, который лежал в тюрьме за право свободной мысли и свободной речи. Какая радость приветствовать и принять такого человека в их доме!

И так Шелли, беззаботный и радостный, уплыл навстречу своему другу. Но Шелли никогда не вернулся к своей жене и маленькому мальчику. Через несколько дней волны выбросили его тело на берег, и вы знаете остальное — как верный Трелони и Байрон сделали погребальный костер и превратили тело в пепел.

Мэри было двадцать шесть лет тогда. Она продолжала жить — жить только в памяти о своем Шелли и с твердой мыслью в уме, что они будут воссоединены снова. Она, казалось, существовала только для того, чтобы заботиться о своем мальчике, и делать как можно лучше работу, которую Шелли оставил незавершенной.

Мальчик вырос в прекрасного юношу и был так же предан своей матери, как она ему. Титул поместья со всем его огромным богатством перешел к нему, и вместе она прожила свои дни, нежно опекаемая до последнего, умирая на руках своего сына, в возрасте пятидесяти четырех лет.

Она рассказала нам, что первые шестнадцать лет своей жизни она провела в ожидании своего Шелли, восемь лет она жила с ним в божественнейшем общении, и двадцать восемь лет она ждала и работала, чтобы подготовить себя к воссоединению с ним.





ЗДЕСЬ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ К ДОМАМ ЗНАМЕНИТЫХ ЖЕНЩИН», ЯВЛЯЮЩИЕСЯ ВТОРЫМ ТОМОМ СЕРИИ, НАПИСАННЫЕ ЭЛБЕРТОМ ХАББАРДОМ: ОТРЕДАКТИРОВАННЫЕ И СОСТАВЛЕННЫЕ ФРЕДОМ БАННОМ; РАМКИ И ИНИЦИАЛЫ ХУДОЖНИКОВ РОЙКРОФТЕРОВ И ПРОИЗВЕДЕННЫЕ РОЙКРОФТЕРАМИ В ИХ МАСТЕРСКИХ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ В ИСТ-ОРОРЕ, ОКРУГ ЭРИ, НЬЮ-ЙОРК, MCMXXII
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