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УИЛЬЯМ МОРРИС






THE IDLE SINGER




Of Heaven or Hell I have no power to sing,


I can not ease the burden of your fears,


Or make quick-coming death a little thing,


Or bring again the pleasure of past years,


Nor for my words shall ye forget your tears,


Or hope again for aught that I can say,


The idle singer of an empty day.




But rather, when aweary of your mirth,


From full hearts still unsatisfied ye sigh,


And feeling kindly unto all the earth,


Grudge every minute as it passes by,


Made the more mindful that the sweet days die,—


Remember me a little then, I pray,


The idle singer of an empty day.







Dreamer of dreams, born out of my due time,


Why should I strive to set the crooked straight?


Let it suffice me that my murmuring rhyme


Beats with light wing against the ivory gate,


Telling a tale not too importunate


To those who in the sleepy region stay,


Lulled by the singer of an empty day.
—From "The Earthly Paradise"
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Родители Уильяма Морриса были состоятельными людьми и жили в деревне Уолтемстоу, графство Эссекс. Его отец был лондонским маклером — человеком хладнокровным, расчетливым и практичным. В родительском доме Уильям Моррис не получил особого стимула к занятиям искусством; однако его научили сводить концы с концами, и в его характер были заложены основы здравого смысла — довольно необычное подспорье для поэта, но все же такое, которым не следует пренебрегать или относиться к нему легкомысленно. В сельской школе Уильям не был ни вундеркиндом, ни тупицей, ни черным, ни белым: его внутренний мир был просто своего рода серовато-дымчатым, и это состояние не привлекало особого внимания ни со стороны одноклассников, ни со стороны учителей. Из сельской школы он перешел в Академию Мальборо, где благодаря терпеливому зубрению подготовился к поступлению в Эксетер-колледж в Оксфорде.

Моррис-старший доказал свою рассудительность тем, что не проявлял особого интереса к образованию сына. Насильственное направление в обучении не дает результатов: человек — существо одинокое, и свой путь он должен прокладывать самостоятельно. Помогать личинке плести кокон совершенно излишне, а играть роль миссис Гэмп с бабочкой на стадии куколки — значит положить конец ее развитию.

Вся наука современного образования направлена на то, чтобы выпускать добротный, посредственный «товар»; но формула гения остается тайной Божьей. Великий человек становится великим вопреки учителям и родителям, а его близкие родственники, будучи слепы к краскам, обычно отмахиваются от мысли, что он представляет собой нечто большее, чем посредственность. В Оксфорде Уильям Моррис познакомился с молодым человеком примерно своего возраста по имени Эдвард Берн-Джонс. Берн-Джонс изучал теологию. Он был худощав, мечтателен, одухотворен и поэтичен. Моррис же был наделен силой гиганта, говорил прямо, держался смело, а его шевелюра напоминала львиную гриву. Это было в 1853 году — молодым людям тогда было по девятнадцать лет. Худощавый, бледный, мечтательный студент-теолог и румяный атлет стали неразлучными друзьями.

«Отправьте своих сыновей в колледж, и там их воспитают товарищи», — говорил Эмерсон. Эти юноши вместе читали поэзию; и, кажется, первым автором, который их особенно привлек, была миссис Браунинг; а привлекла она их просто потому, что недавно сбежала с любимым человеком. Этот факт доказал Моррису, что она — женщина достойная и проницательная. У нее хватило мужества следовать своим убеждениям. Сбежать с бедным поэтом, оставив богатого отца и роскошный дом — разве есть более благородное стремление?

Берн-Джонс, студент-теолог, счел ее поступок доказательством порочности. Моррис, чтобы показать другу, что миссис Браунинг на самом деле редкая и нежная душа, читал ему вслух ее произведения. Сам Моррис до этого не так уж много читал работ миссис Браунинг, но, отстаивая ее правоту и пытаясь заинтересовать ею друга, он и сам увлекся. Подобно юристам, мы сначала беремся за дело, а доказательства ищем потом. Обучая другого, Моррис учился сам. Объясняя тему, мы делаем ее понятной и для себя.

Кстати, стоит отметить, что этот порыв в сердце Уильяма Морриса — встать на защиту обвиняемого — всегда был очень силен. Его защита миссис Браунинг привела прямо к «Защите Гвиневры», начатой еще в Оксфорде и изданной отдельной книгой, когда ему было двадцать четыре года. Не то чтобы проступки Гвиневры и Элизабет Барретт были равнозначны, но Моррис по натуре был защитником женщин. И следует также заметить, что Теннисон еще не написал свои «Королевские идиллии» в то время, когда Моррис писал свой поэтический «адвокатский запрос».

Еще одним автором, к которому в то время обратились эти юноши, был Раскин. Джон Раскин был на пятнадцать лет старше Морриса — тоже оксфордец, сын купца и богатый наследник. Природная независимость Раскина, его способность к самостоятельному мышлению и его поступок, когда он встал на защиту высмеиваемого Тернера, покорили сердце Морриса. В Раскине он нашел писателя, который выражал мысли, близкие ему самому. Он читал Раскина и настаивал, чтобы его читал и Берн-Джонс. Вместе они читали «Природу готики», а затем выходили на улицы Оксфорда и изучали примеры архитектуры из первых рук. Они сравнивали старое с новым и приходили к выводу, что здания, возведенные два столетия назад, имели свои достоинства, которых нет у современных построек. Современные здания строились подрядчиками, в то время как старые возводились людьми, у которых было сколько угодно времени, и поэтому они воплощали свои представления о вечной целесообразности вещей.

Затем эти юноши вместе с несколькими другими составили протест против «осквернения путем назойливой реставрации и сноса облагороженных временем построек ради освобождения места для неприглядных кирпичных коробок, возводимых владельцами пансионов».

Протест был направлен властям, которые благополучно положили его под сукно, добавив мимоходом, что молодым людям, присланным в Оксфорд учиться, лучше заниматься своими книгами и не совать нос не в свое дело. Встав на защиту Средневековья в архитектуре, эти юноши начали изучать историю людей, живших в те времена. Они читали Спенсера и Чосера, а случай подбросил им потрепанный экземпляр «Смерти Артура» Мэлори, и после того, как они закончили его читать, книга стала еще более потрепанной. Вероятно, ни одна книга не произвела на Морриса большего впечатления, чем эта; и если бы он писал статью для «Ladies' Home Journal» на тему «Книги, которые повлияли на меня больше всего», он поставил бы «Смерть Артура» Мэлори на первое место.

Влияние Берн-Джонса на Морриса было заметным, а влияние Морриса на Берн-Джонса — глубоким. Моррис открывал самого себя, объясняя вещи Берн-Джонсу, а Берн-Джонс, сам того не осознавая, перенимал взгляды Морриса; именно благодаря Моррису он оставил теологию.

Оставив цель, ради которой он пришел в колледж, Берн-Джонс разочаровался в Оксфорде и отправился в Лондон изучать искусство.

Моррис остался, получил степень бакалавра и поступил учеником к местному архитектору с твердым намерением остановить безумное стремление к современной посредственности и добиться справедливого признания величественного достоинства готики.

Однако через несколько месяцев он обнаружил, что от ученика архитектора не ожидается ни создания планов, ни даже критики уже готовых: его дело — делать детализированные чертежи по завершенным проектам, чтобы по ним работали подрядчики.

Прошел год занятий архитектурой, в свободное время он писал стихи и занимался искусством, и тут пришло известие от Берн-Джонса: он написал картину и продал ее за десять фунтов.

У Морриса было достаточно денег. Дела его отца шли блестяще, и ему стоило лишь намекнуть, чтобы получить средства; однако создавать что-то своими руками и продавать это — вот истинный критерий успеха.

Он написал «Возлюбленных Герты», «Сказку о полой земле» и различные стихи и эссе для журнала колледжа; а его книга «Защита Гвиневры» была издана за его собственный счет, и весь тираж остался у него на руках — тяжкий груз.

Торо писал своим друзьям, когда сгорел дом и уничтожил все экземпляры его первой книги: «Тираж распродан», но Моррису такого счастья не выпало. И поэтому, когда от Берн-Джонса пришли радостные вести об успехе в искусстве, он решил последовать его примеру и оставить архитектуру ради «чистого искусства».

Приехав в Лондон, он стал учеником Данте Габриэля Россетти — поэта, мечтателя и художника, который был на шесть лет старше его, которого он знал уже некоторое время и который также наставлял Берн-Джонса.

Беря уроки живописи в довольно обшарпанном доме Россетти на Портленд-стрит, он познакомился с любимой моделью Россетти — молодой женщиной редкой грации и красоты. Россетти написал ее портрет в образе «Благословенной девы», склонившейся над небесным порогом, с семью звездами в волосах. Впечатлительный Моррис влюбился в полотно, а затем и в саму женщину.

Когда они поженились, по преданию, Россетти не дал своего благословения и пытался утопить свое горе в алкоголе, с мрачными, туманными намеками баритоном на то, что только Темза способна оценить его скорбь.

Но горе преходяще; и долгие годы Данте Россетти и Берн-Джонс изображали высокую, гибкую фигуру миссис Моррис как женщину-мечту на гобеленах и холстах; и в образе «Благословенной Девы» ее прекрасное лицо и фигура запечатлены во многих священных местах.

Не нужно искажать истину в неистовой попытке представить этот брак идеальным — только женщина с интеллектом Минервы могла заполнить беспокойное сердце Уильяма Морриса. Но жена Морриса верила в своего супруга и никогда не пыталась его ограничивать; и если ей порой не удавалось постичь его гений, то лишь потому, что она была человеком.

Уистлер однажды заметил, что без миссис Моррис, обеспечивающей позы в стиле витражей и гибкую красоту ангела, прерафаэлиты давно бы превратились в прах и были забыты.




Год, который Уильям Моррис провел в архитектуре, он считал почти потерянным временем, но на самом деле это было не так. Как рисовальщик он развил удивительное мастерство, и грация и уверенность его линий приводили в восторг Берн-Джонса, Россетти, Холмана Ханта, Форда Мэдокса Брауна и других членов того маленького художественного кружка, в котором он оказался.

Юность строит грандиозные планы; юность всегда восстает против существующего порядка; юность объединяется в группы и клянется в вечной верности; а жизнь, которая есть перемены, рассеивает планы, подавляет бунт, превращая его в конформизм, и клятвенные дружеские узы увядают в тупом безразличии. Всегда? Ну, нет, не совсем.

В данном случае планы и мечты обрели форму; бунт стал революцией, которая увенчалась успехом; и братство просуществовало почти пятьдесят лет, а затем было разорвано только смертью.

Не вдаваясь в историю Братства прерафаэлитов, отметим, что группа энтузиастов в области искусства, литературы и архитектуры была увлечена аргументами и личностью Уильяма Морриса в сильное течение его собственных убеждений, а именно: искусство и жизнь в Средние века были гораздо прекраснее, чем сейчас.

Раз так, мы должны вернуться к средневековым образцам.

Изучение лучших образцов домашнего декора XV века показало, что вся мебель того времени изготавливалась для конкретного помещения и с определенной целью.

Конечно, она была сделана вручную, и на ней были видны любящие следы инструментов. Она была сделана настолько добротно, прочно и долговечно, насколько это было возможно. Полы и стены были из мозаики или полированного дерева, и они были частично покрыты красиво сотканными коврами, шкурами и гобеленами. Потолки иногда украшались картинами, написанными в гармонии с назначением комнаты. Конечно, не было никаких дешевых репродукций, картин было немного, и все они были лучшими, ибо та эпоха была по существу критической.

Был выпущен скромный циркуляр, в котором сообщалось, что «компания исторических художников применит свои таланты в оформлении интерьеров».

Торговцы, в чьи руки попал этот циркуляр, насмешливо улыбнулись, и это объявление не произвело никакого шума в художественных водах Англии. Но процесс был запущен, и он неизбежно должен был вызвать революцию во вкусах пятидесяти миллионов человек.

Большинство наших лучших шагов — это случайности, и все хорошее начинается как нечто иное. Вначале не было никаких ожиданий построить торговлю или добиться финансового успеха. Идея заключалась просто в том, что восемь молодых людей, составлявших группу, должны использовать свое влияние, чтобы помогать друг другу получать заказы и подтверждать мнение сомневающихся клиентов о том, что является искусством, а что нет. Другими словами, они должны были поддерживать друг друга.


Форд Мэдокс Браун, Данте Габриэль Россетти, Берн-Джонс и Артур Хьюз были художниками; Филип Уэбб — архитектором; Питер Пол Маршалл — ландшафтным дизайнером и инженером; Чарльз Джозеф Фолкнер, оксфордский преподаватель, был дизайнером, а Уильям Моррис — художником на все руки, готовым взяться за любое дело.

Эти люди взялись обставить дом от чердака до подвала в художественном стиле.

Появилась работа, и каждый старался помочь всем остальным. От простого предоставления эскизов для мебели, ковров, ковровых покрытий и обоев они перешли к их производству, просто потому, что не могли купить или заставить других сделать то, что им было нужно.

Моррис взял на себя полное руководство делами и освоил детали полудюжины ремесел, чтобы разумно вести бизнес. Единственным девизом фирмы было: «Не как дешевле, а как лучше». Они настаивали на том, что ведение домашнего хозяйства должно быть упрощено, и что у нас должно быть меньше вещей, но они должны быть лучше. С этой целью изготавливались отдельные предметы мебели, а все мебельные гарнитуры были отвергнуты. Я видел несколько домов, полностью обставленных Уильямом Моррисом, и первое, что меня поразило, — это немногочисленность вещей. Вместо дюжины картин в комнате было две или три — одна на мольберте и одна или две на стенах. Позолоченные рамы были почти полностью исключены, вместо них использовалось темное дерево. Были введены широкие камины и каминные полки из цельного дуба. Для обивки вместо ткани обычно использовалась кожа. Ковры укладывались полосами, а не прибивались намертво, и коврики раскладывались так, чтобы был виден красивый паркетный пол; а в столовой вместо прямоугольного стола ставился большой круглый. Этот стол не накрывался скатертью; вместо этого здесь и там использовались салфетки и подставки. Накрывать стол полностью скатертью или покрывалом было довольно веским доказательством того, что предмет мебели дешев и невзрачен; поэтому ни в одной библиотеке или столовой Уильяма Морриса вы не найдете полностью накрытого стола. Круглый обеденный стол сейчас очень широко используется, но мало кто осознает, как его простоту высмеивали, когда Уильям Моррис впервые представил его.

Один предмет мебели Уильяма Морриса стал очень популярен в Америке — это «кресло Морриса». Первое кресло такой модели было сделано полностью руками мастера. Оно было создано человеком, который понимал анатомию, в отличие от большинства стульев и всех церковных скамей. Оно также было прочным, долговечным, декоративным, и с помощью простого механизма спинку можно было отрегулировать под любое настроение человека.

Произошло печальное вырождение кресел Уильяма Морриса; тем не менее, можно найти хорошие экземпляры, почти такие же превосходные, как то, в котором я отдыхал в Келмскотт-хаусе — широкое, глубокое, массивное, обитое конским волосом и покрытое кожей, которая привела бы в восторг переплетчика. Такое кресло может прослужить поколение, а затем перейти по наследству.

Оформление церквей и часовен естественным образом привело к созданию витражей, и вряд ли найдется крупный город христианского мира, где не было бы примера работ Морриса.

Моррису удавалось держать в узде этого эксцентричного гения, Данте Габриэля Россетти, и направлять его усилия, что само по себе является подвигом, достойным упоминания. Он сделал состояние для Россетти, который был ребенком в делах этого мира, а также сделал состояние для себя и каждого человека, связанного с этим предприятием.

Берн-Джонс мужественно стоял на корабле и доказал свою рассудительность тем, что никогда не вмешивался в планы мастера и не задавал глупых, придирчивых вопросов — проявляя веру во всех случаях.

Эскизы Морриса для обоев, гобеленов, кретона и ковров теперь являются достоянием всего мира, но сказать точно, какой из них принадлежит Уильяму Моррису, а какой — Берн-Джонсу, невозможно, ибо эти два сильных человека работали вместе как одно существо с двумя головами и четырьмя руками. В одно время, как я выяснил, в фирме «Моррис и компания» работало три тысячи человек, причем в большинстве случаев работа выполнялась вручную на манер старых времен. Уильям Моррис был убежденным социалистом задолго до того, как многие люди стали называть себя христианскими социалистами. Моррис был слишком практичен, чтобы не понимать, что время для жизни на общинных началах еще не пришло, но в его сердце жил высокий и святой идеал, который он частично объяснил в своих книгах «Сон Джона Болла» и «Вести ниоткуда», а более полно — во многих лекциях. Его симпатии всегда были на стороне рабочего человека и тех, кто изнуряет себя у колеса труда. Улучшить положение трудящихся было его искренним желанием. Но социализм для него был скорее эмоцией, чем хорошо проработанным планом жизни. Он верил, что люди должны заменить конкуренцию сотрудничеством. Он часто говорил: «Я иду по твоему пути, так давай пойдем рука об руку. Ты поможешь мне, а я помогу тебе. Мы будем здесь недолго, ибо скоро Смерть, добрая старая няня, придет и убаюкает нас всех — давайте помогать друг другу, пока можем». И это примерно предел социализма Уильяма Морриса.

Есть одна критика, которая постоянно выдвигалась против Морриса, и хотя он отвечал на нее тысячу раз при жизни, она все еще возникает вновь — ее выдвигают маленькие люди, которые поздравляют себя с тем, что набрали очки.

Они громогласно спрашивают: «Как мог Уильям Моррис рассчитывать принести пользу обществу в целом, если все производимые им товары были настолько дороги, что купить их могли только богатые?»

Социализм, по мнению Уильяма Морриса, не считает желательным поставлять дешевый товар кому бы то ни было. Социалист стремится сделать каждое изделие максимально качественным. Вопрос не в том, насколько дешево это можно сделать, а в том, насколько хорошо. Сделайте это настолько превосходно, насколько это возможно для достижения цели. Затем продайте это по цене, которая дает нечто большее, чем просто скудное существование рабочим, которые вкладывают свои жизни в создание этого продукта. Таким образом вы повышаете статус рабочего — вы платите ему за его труд и даете ему интерес и гордость за продукт. Дешевые продукты делают людей дешевыми. Первая мысль социализма — о рабочем, который делает вещь, а не о человеке, который ее покупает.

Работа — для рабочего.

Что становится с продуктом вашего труда и как мир его принимает — не имеет значения. Но как вы это делаете — это все. Мы есть то, что мы есть, благодаря мыслям, которые мы думали, и вещам, которые мы сделали. Как мышца становится сильной только через использование, так и каждый атрибут ума и каждое качество души обретают новую силу через упражнение. И наоборот, как мышца, которая не используется, атрофируется и умирает, так и способности духа умрут от бездействия.

Таким образом, мы видим, почему очень важно, чтобы мы упражняли наши высшие и лучшие качества. Мы создаем характер, строим душевную ткань; и никакие гнилые нити не должны быть вплетены в эту паутину жизни. Если вы пишете статью для научного общества, вы — тот человек, который получает пользу от этой статьи, общество — может быть. Если вы проповедник и готовите свои проповеди с заботой, вы — тот человек, который получает духовный подъем, а что касается прихожан — все это очень сомнительно.

Работа — для рабочего.


Мы все работаем над своим собственным спасением. И таким образом мы видим, что Джон Раскин был прав, когда сказал, что человек, который делает вещь, гораздо важнее человека, который ее покупает. Работа — для рабочего.

Можете ли вы позволить себе делать небрежную, уклончивую, лицемерную работу? Можете ли вы позволить себе отлынивать, притворяться или практиковать обман в любом акте жизни? Нет, нет; ибо все это время вы превращаете себя в уродство и отдаляетесь от Божественного. То, что мир делает и говорит о вас, на самом деле не имеет значения, но то, что вы думаете и что вы делаете, — вопросы, жизненно важные, как Судьба. Никто не может причинить вам вреда, кроме вас самих. Работа — для рабочего. И поэтому я отвечу на вопросы критиков о том, как общество выиграло, скажем, от книги Уильяма Морриса:

1. Рабочие, которые ее сделали, нашли гордость и удовлетворение в своей работе.

2. Они получили достойное вознаграждение в денежном выражении за свое время и усилия.

3. Покупатели были довольны своей покупкой и получили определенное удовлетворение от владения ею.

4. Читатели книги были рады видеть своего автора в таком подобающем и гармоничном облачении.

5. Чтение текста просветило некоторых и, возможно, вдохновило немногих на более благородное мышление.

После публикации «Защиты Гвиневры» прошло тринадцать лет, прежде чем Моррис выпустил следующий том. Его дни были отданы искусству и управленческой работе. Но теперь бизнес встал на такую прочную основу, что он передал непосредственное руководство другим и выделил два дня в неделю, субботу и воскресенье, для литературы.

Занявшись активной литературной деятельностью в тридцать девять лет, он следовал ей с юношеским рвением более двадцати лет — до самой смерти. Уильям Моррис считал, что литература должна быть продуктом зрелого ума — ума, который знает мир людей и который боролся с земными проблемами. Он также считал, что литература не должна быть профессией сама по себе — делать бизнес из искусства — значит унижать его. Литература должна быть спонтанным продуктом ума, который познал и почувствовал. Разрабатывать шахту духа как бизнес и просеивать ее продукт за плату — значит переутомлять жилу и выдавать шлак за чистое золото. Шекспир был театральным менеджером, Мильтон — секретарем, Бобби Бернс — фермером, Лэм — бухгалтером, Вордсворт — государственным служащим, Эмерсон — лектором, Готорн — таможенным инспектором, а Уитмен — клерком. Уильям Моррис был рабочим и производителем, и стал бы Поэтом-лауреатом Англии, если бы пожелал называть себя социологом, а не социалистом. Сам социализм (чем бы он ни был) не оскорбителен — оскорбительно само слово.




Великий американский Апостол Отрицания однажды выразил сожаление, что с ним не посоветовались, когда планировалась Вселенная, иначе он устроил бы так, чтобы хорошие вещи были заразительными, а не плохие.

Это замечание свидетельствовало о небольшом изъяне в логике Апостола, ибо хорошие вещи сейчас и всегда были заразительны.

Однажды я встретил молодого человека, который сказал мне, что он провел в Келмскотт-хаусе короткий час, «заразился» этим, и с тех пор в его уме появились мысли, чувства, эмоции и идеалы, которых там раньше не было. Возможно, психолог объяснил бы, что споры всех этих вещей просто спали, ожидая тепла и солнечного света какого-то особого присутствия, чтобы пробудить их к жизни; но об этом я не могу судить — я знаю только одно: этот молодой человек сказал мне: «Я был слеп, а теперь вижу».

Уильям Моррис был гигантом в физической силе и гигантом в интеллекте. Его натура была интенсивно мужской, в том смысле, что он мог планировать и действовать, не думая о прецедентах. Ни один человек не был более освобожден от оков условностей и обычаев, чем Уильям Моррис.

Келмскотт-хаус в Хаммерсмите находится в районе, переживающем упадок, где когда-то царили богатство и мода; но теперь окрестности отданы под фабрики, доходные дома и весь тот шлейф зла и порока, который следует по пятам увядающей знати.


В Хаммерсмите вы увидите просторные старинные особняки, используемые как склады; другие — как пансионы; третьи превращены в танцевальные залы с пивными садами на заднем дворе, где когда-то цвели и благоухали цветочные клумбы миледи.

Широкие каменные ступени, просторные прихожие и железные ограды, с проблесками то тут, то там старинных дверных табличек или еще более древних дверных молотков, рассказывают о поколениях, затерянных в лабиринте забвения.

Почему Уильям Моррис, поэт и любитель гармонии, выбрал эту местность для дома, совершенно за пределами обычного понимания. Конечно, это озадачило модный литературный мир Лондона, с которым он никогда не шел в ногу, но который все же следил за ним — ибо у моды есть привычка покровительствовать гениям — и некоторые из его старых друзей писали ему, спрашивая, где находится Хаммерсмит, а другие выражали сомнения в его существовании. У меня не было трудностей с тем, чтобы сесть на нужный поезд до Хаммерсмита, но, оказавшись там, никто, казалось, никогда не слышал о «Келмскотт Пресс». Когда я спрашивал, возникали серьезные сомнения, идет ли речь о прессе для сидра, винном прессе или прессе для «шкварков».

Наконец я обнаружил человека — рабочего, чье лицо просияло при упоминании Уильяма Морриса. Позже я обнаружил, что если человек знал Уильяма Морриса, его сердце начинало биться чаще при упоминании его имени, и он сразу становился разговорчивым, доверительным и дружелюбным. Это было «Сезам, откройся». А если человек не знал Уильяма Морриса, то просто не знал, и это было все, что можно сказать.

Но человек, которого я встретил, знал «Старика» — это ласковое прозвище использовали все сотни и тысячи людей, работавших с Уильямом Моррисом. И чтобы доказать, что он его знает, когда я попросил его показать мне дорогу к Аппер-Молл, он просто настоял на том, чтобы пойти со мной. Более того, он сказал ненужную ложь и заявил, что ему как раз по пути, хотя, когда мы встретились, он направлялся в другую сторону. Окольными путями, пройдя полмили, мы достигли высокой железной ограды Келмскотт-хауса. Мы прибыли посреди цветистого описания исландских саг, рассказанного моим новым другом и интерпретированного «Стариком». Мой друг не читал саги, но все же не преминул порекомендовать их; и так мы прошли через широко открытые ворота и по каменной дорожке к входу в Келмскотт-хаус. На пороге мы встретили Ф. С. Эллиса и Эмери Уокера, которые обратились к моему спутнику как к «Тому». Я немного знал мистера Эллиса, а также встречал мистера Уокера, который творит чудеса в стиле Рембрандта с помощью камеры.

Мистер Эллис был поглощен тем, чтобы довести знаменитого «Чосера» до печати, а у мистера Уокера была гравюра, которую он хотел показать, поэтому мы свернули в сторону, прошли мимо большой груды бумаги в ящиках, загромождавших прихожую, и вошли в библиотеку. Там, склонившись над длинным дубовым столом, в одних рубашках, был мастер. Кто мог спутать эту большую, лохматую голову, спутанную бороду и откровенный, открытый взгляд мальчишеской живости?

Человеку было за шестьдесят, но не было никаких признаков старости в глазах, цвете лица, форме или жестах — только поседевшие волосы! Он поприветствовал меня так, будто мы всегда знали друг друга, и Эллис вместе с грудами корректур «Чосера» перешли прямо к старому профессору Чайлду из Гарварда, чью работу Эллис критиковал, а Моррис отстаивал. Они вступили в жаркий спор, который продолжался даже тогда, когда мы переходили улицу к переплетной мастерской «Doves Bindery».

Переплетная мастерская «Doves Bindery», как знают все хорошие люди, управляется мистером Кобден-Сандерсоном, который женился на одной из двух дочерей Ричарда Кобдена, известного по «Законам о хлебе».

Почему мистер Сандерсон, юрист, позаимствовал девичью фамилию своей жены и сделал ее юридически частью своей собственной, я не знаю. Во всяком случае, мне очень нравится идея связывать свое имя с именем женщины, которую любишь, особенно когда оно было так почитаемо владельцем, как имя Кобден.

Кобден-Сандерсон заразился страстью к красоте от Уильяма Морриса и начал переплетать книги для собственного удовольствия. Моррис утверждал, что любой человек, который может переплетать книги так красиво, как Кобден-Сандерсон, не должен тратить свое время на юриспруденцию. Кобден-Сандерсон обсудил это с женой, и она, будучи весьма разумной женщиной, согласилась с Уильямом Моррисом.

И вот Кобден-Сандерсон, действуя по совету «Старика», арендовал причудливый и любопытный особняк по соседству со старым домом, занятым «Келмскотт Пресс», и принялся за переплет книг.

Когда мы оказались внутри переплетной, чосеровский спор между мистером Эллисом и «Стариком» перерос в перепалку с Кобден-Сандерсоном. Я не мог уловить суть — казалось, это продолжение какого-то прежнего спора о дубовом листе или чем-то подобном. Во всяком случае, «Старик» заставил своего оппонента замолчать, подавив его батареи — все это станет понятнее, если я объясню, что «Старик» был крупного телосложения, прямолинейным, смелым и с сильным голосом, тогда как Кобден-Сандерсон — маленький, рыжий, кроткий и носит велосипедные брюки.

Спор, однако, был не таким уж серьезным делом, как я сначала предполагал, ибо все закончилось смехом и легко перешло в спокойную дискуссию о ценности бумаги «Imperial Japan» по сравнению с «Whatman».

Мы прошли через различные старые гостиные, которые теперь служат рабочими комнатами для светлоглазых девушек, затем через «Келмскотт Пресс», а оттуда — в другой старый особняк, на двери которого была латунная табличка, настолько отполированная и переполированная, как машинный сонет, который слишком часто переделывали, что едва можно было разобрать ее смысл. Наконец мне удалось разобрать надпись: «Времена года». Мне сказали, что именно здесь Томсон, поэт, написал свою книгу. Вернувшись в библиотеку Келмскотт-хауса, мистер Эллис и «Старик» склонились над большим дубовым столом и возобновили, в более мягком ключе, вопрос о том, был ли профессор Чайлд оправдан в своей интерпретации Третьей песни «Кентерберийских рассказов». Под прикрытием дыма я тихо исчез с мистером Кокериллом, секретарем, чтобы лучше рассмотреть «Келмскотт Пресс».

Это было мое первое интервью с Уильямом Моррисом. Случайно я встретил его снова, несколько дней спустя, в магазине Эмери Уокера в Клиффорд-Корт, Стрэнд. Мне неоднократно говорили разные люди, что Уильям Моррис не испытывает симпатии к американскому искусству и мало уважает нашу литературу. Я уверен, что это было не совсем верно, ибо в тот раз он сказал мне, что читал «Гекльберри Финна» и души не чает в «Дядюшке Римусе». Он также с любовью и чувством говорил об Уолте Уитмене и сказал мне, что прочитал каждое печатное слово, написанное Эмерсоном. И далее он поздравил меня с успехом моей книги «Песни из Вагабондии».




Мир домашнего хозяйства, кажется, находился в плену у шести стульев из конского волоса, скользкого дивана в тон и очень холодного стола с мраморной столешницей, с начала этого века и до сравнительно недавнего времени. Во всех лучших домах также была мраморная каминная полка в тон центральному столу; на одном конце этой полки стояла синяя стеклянная ваза с букетом бумажных роз, а на другом — гипсовая кошка. Над камином висел венок из восковых цветов под стеклянным колпаком. В таких домах обычно можно было увидеть кричащие ковры, имитацию кружевных занавесок и этажерку в углу, которая, казалось, готова была развалиться под действием закона тяготения.

В начале семидесятых годов литографские прессы начали производить хромолитографии, которые гарантированно были «такими же хорошими, как картины маслом», и они распространялись миллионами предприимчивыми газетами в качестве премий за подписку. Просматривая старую подшивку «Christian Union» за 1871 год, я наткнулся на редакционную статью, в которой говорилось, что конец живописи картин вручную настал, и автор благочестиво благодарил небо за это — и добавил: «Искусство теперь доступно всем». Мебель, ковры, шторы, картины и книги производились машинами, и склеить вещи вместе, придать им вид благородства и занести в дом, прежде чем они развалятся, было, казалось, желанием всех производителей.


У редактора «Christian Union» определенно были основания для своего утверждения; искусство внезапно охладилось: палитры и кисти можно было купить за полцены, и многие художники заключали пятилетние контракты с литографами; в то время как те, кто был слишком стар, чтобы научиться рисовать на литографских камнях, не видели для себя ничего иного, кроме как вышивать узоры шерстью на перфорированном картоне.

Влиянию Уильяма Морриса цивилизованный мир обязан своим спасением от безумной ярости и погони за безвкусным и дешевым в домашнем декоре. Не стоит говорить, что если бы Уильям Моррис не положил этому конец, это сделал бы кто-то другой, или придираться, заявляя, что нелепости «Эпохи плюшевых покрытий» последовали за «Эрой дивана из конского волоса». Эти вещи откровенно признаются, но остается освежающий факт, что добрая половина домов Англии и Америки была под влиянием хорошего вкуса и яркой личности одного сильного, искреннего человека.

Уильям Моррис был самым сильным всесторонним человеком, которого произвел этот век. Он был художником и поэтом в самом широком и лучшем смысле этих часто употребляемых терминов. Уильям Моррис мог делать больше вещей и делать их хорошо, чем любой другой человек древних или современных времен, которого мы можем назвать. Уильям Моррис был мастером шести различных ремесел. Он был ткачом, кузнецом, резчиком по дереву, художником, красильщиком и печатником; и он был музыкальным композитором недюжинных способностей.


Лучше всего то, что он был восторженным любителем своего народа: его сердце билось для человечества, и, веря, что общество можно реформировать только снизу, он связал свою судьбу с трудящимися, одевался как один из них и в общении с рабочими нашел отклик на свое святое рвение, в котором ему отказывало общество наследственной аристократии.

Человек, который мог повлиять на все домашнее хозяйство половины мира и заставить королевство моды накрениться на правый борт; который мог писать прекрасные картины; сочинять музыку; говорить на четырех языках; писать возвышенные стихи; эффективно выступать перед публикой; ставить пьесы; воскресить утраченное искусство создания книг, книг, подобных тем, что создавались только в старые времена как любящее, религиозное служение; который прожил чистую, здоровую, мужественную жизнь — любимый теми, кто знал его лучше всего — не назовем ли мы его Мастером?




РОБЕРТ БРАУНИНГ


So, take and use Thy work,


Amend what flaws may lurk,


What strain o' the stuff, what warpings past the aim:


My times be in Thy hand!


Perfect the cup as planned!


Let age approve of youth, and death complete the same.


—Rabbi Ben Ezra
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РОБЕРТ БРАУНИНГ





Если когда-либо жил поэт, которому лучшие умы возливают жертвенные возлияния, то это Роберт Браунинг. Мы думаем о нем как о живущем на высоком Олимпе; мы читаем его строки при свете тусклых свечей; мы цитируем его звучным монотонным голосом в сумерках, когда мягко звучащие органные песнопения доносятся до нас нежно и сладко. Стихи Браунинга образуют любовную литанию для тех немногих избранных, кто считает, что истинное соединение мужчины и женщины — это брак умов. И трижды благословен был Браунинг тем, что Судьба позволила ему прожить свою философию — воплотить свою поэзию в жизнь, а затем снова превратить жизнь и любовь в искусство. Судьба была добра: успех приходил к нему так медленно, что он никогда не подвергался яростному, ослепляющему прожектору публичности; его признание в юности ограничивалось немногими малоизвестными друзьями и соседями. А когда расстояние отделило его от них, они забыли его; поэтому в его истории кажется пробел, когда в течение двадцати лет литературная Англия смутно помнила кого-то по имени Браунинг, но не могла точно вспомнить, кто это.

Примерно в 1868 году автора «Сорделло» уговорили появиться на вечере «Неразрезанных страниц» в доме дворянина в Вест-Энде, Лондон. Джеймс Рассел Лоуэлл присутствовал там, и дама, сидевшая рядом с ним, поздравила его с тем, что Браунинг — американец.

«Но только по усыновлению!» — ответил любезный Лоуэлл.

«Да, — сказала дама, — я полагаю, его отец был англичанином, так что вы, американцы, не можете приписать себе все заслуги; но, конечно, в нем чувствуется негритянская или индейская кровь его матери. Очень умен, не правда ли? — такой очень умен!»

Смуглый цвет лица Браунинга и прекрасная выдержка человека — полное отсутствие «нервов», как это часто проявляется у дикарей — казалось, подтверждали идею о том, что у него была своеобразная родословная. В юности, когда его волосы были черными, как крыло ворона, и жесткими, как конский хвост, а цвет лица — красного дерева, слух о том, что он креол, нашел готовую веру. И эта сплетня о смешанном происхождении преследовала его так долго, что миссис Сазерленд Орр в своей биографии посвящает целую главу доказательству того, что в жилах Роберта Браунинга не текла ни индейская, ни негритянская кровь.

Доктор Фернивалл, однако, объясняет, что бабушка Браунинга по отцовской линии была родом из Вест-Индии, что ничего не известно о ее семейной истории и что она была креолкой.

И сверх этого, утверждается факт, что Роберт Браунинг был весьма доволен, когда его принимали за еврея — вывод, ставший правдоподобным из-за его цвета лица, волос и черт лица.

В своем серьезном, героическом отношении к предмету, жизнь Роберта Браунинга, написанная миссис Орр, заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с «Жизнью Вашингтона» Уимса. Это адвокатская записка для защиты. Анекдоты о «маленьком Вилли» появляются на каждой странице.

И так мы видим тенденцию делать из Браунинга нечто большее, чем человек — а значит, нечто меньшее.

Возможно, женщины склонны к этому больше, чем мужчины — я не уверен. Но я знаю одно: каждая молодая женщина считает своего возлюбленного особенной и своеобразной личностью, отличной от всех остальных — как будто это добродетель — единственным в своем роде. Позже, если Судьба добра, она узнает, что ее собственный опыт не уникален. Мы все легко вписываемся в тип, и каждый — лишь представитель своего класса.

Роберт Браунинг происходил из рода клерков и мелких торговцев; но в качестве компенсации за отсутствие семейного герба нам говорят, что его дядя, Рубен Браунинг, был настоящим поэтом. Однажды в свободный час он набросал маленькую вещицу для надписи на подарочной чернильнице, и Дизраэли, увидев ее, заявил: «Ничего подобного раньше не было написано!»

Вне всякого сомнения, Дизраэли сделал это заявление — оно несет его отпечаток. Следует помнить, что у графа Биконсфилда была стандартная форма для подтверждения получения множества книг, присылаемых ему начинающими авторами. Она звучала примерно так: «Граф Биконсфилд просит поблагодарить одаренного автора... за копию его книги и дает сердечное заверение, что он не потратит времени на чтение этого тома».

И далее, с воодушевлением излагается факт, что Роберту Браунингу рано доверили ключ от входной двери и что он всегда целовал мать на ночь. Он целовал ее на ночь волей-неволей. Если она уже легла спать, когда он возвращался домой, он использовал доверенный ключ, входил в ее комнату, чтобы запечатлеть на ее губах поцелуй на ночь. Он делал это, как хочет заставить нас поверить биограф, чтобы убедить добрую мать, что его дыхание было таким, каким должно быть; и он будил ее, чтобы она знала, что час был благоразумным.

На многих фабриках есть электрический аппарат, с помощью которого каждый сотрудник регистрируется по прибытии, поворачивая ключ или нажимая кнопку. Роберт Браунинг всегда бесстрашно регистрировался, как только приходил домой — это согласно миссис Орр.

К сожалению, или иначе, есть немного разрозненной информации, которая заставляет нас поверить, что мать Роберта Браунинга не так уж боялась поведения своего сына и не была так подозрительна к его дыханию, чтобы не спать по ночам и следить за его часами. Мир никогда не отрицал, что Роберту Браунингу доверили ключ, и ему мало дела до того, если иногда, в начале жизни, он нащупывал замочную скважину. И мое представление о его характере таково, что, когда в тех немногих случаях Аврора, розовая богиня утра, отмечала его возвращение домой хромово-красным цветом в восточном небе, он не обыскивал спальни в поисках матери, чтобы сообщить ей о времени.

В одном месте миссис Орр утверждает, голосом, приглушенным от волнения, что Браунинг внимательно прочитал весь словарь Джонсона «как подходящую подготовку к литературной карьере». Не пытаясь отрицать, что чтение словаря — это «подходящая подготовка к литературной карьере», я все же опасаюсь, что ученый биограф, в горячем стремлении доказать, что человек был чрезвычайно прилежным и очень добродетельным, немного склонилась в другую сторону.

Она обожествила своего героя — и в попытке изобразить его как особенного человека, отделенного от других, почти дала нам существо без рук, ног, глаз, ушей, органов, размеров, страстей.

Но после тщательного изучения данных, различных посещений мест, где он жил в Англии, поездок в Каса-Гвиди, видов из окон Каса-Гвиди, путешествия в Палаццо Реццонико в Венеции, где он умер, и многих благочестивых паломничеств в Уголок поэтов в Вестминстерском аббатстве, где он покоится, я вынужден верить, что Роберт Браунинг был сделан из того же теста, что и все мы. Он был человеком — он был великолепно человечен.




Отец Браунинга был банковским клерком, и Роберт Браунинг-третий, автор «Парацельса», мог бы занять место отца в Банке Англии, если бы у него были амбиции. Тот факт, что их не было, стал источником молчаливой скорби для отца, которая не покидала его до самой смерти в тысяча восемьсот шестьдесят шестом году.

Роберт Браунинг-дед поступил в Банк рассыльным и постепенно дослужился до начальника фондового отдела. Он прослужил в Банке добрых полвека и отложил из своего жалованья немалый капитал. Эти деньги, разумно и надежно вложенные, перешли к его сыну. Сын никогда не пользовался таким полным доверием работодателей, как отец, но он увеличивал свой еженедельный доход за счет того, что писатели называют «законными привилегиями». В буквальном смысле это означало, что он закупал бумагу, перья и сургуч для нужд Банка, а затем выставлял счет по собственной цене, несомненно, с согласия своего начальника, с которым делил прибыль. Он мог бы перефразировать замечание Флетчера из Солтауна и сказать: «Позвольте мне поставлять канцелярские принадлежности, и мне все равно, кто пишет законы». Так он разбогател — умеренно разбогател — и жил просто и безбедно в Камбервелле, имея лишь одну навязчивую страсть: он был библиофилом и выучил греческий язык лучше, чем Роберт-третий когда-либо смог бы. По утрам по пути в Сити он обыскивал книжные лавки, а по вечерам подстерегал первые издания. В выходные он отправлялся на поиски книг. Он тайком проносил книги в дом и на упреки жены заявлял, что они у него были всегда или что их ему подарили. Средства, оставленные отцом, жалованье и «привилегии» составляли приличный доход, но он постоянно жаловался на бедность. Он тайно копил деньги, чтобы приобретать определенные книги.

Полки росли, пока не достигли потолка, а затем книжные шкафы вторглись в столовую. Коллекционер не доверял жене ведение домашнего хозяйства — банковские клерки никогда этого не делают, — а все гроши были нужны на книги. У доброй жены, которой больше нечем было заняться, развилась анемия, невралгия, и она стала затворницей, облачаясь в бледно-голубой халат и возлежа на кушетке, вокруг которой горами громоздились книги.

Бледная больная воображала, что огромные шкафы покачиваются и танцуют менуэт, и была уверена, что тома вот-вот рухнут и раздавят ее — впрочем, ей было все равно; но этого так и не случилось. Она была матерью двоих детей: мальчика Роберта, родившегося через год после свадьбы, и девочки, появившейся на свет чуть больше чем через год, на чем семейная летопись и завершилась.

Больная мать была женщиной тонкой душевной организации и обладала глубоким поэтическим чутьем. Она не так много говорила о книгах, как ее муж, но, думаю, разбиралась в хороших книгах лучше него. Мать и сын вместе копались в книгах, и миссис Орр, безусловно, права в своем предположении, что эта любовь матери и сына переросла в настоящую страсть.

Любовь Роберта Браунинга к Элизабет Барретт во многом стала возрождением и обновлением той нежности и симпатии, что существовали между Браунингом и его матерью. Безусловно, в характерах Элизабет Барретт и матери Роберта Браунинга было странное и заметное сходство; для многих это полностью объясняет мгновенную привязанность, которую Браунинг почувствовал к обитательнице «затемненной комнаты» при первой же встрече.

Книжный коллекционер очень гордился своим мальчиком и часто брал его с собой на книжную охоту, а иногда и в Банк, где рассказывал бифитерам, что это Роберт Браунинг-третий и что все три Р.Б. — верные слуги Банка. И бифитеры, опираясь на свои алебарды, улыбались мальчику из-под треуголок гримасами пятнадцатого века.

Роберт-третий был здоровым, шумным мальчишкой с избытком энергии и немалой склонностью к разрушению. Но разрушительность в ребенке — это лишь энергия, которой еще не нашли правильного применения, точно так же, как грязь — это полезное вещество, оказавшееся не на своем месте.


Чтобы мальчик не проказничал, его отдали в некое подобие детского сада, который держала старая дева по соседству. Она уделяла Браунингу гораздо больше внимания, чем другим ученикам — ей приходилось это делать, чтобы он не безобразничал, — и вскоре мальчик стал лучшим учеником.

Нам рассказывают, что он был настолько способнее остальных, что, дабы унять растущую ревность родителей других учеников, дипломатичная девица попросила забрать мальчика из ее школы — все это со слов усердного биографа. На самом же деле мальчик обладал таким запасом энергии и беспокойным честолюбием, был полон такого любопытства, озорства и воображения — то и дело принося в класс черепах, летучих мышей и мышей, — что довел всю школу и измотал нервы старой деве до предела.

Ему пришлось уйти.

После этого он занимался дома с матерью. Отец составил расписание, и его придерживались целую неделю.

Затем попробовали нанять частного учителя, но вскоре от этого плана отказались и перешли к системе чтения, которую лучше всего описать как «естественный отбор».

Мальчику было четырнадцать, сестре — двенадцать с лишним. Это тот возраст, когда дети часто переживают душевный перелом, как известно всем «проповедникам возрождения». Роберт Браунинг склонялся к атеизму. Он стал меланхоличным, раздражительным и писал сентиментальные стихи. Эти высокопарные, напыщенные, дерзкие и желчные строки он показывал матери, затем отцу, а в конце концов — Лиззи Флауэр.

Пара слов о Лиззи Флауэр: она была на девять лет старше Роберта Браунинга, и ум ее был благороден и полон высоких стремлений. Она любила книги, искусство, музыку, и всякая гармония находила в ней отклик — и не напрасно. Она писала стихи и, весьма разумно, хранила их под замком в своей шкатулке для рукоделия; еще она писала акварелью и вышивала шерстью. Будучи по-настоящему доброй женщиной, она во многом превосходила окружающих, но в ее голосе звучала минорная нота, а в облике — оттенок разбитого сердца, вызванный неизвестно чем. Вероятно, некий молодой викарий из церкви Святой Маргариты мог бы пролить свет на это, но он женился, обзавелся двойным подбородком, переехал на сытный приход и никогда ничего не рассказывал.

Ни одна женщина не становится мудрой или доброй, пока судьба не смирит ее, растоптав в пыль ее самые заветные надежды.

Лиззи Флауэр была мудра и добра.

Она давала уроки пения детям Браунингов. Она учила юного Роберта Браунинга рисовать.

Она читала ему некоторые свои стихи, хранившиеся в ящике столика для шитья. А ее сестра Сара Флауэр, на два года старше, впоследствии Сара Флауэр Адамс, прочитала им вслух гимн, который только что написала: «Ближе, Господь, к Тебе».


Вскоре юный Роберт показал девушкам Флауэр некоторые из своих стихов.

Роберту Лиззи Флауэр очень нравилась, о чем он и сообщил матери. Молодая женщина никогда не обратит внимания на необтесанного юнца, который на девять лет моложе ее, если только судьба не сыграла злую шутку с ее истинной любовью. И тогда, когда усики привязанности безжалостно оборваны и вырваны с корнем, они цепляются за первый попавшийся объект.

Лиззи Флауэр была «синим чулком». Иными словами, она еще в юности избавилась от внимания многих, отказавшись поддерживать бесконечные пустые разговоры. Чертами лица она была так же некрасива, как Джордж Элиот. Мальчик пластичен, и даже скромный «синий чулок» может его очаровать; но мужчина внушает ей благоговение — с ним она не позволяет себе вольностей. И «синий чулок» неосознанно обольщает юношу, полагая при этом, что лишь использует свое влияние, чтобы лучше его наставить.

Для мальчика, выходящего из подросткового возраста, большое счастье — быть воспитанным и любимым (эти слова синонимичны) доброй женщиной. В самом деле, юноша, который не любил пылко женщину, годящуюся ему в матери, упустил в своей жизни нечто такое, за чем ему придется вернуться в другом воплощении.

Я сказал, что Роберту Лиззи Флауэр очень нравилась; а она заявляла, что он был самым ярким и восприимчивым учеником из всех, что у нее были.

Ему было семнадцать, ей — двадцать шесть. Они читали вслух Шелли, Китса и Байрона и вместе прошли через «байронический период». Они стали ярыми атеистами и в то же время — решительно религиозными людьми: вещи, которые кажутся парадоксальными, но таковыми не являются. Они перешли на растительную диету и два года не ели мяса. Они молились в лесу, чувствуя, что рощи — это первые храмы Бога; и, сидя у узловатых корней какого-нибудь огромного дуба, они по очереди читали вслух «Королеву Маб».

Во время одной из таких прогулок по Хэмпстед-Хит они потеряли свой экземпляр «Шелли» в листве, и один острослов сказал нам, что книга проросла, и в результате — как цветок и плод — мы получили поэму Браунинга «Полина». И это должно быть правдой, ибо Роберт и мисс Флауэр (он всегда называл ее «мисс Флауэр», а она его — «Роберт») совершили немало прогулок в поисках книги, но так ее и не нашли.

Роберту исполнилось восемнадцать, он стал взрослым мужчиной — не крупным, но очень сильным и жилистым, — и отец договорился о том, чтобы он занял должность младшего клерка в Банке. Но юноша взбунтовался: он собирался стать художником, или поэтом, или кем-то в этом роде.

Отец доказывал, что человек может быть поэтом и при этом работать в банке — жалованье не помешает, а поэзией денег не заработаешь. В конце концов, он и сам был поэтом, как и его отец до него. Быть банковским клерком и одновременно поэтом — что может быть благороднее!

Юноша оставался упрямым. Он чувствовал недовольство своим окружением: он был стеснен, ограничен, зажат в тиски. Он хотел вырваться из мира мелкой рутины и глупого круга условностей, выйти в мир искусства — или варварства, ему было все равно.

Последний путь открылся первым, и после словесной перепалки с отцом на тему праздности он отправился в цыганский табор на Эпсом-Даунс. Как долго он жил с бродягами, мы не знаем, но смуглая кожа и мастерство боксера и борца расположили к нему оборванную братию, и они приняли его как брата.

Вероятно, неделя чистой бродячей жизни излечила его от идеи, что цивилизация — это болезнь, ибо он вернулся домой, сжег свою одежду и после основательной бани обрел душевное равновесие.

Затем последовали невнятные занятия французским с частным учителем, а после — семестр в качестве вольнослушателя на отделении греческого языка в Лондонском университете.

Чтобы быть ближе к учебному заведению, он снял комнату на Гауэр-стрит; но через неделю произошел небольшой инцидент, в результате которого пострадала большая часть мебели, а лестничные перила лишились балясин. Р. Браунинг-второй, банковский клерк, оплатил ущерб, а Р. Браунинг-третий, двадцати лет от роду, вернулся домой, официально уведомив всех заинтересованных лиц, что выбрал карьеру — это Поэзия. Он будет ухаживать за Божественной Музой, кто бы этому ни противился. Вот так!


Мать была в восторге; отец дал неохотное согласие, заявив, что любой путь в жизни лучше, чем колебания; а мисс Флауэр, которая, вероятно, и посеяла эти семена раздора, сделала удивленное лицо, но высказала мнение, что Роберт Браунинг еще станет поэтом-лауреатом Англии.




Однажды утром Роберт Браунинг проснулся в смятении — это было утро его тридцатилетия. Тридцатилетие и семидесятилетие — это дни, которые железной рукой вбивают в нас свое послание. Перешагнув семидесятилетний рубеж, человек чувствует, что его работа завершена, и из Неведомого его зовут приглушенные голоса. Работа сделана, и так плохо, по сравнению с тем, чего он желал и ожидал! Но впечатления, которые оставляет в сердце этот день, не глубже тех, что внушает тридцатилетие. В тридцать лет юность со всеми ее оправданиями и снисхождением уходит навсегда. Время для пустых забав прошло; молодые избегают вас или смотрят на вас как на Нестора, подталкивая к воспоминаниям. Вы — мужчина и должны держать ответ за себя.

Из тишины к Роберту Браунингу пришел Голос, вопрошающий: «Что ты сделал с талантом, который Я дал тебе?»

Что он сделал? В тот момент ему казалось, что он не сделал ничего. Он встал и посмотрел в зеркало. В его бороде пробивалась седина; на лбу залегли «гусиные лапки»; а первая радостная вспышка юности навсегда покинула его лицо. Он был холостяком, внутренне враждующим со своим окружением, но сохраняющим смелый вид благодаря своей грошовой философии, чтобы скрыть внутреннее беспокойство.

Холостяк тридцати лет, крепкий телом, ясный умом — и все же иждивенец! Никого, кроме себя, не содержит, да и себя-то не может! Черт возьми! К черту всю поэзию и проклятие на эту немую, тупую, лавочническую, пьющую пиво нацию, над которой никогда не заходит солнце!

Отец Роберта Браунинга сделал все, что мог сделать отец. Он обеспечивал его жильем и книгами, десять лет выдавал сыну пособие в фунт в неделю. Он отправил его в путешествие в Италию и на свои деньги опубликовал несколько томов стихов молодого человека. И эти книги стопками пылились на чердаке, за исключением тех немногих, что были куплены сердобольными друзьями или розданы.

Роберт Браунинг не пал духом — о нет, не это! — просто мир, казалось, растянулся в тускло-серой дымке там, где когда-то был зеленым, цветом надежды, и весь был украшен цветами.

Маленький литературный мир Лондона знал Браунинга и уважал его. Он был серьезен и искренен, и его личность имела вес. Его лицо не было красивым, но в манерах чувствовались уравновешенность и целеустремленность; и, оказавшись в его ауре и заглянув в его спокойные глаза, вы проникались уважением к человеку и склонялись перед интеллектом, который, как вы чувствовали, скрывался за ними.

Несколько редакторов пытались «открыть» его миру, но их щедрые рецензии не возымели действия. Покупатели не покупали — никто, казалось, не хотел товаров Роберта Браунинга. Его было трудно читать, он был сложен, неясен — или же в нем вообще ничего не было — они не знали, что именно.


Фокс, редактор «Репозитория», познакомился с Браунингом у Флауэров и проникся к нему симпатией. Он пытался продвигать его стихи, но безуспешно. И все же он делал что мог и настаивал, чтобы Браунинг ходил с ним на «воскресные вечера» к Барри Корнуоллу. Там Браунинг встретил Ли Ханта, Монктона Милнса и Диккенса. Затем были званые обеды у сержанта Талфорда, где он познакомился с Вордсвортом, Уолтером Сэвиджем Лэндором и Макриди.

Макриди произвел на него огромное впечатление, как и он на Макриди. Он подарил актеру экземпляр «Парацельса» (один из тех, что лежали на чердаке), и Макриди предложил ему написать пьесу. Результатом стал «Страффорд», который, как мы знаем, родился мертвым и на долгие годы вызвал весьма холодные отношения между автором и актером. Когда пьеса проваливается, автор винит актера, а актер проклинает автора. Эти люди были людьми. Конечно, все родственники Браунинга считали его неудачником, и, когда отец выплачивал еженедельное пособие, он часто припоминал это. Лиззи Флауэр изменила свое пророчество относительно лауреатства, но оставалась верна. Они иногда ссорились, прерывали дружбу, и однажды, кажется, возвращали друг другу письма. О женитьбе не могло быть и речи — он не мог прокормить себя, — к тому же они были стары, чертовски стары; ему было за тридцать, а ей сорок — помилуйте!

Они ссорились.

Затем они мирились.


Тем временем Браунинг завел дружбу, очень крепкую и откровенную, но, конечно, строго платоническую, с Фанни Хаворт. Мисс Хаворт видела мир больше, чем мисс Флауэр — она была художницей, писательницей и вращалась в высшем обществе. Браунинг и мисс Хаворт некоторое время писали друг другу письма почти каждый день, и он навещал ее каждый вечер среды и субботы.

Мисс Хаворт покупала и раздавала множество экземпляров «Полины», «Сорделло» и «Парацельса»; и сообщала своим друзьям, что «Пиппа проходит мимо» и «Двое в гондоле» — это произведения высокого качества.

Примерно в это время мы находим Эдварда Моксона, издателя (который женился на приемной дочери Чарльза и Мэри Лэм), говорящего Браунингу: «Ваши стихи хороши, Браунинг, но целая книга — это слишком: людей это пугает; они не могут ее переварить. А когда они попадают в журнал, то теряются в массе. Давайте я буду выпускать ваши работы небольшими ежемесячными выпусками в виде брошюр, и, думаю, дело пойдет».

Браунинг ухватился за эту идею.

Брошюры выходили в бумажных обложках и предлагались по умеренной цене.

Они продавались, и продавались хорошо. Литературная элита покупала их дюжинами, чтобы раздаривать.

Люди начали говорить о Браунинге — он обретал почву под ногами. Его гонорары теперь составляли столько же, сколько еженедельное пособие от отца, и отец подумывал о том, чтобы вовсе прекратить выплаты. Финансы были в порядке, и Браунинг решил, что самое время снова взглянуть на Италию. Некоторые из лучших вещей, что он написал, были вдохновлены Венецией и Азоло — он поедет снова. И он заказал билет на парусное судно до Неаполя.




Вскоре после возвращения Браунинга в Лондон, в тысяча восемьсот сорок четвертом году, он обедал у сержанта Талфорда. После обеда хорошо одетый и оживленный пожилой джентльмен представился и попросил Браунинга подписать экземпляр «Колоколов и гранатов», который он специально переплел. Существует древний миф о том, что писателей донимают охотники за автографами и все такое; но простой факт заключается в том, что ничто так не греет душу автора, как просьба об автографе. Конечно, Браунинг любезно выполнил просьбу джентльмена и, чтобы вписать имя владельца в дарственную надпись, спросил:

«На чье имя, пожалуйста?»

И ответом было: «Джон Кеньон».

Затем мистер Браунинг и мистер Кеньон приятно побеседовали о книгах и искусстве. И мистер Кеньон рассказал мистеру Браунингу, что поэтесса мисс Элизабет Барретт — его кузина; он немного хвастался этим фактом.

Мистер Браунинг кивнул и сказал, что часто слышал о ней и восхищается ее творчеством.

Тогда мистер Кеньон предложил мистеру Браунингу написать ей об этом: «Видите ли, она только что выпустила новую книгу, и мы все немного нервничаем по поводу того, как ее примут. Мисс Барретт живет в затемненной комнате, вы знаете — никого не видит, — и письмо от такого человека, как вы, очень бы ее ободрило».


Мистер Кеньон написал адрес мисс Барретт на карточке и пододвинул ее через стол.

Мистер Браунинг взял карточку, положил ее в бумажник и пообещал написать мисс Барретт, как просил мистер Кеньон.

И он написал.

Мисс Барретт ответила.

Мистер Браунинг ответил, и вскоре в обе стороны уходило по несколько писем в неделю.

Фанни Хаворт получала уже не так много посланий; а что касается Лиззи Флауэр, боюсь, о ней совсем забыли. Она начала чахнуть, увяла и умерла через год.

Мистер Браунинг попросил разрешения навестить мисс Барретт.

Мисс Барретт объяснила, что отец не позволит, как и врач или сиделка, и добавила: «Во мне не на что смотреть. Я сорняк, которому место в земле и во тьме».

Но этот отказ лишь заставил мистера Браунинга еще больше захотеть увидеть ее. Он обратился к мистеру Кеньону, который был единственным человеком, кому разрешалось ее навещать, помимо мисс Митфорд — мистер Кеньон был ее кузеном.

Мистер Кеньон все устроил — он был мастером устраивать любые деликатные дела. Он выбрал час, когда мистер Барретт был в городе, а сиделка и врач были благополучно вне дома, и они навестили больную узницу в затемненной комнате.


Они пробыли там недолго, но когда уходили, Роберт Браунинг ступал по воздуху. Прекрасное, почти детское лицо в обрамлении темных кудрей, покоящееся среди подушек, преследовало его, как тень. Ему было тридцать три, ей — тридцать пять. Она выглядела как ребенок, но этот ум — тонкий, проницательный, восприимчивый ум! Ум, который улавливал каждый намек, который знал его мысль раньше, чем он ее высказывал, который не находил ничего неясного в его работе и который придавал высокое и святое значение каждому его предложению — это было божественно! Божественность, воплощенная в женщине.

Роберт Браунинг бродил по улицам, забыв о еде, питье и отдыхе.

Он подарит этой женщине свободу. Он посвятит себя тому, чтобы вернуть ее к воздуху и солнечному свету. Что может быть благороднее! Он был бездельником, он никогда ничего ни для кого не делал. Он был лишь убийцей времени, бродягой, но теперь представилась возможность — он сделает для этой прекрасной души то, чего никто другой на земле сделать не мог. Она и так угасала — мир скоро потерял бы ее. Неужели некому спасти?

Здесь был самый тонкий интеллект, когда-либо дарованный женщине — такой верный, такой жизненный, такой нежный и в то же время такой сильный!

Он будет любить ее, возвращая к жизни и свету!

И вскоре Роберт Браунинг рассказал ей обо всем этом, но еще до того, как он заговорил, она угадала его мысли. Ибо одиночество и сердечный голод наделили ее силой астрального существа; она была в общении со всеми тонкими силами, пронизывающими наш эфир. Он будет любить ее, возвращая к жизни и свету — он сказал ей об этом. Ей стало лучше.

И вскоре мы видим, как она встает и распахивает ставни. Это была уже не затемненная комната, ибо солнечный свет танцевал в квартире, прогоняя все темные тени, что таились в ней.

Врач был возмущен; сиделка уволилась.

Конечно, мистера Барретта не посвятили в тайну, и никто не спрашивал его согласия. Зачем? Он был человеком, который никогда не смог бы понять.

И вот в один прекрасный день, когда путь был свободен, пара отправилась в церковь Святой Марии в Мэрилебоне и обвенчалась. Невеста вернулась домой одна — теперь она могла ходить — и прошла неделя, прежде чем муж увидел ее, потому что он не хотел быть лицемером и звонить в дверь, спрашивая, дома ли мисс Барретт; а если бы он спросил миссис Роберт Браунинг, никто бы не понял, кого он хочет видеть.

Но через неделю невеста украдкой спустилась по лестнице, пока семья обедала, ведя на поводке свою собаку Флаш, и все это время с колотящимся сердцем молила собаку не лаять. Я часто задавался вопросом в тихие ночные часы, каково было бы влияние на английскую литературу, если бы собака все-таки залаяла! Но собака не залаяла; и Элизабет встретила своего возлюбленного мужа там, на углу, где стоит почтовый ящик. Никто не заметил беглецов до следующего дня, а к тому времени жених и невеста были уже в безопасности во Франции, откуда писали письма из Дьеппа, прося прощения и благословения.




«Она — Гений, а я — Умный Человек», — говорил Браунинг. И я верю, что это будет окончательный вердикт мира.

Браунинг знал мир во всех его проявлениях — хорошем и плохом, высоком и низком, общество и коммерцию, лавку и цыганский табор. Он впитывал все, усваивал, сравнивал и записывал.

Элизабет Барретт никогда не путешествовала, возможности встречать людей у нее были редкими, опыт ограничен, и все же она открывала истину: она источала красоту изнутри.

Два года после побега они не писали — как могли? Боже мой! Они были в свадебном путешествии. Они жили во Флоренции, Риме и различных горных деревнях Италии.

Здоровье вернулось, и радость, мир и совершенная любовь стали их достоянием. Но это была радость, купленная ценой — Элизабет Барретт Браунинг лишилась любви своего отца. Письма, написанные ему, возвращались нераспечатанными, книги с дарственными надписями возвращались — он объявил, что она умерла.

Ее братья тоже отреклись от нее, а когда две ее сестры писали, то делали это тайком, и их письма, призванные быть добрыми, были как сталь для ее сердца. К тому же ее отец был богат; и она всегда знала все удобства, которые можно купить за деньги. Теперь же она связала жизнь с бедным поэтом, и каждый пенни приходилось считать — требовалась абсолютная экономия.

А Роберт Браунинг, испытывая чувство вины за то, что лишил ее всех привычных удобств, стремился нежностью и любовью заставить ее забыть оскорбления, которыми осыпал ее отец.

Что касается Браунинга-старшего, банковского клерка, то он был раздосадован тем, что его сын проявил так мало осторожности, взвалив на себя жену-инвалида, и прекратил выплату пособия, заявив, что если человек достаточно взрослый, чтобы жениться, то он достаточно взрослый, чтобы заботиться о себе. Он, однако, сделал сыну несколько «займов» и в конце концов пришел к тому, чтобы «благословить день, когда у его сына хватило ума жениться на лучшей и самой талантливой женщине на земле».

Стихи Браунинга продавались медленно, книги миссис Браунинг приносили ей небольшой гонорар, благодаря верному управлению Джона Кеньона, поэтому абсолютная нужда и острая бедность не настигли беглецов.

После рождения сына в тысяча восемьсот сорок девятом году здоровье миссис Браунинг, казалось, полностью восстановилось. Она ездила верхом по горным перевалам и писала домой мисс Митфорд, что любовь повернула время вспять и к ней вернулась радость девичества.

Когда Джон Кеньон умер и оставил им десять тысяч фунтов, которые стали полностью их собственностью, это навсегда избавило их от страха перед нуждой, а также позволило помогать другим; они назначили пенсию старому Уолтеру Сэвиджу Лэндору и устроили его в удобных комнатах за углом от Каса Гвиди.


Я намекнул мгновение назад, что их медовый месяц длился два года. Это была ошибка, ибо он длился ровно пятнадцать лет, когда прекрасная, почти детская фигура с головой струящихся кудрей на плече мужа перестала дышать. Безболезненно и без страха или предчувствия дух улетел.

То письмо мисс Блэгдон, написанное несколько недель спустя, рассказывающее о том, как убитый горем человек ходил по гулким коридорам по ночам, крича: «Я хочу ее! Я хочу ее!», трогает нас, как великая, странная печаль, что однажды пронзила наши сердца.

Но натура Роберта Браунинга была слишком сильна, чтобы быть подавленной горем. Он помнил, что другие тоже хоронили своих близких и что печаль была уделом человека с тех пор, как мир начал свое существование. Он будет жить ради своего мальчика — ради Ее ребенка.

Но Флоренция больше не была его Флоренцией, и он поспешил уладить свои дела и вернуться в Англию. Он никогда не возвращался во Флоренцию и никогда не видел прекрасного памятника, спроектированного его другом на всю жизнь Фредериком Лейтоном.

Когда вы посещаете маленькое английское кладбище во Флоренции, маленькая девочка, которая спускается по дорожке, размахивая большой связкой ключей, открывает высокую железную калитку и ведет вас без слов и вопросов прямо к могиле Элизабет Барретт Браунинг.

Браунингу было сорок девять, когда миссис Браунинг умерла.


И к тому времени, как он достиг своего пятидесятого меридиана, Англия, прислушавшись к предложению Америки, начала осознавать тот факт, что он был одним из величайших поэтов мира.

Почести приходили медленно, но верно: Оксфорд с ученой степенью; Сент-Эндрюс с постом лорда-ректора; издатели с авансовыми платежами. И когда Смит и Элдер заплатили сто фунтов за поэму «Эрве Риэль», показалось, что наконец ценность Браунинга была признана. Не то чтобы деньги были непогрешимым мерилом, но даже у поэзии есть свой Риальто, где степень признания измеряется текущими ценами.

Лучшие работы Браунинга были созданы после смерти жены; и в этой любви он всегда жил и дышал. На семьдесят пятом году жизни она наполняла его дни и сны, словно это было вчера, воспевая в его сердце вечную евхаристию.

«Кольцо и книга» должны считаться венчающей работой Браунинга. Поверхностные критики отмахнулись от нее, но великие умы возвращаются к ней снова и снова. В образе Помпилии автор стремился отдать дань уважения женщине, чья память всегда была в его мыслях; однако он был слишком чувствителен и застенчив, чтобы полностью изобразить ее. Он стремился скрыть свое вдохновение; но нежные, любящие воспоминания о «Ба» переплетены и вплетены во все это.

Когда Роберт Браунинг умер в тысяча восемьсот восемьдесят девятом году, мир литературы и искусства обнажил головы в знак уважения к тому, кто жил долго и достойно и совершил бессмертный труд. И двери легендарного Вестминстера широко распахнулись, чтобы принять его прах.




АЛЬФРЕД ТЕННИСОН


Not of the sunlight,


Not of the moonlight,


Nor of the starlight!


O young Mariner,


Down to the haven,


Call your companions,


Launch your vessel,


And crowd your canvas,


And ere it vanishes


Over the margin,


After it, follow it,


Follow the Gleam.


—Merlin
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У деда Теннисона было два сына, старший из которых, по словам Клемента Скотта, был «одновременно своевольным и заурядным». Теперь, конечно, имущество, почести и титулы, согласно законам Англии, должны были перейти к заурядному мальчику; а второй сын, который был компетентным, послушным и достойным, остался бы в холодном мире — просто потому, что случайно родился вторым, а не первым. Это не его вина, что он родился вторым, и ни в коем случае не заслуга другого, что он родился первым.

Поэтому отец, видя, что старший мальчик обладает малыми административными способностями и не ценит Хорошие Вещи, лишил его наследства, предоставив, однако, щедрое пособие, но позволив титулам перейти ко второму сыну, который был ярким, храбрым и к тому же по-настоящему мужественным парнем.

Лично я рад, что почести достались лучшему человеку. Но Халлам Теннисон, сын поэта, видит лишь вопиющую несправедливость в действиях своего предка, который сознательно противопоставил свое собственное мнение о праве и справедливости прецеденту, воплощенному в английском праве. С точки зрения строжайшей справедливости, мы могли бы утверждать, что ни один из мальчиков не имел права на то, чего не заработал, и что, разделив имущество между ними, вместо того чтобы позволить ему полностью уплыть в руки того, кто случайно родился первым, отец поступил мудро и правильно.

Но ни Альфред, ни Халлам Теннисон так не думали. Насколько их мнения были предвзяты тем фактом, что они были потомками первенца, мы сказать не можем. Во всяком случае, потомки второго сына, достопочтенного Чарльза Теннисона д'Эйнкорта, не выражали никакого протеста, о котором я мог бы узнать, по поводу того, что справедливость была попрана.

Рассматривая этот вопрос о законе о майорате еще на один шаг вперед, мы обнаруживаем, что Халлам, нынешний лорд Теннисон, является пэром королевства просто потому, что его отец был великим поэтом, и почести были дарованы ему по этой причине Королевой. Эти почести переходят к Халламу, который, как соглашаются все, во многом удивительно похож на своего деда.

Гениальность не передается по наследству, а титулы — да. Халлам чрезвычайно доволен английским законом о майорате, за исключением того, что он сомневается, имеет ли какой-либо отец божественное право отчуждать свои титулы и богатство от старшего сына. Аргументы лорда Халлама серьезны и хорошо выражены, но они, кажется, показывают, что ему не хватает того, что Герберт Спенсер называет «чувством ценности» — иными словами, чувства юмора.

Отсутствие перспективы у Халлама дополнительно демонстрируется его терпеливыми попытками объяснить, кем были различные Теннисоны. В детстве я думал, что был только один Теннисон. Однако, читая книгу Халлама, можно подумать, что их были десятки. Не допустить, чтобы эти разные люди, носящие одно имя, смешались в сознании читателя, — задача не из легких; и чтобы лучше идентифицировать одного конкретного Теннисона, Халлам всегда называет его «Отец» или «Мой отец». В ходе недавнего интервью с У.Х. Сьюардом из Оберна, штат Нью-Йорк, я был впечатлен его достойными, уважительными и привязанными упоминаниями «Сьюарда». «Это принадлежало Сьюарду», и «Сьюард сказал мне» — как будто был только один. На этих страницах я буду говорить о Теннисоне — был только один — другого никогда не будет.




Я думаю, Клемент Скотт немного суров в своей оценке характера отца Теннисона, хотя основные факты, несомненно, таковы, как он их излагает. Преподобный Джордж Клейтон Теннисон, ректор приходов Сомерсби и Вуд-Эндерби, был типичным английским священником. В детстве он был просто большим, толстым и ленивым. Его здоровье было настолько совершенным, что оно подавляло всякие амбиции, и, поскольку у него не было нервов, о которых стоило бы говорить, его чувствительность была очень слабой.

Когда его лишили наследства в пользу младшего брата, энергичного, нервного, сильного парня, он принял это как должное. Его карьера была спланирована за него: он «принял сан», женился на молодой женщине, которую выбрали его родные, и легко занял свою нишу — его жир служил буфером для его чувств. В его интеллекте не было искры, а его понимание сути вещей было малым.

Будучи счастливо женат на рассудительной женщине, которая управляла им, не давая ему об этом догадываться, имея верный и достаточный доход и никогда не зная, что у него есть желудок, он выполнял свою церковную работу (с помощью викария) и прожил отмеренную ему жизнь, не став к концу мудрее, чем был в тридцать лет.

Кстати, мы можем обратить внимание на тот факт, что средний человек является жертвой «задержанного развития» и что быстротечные годы приносят приращение знаний лишь в очень исключительных случаях. Здоровье и процветание — не чистые благословения: определенный элемент недовольства необходим, чтобы подстегнуть людей к более высокой жизни.

Преподобный Джордж Клейтон Теннисон имел доход, достаточный для удовлетворения своих потребностей, но не настолько большой, чтобы обременять его ответственностью за заботу о нем. Каждое ежеквартальное жалованье тратилось до того, как оно прибывало, и семья жила в долг, пока не проходили следующие три месяца. У них была жареная говядина так часто, как они хотели; в погребе были бочонки, кеги и баррели, и, поскольку не нужно было платить за аренду или задабривать домовладельцев, забота легко сидела на ректоре.

Элизабет, жена этого человека, достойна большего, чем мимолетного упоминания. Она была дочерью преподобного Стивена Фитча, викария Лаута. Ее семья была не такого высокого ранга, как Теннисоны, потому что Теннисоны принадлежали к дворянству. Но она была умна, приветлива, довольно миловидна и, будучи дочерью священника, несомненно, знала о нуждах духовенства; поэтому считалось, что она станет хорошей женой для вновь назначенного настоятеля Сомерсби.

Родители устроили это, молодые люди были согласны, и так они поженились — и жених был счастлив с тех пор.

И почему бы ему не быть счастливым? Конечно, ни один человек не был благословлен лучшей женой! Он сделал попытку в брачном мешке и вытащил драгоценность. Эта драгоценность была многогранной. Без жеманства или глупой гордости жена священника делала работу, которую Бог послал ей делать. Чувство долга было сильно в ней. Дети появлялись раз в два года, а в одном случае двое в год, и требовалось тщательное планирование, чтобы доход покрывал расходы и чтобы поддерживать порядок в доме. Затем она навещала бедных и больных прихода и принимала многочисленных посетителей. И при всем этом она находила время читать. Ее ум был открыт и внимателен ко всему доброму. Я не уверен, что она была так уж счастлива, но жалобы не срывались с ее уст. Всего она родила двенадцать детей — восемь сыновей и четырех дочерей. Десять из этих детей дожили до возраста более семидесяти пяти лет. Четвертого ребенка, который пришел к ней, они назвали Альфредом.




Образование Теннисона в раннем детстве было очень скудным. Его отец устанавливал правила и давал уроки, но строгость дисциплины никогда не длилась более двух дней подряд. Дети бегали дикарями и бродили по лесам Линкольншира в поисках всех любопытных вещей, которые леса хранят для мальчиков. Отец время от времени предпринимал суровые попытки «исправить» своих сыновей. В использовании березовой розги он был амбидекстром. Но я заметил, что в домохозяйствах, где ремень висит за кухонной дверью для быстрого использования, он используется не столько для чистой дисциплины, сколько для облегчения чувств родителя. Говорят, что самовыражение — это потребность человеческого сердца; и я также убежден, что во многих сердцах временами есть очень сильное желание «отлупить» кого-нибудь. Кто это будет — не имеет большого значения, но поскольку дети беспомощны, а закон дает нам право, мы находим удовлетворение, набрасываясь на них с ремнями, березовыми розгами, туфлями, линейками, щетками для волос или побегами яблони.

Ни один исследователь педагогики сейчас не верит, что свободное использование розги когда-либо делало ребенка «хорошим»; но все согласны, что это часто служило предохранительным клапаном для сдерживаемой эмоции у родителя или учителя.

Отец Альфреда Теннисона применял розгу, и мальчик уходил в лес, угрюмый, обидчивый, одинокий. В этом было благо, ибо мальчик научился жить внутри себя и быть самодостаточным: любить одиночество и чувствовать родство со всей жизнью, которая делает рощи и поля мелодичными.

В тысяча восемьсот двадцать восьмом году, в возрасте девятнадцати лет, Альфред был отправлен в Тринити-колледж в Кембридже. Он оставался там три года, но ушел без степени, и, что хуже, с неприязнью своих учителей, которые, казалось, считали его безнадежным случаем. Он не хотел изучать книги, которые они хотели, чтобы он изучал, и никогда не был кандидатом на академические отличия.

Колледжская жизнь, однако, имеет много рекомендаций помимо учебной программы. В Кембридже Теннисон познакомился с группой молодых людей, которые глубоко повлияли на его жизнь. Кембл, Милнс, Брукфилд и Спеддинг остались его друзьями на всю жизнь; и поскольку все хорошее взаимно, никто не может сказать, сколько эти выдающиеся люди обязаны угрюмому и меланхоличному Теннисону или сколько он обязан им.




Теннисон начал писать стихи очень рано. Говорят, что его первая строка была написана в пять лет, и он рассказывал, как в тринадцать лет пошел навестить деда и подарил ему стихотворение. Старый джентльмен дал ему полгинеи с замечанием: «Это первые деньги, которые ты заработал написанием стихов, и поверь мне на слово, это будет в последний раз!» В восемнадцать лет вместе со своим братом Чарльзом он выпустил тонкую книгу тонких стихов.

У нас есть мнение Кольриджа о том, что единственные строки, которые имеют хоть какую-то ценность в книге, — это те, что подписаны С.Т. Чарльз стал священником с заметными способностями, женился на богатой и сменил свою фамилию с Теннисон на Тернер по экономическим и семейным причинам. Спустя годы, когда Альфред стал поэтом-лауреатом, ходят слухи, что он думал о смене «Тернера» обратно на «Теннисон», но не смог этого добиться.

Единственной наградой, полученной Альфредом в Кембридже, был приз за его поэму «Тимбукту». Ободрение, которое это принесло ему, подкрепленное декламацией Артура Халлама в публичном месте — как своего рода вызов хулителям, — заставило его более усердно сосредоточиться на стихах. Он мог писать — это было единственное, что он мог делать, — и поэтому он писал.

В Кембридже он имел обыкновение читать свою поэзию маленькому кружку под названием «Апостолы», и он всегда предварял свое чтение заявлением, что никакая критика не будет приемлема.

В год, когда ему исполнился двадцать один год, он опубликовал небольшую книгу под названием «Стихи, преимущественно лирические». Книги годами не находили спроса; но времена меняются, ибо экземпляр этого издания был продан Кваричем в тысяча восемьсот девяносто пятом году за сто восемьдесят фунтов. Единственное произведение в книге, которое, кажется, демонстрирует подлинную ценность, — это «Мариана».

Два года спустя было выпущено второе издание, переработанное и дополненное. Эта книга содержит «Леди из Шалот», «Майскую королеву», «Сон прекрасных женщин» и «Пожирателей лотоса».

Помимо нескольких елейных рецензий от личных друзей и небольшого угрюмого упоминания от племени Джеффри, том привлек мало или вообще не привлек внимания. Эта холодность со стороны публики впрыснула желчный оттенок в амбиции нашего поэта, и нежная надежда на успех в литературе угасла в его сознании.

И тогда началось то, что Стопфорд Брук назвал «десятью неурожайными годами в жизни Теннисона». Но неурожайные годы — не все неурожайные. Темная, гнетущая ночь так же необходима для нашей жизни, как и яркий день. Великие урожаи пшеницы, которые кормят нации, растут только там, где зимний снег покрывает все, как одеялом. И всегда за тайной сна, и под тишиной снега, Природа не дремлет и не спит.

Отсутствие быстрого признания дало уму Теннисона возможность созреть. Судьба держала его на привязи, чтобы сохранить для мастерской работы, и все то время, пока он жил в полууединении, читал, размышлял и бродил по полям, его душа крепла, а дух обретал ту шелковистую, самодостаточную силу, которая отличала его в более поздние годы. Этот десятилетний перерыв в жизни нашего поэта очень похож на тринадцать лет затишья в карьере Браунинга. Эти люди пересекались на жизненном пути, но много лет не встречались. Каким подспорьем они могли бы стать друг для друга в те годы сомнений и кажущихся поражений! Но каждому предстояло прокладывать свой путь в одиночку.

Браунинг, казалось, рос благодаря обществу и путешествиям, но уединение отвечало потребностям Теннисона.

«За каждым предложением должен стоять человек», — говорил Эмерсон. Спустя десять лет молчания, когда Теннисон выпустил свою книгу, литературный мир узнал человека, стоявшего за ней. Теннисон вырос как писатель, но еще больше — как человек. А в конце концов, быть человеком важнее, чем быть поэтом. Все, кто знал Теннисона и писал о нем, особенно в те ранние годы, начинают с описания его внешности. Его облик не обманывал. И интеллектом, и статью он был гигантом. Высокая атлетическая фигура, огромная лохматая голова, классические черты лица и взгляд, полный еще не испытанной силы, — все это выгодно оттенялось скромностью и легкой застенчивостью его манер.


Встретить поэта означало признать его силу. Никто не может говорить так мудро, как выглядит, и Теннисон никогда не пытался. Его слова были немногочисленны и просты.

Те, кто встречался с ним, уходили готовыми поддержать любое его слово. Они чувствовали, что за предложением стоит человек.

Карлейль, который был поклонником героев, но обычно ограничивал свое поклонение теми, кто давно умер и покинул этот мир, писал о Теннисоне Эмерсону: «Один из самых красивых людей в мире. Огромная копна темных волос; яркие, смеющиеся карие глаза; массивное орлиное лицо, очень массивное, но очень тонкое; смуглый коричневый цвет лица, почти как у индейца, одежда цинично свободная, непринужденная, курит бесконечно много табака. Его голос музыкален, металличен, подходит и для громкого смеха, и для пронзительного вопля, и для всего, что может лежать между ними; речь и размышления свободны и обильны; я не встречал в последние десятилетия такой компании за трубкой! Посмотрим, во что он вырастет».

А затем, снова в письме к своему брату Джону: «Несколько недель назад, однажды ночью, поэт Теннисон и Мэтью Арнольд были обнаружены здесь, сидящими и курящими в саду. Теннисон бывал здесь и раньше, но был еще в новинку для Джейн, которая первые час или два была с ним одна. Альфред — прекрасный, крупнолицый, с тусклыми глазами, бронзового цвета, лохматый человек; пыльный, прокуренный, свободный и непринужденный; он плавает внешне и внутренне, с большим спокойствием, в членораздельной стихии, словно в спокойном хаосе и табачном дыме; велик временами, когда он все же проявляется; самый спокойный, братский, твердый душой человек».

«Английские идиллии», выпущенные в тысяча восемьсот сорок втором году, содержали все ранее опубликованные стихотворения, которые Теннисон счел нужным сохранить. К чести или бесчестию Америки следует сказать, что единственные полные издания Теннисона были выпущены нью-йоркскими и бостонскими издателями. Эти люди ухватились за незрелые ранние стихи Теннисона и, объединив их с его более поздними книгами, выпустили все это в стиле, от которого у людей портилось зрение, очень гордясь тем фактом, что «это единственное полное издание» и т. д. Конечно, они не платили автору никаких гонораров, не обращали внимания на его протесты, и, возможно, все это подготовило почву для холодного приема дочерей быстро разбогатевших американских миллионеров, которые в более поздние времена совершали путешествия на остров Уайт. Вскоре после публикации «Английских идиллий» Альфред Теннисон грациозно, словно благополучно спущенный на воду корабль, занял первое место среди живущих поэтов. Ему тогда было тридцать три года, и до конца жизни оставалось ровно полвека, не хватало лишь нескольких месяцев. За все это полувековье, с его многочисленными противоречивыми литературными суждениями, его право на первое место никогда серьезно не оспаривалось. Вплоть до тысяча восемьсот сорок второго года из его различных писем и от близких друзей мы узнаем, что Теннисон испытывал острую нехватку средств. У него не было денег на покупку книг, а когда он путешествовал, то делал это благодаря щедрости какого-нибудь доброго родственника. Он даже извиняется за то, что не посещает определенные светские мероприятия из-за отсутствия подходящей одежды — вероятно, с некоторым удовлетворением.

Но когда он рассказывает о своей бедности Эмили Селлвуд, женщине, которую выбрал, в его крике слышна мука. На самом деле ее родители преуспели в том, чтобы на время разорвать ее отношения с Теннисоном из-за его весьма неопределенных перспектив. Его братья, даже те, кто был моложе его, уже заняли уютные должности, «а Альфред все мечтает, и ничего определенного на горизонте». Поэзию в плане финансовой отдачи нельзя рекомендовать. Почести начали приходить к Теннисону еще в тысяча восемьсот сорок втором году, но только в тысяча восемьсот сорок пятом, когда правительство назначило ему пенсию в двести фунтов в год, он начал чувствовать себя спокойно. Даже тогда оставалось много старых долгов, которые нужно было погасить.

Тысяча восемьсот пятидесятый год, когда ему был сорок один год, называют его «золотым годом», ибо в нем произошла публикация «In Memoriam», назначение на пост поэта-лауреата и его женитьба.

Эмили Селлвуд ждала его все эти годы. За ней ухаживали, и она отклонила несколько хороших предложений от завидных вдовцов и других, кто жалел ее печальное положение и считал ее несчастной старой девой. Но она была верна своей любви к Альфреду. Возможно, за ней ухаживали не так настойчиво, как за матерью Теннисона. Когда этой милой старушке было за восемьдесят, она стала очень плохо слышать, и семья часто решалась вести в ее присутствии разговоры, которые, возможно, были бы более сдержанными, если бы старушка полностью владела своими способностями. Однажды, когда она сидела за вязанием в углу у камина, одна из ее дочерей в порыве откровенности сказала гостю: «Знаешь, прежде чем мама вышла замуж за папу, она получила двадцать три предложения руки и сердца!»

«Двадцать четыре, дорогая, двадцать четыре», — поправила старушка, переставляя спицы.

Никто никогда не утверждал, что Теннисон был идеальным любовником. Конечно, его никогда не могло искусить то, что сделал Браунинг — разрушить мир в доме побегом. Его любовь была делом рассудка, тщательно взвешенным на весах его суждений. Его осторожность и здравый смысл уберегли его от всех байронических крайностей или глупых союзов, подобных тем, что пленили Шелли. Он верил в закон и порядок и рано понял, что его интересы лежат в этом направлении. Он принадлежал к англиканской церкви и, несомненно, думал так, как ему хотелось, но всегда выражал себя с осторожностью.

Легко обвинить Теннисона в ограниченности — сказать, что он всего лишь «поэт Англии». Будь он чем-то большим, он был бы меньшим. Мировые поэты обычно были революционерами и опасными людьми, которые взрывались при неизвестной силе сотрясения. Никто из них не был безопасным человеком — никто не был респектабельным. Данте, Шекспир, Мильтон, Гюго и Уитмен были изгоями.


Теннисон всегда безмятежен, здравомыслен и безопасен — его строки дышат чистотой и совершенством. Он поэт религии, дома и очага, установленного порядка, истины, справедливости и милосердия, воплощенных в законе.

Очень рано он стал близким личным другом королевы Виктории, и многие его строки служили ей личным утешением. В течение пятидесяти лет жизнь Теннисона была одним непрерывным триумфальным шествием. Он приобрел богатство, какого не имел до него ни один английский поэт; его имя было известно в каждом уголке земли, куда добирались белые люди, а на родине его любили и почитали. Он умер шестого октября тысяча восемьсот девяносто второго года в возрасте восьмидесяти трех лет, и нация скорбела о нем, а королева с глубокой искренностью говорила о его кончине как о мучительной личной утрате.




Именно в Кембридже он встретил Артура Халлама — Артура Халлама, бессмертного и запомнившегося лишь тем, что он был товарищем и другом Теннисона.

Альфред однажды на каникулах взял своего друга Артура к себе домой в Линкольншир, и мы знаем, как Артур влюбился в сестру Теннисона Эмили, и они обручились. Вместе Теннисон и Халлам совершили путешествие по Франции и Пиренеям.

Карлейль и Милберн, слепой проповедник, однажды сидели, покуривая, в маленькой беседке позади дома на Чейн-Роу. Они говорили о Теннисоне, и после долгого молчания Карлейль выбил пепел из трубки и проворчал: «Ха! Смерть — великое благословение, самое радостное из всех! Без смерти не было бы «In Memoriam», не было бы Халлама и, скорее всего, не было бы Теннисона!» Бесполезно гадать, что произошло бы, если бы не случилось того или иного, поскольку каждый поступок в жизни — это последовательность. Но в том, что Карлейль и многие другие верили, что смерть Халлама стала тем, что сделало Теннисона, нет никаких сомнений. Возможно, его душе требовалось именно такое количество ушибов, чтобы она разразилась бессмертной песней — кто знает! Когда Чарльза Кингсли спросили о секрете его изысканного сочувствия и тонкого воображения, он помолчал, а затем ответил: «У меня был друг». Стремление к дружбе сильно в каждом человеческом сердце. Мы жаждем общения с теми, кто может понять. Ностальгия по жизни давит, мы вздыхаем о «доме» и тоскуем по присутствию того, кто сочувствует нашим стремлениям, понимает наши надежды и способен разделить наши радости. Мысль не принадлежит нам, пока мы не передадим ее другому, и исповедь кажется насущной потребностью каждой человеческой души.

Горе можно вынести, но чтобы радоваться, нужны двое.

Мы достигаем Божественного через кого-то, и, делясь своей радостью с этим человеком, мы удваиваем ее и соприкасаемся с Универсальным. Небо никогда не бывает таким синим, птицы никогда не поют так беззаботно, наши знакомые никогда не бывают такими любезными, как тогда, когда мы полны любви к кому-то.

Находясь в гармонии с одним, мы находимся в гармонии со всеми.

Влюбленный идеализирует и наделяет возлюбленного добродетелями, которые существуют только в его воображении. Возлюбленный сознательно или бессознательно осознает это и стремится соответствовать высокому идеалу; и в созерцании трансцендентных качеств, созданных его разумом, влюбленный поднимается на высоты, иначе недостижимые.

Если возлюбленный уходит из жизни, пока длится это состояние экзальтации, концепция неизгладимо запечатлевается в душе, точно так же, как последний земной взгляд, как говорят, запечатлевается на сетчатке умершего. Высшие земные отношения по своей сути мимолетны, ибо люди грешны, и, живя в мире, где материальные нужды сталкиваются, а время и перемены играют свои бесконечные роли, наступает постепенное стирание и приходит разочарование. Но память о сладкой близости, однажды полностью обретенной и прерванной судьбой в самый высший момент, никогда не может умереть в сердце. Все остальные беды поглощаются этой, и если человек слишком тверд, чтобы быть полностью раздавленным в пыль, время придет с исцелением, и память об этом некогда идеальном состоянии будет воспевать в сердце вечную евхаристию.

И я надеюсь, что мир навсегда избавился от кошмара жалости к мертвым: они перестали трудиться и обрели покой.

Но для живых, когда смерть вошла и забрала лучшего друга, судьба сделала свое худшее; лот промерил глубины горя, и после этого ничто не может внушить ужас. Одним ударом все мелкие неприятности и разъедающие заботы погружаются в небытие. Память о великой любви живет, заключенная в бессмертный янтарь. Она служит балластом против всех бурь, и хотя она приносит невыразимую печаль, она дарует невыразимый мир. Там, где есть эта преследующая память о великой утраченной любви, всегда есть прощение, милосердие и сочувствие, которые делают человека братом всем, кто страдает и терпит. Сам индивид — ничто: ему не на что надеяться, нечего терять, нечего выигрывать, и эта постоянная память о высокой и возвышенной дружбе, которая когда-то была его, является питательным источником силы; она постоянно очищает разум и вдохновляет сердце на более благородную жизнь и более божественное мышление. Человек находится в общении с Элементарными Условиями.

Познать идеальную дружбу и позволить ей ускользнуть из ваших рук и исчезнуть, как тени, прежде чем она будет затронута грязным дыханием эгоизма или осквернена недопониманием, — это высшее благо. И постоянное пребывание в сладком, печальном воспоминании о возвышенных добродетелях того, кто ушел, имеет тенденцию кристаллизовать эти самые добродетели в сердце того, кто размышляет о них. Красота, которой любовь украшает свой объект, в конце концов становится достоянием того, кто любит.

В тот час, когда сильная и полезная, но нежная и сочувствующая дружба Альфреда Теннисона и Артура Халлама была в самом зените, из Вены пришло короткое и резкое известие о том, что Артур умер.


"In Vienna's fatal walls


God's finger touched him and he slept!"





Шок от неожиданности, за которым последовало немое, горькое горе, произвел на юный ум Теннисона впечатление, которое не стерли последующие шестьдесят лет.

Сначала оцепенение и мертвенность охватили его дух, но это состояние вскоре уступило место сладостному созерцанию тех прекрасных черт характера, которыми обладал его друг, и он нежно вспоминал те милые часы, что они провели вместе.

«In Memoriam» — это не одно стихотворение; оно состоит из множества «коротких ласточкиных полетов песни, которые окунают крылья в слезы и улетают прочь». Всего в нем сто тридцать отдельных песен, скрепленных шелковой нитью любви к потерянному другу поэта.

Для их эволюции потребовалось семнадцать лет. Некоторые люди, возможно, введенные в заблуждение названием, думают об этих стихах как о вопле скорби по умершим, тщетном крике печали по потерянным или гордом параде траурных принадлежностей. Такие взгляды не могли бы быть более ошибочными.

Для каждой души, которая любила и теряла, для тех, кто стоял у открытых могил, для всех, кто видел, как солнце заходит на меньшую ценность в мире, эти песни — крик победителя. Они рассказывают о любви и жизни, которые восстают, подобно фениксу, из пепла отчаяния; о сомнении, превращенном в веру; о страхе, который стал безмятежным миром.

Все стихи, которые остаются в веках, должны обладать этим полезным, возвышающим качеством. Без насилия в направлении они должны быть маяками, которые мягко направляют пораженных горем мужчин и женщин в безопасные гавани.

«Призывание», написанное почти через двадцать лет после смерти Халлама, раскрывает личную победу Теннисона над болью. Его мысль расширилась от чувства утраты до величественного марша победы над смертью для всего человечества. Острота горя пробудила душу к созерцанию возвышенных идей — истины, справедливости, благородства, чести и чувства красоты, проявленного во всех сотворенных вещах. Человек когда-то любил личность — теперь его сердце устремлено ко вселенной. Страх смерти исчез, и он спокойно созерцает свой собственный конец и ждет призыва без нетерпения или страха. Он осознает, что сама смерть — это проявление жизни, что она так же естественна и так же необходима.


"Sunset and evening star


And one clear call for me,


And may there be no moaning of the bar


When I put out to sea."





Стремление к сочувствию и желание дружбы остаются в его сердце, но лихорадка беспокойства и дух бунта исчезли. Его сердце, его надежда, его вера, его жизнь свободно возложены на алтарь Вечной Любви.




РОБЕРТ БЕРНС


TO JEANNIE




Come, let me take thee to my breast,


And pledge we ne'er shall sunder;


And I shall spurn, as vilest dust,


The warld's wealth and grandeur.




And do I hear my Jeannie own


That equal transports move her?


I ask for dearest life, alone,


That I may live to love her.




Thus in my arms, wi' a' thy charms,


I clasp my countless treasure;


I'll seek nae mair o' heaven to share


Than sic a moment's pleasure.




And by thy een, sae bonnie blue,


I swear I'm thine for ever:


And on thy lips I seal my vow,


And break it shall I never.


—Robert Burns
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Делом Роберта Бернса было ухаживание.

Всякая любовь хороша, но некоторые виды любви лучше других. Благодаря склонности Бернса влюбляться у нас есть его песни. Библиография Бернса — это просто запись его любовных похождений, а приступы раскаяния, последовавшие за его промахами, проявлены в религиозных стихах.

Поэзия — это самая ранняя форма литературы и естественное выражение человека, находящегося в любви; и я полагаю, мы могли бы сразу признать тот факт, что без любви не было бы поэзии.

Поэзия — это воркование пола. Все поэты — любовники, и все любовники, будь то реальные или потенциальные, — поэты. Потенциальные поэты — это люди, которые читают поэзию; и поэтому без любовников у поэта никогда не было бы рынка для его товаров.

Если вы перестали быть тронуты религиозным чувством; если ваш дух больше не возвышается музыкой, и вы не задерживаетесь над определенными строками поэзии, это потому, что инстинкт любви в вашем сердце превратился в пепел роз. Праздно воображать Бобби Бернса степенным членом Шотландской церкви; будь он таковым, сейчас не было бы Бобби Бернса. Литературное бурление Роберта Бернса (он сам нам сказал) началось вскоре после того, как он достиг возраста неблагоразумия; и поводом стало то, что его поставили в пару на сенокосе, согласно шотландскому обычаю, с хорошенькой девушкой. Этот обычай парности существует до сих пор и является тем, что студенты социологии называют быстрым ходом. Шотландцы — великие экономисты, величайшие в мире. Адам Смит, отец экономической науки, был шотландцем; а Дрейпер, автор «Истории цивилизации», прямо заявляет, что «Богатство народов» Адама Смита повлияло на людей Земли к лучшему больше, чем любая другая когда-либо написанная книга — без исключения.

Шотландцы — великие хранители энергии.

Практика объединения мужчин и женщин на сенокосе позволяет выполнить работу. Один мужчина и одна женщина, идущие по заросшей травой тропинке в поле, могли бы задержаться и пофлиртовать по пути. Они бы никогда не заготовили сена, но компания из дюжины или более мужчин и женщин не только добралась бы до поля, но и проделала бы массу работы. В Шотландии сенокос короток — когда трава в цвету, как раз в самый раз, чтобы сделать лучшее сено, ее нужно скосить. И вот мужчины и женщины, девушки и парни отправляются в путь. Это веселый пикник, которого ждут с нежными предвкушениями, а потом вспоминают со сладкими, грустными воспоминаниями или иначе, как сложится.

Но все они делают сено, пока светит солнце, и считают это радостью. Во время сенокоса допускаются вольности, которые в другое время были бы объявлены скандальными; во время сенокоса церковь отказывается от своего права цензора, и священник с прихожанами радостно смешиваются. Жены не ревнуют во время сенокоса, а мужья никогда не придираются, потому что каждый из них квиты, допуская взаимную свободу. В Шотландии во время сенокоса каждый женатый мужчина работает рядом с чьей-то чужой женой. Психологу довольно любопытно, как желание приличия перекрывается более сильным желанием — желанием заработать шиллинг. Шотландский фермер говорит: «Все что угодно, лишь бы собрать сено», — и, немного ослабив строгие узы социальных обычаев, сено собирают.

На сенокосе действует закон естественного отбора; партнеры часто договариваются за недели вперед; и свидания продолжаются из года в год. Старые любовники встречаются, касаются рук в дружеской возне за вилы, пьют из одного кувшина, отдыхают в полдень и обедают в тени дружелюбного стога, и говорят досыта, подслащивая труд долгого летнего дня.

Конечно, эта радость сенокоса не полностью монополизирована шотландцами. Разве вы не видели веселые компании на сенокосе в Южной Германии, Франции, Швейцарии и Тироле? Как ярко сияют костюмы мужчин и щегольские наряды женщин в радостном солнечном свете!

Но практика парности доведена до степени совершенства в Шотландии, чего я не замечал в других местах. Несомненно, это великая экономическая схема! Это похоже на изобретение одного жителя Коннектикута, которое использует приливы и отливы океана для вращения мельницы.


И кажется странным, что никто никогда не пытался использовать растрату динамической силы, связанную с содержанием «дивана для гостей».

В Эйршире я начинал с компанией на сенокосе из двадцати человек — десять мужчин и десять женщин — в шесть часов утра и работал до шести вечера. Я никогда не работал так тяжело и не делал так много. Весь день шел огонь шуток и веселых насмешек, перемежавшихся песнями, в то время как подо всем этим бежал нежный гул конфиденциального обмена мыслями. Человек, которому принадлежало поле, был там, чтобы направлять наши усилия и подгонять нас к добрым делам веселой насмешкой, угрозой и радостным соперничеством.

Суть в том, что мы сделали работу. Внимайте, капитаны индустрии, и заметьте эту истину: там, где мужчины и женщины работают вместе под правильным влиянием, достигается много хорошего, и работа доставляет удовольствие. Конечно, есть философы с кислыми лицами, которые говорят, что шотландский обычай объединения молодых людей и девушек на сенокосе не проходит бесследно для эзотерики, а также для статистики рождаемости; и я готов признать, что в этой схеме может быть опасность. Но жизнь — это в любом случае опасное дело; мало кто выбирается из нее живым!




Бернс преуспел в ухаживаниях и преуспел в поэзии, но во всем остальном он был неудачником. Он потерпел неудачу как фермер, отец, друг, в обществе, как муж и в бизнесе.

С двадцать третьего года его дни проходили в грехопадении и раскаянии.

Поэзией и ухаживаниями следует заниматься с осторожностью: они представляют собой ужасный налог на жизненные силы. Большинство поэтов умирают молодыми не потому, что боги их особенно любят, а потому, что жизнь — это банковский счет, и обнулить свой баланс — значит получить протест по своим чекам. Излишества молодости — это векселя, подлежащие оплате по наступлении срока. Чаттертон, умерший в восемнадцать, Китс в двадцать шесть, Шелли в тридцать три, Байрон в тридцать шесть, По в сорок и Бернс в тридцать семь — это правило. Когда векселя, выписанные упомянутыми людьми, становились подлежащими оплате, на их счету не было остатка, и Харон манил их.

Большинство компаний по страхованию жизни сейчас задают заявителю вопрос: «Не пишете ли вы стихи сверх меры?» Шекспир, конечно, цеплялся за жизнь до пятидесяти трех лет, но это, кажется, предел. Диккенс и Теккерей, чьи свечи догорели, также умерли до шестидесяти. Конечно, я знаю, что Браунинг, Теннисон, Моррис и Брайант дожили до преклонного возраста, но это было в долг, ибо в ранней жизни каждого из них был перерыв от десяти до восемнадцати лет, когда эти люди не написали ни строчки, не притронулись ни к капле чего-либо, храбро избегая всего меда с Гиметта. Затем четверо упомянутых мужчин были счастливо женаты, а семейная жизнь благоприятствует долголетию, но не поэзии. Как правило, только холостые мужчины или те, кто несчастлив в браке, влюбляются и пишут стихи. Счастливо женатые мужчины зарабатывают деньги, культивируют довольство и развивают брюшко; но любовь и поэзия — это симптомы беспокойства. Так частично доказано утверждение Эмерсона, что в жизни все покупается и должно быть оплачено ценой — даже успех и счастье.




Бернс однажды объяснил доктору Муру, что первый прекрасный, беззаботный восторг его песни пробудился к жизни, когда ему было шестнадцать лет, благодаря «красивой, милой, дородной девушке», которую мы теперь знаем как «Красивую Нелл». Ее другая фамилия для нас — пар, и история молчит о ее жизненном пути. Дожила ли она до того, чтобы осознать, что первой дала голос одному из великих певцов земли — об этом мы тоже не знаем. Она была на год моложе Бернса и была немногим больше ребенка, когда она и Бобби отстали от отряда усталых сенокосцев и пошли домой, держась за руки, в сумерках. Вот одна из строф, адресованных «Красивой Нелл»:


"She dresses all so clean and neat,


Both decent and genteel,


And then there's something in her gait


Makes any dress look weel."





И как могла Нелл тогда угадать, почему ее щеки горели алым цветом и почему ей было так жаль, когда сенокос закончился? Она была милой, невинной, бесхитростной, и их любовь была очень естественной, нежной, невинной. Жаль, что всякая любовь не может оставаться на этой идиллической, доярочьей стадии, когда девушки и парни просыпаются рано утром вместе с птицами и спешат босиком через росистые поля, чтобы найти коров. Но любовь никогда не медлит. Любовь прогрессивна; она не может стоять на месте. Я слышал о «пассивности» женской любви, но пассивная женщина — это только та, которая не любит, — она просто соглашается на то, чтобы на нее изливали привязанность. Когда я слышу о пассивной женщине, я всегда думаю о сбитом с толку моряке, который однажды увидел один из тех манекенов, одетых в пылающий бомбазин (кажется, это был бомбазин) перед магазином одежды. Моряк, приняв манекен за близкую и дорогую подругу, обнял проволочный аппарат и запечатлел громкий чмок на целомудренной щеке из гипса. Встретив настоящую леди вскоре после этого, он упрекал ее за ее холодную пассивность в названном случае.

Пассивная женщина — та, которая соглашается быть любимой, — должна искать работу среди тех достойных фирм, которые гарантируют посадку готовых платьев или возврат денег.

Любовь прогрессивна — она спешит вперед, как ручей, торопящийся к морю. Говорят, что любовь слепа: любовь может быть близорукой или склонной к косоглазию, или может видеть вещи не в их истинной пропорции, преувеличивая приятные мелочи до серафических добродетелей, но любовь не является по-настоящему слепой — повязка никогда не бывает настолько тугой, чтобы нельзя было подглядеть. Единственный вид любви, который действительно слеп и глух, — это платоническая любовь. Платоническая любовь не имеет ни малейшего представления, куда она идет, и поэтому ее ждут сюрпризы и потрясения. Другой вид, с широко открытыми глазами, лучше. Я знаю человека, который попробовал и то, и другое. Любовь прогрессивна. Все, что живет, должно прогрессировать. Стоять на месте — значит отступать, а отступать — значит смерть. Любовь, конечно, умирает. Все умирает или становится чем-то другим. И часто они становятся чем-то другим, умирая. Взгляните на вечный Парадокс! Любовь, которая эволюционирует в высшую форму, — это лучший вид. Природа стремится к эволюции, но из мириад спор, покрывающих землю, большинство обречено на смерть; и из бесчисленных лучей, посылаемых солнцем, число тех, что падают на эту планету, бесконечно мало. Эдвард Карпентер обращает внимание на тот факт, что разочарованная любовь — то есть любовь, которая «потеряна», — часто влияет на индивида к высшему благу. Но на самом деле ничто никогда не теряется. Любовь по своей сути — это духовная эмоция, и ее функция, кажется, заключается в обмене мыслями и чувствами; но часто, будучи сорванной в своем объекте, она становится общей, трансформируется в сочувствие и, охватывая мир, выходит наружу и благословляет все человечество.

Очень, очень редка пара, у которой есть здравый смысл и уравновешенность, чтобы дать страсти ровно столько листьев шелковицы, чтобы она спряла красивую шелковую нить, из которой можно построить лестницу Иакова, достигающую Бесконечности. Большинство любовников в конце концов изнашивают любовь до бахромы, и не остается никакой лестницы с ангелами, восходящими и нисходящими, — даже мечты о лестнице. Вместо шелковой лестницы, по которой можно взобраться на Небеса, обычно есть темная, сырая дорога в Никуда, по которой брошен пакет писем и безделушек, все перевязанные белой лентой, завязанной в любовный узел. Многие любови Роберта Бернса заканчивались черным прыжком в пропасть, и прежде чем он достиг высокого полудня, он перебросил последний сверток писем с белой лентой и свалился вслед за ними. Жизнь Бернса — это трагедия, через которую перемежаются сверкающие сцены веселья, как будто чтобы компенсировать глубину горечи, которая иначе была бы невыносимой. Идите спросите Мэри Морисон, Хайленд Мэри, Агнес Маклехоуз, Бетти Элисон и Джин Армор!




Стихи Роберта Бернса легко делятся на четыре раздела.

Первый: те, что написаны, пока он горячо ухаживал за объектом своей привязанности.

Второй: те, что написаны после того, как он завоевал ее.

Третий: те, что написаны, когда он не смог ее завоевать.

Четвертый: те, что написаны, когда он чувствовал своим долгом писать, а сказать было нечего.

Первые были написаны, потому что он не мог иначе, и они, по большей части, редкостно превосходны. Они радостны, восторженны, бойки, танцующи и наполнены ссылками на небо, облака, деревья, фрукты, зерно, птиц и цветы. Птицы и цветы, кстати, являются специфической собственностью любовников. Песня и оперение птиц, а также цвет и аромат цветов — все это отчетливо половые проявления. Роберт Бернс пел свои песни так же, как птица летает и поет, и по той же причине. Пол занимает первое место в мыслях Природы; и пол в умах мужчин и женщин занимает гораздо большее место, чем большинство из нас готовы признать. Всякое религиозное чувство и все искусство рождены половым инстинктом.

Стихи Бернса второго вида, написанные после того, как он завоевал ее, тронуты религиозным чувством или наполнены тщетным сожалением и глубоким раскаянием, как сложится, и все это из-за качества и вида достигнутого успеха и влияния Собачьей звезды.

Бернс написал несколько глубоко религиозных стихов. Теперь, люди очень редко бывают по-настоящему религиозны и сокрушенны, кроме как после излишеств. После кутежа человек подписывает обязательство, дает обет целомудрия, пишет пылко об аскетизме и необходимости жить в духе, а не в чувствах. Хорошие картины лучше всего смотрятся на темном фоне. Люди больше всего говорят о вещах, которыми не обладают. Фанатики трезвости — это люди со вкусом к крепким напиткам, старающиеся изо всех сил оставаться трезвыми. Моральные и религиозные стихи Роберта Бернса не равны его любовным песням. Любовные песни свободны, естественны, нестеснены и необузданны; в то время как его религиозные стихи имеют жилку гнилой основы, проходящую через них в виде аффектации и притворства. Из этого я делаю вывод, что грех естественен, а раскаяние частично таково. В моральных стихах Бернса автор пытается вернуть расположение респектабельных людей, которое он утратил. В них есть насилие в направлении; и всякое насилие в направлении — все попытки угодить и умилостивить определенных людей — фатально для художника. Вы должны работать, чтобы угодить только себе.

«Субботний вечер котаря», возможно, самое цитируемое из всех стихов Бернса, явно является результатом ужасного наклона в другую сторону. Бобби зашел так далеко в направлении Венусберга, что решил вернуться и жить после этого степенной и правильной жизнью.

Чтобы исправиться, вы должны иметь идеал, и идеал Бернса, по случаю исчерпания всякой способности к греху, воплощен в «Субботнем вечере». Это все прекрасный сон. Настоящий шотландский котарь — совсем другой человек. Религия живого котаря хорошо приправлена страхом, злобой и абсурдным догматизмом. Количество любви, терпения, совершенства и ханжества, показанное в «Субботнем вечере котаря», никогда не существовало, кроме как в воображении поэта. В десятой строфе этого конкретного стихотворения есть кусочек бессознательной автобиографии, который можно было бы опустить; но, оставив его, Бернс был верен мысли, которая бурлила в его мозгу.

Люди, которые не научны в своей речи, часто говорят о птицах как о счастливых. Мое мнение таково, что птицы не более счастливы, чем люди, — вероятно, не настолько. Многие птицы, такие как английский воробей и голубая сойка, ссорятся весь день напролет. Если подумать, я считаю, что человек счастливее птиц. У него есть чувство раскаяния, и это предполагает исправление, а из идеи исправления приходит изображение идеала. Это упражнение воображения — удовольствие, ибо, действительно, есть определенное удовлетворение в каждой форме упражнения способностей. Есть определенное удовольствие в боли: ибо боль никогда не бывает всей болью. И грех, конечно, не является полностью плохим, если через него мы переходим в высшую жизнь — жизнь духа.

Все что угодно лучше, чем Мертвое море нейтрального ничтожества, в котором человек просто избегает греха, ничего не делая и ничем не являясь. Волнение воображения от печали о грехе иногда заставляет душу совершить далеко идущий полет вверх.

Аскетизм часто является лишь формой чувственности: человек находит удовлетворение в преодолении плоти. И везде, где вы находите аскетизм, вы находите потенциальную страсть — тлеющий вулкан, сдерживаемый преданностью долгу; и удовлетворение часто находится в верности.

Моральные и религиозные стихи Бернса были написаны в желании избавиться от приступа депрессии и загладить вину за глупость. Они искренни и часто очень превосходны. Великие проповедники часто были великими грешниками, и проповеди, которые больше всего трогали людей, часто являются прямым отскоком от греха со стороны проповедника. Раскаяние находит игру в проповеди покаяния. Когда человек много говорит о добродетели, будьте уверены, что он цепляется за нее. Фанатики трезвости — это люди со вкусом к крепким напиткам, старающиеся изо всех сил оставаться трезвыми. Моральные и религиозные стихи Роберта Бернса не равны его любовным песням. Любовные песни свободны, естественны, нестеснены и необузданны; в то время как его религиозные стихи имеют жилку гнилой основы, проходящую через них в виде аффектации и притворства. Из этого я делаю вывод, что грех естественен, а раскаяние частично таково. В моральных стихах Бернса автор пытается вернуть расположение респектабельных людей, которое он утратил. В них есть насилие в направлении; и всякое насилие в направлении — все попытки угодить и умилостивить определенных людей — фатально для художника. Вы должны работать, чтобы угодить только себе.

Работайте, чтобы угодить себе, и вы разовьете и укрепите художественную совесть. Цепляйтесь за это, и она будет вашим наставником во времена сомнений: вам не нужно другого. Есть писатели, которые постыдились бы написать грязную строку и ненавидели бы себя год и день, если бы разбавили свою честную мысль банальностями тех, кто боится. Будьте собой и говорите то, что думаете сегодня, даже если это противоречит всему, что вы говорили раньше. И прежде всего, в искусстве, работайте, чтобы угодить себе — тому Другому Я, которое стоит над вами и позади вас, заглядывая через плечо, наблюдая за каждым вашим действием, словом и поступком — зная каждую вашу мысль. Микеланджело не стал бы писать картину на заказ. «У меня есть критик, который более требователен, чем вы, — сказал Мессонье, — это мое Другое Я».


Роза Бонер писала картины просто чтобы угодить своему Другому Я, и никогда не думала ни о ком другом, и не хотела думать ни о ком другом, и, написав, чтобы угодить себе, она обратилась к великому Общему Сердцу человечества — нежному, благородному, восприимчивому, искреннему, сочувствующему, любящему. Вот почему Роза Бонер стоит первой среди женщин-художниц всех времен: она работала, чтобы угодить своему Другому Я.

Вот причина, по которой Рембрандт, живший в то же время, что и Шекспир, сегодня не имеет равных в портретной живописи. У него хватило смелости нажить врага. Работая, он никогда не думал ни о ком, кроме своего Другого Я, и поэтому он вдыхал душу в каждое полотно. Прозрачные глаза смотрят в ваши со стен и рассказывают о любви, жалости, искренности и глубокой чистосердечности. Человек, подобно Божеству, творит по своему образу, и когда он изображает кого-то другого, он изображает и себя тоже — это при условии, что его работа — Искусство. Если это лишь имитация чего-то увиденного где-то или сделанного кем-то другим, чтобы угодить покровителю с деньгами, то дыхание жизни не было вдунуто в его ноздри, и это ничто, кроме, возможно, мертвого совершенства — не более.

Легко ли угодить своему Другому Я? Попробуйте завтра. Начните завтра утром и скажите: «В этот день я буду жить, как подобает человеку. Я буду полон бодрости и мужества. Я буду делать то, что правильно; я буду работать для высшего; я буду вкладывать душу в каждое рукопожатие, каждую улыбку, каждое выражение — во всю свою работу. Я буду жить, чтобы удовлетворить свое Другое Я».

Вы думаете, это легко? Попробуйте завтра.

Роберт Бернс написал несколько бессмертных строк — строк, написанных из свежести его сердца, просто чтобы угодить себе, без вороватого взгляда на Дамфрис, Эдинбург, церковь или «Unco Guid» Эйршира; и это те строки, которые дали ему место в мире литературы.

На днях я был рад узнать, что Джон Берроуз, поэт и пророк, говорит, что самец дрозда поет, чтобы угодить себе, из чистого восторга; и, угождая себе, он угождает своей подруге. «Самка, — говорит Берроуз, — всегда довольна самцом, который доволен собой».

Различные полемические стихи (допуская ради аргумента, что полемика поэтична) были написаны, когда Бернс страдал от чувства поражения. Они показывают острое понимание сути вещей и живой ум, но не являются достаточным фундаментом, на котором можно построить репутацию. Али-Баба может сделать не хуже. Учитывая тот факт, что в два раза больше людей совершают паломничества к могиле Бернса, чем посещают прах Шекспира, и что его стихи есть на полках каждой библиотеки, его имя теперь не нуждается в защите. Руды очень редко встречаются чистыми, и если даже работа Божества составная, почему мы должны удивляться, что человек, Его творение, выражает себя в варьирующейся шкале совершенства!




В Фрэнсисе Шлаттере, чьи побелевшие кости были найдены среди щелочной пыли пустыни несколько лет назад — умершем в попытке обойтись без еды и питья в течение сорока дней, — не было ничего от Джека Фальстафа.

Шлаттер утверждал и верил, что он является реинкарнацией Мессии. Ему присылали письма, адресованные просто: «Иисусу Христу, Денвер, Колорадо», и он подходил к окну выдачи почты «до востребования» и просил их с уверенностью, как нам говорят, которая избавила почтмейстера от серьезной ответственности.

Шлаттер не был просто обычным притворщиком, играющим на суевериях легкомысленных людей. Он жил в соответствии со своей верой — не брал денег, избегал известности, когда мог; и доказательство его искренности заключается в том, что он умер ее жертвой.

Герберт Спенсер сказал все о Мессианском инстинкте, что можно сказать, кроме этого — Мессианский инстинкт впервые зародился в сердце женщины. Каждая женщина мечтает о приходе Идеального Мужчины — человека, который даст ей защиту, даже ценой своей жизни ради нее, и дарует мир ее душе. Мне сказал известный епископ Католической церкви, что многие женщины, которые становятся монахинями, побуждаются к принятию обетов исключительно по случаю неразделенной любви. Они становятся невестами Церкви и находят свою высшую радость в следовании воле Христа. Он их единственный Супруг и Господин.


Термины нежности, которые слышишь на молитвенных собраниях, — «Благословенный Иисус», «Дорогой Иисус», «Любящий Иисус», «Старший Брат», «Терпеливый, кроткий Иисус» и т. д. — впервые были использованы женщинами в экстазе религиозного транса. И мысль об Иисусе как о любящем «личном Спасителе» исчезла бы с лица земли, если бы женщины не поддерживали ее в живых. Религиозная природа и половая природа тесно связаны: ни один психолог не может сказать, где заканчивается одна и начинается другая.

В мире могут быть деревянные женщины, и о них я говорить не буду, но каждая сильная, пульсирующая, чувствующая, думающая женщина идет по жизни, ища Идеального Мужчину. Замужем она или одинока, богата или бедна, стара или молода, каждый новый мужчина, которого она встречает, интересен ей, потому что она чувствует каким-то таинственным образом, что, возможно, он — Тот Самый.

Конечно, я знаю, что каждый хороший мужчина тоже ищет Идеальную Женщину, — но это заслуживает другой главы.

Единственная женщина, в сердце которой нет живого, теплого Мессианского инстинкта, — это деревянная женщина и та, которая верит, что уже нашла его. Но последняя держится за иллюзию, которая вскоре исчезает с обладанием.

За тем бледным, тихоголосым, кротким и безумным человеком, Фрэнсисом Шлаттером, временами следовали толпы женщин. Эти женщины верили в него и любили его — по-разному, конечно, и со страстью, варьирующейся в зависимости от темперамента и уже существующего домашнего окружения. Глубоко любить — это вопрос близости и возможности.

Одна женщина, которую «Целитель» излечил от затяжной болезни, любила этого человека дикой, безумной, поглощающей страстью. Случай дал ей возможность. Он пришел в ее дом, холодный, голодный, бездомный, больной. Она накормила его, согрела, посмотрела в его жидкие глаза, села у его ног и слушала его голос. Она любила его — и разделила каждое его ментальное заблуждение.

Эта женщина теперь ждет и наблюдает в своем горном доме его возвращения. Она знает, что койоты и грифы выклевали скудную плоть из его изголодавшегося тела, но она говорит: «Он обещал, что вернется ко мне, и он вернется. Я жду его здесь».

Эта женщина пишет мне длинные письма из своего уединения, рассказывая мне о своих надеждах и планах. Почему все чудаки в Соединенных Штатах должны писать мне письма, я не знаю, но они пишут — возможно, есть своего рода чувство товарищества. Эта женщина может писать письма другим, так же как она пишет мне. Об этом я не знаю, но, конечно, я бы не стал так предавать огласке сердечную трагедию, рассказанную мне в частном письме, если бы сама женщина не напечатала брошюру, излагающую ее веру и скрывающую только те вещи, в которые мы не имеем права вмешиваться.

Эта Мария Магдалина верит, что ее возлюбленный был Избранным Сыном Божьим и что Отец снова облечет Сына в новую одежду из плоти и пошлет его обратно к своей возлюбленной. Поэтому она наблюдает и ждет, и одевается, чтобы принять его, и ночью ставит зажженный фонарь в окне, чтобы указать путь.

Она наблюдает и ждет.

Другие женщины ждут шагов, которые никогда не придут, и прислушиваются к голосу, который никогда не будет услышан. По всему миру есть сестринство таких. Некоторые, будучи мудрыми, теряют себя в любящем служении другим — в полезной работе. Но эта женщина, там, в диких местах Нью-Мексико, прижимает свое горе к сердцу, питает свою страсть, пересказывая его, и наблюдает за свинцовыми часами, взывая ко всем, кто будет слушать: «Он не умер — он не умер! он вернется ко мне! Он обещал это — он вернется ко мне! Это долгое, тоскливое ожидание — лишь проверка моей верности и любви! Я буду терпелива, ибо он вернется ко мне! Он вернется ко мне!»

Этот мир был бы печальным местом, если бы большинство людей строили свою жизнь по плану Роберта Бернса. Бернс был ласковым, нежным, щедрым и добрым; но он не был мудрым. Он никогда не видел будущего, и он не знал, что жизнь — это последовательность, и что если вы сделаете это, то это почти наверняка приведет к тому. Его любови были в значительной степени земными.

Излишество было частью его своенравной, недисциплинированной натуры; и эта постоянная склонность вкладывать врага в свои уста, чтобы украсть свой мозг, связала его в конце концов по рукам и ногам. Его старость никогда не могла быть морозной, но доброй — она была бы лепечущей, раздражительной, старческой, тошнотворной. Смерть была добра и пожала его молодым. Пол был камнем, о который разбился Роберт Бернс. Он, казалось, рассматривал погоню за удовольствием как главную цель жизни, и в этом он не так уж далеко ушел от распространенного «цивилизованного» общественного представления о браке. Но это фантасмагорическая идея, которая делает насмешку над браком, служа сатирику его оправданием.

В значительной степени человечество все еще варварское, и как народ мы совершенно не способны коснуться даже края одежды Божества. Мы погрязли в суеверии, что секс — это нечто нечистое, и поэтому честность и свободное выражение чувств в любовных делах оказались под запретом.

Но настанет день, когда мы поймем, что для рождения мысли нужны двое; что есть мужчина и женщина, и только там, где они идут рука об руку, царят совершенное здравомыслие и совершенное физическое, нравственное и духовное здоровье.

Мы достигаем бесконечности через любовь к одному человеку, и, любя его, мы любим всех. И это состояние взаимного сочувствия, доверия, благоговения, терпения и нежности, которое может существовать между мужчиной и женщиной, дает единственное представление о Рае, доступное смертным. Через любовь мужчины к женщине мы догадываемся о любви Бога, подобно тому как ученый по одной кости воссоздает скелет — да! — а затем облекает его в законченное одеяние.

В своих любовных делах женщины редко бывают мудры, а мужчины — справедливы. Чего еще ожидать, если еще вчера женщина была движимым имуществом, а мужчина — рабовладельцем? Женщина побеждала дипломатией, то есть хитростью и неправдой, а мужчина добивался своего силой, и никто из них не готов сложить оружие. Гармоничная личность — редкое исключение, потому что ни Церковь, ни Государство, ни Общество до сих пор не признают в полной мере тот факт, что духовное товарищество и союз умов составляют единственный Божественный брак. Доктор Блэклок однажды сказал, что у Роберта Бернса глаза как у Христа. Женщины, заглядывавшие в эти широко открытые, щедрые очи, теряли головы в их бездонной глубине.

В натурах Роберта Бернса и Фрэнсиса Шлаттера было мало общего, но их опыт был схож в одном: их любили женщины. Бернс оставил после себя вереницу плачущих женщин — след разбитых сердец. И я никогда не могу думать о нем иначе, как о юноше — «Бобби Бернсе», — который так и не повзрослел. Во всех своих любовных похождениях он, казалось, не принес пользы ни одной женщине и не воспользовался многими ментальными и духовными достоинствами женской натуры, чтобы впитать их в свою собственную. Он лишь выбивал дьявольскую дробь на струнах ее эмоций.

Если Бернс и знал что-то о красоте и вдохновении высокой и святой дружбы между мыслящим мужчиной и мыслящей женщиной, объединенных общими целями, идеалами и стремлениями, он никогда этого не показывал. Любовь мужчины к девушке или девушки к мужчине никогда не будет долговечной, если они оба не любят некое третье нечто. Тогда, следуя одним путем, они могут двигаться вперед рука об руку, взаимно поддерживая друг друга. Союз умов — единственный прочный договор. Я люблю тебя, потому что ты любишь то, что люблю я. Велик лишь тот человек, который пользуется благословениями, дарованными Богом; а среди этих благословений нет дара, равного нежному, доверительному обществу доброй женщины.

Итак, написав до сих пор, я обнаруживаю, что уже достиг предела отведенного мне места.

В заключение, возможно, будет уместно сказать, что Роберт Бернс был ирландским поэтом, чьи родители оказались шотландцами. Он родился в Эйршире в 1759 году. Он умер в 1796 году и был похоронен в Дамфрисе «джентльменами-добровольцами», вопреки его последним торжественным словам: «Не позволяйте этому нескладному отряду стрелять над моей могилой!»

Его мать пережила его на тридцать восемь лет, скончавшись в 1834 году. Бернс оставил четырех сыновей, каждого из которых часто называли сыном своего отца, — но никто из них им не был.

Это все, что я могу сказать в данный момент о Роберте Бернсе.

За дальнейшими фактами я должен отослать любезного читателя к «Британской энциклопедии» — сборнику, который я охотно рекомендую, поскольку его поручился мне один дорогой друг, священник из Ист-Ороры, который в прошлом году изучил весь труд от А до Я, читая по пять часов в день, и поэтому компетентен судить.




ДЖОН МИЛЬТОН


Thus with the year


Seasons return; but not to me returns


Day, or the sweet approach of even or morn,


Or sight of vernal bloom, or summer's rose,


Or flocks, or herds, or human face divine;


But cloud instead, and ever-during dark


Surrounds me; from the cheerful ways of men


Cut off, and for the book of knowledge fair


Presented with a universal blank


Of Nature's works, to me expunged and rased,


And wisdom at one entrance quite shut out.


So much the rather thou, Celestial Light,


Shine inward, and the mind through all her powers


Irradiate; there plant eyes, all mist from thence


Purge and disperse, that I may see and tell


Of things invisible to mortal sight.


—Paradise Lost: Book III
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ДЖОН МИЛЬТОН





Шекспир и Мильтон жили в одно время, хотя разница в их возрасте была такова, что мы не можем называть их современниками. Джону Мильтону было восемь лет, когда умер Уильям Шекспир. Семья Мильтонов жила на Бред-стрит, и из окна чердака в задней части дома можно было увидеть театр «Глобус».

Отец Джона Мильтона мог знать Шекспира — мог обедать с ним в «Русалке», играть в кегли на Хэмпстед-Хит, рыбачить с ним с одной лодки на реке в Ричмонде; а затем Джон Мильтон, юрист, мог осмотрительно хлопотать о пропусках в «Глобус» и ходить со своим мальчиком Джоном-младшим смотреть, как играют «Как вам это понравится», где сам Мастер исполнял роль старого Адама.

Бред-стрит находилась недалеко от Чипсайда, где стояла таверна «Русалка» и где Бомонт, Флетчер, Бен Джонсон и другие гуляки часто засиживались допоздна, оглашая полночь своим весельем. По всей вероятности, Джон Мильтон-старший, отец Джона Мильтона-младшего, хорошо знал Шекспира. Но Мильтоны владели своим домом; были богаты, влиятельны, в высшей степени респектабельны; посещали церковь Святого Эгидия и на самом деле не стремились поддерживать знакомство с актерами, которые вели беспорядочный образ жизни, спали в театре и питались по талонам в полудюжине таверн.

В семье Мильтонов родилось шестеро детей, трое из которых умерли в младенчестве. Из выживших старшей была Анна, вторым — Джон, третьим — Кристофер.

Анна была сильной, крепкой и здоровой; Джон — стройным, бледным, с мечтательными темно-серыми глазами и головой, слишком большой для его тела; Кристофер был обычным. И, кстати, стоит объяснить раз и навсегда, что Кристофер в жизни сразу пошел вперед, продолжив дело отца и получив должность судебного чиновника. Впоследствии он был повышен до лорда-канцлера, разбогател, отрастил двойной подбородок, был посвящен в рыцари и скончался в зените почестей. Главным беспокойством и источником стыда в жизни сэра Кристофера Мильтона было непристойное поведение его брата Джона, который был весьма склонен к написанию политических и теологических памфлетов. И однажды в отчаянии сэр Кристофер Мильтон попросил Джона Мильтона сменить фамилию, чтобы род Мильтонов был избавлен от позора иметь в своих рядах «клеветника Государства, врага Короля и фальсификатора Истины». Сэр Кристофер Мильтон был превосходным и достойным человеком, и я должен извиниться за то, что не уделяю ему больше внимания в данный момент; но нехватка места не позволяет.

Болезненные мальчики, которые мудры не по годам, всегда являются любимцами старших сестер и объектом любящей, ревнивой и усердной заботы со стороны матерей. Джон Мильтон в детстве говорил как оракул, и один биограф отмечает, что даже будучи младенцем, он иногда мягко упрекал родителей за легкомыслие.

Он был вундеркиндом, а разве нам не говорили, что преждевременная одаренность не оправдывает ожиданий? Но этот мальчик был исключением. Он родился в семье, которая ценила музыку, поэзию, философию, но при этом твердо придерживалась христианской веры. Его отец перекладывал псалмы на музыку, сестра писала мадригалы, а мать играла нежные мелодии на арфе, чтобы разбудить его поутру. Все домочадцы были объединены преданностью поэзии и искусству. Возможно, эта атмосфера высокого мышления была слишком разреженной для настоящего комфорта — серьезность ситуации поддерживалась лишь суровым усилием.

Но неважно — отец, мать и сестра объединили усилия, чтобы сделать бледного, красивого мальчика чудом образованности: тем, кто удивит мир и оставит свой след в истории.

И им это удалось.

Из трех детей Мильтонов, умерших в детстве, я не могу не думать, что они погибли от переутомления, будучи «напичканными» знаниями совсем как по немецкому обычаю откорма гусей для получения того восхитительного болезненного лакомства, известного гурманам как паштет из гусиной печени. Джон Мильтон выдержал процесс «откорма» как настоящий герой. Родители предназначали его для Церкви — поэтому он должен был быть начитанным, владеть языками, разбираться в теориях. Они хотели, чтобы он обладал знаниями, которые, как они не знали, сильно отличаются от мудрости.

Итак, в девять лет у мальчика был частный учитель греческого и латыни, и уже тогда он начал писать стихи. В десять лет отец заказал портрет сына тому редкому и бережливому голландцу Корнелиусу Янсену. Этот портрет сохранился до наших дней, и на нем мы легко узнаем бледное, серьезное, привлекательное лицо с ниспадающими локонами.

На образование мальчика не жалели ни средств, ни сил. Время было расписано для него, как часы для солдата. Один учитель за другим занимались с ним в течение дня; но смена занятий и радостная передышка на час утром и столько же после обеда для музыки поддерживали его.

Он был гордостью родителей, отрадой учителей.

Три года он провел в школе Святого Павла; затем его отправили в Кембридж. Оттуда он писал матери: «Я проникаю в самые сокровенные тайны Муз; взбираюсь на высокий Олимп, посещаю зеленые пастбища Парнаса и пью глубоко из Пиерийских источников».

Это ужасный язык для четырнадцатилетнего ребенка. Мальчик, который говорил бы так сегодня, вызвал бы тревогу у своих любящих родителей. Нынешний век скептически относится к «чудо-детям». И ни один любящий родитель не должен ни на минуту воображать, что, следуя системе, разработанной для образования Джона Мильтона, можно создать Джона Мильтона. Мильтоновская учебная программа, если ее применить сегодня, стала бы достаточным основанием для вмешательства Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми.

Но Джон Мильтон, хотя и был слабоглазым мальчиком с хроническими головными болями, обладал изрядной долей стальной жилки в своем характере. Он выдержал испытание и корпел над книгами каждую ночь до полуночи. Он родился в особое время, будучи дитя Реформации, вступившей в брак с Возрождением. В нем соединились суровость и мрачность Кальвина с нежностью Эразма. Из Вселенской Энергии, частицами которой мы являемся, он призвал в свое существо качества настолько разнообразные, что они, казалось, никогда прежде и никогда после не соединялись в одном человеке.

Он оставался в Кембридже семь лет. Красота его лица усилилась настолько, что он казался человеком, отмеченным свыше. Его тонко очерченные черты, обрамленные ниспадающими локонами, вызывали восхищение у каждого, кого он встречал. Один писатель того времени описывал его как «человека серьезного и трезвого, но не совсем несведущего в своих собственных достоинствах».

В этом предложении есть лукавый оттенок, проливающий свет на «Леди из Крайст-колледжа». Джон Мильтон был немного позёром, как утверждает Шопенгауэр, все великие люди были и всегда будут таковыми. С мастерским умом всегда соседствует оттенок факира или шарлатана. Мильтон знал свою силу — он упивался этим острым клинком интеллекта. Он был красив — и знал это. И все же мы не будем придираться к его бархатным камзолам, кружевам или золотой цепи, украшавшей его стройную, статную фигуру. Все это были лишь преходящие, весенние украшения, которые порождает страсть.

И все же я вижу, что один писатель упоминает целомудренность и аскетизм ранней жизни Мильтона как доказательство холодной и расчетливой натуры. По-видимому, писатель не знает, что сильное чувство часто находит удовлетворение в аскетизме и что обеты целомудрия являются доказательством страсти. Есть много способов израсходовать избыток энергии — Мильтон был женат на своей работе. Он пересекал обширные поля классической литературы, читал в оригинале на греческом, иврите, сирийском, французском, испанском, латыни и итальянском. Он погружался в абстрактную математику, изучал музыку как науку и трудился над теологией. На самом деле он узнал так много обо всех религиях, что не верил ни в одну. Он, казалось, рассматривал религию в холодном, расчетливом свете силлогистической задачи — а не как теплое, пульсирующее побуждение в жизни. Его настоящей религией была музыка, факт, который он однажды откровенно признал.

На крыльях музыки он уносился далеко за пределы времени и пространства, и там находил тот покой для своей души, без которого он опустился бы на землю и был бы покрыт добрыми, опадающими листьями забвения.


Для некоторых секреты музыки, чудо любви и смутные, неопределенные молитвы души составляют истинную религию. Когда вы помещаете догмат в тигель, а затем изучаете частицы на предметном стекле, покрытом бальзамом, вы, скорее всего, получите остаток или нечто — нечто, что не удовлетворяет сердце.

Мильтон хорошо познакомился с теологией. Это было интересно, но не то, что он предполагал. Он стал рассматривать Церковь как полезную часть Правительства — божественную, конечно, как божественны все хорошие вещи. Но стать священником и играть роль — он не мог этого сделать. Он был честен — упрямо честен.

Семь лет он провел в Кембридже, и теперь, когда он был готов получить «приход» — прямо в русле продвижения, предвестием которого были его красота и интеллект, — он заупрямился.

Это был большой удар для его родителей. Мать умоляла; отец угрожал; но они вскоре поняли, что этот сын, которого они породили, обладает волей сильнее их собственной. Их нежные мечты о его карьере — красивое лицо их мальчика над дубовой кафедрой, тысячи людей, внимающих его словам, общественные почести и все такое — растаяли в слезах и туманном небытии. Но родительство обречено на разочарование — оно не длится достаточно долго, чтобы увидеть конец. Юность так упряма и своевольна: она не хочет учиться на опыте других.

И все эти годы подготовки и расходов! Лучше бы он умер и был похоронен вместе с теми тремя, что уже лежат на церковном кладбище.

Прежде чем Мильтон отслужил свое семилетнее ученичество в Кембридже, его родители переехали в деревню Хортон — в двадцати милях от Лондона, по дороге в Виндзор.

Деревня Хортон мало изменилась с годами, и прогулка через поля от Итона по пути через Бернем-Бичес и Сток-Поджис, где Грей написал «Элегию», вполне стоит того. Это край ленивых лесов, извилистых ручьев и живых изгородей, наполненных пением птиц. Ступаешь по легендарной земле, и, если хочешь, можешь прилечь под узловатыми старыми дубами, где Мильтон предавался размышлениям, писал и создал первый черновик «L'Allegro» и «Il Penseroso».

Мильтон бездельничал здесь, в Хортоне, шесть лет, и за это время создал всего шесть стихотворений.

Ему было тридцать два года, и он никогда не заработал ни пенни. Но что с того! Дом его отца и матери был его домом: они с радостью удовлетворяли любую его потребность; и его мать, особенно, всегда была его добрым критиком и самым близким другом. Его дни проходили в учебе, мечтах, одиноких прогулках по зеленым полям и возвращениях домой, когда, держа мать за руку, он разговаривал или читал ей вслух, чтобы прояснить мысли, которые давили на него. Очень спокойными, очень мирными и очень прекрасными были те дни. «Задумчивое состояние ума приносит лучший результат, а не активное», — говорил он. Именно тогда он написал своему старому другу Диодати: «Ты спрашиваешь, чем я занят — о чем я думаю? Что ж, с Божьей помощью, я думаю о бессмертии. Прости это слово, оно только для твоих ушей — я расправляю крылья для полета».

Добрая мать имела смутные, пророческие видения того, каким может быть этот полет, и перестала упрекать сына в грехе праздности. Но она не дожила до того, чтобы увидеть свои пророчества подтвержденными, ибо в это время мира и любви, когда вибрирующий воздух был наполнен надеждой, она ушла в Мир Иной.

Много лет спустя Джон Мильтон воскликнул: «О! Почему она не могла дожить до того, чтобы узнать!» И мучительное горе этого сына, уже зрелого мужчины (давно перешагнувшего тридцатилетний рубеж), было вызвано мыслью о том, что он разочаровал Ее — мать, которая своей любовью дала ему жизнь.




Беды Мильтона начались с его женитьбы — они вызвали почти столько же дискуссий, сколько и его поэзия. В своей «Defensio Secunda» он с оттенком гордости рассказывает об абсолютной невинности, которая сохранялась до его тридцатипятилетия. Когда мы задумываемся о том, как его сочетание невинности и невежества бросило его в скоропалительный брак с розово-белым сгустком протоплазмы в возрасте семнадцати лет, мы не можем не пожалеть, что он не посвятил немного своего драгоценного времени изучению женской натуры. И в какой-то мере мы вспоминаем Теккерея, когда ему показывали удивительные работы некоего художника-любителя. «Посмотрите на это! посмотрите на это!» — кричал усердный гид, — «а он никогда в жизни не брал уроков искусства!»

Теккерей поправил очки, внимательно посмотрел на картину, вздохнул и сказал: «Как жаль, что он не получил хотя бы немного хорошего образования!»

Мильтон-студент, сведущий в абстракциях и полный ученых знаний, отправился вверх по Темзе в поисках небольшого отдыха. В пяти милях от Оксфорда жила обедневшая аристократическая семья по фамилии Пауэлл. Мильтон давно знал эту семью и, по-видимому, решил погостить у них день-другой. Почему он искал их общества, никто никогда не знал, а Мильтон был слишком горд, чтобы рассказывать. Коричневый дрозд, соперник жаворонка и пересмешника, редко ищет общества голубой сойки. Но в этот раз он это сделал. Пауэллы были шумной, буйной, гулящей, охотящейся на лис, благородной, но разорившейся семьей, стоящей на пороге банкротства, с дочерьми на выданье.

Исполнительные функции ухаживания лучше всего выполняются поверхностными людьми; поэтому посредственные женщины часто проявляют редкое мастерство в ухаживании и иногда преуспевают в поимке крупной дичи. Но, конечно, Мэри Пауэлл не имела представления о величии интеллекта Мильтона — она знала только, что он красив, а ее родители говорили, что он богат.

Когда Мильтон вернулся в город в сопровождении своей невесты и нескольких ее родственников, было пиршество и веселье. Во всех свадебных торжествах есть что-то жалко-абсурдное, и я никогда не вижу развернутый тент на тротуаре, не думая о том, что был воздвигнут для Джона Мильтона и Мэри Пауэлл, которых провел через него Эреб, не только слепой, но и глухой как пень.

Джон Мильтон был аскетом и жил в царстве грез и мечтаний; его жена имела сильную склонность к чувственности, наслаждаясь миром ощущений и требуя внимания как своего права. Мильтон начал погружаться в свои теории и книги и забыл о бедной девочке, у которой не было абстрактного мира, куда можно было бы уйти. Внезапно лишенная веселого общества, которое предоставлял дом ее отца, она чувствовала себя обиженной, одинокой; и слезы досады и тоски по дому начали течь по ее хорошеньким щекам.

Когда ее вызывали к мужу, ей нечего было сказать, и Мильтон, теоретик, обнаружил, что то, что он принял за естественную сдержанность и застенчивость девичества, было просто пустотой и отсутствием идей. Но одиночество бедной деревенской девушки, запертой в кабинете ученого, гораздо более трогательно, чем стенания ученого о «молчаливой и бесчувственной» жене. Девушку лишали шумной свободы, к которой она привыкла, но великий человек оглашал окрестности своим плачем о компании, которой он никогда не знал.

И все же девушка была проницательна. Все женщины проницательны, как мне говорят, и некоторые мудры, а некоторые нет; и есть много женщин, которые считают изворотливость улучшением откровенности. Через месяц жена Мильтона ухитрилась сделать так, чтобы родители вызвали ее домой на визит, который должен был продлиться только до Михайлова дня. Но Михайлов день наступил, а молодая жена отказалась возвращаться, посылая дерзкие ответы великому автору «Il Penseroso».

Тем временем Мильтон писал памфлеты, призывая разрешить развод на основании несовместимости и объявляя бесчеловечными законы, которые давали свободу от супружеских бед не иначе как на основании того, что мужчина должен нарушить свою честь.

Существуют довольно веские доказательства того, что часть аргументов Мильтона на тему развода была написана, когда его жена находилась под его крышей. Это обнаруживает небольшое отсутствие деликатности, а также привычку автора делать «копию» из своих личных горестей; но следует признать, что Мильтон доходит до самой сути предмета, даже до утверждения того факта, что счастливо женатые не имеют ни жалости, ни терпения к тем, кто не подходит друг другу. «Если вы хотите сочувствия», — говорит он, — «вы должны идти к тем, кого считают нереспектабельными». Любой человек, пишущий о философии, может найти все свои подсказки у Платона, а тот, кто обсуждает развод с радикальной точки зрения, может обнаружить, что его опередил Мильтон в XVII веке. Рассмотрен каждый взгляд, вплоть до предложения о пробном браке, который, как думал Мильтон, может наступить, когда цивилизация перестанет ползать и начнет ходить.

Тщетно пытаться узнать, читала ли когда-нибудь несчастная жена Мильтона горькие трактаты своего мужа. Вероятно, она никогда этого не делала и не поняла бы их значения, если бы прочитала; и еще более вероятно, что она так и не осознала, что была замужем за величайшим человеком эпохи. Перемирие было заключено после банкротства ее отца, она вернулась раскаявшейся и была принята в милость. Она не только вернулась, но и привезла свою семью; и прожорливые роялисты поглотили состояние духовного и аскетичного пуританина.

Если бы Мильтон тогда умер, вполне вероятно, что радостная вдова была бы утешена и очень скоро вышла бы замуж снова, точно так же, как вдовы Ван Дейка и Рубенса — не зная, что быть женой короля — уже достаточная честь для одной женщины.

Но после пятнадцати лет домашнего «пренебрежения», в течение которых она, несомненно, принесла пользу своему мужу, пробудив в нем благородное недовольство, она ушла из жизни; и Джону Мильтону оставалось повторить еще дважды свой супружеский опыт с аналогичным результатом. И в этом Судьба посылает обратно факт, который ухмыляется, как Мефистофель, в ответ на памфлеты Мильтона о разводе: зачем Государству разрешать развод, когда великие люди отказываются учиться на опыте и, имея возможность, лишь повторяют ошибки, которые уже совершили?




Бог в Своей благости в некоторых случаях посылал великим людям ангелов света в качестве помощников — спутниц, которые могли понять и разделить их идеалы. Но ожидать слишком многого — полагать, что Природа может позаботиться о такой мелочи, как то, чтобы правильный мужчина женился на правильной женщине. Природа, возможно, никогда не задумывалась о срочном контракте, и она в любом случае небрежная девица. Она движется вслепую, не думая об индивиде.

Натуралист Одюбон отмечает, что треть всех вылупившихся птиц выпадает из гнезда, прежде чем они научатся летать, и, оказавшись на земле, птицы-родители не могут ни согреть, ни накормить, ни защитить их.

Прочитайте жизни Великих Людей, живших в течение последних трех тысяч лет, и прислушайтесь внимательно, и вы услышите дикий плач пренебрегаемых и неоцененных жен. Женщина может простить побои, но быть забытой — никогда. Она инстинктивно ненавидит суровый и замкнутый характер. Достоинство и гордость отталкивают ее; поглощенность собой держит ее на расстоянии; сосредоточенность на идее непростительна.

Жена Толстого, пытающаяся признать своего мужа сумасшедшим, — не редкий случай в жизни мыслителей. Думать мысли, которые отличаются от мыслей соседей, — безусловно, веская причина для того, чтобы за человеком присмотрели. Недавно мы получили доказательства того, что жена Виктора Гюго относилась к автору «Отверженных» с подозрением и однажды даже готовилась позволить ему наслаждаться изгнанием в одиночестве — она вернется в Париж и будет наслаждаться жизнью, как все должны. На Гернси не было общества!

Когда Исаак Ньютон навестил свою возлюбленную и в приступе рассеянности, оглядываясь в поисках предмета, чтобы примять табак в своей трубке, наткнулся на мизинец дамы, закон всемирного тяготения был немедленно отменен, и Ньютон с трубкой были отправлены, как туманности, кружащиеся в пространстве.

Когда Великий Изобретатель, поглощенный проблемой электричества (той вещи, которая для нас — лишь название и о которой мы ничего не знаем), забывает о доме, жене, детях, ужине; и полночь застает его в лаборатории, где он был с восхода солнца — просто представьте, если хотите, пронзительное приветствие, которое ожидает его в «холодильнике», когда он спотыкается дома, изможденный и изнуренный, на рассвете. Как он может объяснить, почему он сделал это, и ответить на вопросы о том, кто там был и какая от всего этого польза!

Мысль — это пытка, и она требует такой концентрации энергии, что ничего не остается для мягких любезностей брака. День быстротечен, и приходит ночь, когда никто не может работать. Горячий импульс схватить и материализовать мечту, прежде чем она исчезнет, силен в человеке.

Конечно, он эгоистичен — он жертвует всем, как Палисси, когда топлива было мало, а глина была как раз в поворотный момент. Да, художник эгоистичен: он жертвует своей женой, обществом и самим собой, чтобы выполнить работу. Чаепития, время обеда, время сна и вся домашняя система этикета не значат ничего. И по коридорам Времени до нас доносится пронзительный плач пренебрегаемых жен, и грохот разбитых сердец эхом отдается, как звук художника, падающего через световой люк. Все это — цена достижений.




Оглядываясь немного назад на жизнь Мильтона, мы обнаруживаем, что до тридцати трех лет он вообще не пробовал практической жизни. Примерно в то время его отец, в некотором отчаянии, отправил его на Континент под присмотром надежного сопровождающего, который действовал в двойной роли слуги и друга. Письма, которые он вез влиятельным людям в Париже, Флоренции, Венеции и Риме, обеспечили ему внимание, а его красота и ученость сделали остальное. Его шествие было шествием героя-завоевателя. В Париже он удивил ученых, обратившись к ним на их родном языке и цитируя их главных писателей. Это повторилось в Италии; а во Флоренции, в качестве своего рода полувызова за разрешение занять самое высокое место, он был приглашен прочитать свои собственные сочинения, что он сделал с такой грацией и силой, что после этого все двери распахивались при его прикосновении.

Вернувшись в Англию после пятнадцатимесячного отсутствия, он обнаружил, что домашнее хозяйство его отца разрушено, а из-за неудачных инвестиций семейное состояние печально истощено. Но путешествия добавили локтей к его росту: общение с людьми позволило ему овладеть собой, и теперь он чувствовал себя вполне способным справиться с миром. Он снял скромное жилье на церковном кладбище Святой Невесты и принялся за работу, чтобы заработать на жизнь и имя писательством. Его голова была полна тем для стихов, но денежных авансов от издателей не поступало, и, чтобы перебиться, он пробовал репетиторство.


Именно в это время был задуман «Потерянный рай», единственная несравненная эпическая поэма английской литературы. Были сделаны черновые заметки по разделам и главам, и написано несколько строф бессмертной поэмы, которая не будет завершена еще двадцать лет.

Первый том стихов Мильтона вышел в 1645 году, когда ему было тридцать семь лет. Но еще до этого он был известен как автор нескольких памфлетов, которые заставили политический Лондон содрогнуться. Сразу стало ясно, что писатель — человек выдающейся учености и поразительного интеллекта, и эта работа обеспечила Мильтону несколько друзей и множество врагов.

Из человека досуга Мильтон внезапно превратился в работника, каждый дневной час которого был заполнен обязанностями. Его мастерство учителя принесло ему всех учеников, которых он хотел, и он переехал в лучшие помещения в Олдерсгейте. Он был погружен в свою работу, заводил ценные знакомства среди литературных людей, его почитали ученики, и он был счастлив знать, что он влиятелен и независим. Прекрасное опьянение приходит к каждому работнику умственного труда, когда мир признает ощутимыми денежными переводами, что продукт его ума имеет ценность на Риальто. Такова была радость Мильтона в 1643 году.

«Комус», «Il Penseroso», «L'Allegro» и «Lycidas» утвердили его место как поэта; а сила его пера была доказана в различных религиозных и политических спорах.


В его доме жили два сына его сестры и несколько других учеников, которые искали его наставничества. Он был доволен своей работой, доволен и счастлив с молодыми друзьями, которые сидели за его столом, и в час или два, вырванные каждый день из труда, для музыки и грез.




Ловите моменты, пока они летят, о Джон Мильтон, и прижимайте их к своему сердцу! То были золотые дни, когда ваша мать была вашим терпеливым слушателем и другом. Ее любовь окутывала вас, как аура; и ее голос, мягкий и тихий, поддерживал вас, когда мужество ослабевало. Но это тоже славные дни — дни, полные работы, здоровья, надежды и высоких стремлений. Но эти дни мира и свободы — последние, которые вы когда-либо узнаете. Даже сейчас они бегут, как тень, и растворяются в тумане! Грубая глупость, молчаливая и бесчувственная, ждет вас у двери; клевета близка; насмешливая ненависть скачет во весь опор!

Сочувствие, которого вы жаждете, будет вашим только в мечтах, и вы будете обмануты во всей нежности, о которой молит ваше сердце. Любовь и нежность, которые вы связываете с матерью, вы по невинности и невежеству приписываете всем женщинам; но Судьба разочарует вас, о Джон Мильтон, и посмеется над всеми вашими высокими идеалами. Вы обожаете свободу, но свобода не для вас. Вы увидите похороны Республики; очернение вашей чести; запрет всех священных вещей, которые вы цените. Ваши спутники будут не по вашему выбору, а будут теми, кто не знает и не ценит сладкую, тонкую чеканку ума. Вокруг вас будет бушевать безумный бунт, возобладает ненависть к свободе — энтузиазм по поводу рабства. Славные лидеры вашей пуританской веры будут осуждены и казнены, повешены, сняты с виселицы живыми и четвертованы среди хриплых оскорблений людей, которым они стремились служить; а вы сами будете охотиться, как дикий зверь. Вы увидите тюрьмы, переполненные мужчинами и женщинами, чьим единственным преступлением была их любовь к истине. И распутник будет сидеть на троне Англии, которую вы любите. Эти вещи вы увидите своими мягкими, темными глазами, а затем ночь, вечная ночь, опустится на вас; и для этих праздных очей не настанет день, не появится звездная ночь, и лицо человека или ребенка не отразится там. Ваша слепота даст тем, кто обязан вам благодарностью и любовью, возможность украсть ваше золото; и, наконец, огонь отнимет у вас книги и почти все ваши сокровища.

Подобно другому Лиру, ваши дочери не будут ни ценить, ни уважать вас, и строки, которые вы диктуете, будут для них лишь праздным лепетом больного ума. Ваши чуткие уши услышат, как эти дочери выражают желание, чтобы вы умерли; и тогда в своей слепоте вы отдадите себя на попечение женщины, такой же тупой, пустой и бесчувственной, как глупое дитя, которое вы выбрали первой женой. Но при всем этом ваше упрямство будет составлять вашу силу; и та красота, которая была у вас в юности, останется с вами до конца. Вы испытаете все муки проклятых и привыкнете к палящему пламени ада! Но в качестве вознаграждения великолепие Небесного Царства откроется вашему внутреннему взору, и ваша душа узрит то, что потеряли глаза земные. Нечто великое и гордое будет исходить от вашего присутствия ко всем проницательным, которые приблизятся к вам; и ваш конец будет подобен закату солнца, яркому, спокойному, уравновешенному и блистательному.




СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН



* * * Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приемных и был отвергнут от ваших дверей; в течение этого времени я продвигал свою работу через трудности, на которые бесполезно жаловаться, и довел ее, наконец, до грани публикации без единого акта помощи, единого слова ободрения или единой улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было покровителя.

Пастух у Вергилия в конце концов познакомился с Любовью и обнаружил, что он уроженец скал.

Разве покровитель, милорд, не тот, кто равнодушно смотрит на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда он достиг берега, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одиноким и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Я надеюсь, что это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала меня обязанным покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать самому.

Продолжая свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем знаний, я не буду разочарован, даже если завершу ее, если меньше возможно, с меньшим; ибо я давно пробудился от того сна надежды, в котором я когда-то хвастался с таким восторгом, милорд.


Your Lordship's most humble, most obedient servant,




—Sam Johnson
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СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН





Критики, я полагаю, провели различие между крупными людьми и великими людьми.

Сэмюэл Джонсон был и тем, и другим. Он был массивен интеллектом, колоссален в культуре, поразителен памятью, весил около трехсот фунтов и имел соответствующие предрассудки. Он обладал силой гиганта и иногда использовал ее как гигант — например, когда он свалил обидчика-книготорговца фолиантом.

Джонсону очень не повезло с биографом. Изображая великого писателя, Босуэлл пишет более занимательно, чем когда-либо писал Джонсон, и тем самым превосходит свой предмет. И когда в ответ на намек, что Босуэлл собирается написать его жизнь, Джонсон ответил: «Если бы я действительно думал, что он собирается, я бы забрал его», он сказал шутку всерьез.

Идя недавно по Маркет-стрит в городе Сент-Луис с другом, мой товарищ внезапно остановился и взволнованно указал на человека на другой стороне: «Смотри скорее — вон он идет!» — воскликнул мой друг, — «тот человек в котелке и пыльнике — видишь? Это муж миссис Лиз из Канзаса!» И все, что я мог сказать, было: «Боже, помоги ему!»

Не то чтобы миссис Лиз не была превосходной и любезной дамой; но идея о человеке, созданном по образу своего Создателя, низведенном до социального состояния трутня, крайне удручает.

Среди того достойного класса людей, которых несколько иронично называют «читающей публикой», Босуэлла читают, а Джонсона — никогда. И настолько сурово правдив этот факт, что многие критики, настроенные на волосок, утверждают, что если бы не Босуэлл, никто бы сейчас не знал, что когда-либо жил писатель по имени Джонсон. Тем не менее, факт в том, что Босуэлл испортил литературную репутацию Джонсона, намекнув, что Джонсон писал «джонсонезом»; но это ошибка.

Джонсон никогда не писал «джонсонезом». Нагромождение причин, накопление аргументов — противопоставление эпиграммы эпиграмме — которые отмечают литературный стиль Джонсона, являются его отличительными чертами. Он глубок, но всегда ясен. А ясности как раз и не хватает современному «джонсонезу». Это слово было придумано человеком, у которого не было ни терпения читать Джонсона, ни способности понять его. Только второкурсники и личные секретари, которые пишут речи для способных конгрессменов, пишут «джонсонезом».

Возможно, могут возникнуть придиры и представить определение сети Джонсона — «что-либо сетчатое или пересекающееся на равных расстояниях с промежутками между пересечениями» — но с придирой у нас нет времени возиться. Некоторые люди настаивают на том, чтобы их литература была иллюстрирована, точно так же, как другие отказываются посещать лекции, которые не подкреплены стереоптиконом.

У Джонсона был стиль, который величественен, достоин, великолепен. Он движется от точки к точке с абсолютной точностью, и в нем редко бывает что-либо двусмысленное, мутное, запутанное или неопределенное. Достаньте том «Жизнеописаний поэтов» и докажите мою правоту сами, открыв любую страницу. Именно Босуэлл противопоставил свои собственные легкие, болтливые и забавные сплетни мудрой, величественной дикции Джонсона и позволил Голдсмиту сказать: «Дорогой доктор, если бы вы писали рассказ о маленьких рыбках, вы бы заставили их говорить как китов», и этот ком грязи прилип. Среднестатистический человек гораздо охотнее поверит на слово хитрому Босуэллу, чем будет читать Джонсона сам.

Сбалансированная сила английского языка Джонсона не может не радовать студента-словесника, который заботится о том, чтобы заинтересоваться вопросом построения предложений. Джонсон обращается с мыслью так легко! Он заставляет вас вспомнить циркового «силача», который подбрасывает пушечное ядро с надписью «вес 250 фунтов». Что с того, что шары иногда — всего лишь дерево, выкрашенное в черный цвет! Разве мы не были развлечены? Прочитайте этот образец абзаца:

«Критика — это занятие, с помощью которого люди становятся важными и грозными за очень малую цену. Сила изобретения была дарована Природой немногим, а труд изучения тех наук, которые могут быть получены непрерывным усилием, слишком велик, чтобы его можно было охотно терпеть; но каждый человек может проявить такое суждение, какое у него есть, о работах других; и тот, кого Природа сделала слабым, а праздность держит в невежестве, может все же поддерживать свое тщеславие именем «критика»».

Но величайший литературный свет своего дня был брошен в тень человеком, от которого никто не ожидал способности писать занимательно. В мире литературы великий Чам существует только как меньшее светило; точно так же, как некогда известный романист Джордж Генри Льюис теперь известен только как муж Джордж Элиот.

И все же никто не настолько опрометчив, чтобы сказать, что имя Босуэлла было бы известно сейчас, если бы не Джонсон. И наоборот (или иначе), если бы это было подходящее место, я мог бы показать, что если бы не Джордж Генри Льюис, у нас никогда не было бы «Адама Бида» или «Мельницы на Флоссе».

Босуэлл написал лучшую «Жизнь», когда-либо написанную. Ничего подобного никогда не было написано раньше; ничего равного ему не было написано с тех пор. У него были сотни подражателей, но нет конкурентов. Мэтью Арнольд сказал, что ни у кого не было такого хорошего предмета, но Арнольд на мгновение, казалось, забыл, что Хокинс, профессиональный литературный деятель, опубликовал свою «Жизнь Джонсона» задолго до того, как работа Босуэлла была отправлена в печать — и кто читает Хокинса?

Конечно, у Босуэлла был великий предмет, и он поднимается до уровня своей темы и извлекает из нее максимум. Временами я задавался вопросом, не был ли Босуэлл на самом деле гением настолько великим и глубоким, что он был готов играть дурака, как Эдгар в «Лире» играет маньяка, и позволить себе быть оскорбленным (в печати), чтобы сделать свой важный вывод! Миллионеры вполне могут позволить себе носить рваные пальто. Босуэлл, возможно, был второсортным человеком, как он сам часто признает, но как биограф он стоит первым в первом ряду. Но предположим, что его крайнее невежество было лишь домино, скрывающим хитрость настолько тонкую, что она была обнаружена только после его смерти! И что, если он улыбается сейчас, глядя из Элизиума и видя, как он, как писатель, затмил старую Ursa Major, и тем самым подрезал когти, которые были готовы для любого случайного шотландца, который мог пройти мимо!

Джон Хэй предположил, что, возможно, проницательность, пикантность и спокойная мудрость Омара Хайяма на две трети являются сущностью Фицджеральда. Если так, то шутка на стороне Омара, а не Фицджеральда.

Дюжина современников Джонсона писали о нем, и все они выставляют его глубоким ученым, глубоким философом, легким писателем. Босуэлл своим невинным цитированием и пересказом делает так, что его разговор превосходит все другие его достижения. Он раскрывает человека самым искусным окольным путем и, оставляя свою защиту опущенной, часто позволяет читателю набрать очко. И из всех приемов пишущих людей нет ничего лучше, чем порадовать читателя, позволив ему похлопать себя по спине.

Если писатель слишком умен, он отталкивает. Шекспир избегает трудностей и доказывает, что он мастер, оставаясь вне поля зрения; Ренан побеждает большим проявлением скромности и почтительной справедливости; Босуэлл принимает безыскусность и невежество, которые на самом деле не были частями его натуры. Каждый человек, который читает Босуэлла, считает себя выше Босуэлла и поэтому чувствует себя совершенно как дома. Неприятно находиться в обществе тех, кто намного выше вас. Любой человек, который сидит в компании Сэмюэля Пипса полчаса, чувствует своего рода полупокровительственную жалость к нему и поэтому счастлив, ибо покровительствовать — это блаженство.

Если Босуэлл подкрепил факт вымыслом и дал нам искусство вместо истины, то его характер Сэмюэля Джонсона — самый ярко задуманный и глубоко вытравленный во всем царстве книг. Но если он дает лишь простые факты, то Босуэлл не менее гениален, ибо он опустил нерелевантное и несущественное, и, противопоставляя отличное абсурдному, он поместил свой предмет среди немногих великих остроумцев, которые когда-либо жили — человека, который писал удивительно хорошо, но говорил бесконечно лучше.




Монтень советует молодым людям, что если они хотят влюбиться, то пусть влюбляются в женщин старше себя. Его аргумент заключается в том, что молодая и красивая женщина требует так много времени и внимания мужчины, что она обязательно, в конце концов, износит любовь до основы. Поэтому мудрый старый гасконец предполагает, что часть мудрости — отдать свою привязанность той, кто и прост, и пожилой — той, кто не страдает от пресыщения любовью, и той, чья голова не была вскружена лестью. «Молодые женщины», — говорит философ, — «требуют внимания как своего права и часто насмехаются над дающим; тогда как пожилые женщины очень благодарны».

Читала ли когда-нибудь Сэмюэлю Джонсону из Личфилда Монтеня — вопрос открытый, но мы знаем одно: в двадцать шесть лет он женился на вдове Портер, которой было сорок девять.

Если предположить, что Джонсон читал Монтеня и прислушивался к его советам, то существовали и другие веские причины, по которым он не стал связывать свою судьбу с молодой и хорошенькой женщиной.

Джонсон в юности, как и на протяжении всей своей жизни, был «зубрилой» в чистом виде. «Зубрила» — персонаж неизменный, и по сей день таких можно встретить в любом университете. Автор этих строк однажды в художественном произведении, основанном на реальных фактах, воспользовался случаем, чтобы описать этот род «зубрил», имея в виду Сэмюэля Джонсона: он беден кошельком, но велик в лобной части.


Он ходит в школу, потому что сам этого хочет (никто никогда не «отправлял» «зубрилу» в колледж). У него землистый цвет лица, водянистые глаза, шаркающая походка, но зато он владеет фактами. Его одежда ему мала, сюртук лоснится, белье тусклого цвета небеленого полотна, а руки холодные и липкие. Он читает книгу на ходу, а когда натыкается на вас, то всегда извиняется на аттическом греческом.

Эта рассеянность и привычка читать на улице дают «спортсмену» (еще один тип студента) прекрасную возможность для розыгрышей. Очень забавно идти впереди «зубрилы», который читает на ходу, а потом внезапно остановиться и присесть, чтобы «зубрила» споткнулся о вас; ведь невинный «зубрила», думая, что он виноват, всегда рассыпается в извинениях.

Много лет назад жил один «зубрила». Компания «спортсменов» увидела, что он приближается, глубоко погруженный в свою книгу. «Смотрите, — сказал главарь «спортсменов», — смотрите и наблюдайте, как он споткнется о меня».

И они стали смотреть.

«Зубрила» слепо брел вперед, читая на ходу. «Спортсмен» шагнул перед ним, присел, и — одна большая нога «зубрилы» вылетела вперед и пнула его прямо в сточную канаву. Затем «зубрила» продолжил свой путь и чтение, не сказав ни слова.

Этот случай записан здесь для назидания молодым, чтобы показать им, что вещи не всегда таковы, какими кажутся.

Сэмюэль Джонсон, как я уже сказал, был «зубрилой» в чистом виде. Он был настолько близорук, что спотыкался о стулья в гостиных, и настолько неловок, что его длинные руки время от времени смахивали безделушки с каминных полок. Ни один дамский шлейф не был в безопасности, если он находился в комнате. На собраниях молодежи, если появлялся Джонсон, его присутствие сразу становилось сигналом к веселью, объектом которого он, разумеется, невольно становился.

Лицо Джонсона было обезображено золотухой, которую не смогло исцелить даже прикосновение королевы Анны. В юности он разговаривал сам с собой вслух — привилегия, которую следует предоставлять только людям в преклонном возрасте. Он мог в неподходящие моменты ворчать, произносить молитвы и ругательства, издавать языком цокающие звуки, раскачивать свое крупное тело из стороны в сторону и выбивать дробь по колену. Время от времени раздавался подавленный свист, а затем низкое гудение, сопровождаемое отсутствующей, безумной улыбкой.

Еще одной странной причудой Джонсона было то, что он никогда не проходил мимо фонарного столба, не коснувшись его, и мог вернуться на много миль назад, чтобы исправить упущение. Поистине, великий ум граничит с безумием.

Этот весьма странный молодой человек был постояльцем в доме миссис Портер, когда ее муж был еще жив, и муж с постояльцем были закадычными друзьями, которых сблизила любовь к книгам.

Вполне естественно, что когда муж скончался, постоялец попытался утешить овдовевшую хозяйку, и результат был обычным. И когда много лет спустя Джонсон торжественно объяснял, что это был брак по чистой любви с обеих сторон, это заявление неизменно вызывало много ненужного и едва сдерживаемого веселья у слушателей. Позже Гаррик, имитируя нежности Джонсона и его «прелестного создания» — так называл ее любящий муж, — приумножил свою актерскую славу.

В отличие от большинства литераторов, Джонсон был домоседом, и его женитьба стала одним из самых счастливых событий в его карьере. Но чтобы показать, что философия Монтеня не безупречна и что все приметы подводят в сухую погоду, можно отметить, что невеста своим поведением в день свадьбы доказала, что в ее натуре, несмотря на пятьдесят лет и столько же суровых зим, сохранился вкус к «соли времени».

Джонсон рассказывал Босуэллу о поездке верхом домой после свадебной церемонии: «Сэр, она начиталась старых романов и вбила себе в голову фантастическую мысль, что женщина с характером должна обращаться со своим возлюбленным как с собакой. Итак, сэр, сначала она сказала мне, что я еду слишком быстро и она не может за мной поспеть; а когда я поехал немного медленнее, она обогнала меня и пожаловалась, что я плетусь позади. Я не собирался становиться рабом капризов и решил начать так, как собирался закончить. Поэтому я пришпорил коня и поскакал вперед, пока не скрылся из виду. Дорога шла между двумя живыми изгородями, так что я был уверен, что она не собьется с пути; и я устроил так, чтобы она вскоре меня догнала. Когда она это сделала, я заметил, что она в слезах».




Вскоре после женитьбы Джонсон открыл частную школу для мальчиков. Успешное управление частной школой подразумевает определенное умение ладить с родителями; но неуклюжие манеры Джонсона и излишне прямолинейная речь приводили в ужас тех, у кого были дети, склонные к подражанию.

Удалось набрать только трех учеников, и лишь один из них получил хоть какую-то пользу от наставника; и эта польза, по словам самого ученика, заключалась в том, что учитель стал превосходным объектом для насмешек.

Этого ученика звали Дэвид Гаррик.

Встреча с Дэвидом Гарриком стала поворотным моментом в жизни Джонсона. Умственная и духовная жизнь Джонсона протекала отдельно и независимо от жизни его жены. Слияния вод не произошло. Его привязанность к ней была самой нежной и постоянной, но по своему качеству она, казалось, лишь немногим отличалась от чувств, которые он питал к своему коту Ходжу.

Ходжа кормили устрицами, которые его хозяин едва мог себе позволить; и после того как Джонсон потратил небольшое состояние, принадлежавшее его жене, даму угощали самым лучшим и изысканным, что могли обеспечить его доходы или кредит. Но если хоть одна молниеносная вспышка остроумия когда-либо была направлена им в ее сторону, мы об этом не знаем. Гаррик, очевидно, был первым кремнем, о который оттачивалась его сталь. Различия между учителем и учеником вскоре стерлись, и уроки превратились в перестрелку остротами. Они комментировали авторов, которых читали, обсуждали людей, которых встречали, и критиковали друг друга с такой язвительностью, что это испытывало дружбу на пределе возможностей. И эта постоянная перепалка, которая за один день сделала бы обычных людей заклятыми врагами, открыла каждому из них, что в другом есть элемент неожиданности и что он достоин любви.

Юмор и меланхолия идут рука об руку; оба рождаются из крайней чувствительности, и человек, который улыбается тривиальным неурядицам жизни, осознает также, что все люди, ступающие по земле, живут под приговором смерти и что Судьба лишь даровала им неопределенную, но ограниченную отсрочку.

В начале карьеры Джонсона нельзя не заметить, что дружба и живой ум Гаррика спасли его тяжеловесный и меланхоличный разум от банкротства.

И вот мы находим их: одному двадцать восемь — крупный, близорукий, склонный к теоретизированию, неуклюжий; другому двадцать один — худощавый, активный, грациозный, практичный. Они были похожи в одном: оба любили книги и обладали пытливым, серьезным, восприимчивым умом. Обладать гостеприимным умом! О каком еще большем благословении можно молить?

А еще они были похожи в другом — они были отчаянно бедны; ни у одного не было дохода; ни у одного не было профессии; оба были амбициозны. Джонсон написал трагедию «Ирена» и несколько раз читал ее Гаррику, и Гаррик сказал, что она хороша и должна иметь успех. Но Гаррик не очень разбирался в трагедиях — его тянуло к праву, он изучал его два года, с перерывами. Они решили отправиться в Лондон и схватить удачу за чуб. В Лондоне нужны были хорошие юристы, а Лондон был единственным местом для драматурга.

Они наскребли свои гроши, заняли еще немного, получили одно-единственное рекомендательное письмо на двоих к какому-то человеку с неизвестным влиянием и отправились в путь под слезливые благословения пожилой невесты и матери Дэви.

Должно быть, они представляли собой странное зрелище, когда дилижанс высадил их на Стрэнде — запыленные, грязные, уставшие и напуганные вавилонским столпотворением звуков и зрелищ! И, без сомнения, огромные размеры Джонсона спасли их от различных оскорблений и насмешек, которые в противном случае могли бы обрушиться на них.

Первые несколько недель в Лондоне ушли на то, чтобы глазеть на витрины магазинов и бродить с открытыми ртами. Никто не хотел брать трагедию — все театральные менеджеры воротили от нее нос. Мало тогда Дэви мечтал, пробираясь из конторы одного театрального менеджера в другую, что когда-нибудь сам будет владеть театром и даст отвергнутой пьесе ее первую постановку. И мало он думал, что станет самым выдающимся актером своего времени, а его нескладный товарищ — литературным диктатором Лондона. О! Эта игра под названием «жизнь» — великая пьеса! Блаженная неопределенность всего этого! Амбиции, планы, стремления, сердечные боли, безумные желания и тщетные попытки дотянуться до недосягаемого! Слезы, горькие разочарования, бессонные ночи, эхо неуслышанных молитв и пустая безнадежность любви, превратившейся в ненависть!

А потом, быть может, мы поступим так же, как Эмерсон — уйдем в лес, и все деревья скажут: «Почему ты так горяч, мой маленький человек?»

Гаррик, разочарованный и подавленный мыслью о поражении в выбранной профессии, обратился к коммерции, а затем к театру. При своем первом появлении на сцене он дрожал от робости и чуть не сбежал в испуге. Он проявил упорство, ибо ничего другого делать не умел. Он поднимался шаг за шагом, и к нему пришли почести, богатство и слава. Любовь пришла к нему: он женился на женщине, которую выбрал. И после его смерти она прожила еще сорок три года. Она прожила сто лет без двух. Гаррик родился в тысяча семьсот шестнадцатом году, а его жена умерла в тысяча восемьсот двадцать втором, что, кажется, приближает времена Джонсона к нам. На протяжении всей своей долгой жизни она жила памятью о любви, которая была ее достоянием; лелея, оберегая и боготворя, подобно Мэри Шелли, одно-единственное имя.

Джонсон и Гаррик глубоко уважали и восхищались друг другом, но часто ссорились — они ссорились до самого конца. Но когда Дэви отошел в свой последний сон в возрасте шестидесяти трех лет, именно семидесятилетний Джонсон написал его эпитафию, включив в нее бессмертную фразу: «...тем ударом смерти, который затмил веселье наций и обеднил общественный запас безобидных удовольствий».




Три месяца в Лондоне, и Джонсону удалось получить место в редакции «Джентльменского журнала». Удача улыбнулась ему — не то чтобы широко, но выражение ее лица было куда лучше, чем каменный, отталкивающий взгляд.

Он поспешил вернуться в Личфилд за своей «Летти» — имя, кстати, более благозвучное, чем Бетти, Бетси или Тетси, — это детское произношение имени Элизабет.

Они сняли скромное жилье на третьем этаже в глубине дома недалеко от Флит-стрит, и Джонсон начал ту жизнь борьбы с долгами, насмешками и неблагоприятными обстоятельствами, которая продлится сорок семь лет; никогда не выходя из долгов, никогда не будучи свободным от нападок врагов; жизнь словесных баталий и чернильных залпов против ханжества, жеманства и лжи — с оружием диалектики, всегда начищенным до блеска постоянным использованием; ненавидимый и любимый; осмеиваемый и восхваляемый; пугающий и боготворимый.

Выходя однажды темной ночью из своей норы, он столкнулся со старой нищенкой, которая просила у него милостыню. Он уже собирался пройти мимо, как вдруг одно из ее восклицаний уловило его слух.

«Сэр, — сказала женщина, — я старая страдалица!»

«Мадам, — ответил Джонсон, — я тоже!» И он отдал ей свой последний шестипенсовик.

Но жизнь в Лондоне в те дни была дешевой — она и сейчас такая, если знаешь как, или если приходится. Джонсон любил утверждать, что на тридцать фунтов в год можно жить как джентльмен, и в доказательство цитировал воображаемого знакомого, который доказывал, что десяти фунтов в год на одежду достаточно, чтобы человек выглядел прилично; чердак можно было снять за полтора шиллинга в неделю, и если кто-то спрашивал ваш адрес, можно было ответить: «Меня можно найти в таком-то месте». Три пенса, потраченные в кофейне, позволяли проводить несколько часов в день в хорошей компании; обед можно было получить за шесть пенсов, а без ужина можно было обойтись. В день чистой рубашки можно было выйти в свет и нанести визиты своим дамам. Среди первых литературных задач Джонсона в Лондоне была работа по освещению парламентских дебатов. Чтобы добиться наилучших результатов, он прибегал к довольно уникальному, хотя и не совсем оригинальному методу — вообще не посещать парламент. Двух или трех молодых людей посылали слушать дебаты; они делали заметки, передающие общее направление аргументации, а Джонсон писал речь. Его стиль был идеально приспособлен для такой работы, будучи в высшей степени риторическим. А поскольку в то время официальных записей заседаний не велось и парламент не предоставлял прессе той свободы, которой она обладает сейчас — все было окутано своего рода таинственным благоговением, — эти отчеты о дебатах были нарасхват. Чтобы обойти закон, оратору давали вымышленное имя или использовали его инициалы таким образом, чтобы читающая публика могла легко узнать личность.

Некоторые из лучших работ Джонсона были сделаны в это время, и в нескольких случаях оратор, не преминувший оценить хорошую вещь, позволял переиздать материал как свой собственный. Много лет спустя один человек хвалил речи лорда Честерфилда и был вынужден давать объяснения. Он сделал это, назвав две речи, одну из которых, как он рьяно заявлял, отличал стиль Цицерона, а другую — Демосфена. Джонсон успокоил оратора, согласившись с ним относительно превосходства речей, а затем добавил: «Я написал их обе».

Грубость «Большой Медведицы» никогда не следует сравнивать с грубостью «Мудреца из Челси». Карлейль вымещал свою злобу на первом попавшемся предмете, как раздражительные джентльмены иногда пинают кота; но Джонсон лишь фехтовал ради очков. Когда мисс Монктон попыталась опровергнуть его утверждения о поверхностности Стерна, заявив, что «Тристрам Шенди» довел ее до слез, Джонсон скорчил гримасу и ответил: «Дорогая, это потому, что вы дура!» Позже, когда его упрекнули за это замечание, он ответил: «Мадам, если бы я так думал, я бы, конечно, этого не сказал».

Однажды в доме Гаррика, к ужасу всех присутствующих, Берк прямо противоречил Джонсону, но здравый смысл Джонсона проявился в том, что он не выказал никакого возмущения. Опыт Берка был, надо сказать, исключительным. Столь же захватывающим, но безобидным случаем была единственная встреча автора «Расселаса» с человеком, написавшим «Богатство народов». Джонсон назвал Адама Смита лжецом, и Смит тут же вернул эпитет, которого не было в словаре. Тем не менее, старая «Медведица» впоследствии отзывалась об «Адаме», как он его называл, с нежной похвалой, признавая тем самым право другого человека быть откровенным, если он того желает. Джонсон не хотел никаких привилегий, которые не был бы готов предоставить другим — за исключением, пожалуй, роли диктатора мнений.

Когда Блэр спросил Джонсона, думает ли он, что кто-либо из современных людей мог бы написать «Оссиана», Джонсон ответил: «Да, сэр — многие мужчины, многие женщины и многие дети». И если Блэр обиделся на это замечание, тем хуже для Блэра.

Мы недавно слышали о бостонской даме, которая умерла и попала на небеса, и когда архангел спросил ее, как ей там нравится, она вяло ответила: «Все очень, очень красиво!» А потом вздохнула и добавила: «Но это не Бостон!» Эта история, кажется, иллюстрирует то, что у всех сказок есть свой прототип, ибо Босуэлл рассказывает, как он привез доктора Джонсона в Гринвич-парк и сказал: «Ну, ну, разве не прекрасно!» Но Джонсон не стал восторгаться; он лишь проворчал: «Все очень прекрасно, но это не Флит-стрит».

В другом случае, когда шотландец рассуждал о благородных видах, которыми можно наслаждаться среди холмов Шотландии, Джонсон прервал его, сказав: «Сэр, позвольте мне сказать вам, что самый благородный вид, который когда-либо видит шотландец, — это большая дорога, ведущая его в Англию».

Это, кажется, свидетельствует о сильной предубежденности по отношению к Шотландии, и несколько шотландцев, с их обычным полным отсутствием остроумия, так это торжественно и записали. Но более разумно будет сделать вывод, что ситуация просто дала повод для небольшой безобидной шутки.

Еще одно столь же неоспоримое доказательство предубежденности проявилось, когда Босуэлл рассказал Джонсону о чудесной проповеди женщины-квакера. Джонсон слушал в мрачном, холодном молчании, а затем воскликнул: «Сэр, проповедь женщины подобна собаке, идущей на задних лапах. Это сделано не очень хорошо, но вы удивлены, что это вообще сделано».

В одной из ведущих энциклопедий я вижу: «Доктор Джонсон был одним из величайших собеседников всех времен». Автор, очевидно, не делает различия между болтовней, беседой и разглагольствованием. Джонсон мог болтать и часто разглагольствовал, но он не был собеседником. Он также не мог выступать перед публикой, и я не нахожу, чтобы он когда-либо пытался это сделать. Хорошие говоруны редко бывают ораторами. Читаешь с удивлением, смешанным с жалостью, о бессонных ночах Карлейля и его холодных, полных ужаса ожиданиях речи лорда-ректора. На совещательных собраниях даже очень маленький человек мог прихлопнуть великого Диктатора Словесности.

«Сэр, — сказал доктор Джонсон болтливому политику на званом обеде, — я вижу, что вы подлый виг», — и затем он принялся его громить. Однако Джонсон сам был вигом, хотя никогда этого не знал; точно так же, как он был либералом в религии, но при этом хвастался тем, что является верным прихожанином Церкви.

Раздражительность Джонсона никогда не вымещалась на беспомощных. Его милосердие не знало границ — даже дна его кошелька. Когда у него не было денег, чтобы дать, он занимал их. И когда его пенсия составляла триста фунтов в год, Трейлы не могли понять, как он тратил на себя больше семидесяти или восьмидесяти. Остальное уходило на его иждивенцев. В последние годы его дом был настоящим музеем беспризорников и бродяг. Там была мисс Уильямс, древняя аристократическая дева, которая приехала в Лондон, чтобы сделать операцию на одном глазу. Она пришла в дом Джонсона и осталась на десять лет, потому что была подругой его жены. Этого требования было достаточно, и она заняла главное место в доме Джонсона. Ее сварливость порой выгоняла старика на улицу; но его язык, с его сокрушительными ответами, всегда был молчалив и нежен по отношению к ней. Бедняжка ослепла и шокировала привередливого Босуэлла тем, что проверяла наполненность чайных чашек пальцем.

Затем были миссис Демулен и ее дочь, которые приехали из Личфилда к Джонсону, потому что сорок лет назад он тоже жил в Личфилде. Он предоставил им кров, относился к ним как к гостям и каждую неделю оставлял полгинеи на каминной полке в их комнате.

Затем был разорившийся Леветт и Фрэнсис Барбер, который, придя слугой, остался как член семьи, потому что был слишком стар для работы. Мисс Кармайкл в зеленых очках и бомбазине, с тростью, завершала то, что доктор называл своим «сералем». Пишущий миссис Трейл в игривом настроении, рассказывая о своих домашних бедах, он говорит: «Уильямс ненавидит всех; Леветт ненавидит Демулен и не любит Уильямс; Демулен ненавидит их обеих; Полл не любит никого из них». И он, великая, грубая и могучая «Большая Медведица», выслушивал все их горести, заботясь о них во время болезни, вытирая смертный пот с их лбов, нося траурную повязку на рукаве, когда они умирали.




Этот человек вкусил всю славу, причитающуюся одному человеку; у него было столько денег, сколько ему было нужно или сколько он умел использовать; желанная степень доктора права пришла из его альма-матер; и покровительство лорда Честерфилда, которого он жаждал лишь для того, чтобы отшвырнуть его обратно. Он был другом и доверенным лицом великих и гордых, к нему прислушивался король, его искали те, кто ценил дальновидный ум и тонкое воображение — вещи, которые связывают нас с Бесконечным. Страх перед адом и ужас смерти, преследовавшие его в юности и зрелости, в конце концов уступили место вере и доверию. Когда в полночь его частично парализовало, рассудок не изменил ему, и, зная худшее, он все же не решился беспокоить других членов семьи, а лег спать, философствуя о феноменах своего состояния — будучи, как обычно, готовым к новым знаниям. Наступило утро, и, будучи немым, он написал на своем всегда готовом блокноте и, передав листок слуге, с забавным любопытством наблюдал за замешательством и ужасом человека. Затем он написал своему другу, миссис Трейл, то письмо, классику остроумия и смирения, в котором объясняет свое состояние и извиняется за то, что не может навестить ее и объяснить все на словах.

Такая готовность принять неизбежное исцеляет. Ему стало лучше, и он обрел дар речи. Но старость — это болезнь, у которой нет лекарства, кроме смерти. Джонсон принял исход, как и подобает храброму человеку — благодарный за дар сознательной жизни, который был ему дан. Когда приблизился последний час, он послал нежные послания своим ближайшим друзьям, повторяя их имена одно за другим. Его последние записанные слова были обращены к молодой женщине, которая навестила его: «Бог благословит вас, моя дорогая».

И так он безболезненно и тихо перешел в сон, который не знает пробуждения; довольный, наконец, тем, что его прах будет покоиться в Вестминстерском аббатстве.

Так закончилась, подобно тому как день угасает в западном небе, эта жизнь, казалось бы, полная бурь и противоречий. Осень его жизни была полна наслаждений, и не проходило дня, чтобы кто-то слабый, уставший и измученный не вставал и не называл его благословенным. Большинство его диких проклятий и шумных противоречий предназначались тем, кто наживался на подобных вещах и кто приходил, чтобы быть поверженным и растоптанным. В его духе Сократ и Фальстаф взялись за руки. В его жизни было много радости — гораздо, гораздо больше, чем страданий и беспокойства; факт, который, я верю, верен для каждой жизни.

Вселенная, кажется, задумана во благо.

Мир, состоящий из таких людей, как Сэмюэль Джонсон, был бы диким хаосом незаконченных дел. Но поскольку Природа никогда не посылала более одного такого человека, и прошло более века со дня его смерти, а мы до сих пор не знаем, с кем его сравнить, нам нечего бояться. Мир удерживается на месте благодаря противодействию сил: и тело каждого здорового человека — это поле битвы животных организмов, которые меряются силой с силой. Так и здоровое общество всегда имеет эти активные и крепкие организмы, которые приводят в действие другие силы, сдерживающие их кажущийся избыток. То, что Божественная Энергия воплощается и находит выражение в форме человека, и что этот человек вдохновляет других думать и писать, действовать и дерзать, — это предмет, созерцание которого должно заставить нас стоять с непокрытой головой. Дружба Джонсона вдохновила Рейнольдса на лучшую живопись, Гаррика — на более сильную игру, Берка — на более глубокое мышление, — и сотни других тоже утоляли свою жажду у скалы, которую он разбивал всякий раз, когда рассуждал или писал.

Сочувствие — это первое необходимое условие для проницательности. Поэтому с сочувствием, я молю, взгляните на этого неуклюжего гиганта, и вы увидите, что основой его характера была великая Искренность. Он был честен — упорно честен — и видел сверкающим взором то, что есть; и туда он следовал, тесня, толкая, сбивая с ног любое мнение или предубеждение, стоявшее на пути. И так он всегда боролся вперед. Но не ненавидьте его, ибо он ваш брат — да! он брат всем, кто стремится и тянется к Идеалу. Сияя сквозь пыль и беспорядок, то победоносный, то затменный глубочайшим мраком, в нем есть свет гения; и это никогда не бывает низким, но в худшем случае — восхитительно, достойно любви и жалости. В его сердце была гордость, но не было тщеславия; и его следует любить за это, если не по другой причине: у него хватило мужества нажить врага. В его великом сердце были дикие вспышки привязанности и голод по любви, который утолила только могила. Там также были яростные вспышки гнева, подавленные через час мягкой росой жалости. Его ошибки и безумства были многочисленны, о чем он часто со слезами сокрушался; но душа этого человека была возвышенной в своих качествах — всемирной в своем влиянии.




ТОМАС Б. МАКОЛЕЙ



Идеальный историк — это тот, в чьей работе характер и дух эпохи представлены в миниатюре. Он не излагает ни одного факта, не приписывает своим персонажам ни одного выражения, которое не было бы подтверждено достаточными свидетельствами. Но путем разумного отбора, отказа и расположения он придает истине те привлекательные черты, которые были узурпированы вымыслом. В его повествовании соблюдается должная субординация: некоторые события выделяются, другие отступают на второй план. Но масштаб, в котором он их представляет, увеличивается или уменьшается не в соответствии с достоинством вовлеченных в них лиц, а в соответствии со степенью, в которой они проясняют состояние общества и природу человека.


—Essay on History
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Успех — в крови.

Есть люди, которых Судьба никогда не может сломить — они бодро маршируют вперед и по божественному праву берут лучшее из всего, что может предложить земля. Но их успех достигается не по политике доктора Сэмюэля Смайлса из Коннектикута. Они не лежат в засаде, не плетут интриг, не заискивают и не пытаются приспособить свои паруса, чтобы поймать ветер популярности. Тем не менее, они всегда бдительны и живы к любому добру, которое может встретиться на их пути, и когда оно приходит, они просто присваивают его и, не задерживаясь, неуклонно движутся вперед.

Хорошее здоровье! Всякий раз, когда выходите на улицу, втяните подбородок, держите высоко макушку головы и наполняйте легкие до предела; впитывайте солнечный свет; приветствуйте друзей улыбкой и вкладывайте душу в каждое рукопожатие. Не бойтесь быть непонятыми и никогда не тратьте ни минуты на размышления о своих врагах. Постарайтесь твердо зафиксировать в своем уме то, что вы хотели бы сделать, и тогда, без насилия в направлении, вы будете двигаться прямо к цели.

Страх — это скала, о которую мы разбиваемся, а ненависть — это мель, на которой садится на мель не одно судно. Когда мы боимся, суждение так же ненадежно, как компас корабля, трюм которого полон железной руды; когда мы ненавидим, мы сбрасываем руль; и если мы останавливаемся, чтобы поразмышлять о том, что говорят сплетники, мы позволяем канату запутаться в винте.

Держите свой ум на великой и великолепной вещи, которую вы хотели бы сделать; и тогда, по мере того как дни будут скользить мимо, вы обнаружите, что бессознательно хватаетесь за возможности, необходимые для исполнения вашего желания, точно так же, как коралловый полип берет из бегущего прилива элементы, которые ему нужны. Представьте в своем уме способного, серьезного, полезного человека, которым вы хотите стать, и мысль, которую вы держите, ежечасно превращает вас в эту конкретную личность. Мысль верховна, и думать часто лучше, чем делать.

Сохраняйте правильный настрой — настрой мужества, откровенности и бодрости.

Мыслить правильно — значит созидать.

Дарвин и Спенсер сказали нам, что это метод Творения. Каждое животное развило части, которые ему были нужны и желаемы. Лошадь быстра, потому что хочет быть такой; птица летает, потому что желает этого; у утки перепончатые лапы, потому что она хочет плавать. Все приходит через желание, и каждая искренняя молитва получает ответ. Многие люди знают это, но не верят в это достаточно глубоко, чтобы это формировало их жизнь.

Мы хотим друзей, поэтому мы строим планы и гоняемся за сильными людьми, и лежим в засаде ради хороших людей — или предполагаемых хороших людей — надеясь привязаться к ним. Единственный способ обрести друзей — это быть им.

И прежде чем вы станете пригодны для дружбы, вы должны быть способны обходиться без нее. То есть вы должны обладать достаточной уверенностью в себе, чтобы позаботиться о себе, и тогда из избытка своей энергии вы сможете делать что-то для других. Человек, который жаждет дружбы, но при этом больше желает духа, сосредоточенного на самом себе, никогда не будет испытывать недостатка в друзьях.

Если вы хотите иметь друзей, культивируйте одиночество вместо общества. Впитывайте озон; купайтесь в солнечном свете; и в тихой ночи, под звездами, говорите себе снова и снова: «Я — часть всего, что видят мои глаза!» И чувство обязательно придет к вам, что вы не просто пришелец между землей и небом, а необходимая частица Целого. Никакой вред не может прийти к вам, если он не придет ко всем, и если вы падете, то только среди крушения миров.

Таким образом, овладев силами Вселенной, вы сильны вместе с ними. И когда вы осознаете это, все остальное легко, ибо в ваших артериях текут красные кровяные тельца, а в вашем сердце есть воля делать и быть. Держите подбородок втянутым, а макушку головы высоко. Мы — боги в коконе.




Томас Б. Маколей был небольшого роста; но он всегда держал подбородок хорошо втянутым, а макушку головы высоко.

О Рубенсе говорили, что на протяжении всей своей жизни он держал успех привязанным к ножке своего мольберта голубой лентой. Если когда-либо у пишущего человека успех был привязан к ножке его кресла, то этим человеком был Маколей. В характере и карьере Рубенса и Маколея есть заметное сходство.

Когда Маколею было двадцать два года, он был в Кембридже, и пришло известие, что страшный финансовый шторм разрушил семейное состояние. Молодого человека всегда заставляли думать, что его отец богат — богат вне всякой опасности от потерь — и что у него самого никогда не будет забот, кроме развлечений и развития своего интеллекта. И поэтому в практических делах его образование было прискорбно запущено. Но когда пришло известие о бедствии, вместо того чтобы впасть в уныние, он был воодушевлен мыслью, что теперь он может стать по-настоящему полезным.

Ответственность тяготеет к человеку, который может ее нести. Сильные люди, которые могут мудро направлять усилия других, нужны всегда — они были нужны в тысяча восемьсот двадцать втором году, когда Том Маколей получил известие о беде своего отца — они нужны сегодня больше, чем тогда — люди, которые встречают бедствие с улыбкой и радуются при виде препятствий, зная, что могут их преодолеть. Огастин Биррелл писал: «Маколей всегда шел своим возвышенным путем, радуясь, как сильный человек, бегущий дистанцию, прекрасно зная, что может дать любому фору в пять ярдов на пятидесяти и легко победить».

Маколей взял на себя бремя, которое его отец не смог нести, освоил каждую деталь бизнеса, изучил слабые места, а затем объяснил кредиторам, что им лучше сделать.

И они сделали это.

Мы всегда доверяем человеку, у которого есть мужество в избытке, энтузиазм в запасе и который своим поведением показывает, что он хозяин ситуации.

За несколько лет Маколей спас от краха достаточно, чтобы обеспечить отца, мать и сестер от нужды на всю оставшуюся жизнь, и в конечном итоге он выплатил каждому кредитору полностью с процентами. Если бы он убежал от трудностей, как собирался сделать его отец, семья оказалась бы бездомной на улице.

Мораль — вещи никогда не бывают так плохи, как кажутся; и все трудности убегают, когда вы смотрите им прямо в глаза.

В то время семья, состоящая из отца, матери, трех сестер и брата, жила на Грейт-Ормонд-стрит, 50, недалеко от Британского музея. Дом стоит до сих пор, но я недавно обнаружил, что жильцы ничего не знают и тем более не заботятся о Томасе Маколее.

Том был ребенком своей матери. По темпераменту, характеру и телосложению он был настолько не похож на отца, насколько вообще могут быть не похожи два человека. Старый Закари Маколей был сильным, серьезным человеком, который относился к себе серьезно. В последние годы он стал угрюмым, пуританским и был полон страха перед Невидимым. Он читал длинные проповеди своей семье, предостерегал их от легкомыслия, запрещал музыку, табуировал игры и постоянно говорил о языке как о «непокорном члене».

Он, конечно, не осознавал этого, но учил своих детей через антитезу.

«Когда я встречаю Маколея, мне всегда кажется, что я в Голландии», — сказал однажды Сидней Смит.

«Почему так?» — спросил друг.

«Потому что он такая ветряная мельница», — был ответ.

Но тогда мы должны помнить, что Сидней Смит никогда особо не любил Маколея — они были слишком похожи. Всякий раз, когда они встречались, обычно происходила словесная дуэль. «Он настолько переполнен знаниями, что они выплескиваются, и он стоит в луже», — сказал Смит.

Том много говорил, любил музыку и игры и был счастлив, когда участвовал в какой-нибудь дикой шалости со своими сестрами и любым случайным ребенком, который забредал к ним. Его сестра, леди Тревельян, записала, что в те мрачные дни, последовавшие за крахом ее отца, положение усугублялось тем, что подавленный человек хандрил дома и ужесточал домашнюю дисциплину.

Том никогда не возмущался этим, но как только отец покидал дом, это было сигналом к дикому хаосу беспорядка. Том играл в тигра и, ползая под диваном, издавал страшное рычание, которое заставляло детей визжать от притворного испуга. Затем они играли в пожар и сваливали всю мебель в центре комнаты, нагромождая сверху книги, одежду, ковры. Затем Том «спасал» свою мать, если она появлялась на сцене, и, схватив ее в охапку, уносил в безопасное место, а затем вступал в бой подушками, если она возвращалась.

Эта дикая шалость всегда была в радость детям, и возвращение Тома всегда ждали с нетерпением. Его визиты пронизывали мрак солнечным светом, и когда он уезжал, даже соседские дети плакали. Его здоровье и энтузиазм заражали всех, кого он встречал.

В процессе заботы о делах отца Маколей разучился большинству предыдущих уроков своей жизни и научил себя тому, что делать для других и забыть о себе — это мужской метод. Но он нес это бремя так легко, что сомнительно, считал ли он когда-либо, что приносит какую-то жертву.

Когда его отец умер, Маколей полностью выбросил из головы вопрос о хозяйстве, отдельном от хозяйства матери и сестер. Он посвятил себя им полностью; он не хотел никакой другой любви, кроме их.

В отличие от многих людей с решительным талантом, лучшая и самая любящая сторона натуры Маколея проявлялась дома. Его искрометный ум, блестящая беседа и бодрость духа предназначались прежде всего для его собственного очага; а весь этот режущий, критический, язвительный поток инвектив предназначался для публики, которая носила шкуру носорога.




Статья Маколея о Мильтоне, опубликованная на двадцать пятом году его жизни в «Эдинбургском обозрении», обычно считается самым удивительным достижением. «Только подумайте!» — кричат критики, — «первая напечатанная статья такого качества, что электризовала мир!» Но мы должны помнить, что этот юноша готовился написать эту статью десять лет.

В колледже Маколей пренебрегал математикой и философией, тратя свое время и внимание на вещи, которые ему нравились больше. Единственным предметом, в котором он преуспел, была композиция. Даже в младенчестве его владение языком было чудом для района, в котором он жил. Ханна Мор на время взяла его под свою непосредственную опеку и предрекала великое будущее его литературным способностям; и его мать не замедлила поддержать это мнение.

В Кембридже он уже имел больше чем местную репутацию писателя, и именно эта репутация обеспечила ему заказ писать для «Обозрения». Ужасный Джеффри старел, и его постоянный штат почти исчерпал свои возможности. Джеффри написал в Лондон (будучи на юге) другу, сообщая ему, что «Обозрению» нужна свежая кровь, и умоляя его присматривать за каким-нибудь молодым человеком, у которого есть идеи в чернильнице.

Этот друг знал энергию и остроту стиля Маколея, и, прочитав письмо Джеффри, он воскликнул: «Маколей!»

Было большим комплиментом для простого юноши получить приглашение писать для «Эдинбургского обозрения». Эдинбург был литературным центром, и вы не могли бросить камень на Принсес-стрит, так же как и на Тремонт-стрит в Бостоне, не попав в поэта и не задев двух романистов и эссеиста.

Томас Карлейль, на пять лет старше Маколея, который должен был жить и писать еще двадцать пять лет после ухода Маколея, еще не пробил двенадцать. Лондон, как и Эдинбург, был полон пишущих людей, стоящих на рыночных площадях Граб-стрит, и никто их не нанимал.

И все же Судьба нашла Тома Маколея, ростом пять футов четыре дюйма, у которого было полно другой работы; и благодаря этому единственному «Эссе о Мильтоне» он сразу же ворвался в первый ряд британских писателей — и в то же время ему в руки был вложен бонус в пятьдесят фунтов за работу.

Как исследование вещи, которая создала репутацию писателя, «Мильтон» заслуживает внимательного прочтения. Совершенно точно, что в Америке сегодня есть сотня людей, которые могли бы написать такую же хорошую статью, но являются ли эти люди Маколеями — совсем другой вопрос. Но весьма маловероятно, что писатель когда-либо снова совершит такой прыжок к месту и власти на столь малом подвиге.

И все же статья, безусловно, показывает весь напор и энергию, которые отличают литературный стиль Маколея. В ней есть индивидуальность; она раскрывает красное кровяное тельце; и говорит без сомнения, что за пушками стоит человек. Это было своевременно; ибо литература в то конкретное время достигла точки, когда сциолист был в полном владении, а мертвая шелуха знаний выдавалась за живые мысли живых людей.

Периодичность проявляется во всей Природе, и даже в мире мысли есть годы голода и годы изобилия. Сухая гниль проникает в литературу; все созрело для революции; трут сух, и появляется какой-нибудь Мартин Лютер и подносит факел.

Маколей просто выражал себя смело, откровенно и без мысли о благосклонности — писал так, как чувствовал.

Статья произвела большой шум — первый тираж журнала был быстро распродан, и Маколей проснулся однажды утром, как Байрон, и обнаружил, что стал знаменитым. Все дело было в том, что «Мильтон» открыл человека, сильного, ярко мыслящего, энергичного человека, который, видя вещи ясно, писал от сердца. Искусство рождается из чувства: именно сердце, а не голова, доносит убеждение; но если у вас есть и то, и другое, как у Маколея, это не является особым недостатком.

С момента публикации первой статьи Маколея «Обозрение» обрело новую жизнь. Процветание пришло туда, и до конца его жизни «Обозрение» недолго оставалось без вкладов его пера; и номера, содержащие его статьи, всегда пользовались большим спросом. Писатели, обладающие пронзительной проницательностью в суть вещей и имеющие мужество выражать себя, независимо от взглядов других, хорошо пугают людей у власти.

Человек, который знает, который может думать и который может писать, держит дамоклов меч над каждым политиком.

Правительства изъедены уязвимыми местами; и обеспечить готового писателя на своей стороне — часть мудрости.

Статья Маколея о Мильтоне доказала, что на свободе мыслитель, и что при случае он может ударить. Политики начали ухаживать за ним, и мы находим, что он пишет статьи очень юниевского качества по современным вопросам.

Когда ему было двадцать шесть лет, нам говорят, что он был «призван к адвокатуре», что означает, что ему дали разрешение практиковать право — выражение «призван» является мягкой формой вымысла, которая до сих пор существует в Англии в юридических вопросах, в то время как в Америке это слово применяется только в теологии.

Практика права, однако, была совсем не по вкусу Маколею, и после нескольких коротких сроков на выездных сессиях он полностью отказался от нее.

Тем временем мы находим, что он читал постоянно. Действительно, единственной плохой привычкой этого человека было чтение. Он читал чрезмерно — он читал все и читал все время. Он читал романы, историю, поэзию и глубоко погружался в мертвые языки, читая «Сравнительные жизнеописания» Плутарха дважды в год, а также Еврипида, Фукидида, Гомера, Цицерона, Цезаря — все без особой цели или конца. Такой беспокойный аппетит к чтению склонен вызывать умственную диспепсию и совсем не рекомендуется для обычных людей; и вполне вероятно, что даже в случае Маколея его время часто можно было бы лучше потратить на медитацию.

В тысяча восемьсот двадцать седьмом году в «Обозрении» появилось «Эссе о Милле». Как и все статьи Маколея, оно обнаруживает богатство знаний и изобилует информацией по многим темам. Часто кажется, что Маколей брал тему просто для того, чтобы исполнить ученый военный танец вокруг нее. Статья о Милле — хороший пример того, как можно просто коснуться центральной темы, а затем уйти в переулки экономики, истории и гражданского управления, с бесконечными аллюзиями на литературу, поэзию, искусство и философию. Все это чрезвычайно интересно, тесно переплетено, часто великолепно в своей окраске; и «стиль» проходит золотой нитью через все это.

Вскоре после появления этой статьи лорд Лэнсдаун намекнул молодому писателю, что хотел бы удостоить его чести введения в общественную жизнь, и, если тот не возражает, он может устроить его выдвижение в парламент от вакантного места в Калне.

Калн был одним из тех «карманных» избирательных округов, принадлежавших одному человеку, которыми так изобилует Англия. Люди думают, что выбирают своего представителя, но это не так — ничуть не больше, чем у нас в Америке. Управление «боссом» и ради «босса» — не новое явление. Маколей выдвинул свою кандидатуру и был избран без какой-либо оппозиции. И так, не достигнув тридцати лет, он оказался на гребне волны национальной политики.

Пятнадцать лет назад, если бы кто-нибудь выразился так прямо, как Маколей при вступлении в парламент, он отведал бы тюрьмы, каторжных судов или позорного столба. Правительственные агенты были настолько бдительны в отношении мятежных настроений, что показать язык члену кабинета министров считалось таким же тяжким преступлением, как браконьерство, — оба деяния были гнусными проступками перед Богом и людьми. В воздухе висели преследования, а тирания бродила повсюду.

Но тирания имеет свой предел. Если законы слишком суровы, непременно настанет время, когда их перестанут соблюдать, и история показывает, что те, кто ввел гильотину, заканчивали свою карьеру в ее объятиях.

В Англии наступили перемены. Тори вытесняли со своих мест, а виги как раз приходили к власти. В стране воцарился либерализм, и, безусловно, пришло время, когда сильный человек мог открыто высказать свое мнение.

Маколей по натуре был протестантом; он был «против них»; и, выбирая тему для своей первой речи, он был не только искренен, но и чрезвычайно расчетлив. Он угадал положение дел и знал, куда дует ветер. Ересь была в моде.


Его выступление было посвящено поддержке закона об отмене правовых ограничений для евреев. Это был призыв к свободе, и с такой силой, мощью и яркой индивидуальностью он произнес эту речь, что поразил Палату и заставил даже бездельников выйти из курительных комнат.

Это была его единственная речь за всю сессию. Предпринимались попытки снова поднять его на трибуну, но он был слишком мудр, чтобы растрачивать свой интеллектуальный потенциал на банальные темы. Только предмет, способный взволновать души людей, мог соблазнить его.

Мудрый Томас Маколей!

Он завоевал репутацию писателя своей первой статьей, а после первой речи весь Лондон воспевал его как оратора. Он практиковал самообладание и знал, что не стоит разменивать свою славу на споры с мелкими людьми по пустяковым поводам.

Его первая речь на следующей сессии парламента лишь прочнее закрепила за ним статус оратора. Формальным поводом послужил «Билль о реформе», но темой была свобода, и литература с историей были призваны разжечь огонь и дать топливо для этого фейерверка. После выступления спикер послал за Маколеем и лично поздравил его с самой впечатляющей речью, которую он слышал за двадцать пять лет. Палата общин, всегда готовая и стремящаяся присвоить себе гения, будучи пресыщенной скукой и банальностью, с этого момента искала способы оказать Маколею почести.


Старейшие члены палаты предавались воспоминаниям, говоря, что возвращаются добрые старые времена, и вспоминали Берка, Фокса, Каннинга и лорда Планкета.

Джеффри, чувствуя себя опекуном Маколея, поскольку именно он, как он справедливо утверждал, дал ему путевку в жизнь, был на месте, чтобы услышать речь, и поспешил обнять своего подопечного, целуя его в обе щеки.

Судя по прошествии времени, в ораторском искусстве Маколея не было ничего особенно странного или необычного, кроме его яркой личности и живой искренности. Образованный человек, глубоко увлеченный любой темой, всегда интересен. И Маколей придерживался правила никогда не выступать публично на тему, которая не задействовала бы весь его арсенал, и при этом он был достаточно мудр, чтобы сохранять чувство меры и оставлять впечатление, что у него припасено еще многое. Так же было и в его литературной работе: он никогда не писал, когда был утомлен, и не пытался выразить мысль, если не был полностью поглощен предметом. Он следил за своим настроением. И поэтому во всех «Очерках» Маколея мы чувствуем систолу и диастолу, горячее, сильное, нетерпеливое движение живой жизни. В каждом предложении есть «драйв». Это и составляет его удивительный стиль — жизнь, жизнь, жизнь!

Очень немногим людям дано быть одновременно блестящим собеседником, сильным писателем и эффективным оратором. Умные собеседники редко бывают ораторами, а великие писатели обычно проявляют себя только в тишине своих кабинетов.


Слава Маколея распространилась повсюду, и он стал светским львом Лондона — его окружали вниманием, чествовали, баловали; и когда он появлялся в гостиных, люди вставали на цыпочки, чтобы хоть мельком взглянуть на него, и замирали, чтобы услышать его речь. Несомненно, тот факт, что он был холостяком, помогал раздувать пламя светского интереса. Его сестра вспоминала, что каждое утро на его столе для завтрака скапливались горы пригласительных билетов и писем.

При всем этом, однако, этот статный невысокий человек сохранял самообладание, а его скромность и подобающее достоинство на публике никогда не изменяли ему.

Популярность Маколея была такова, что после двух сроков от округа Калн для него открылся путь к выдвижению от Лидса. На самом деле, вероятно, дюжина округов была бы рада избрать его своим представителем.

После принятия «Билля о реформе», в котором его усилия были столь ценны, он был назначен одним из комиссаров Совета по контролю. Этот Совет представлял короля в отношениях правительства с Ост-Индской компанией. Маколей, будучи самым сильным человеком в Совете, был естественно выбран его секретарем, подобно тому как лучший человек в присяжных выбирается старшиной. Здесь был человек, который не довольствовался ролью номинальной фигуры в должности, полагаясь на оплачиваемых клерков и подчиненных, чтобы те добывали ему информацию и выполняли работу — нет, не он. Маколей поставил перед собой задачу досконально изучить индийские дела. Он прочел каждую важную книгу по этому вопросу и изучил записи и историю каждого значимого человека, который был или когда-либо был связан с Индией. Его глубоко практичный, деловой ум просеивал каждую деталь, интуитивно отделяя важное от несущественного, так что через несколько месяцев более опытные люди обращались к нему за информацией, точно так же, как в магазине или лавке всегда есть один человек, который знает, где что лежит, и в моменты сомнений именно его и ищут. Многим гораздо проще спросить кого-то другого, чем выяснять самим; это также снимает ответственность и дает шанс, если нужно, обеспечить себе алиби — боже мой!

Одна из статей Билля о реформе предусматривала, что один из членов Верховного совета Индии должен быть выбран из числа лиц, никоим образом не связанных с Ост-Индской компанией.

Это членство в Верховном совете было важнейшей должностью и сопровождалось скромным жалованьем в десять тысяч фунтов в год — пятьдесят тысяч долларов — вдвое больше, чем тогда получал президент Соединенных Штатов.

Маколей не принимал участия в создании этой должности, и, по правде говоря, в то время, когда Билль о реформе только обретал форму, его интерес к индийским делам был лишь случайным. Но теперь его признали единственным подходящим кандидатом на эту новую должность, и должность сама нашла человека.


Сравнительно говоря, Маколей был небогатым человеком, и принятие этой должности на шестилетний срок обеспечило бы его до конца жизни от нужды. Он мог бы жить по-королевски и уйти в отставку в сорок лет, имея на счету по крайней мере тридцать тысяч фунтов. И все же он колебался, принимать ли это назначение. Его дальновидный взгляд подсказывал ему, что шестилетнее изгнание из Англии оторвет его от дел на родине и что более высокая должность, к которой он стремился, окажется вне его досягаемости. Кроме того, всегда будут припоминать, что его награда за хорошую работу была достаточной, подобно тому как у нас в Америке существует неписаный закон, что не должно быть «третьего срока».

Маколей видел все это и колебался.

Он советовался с лордом Лэнсдауном и со своей сестрой Ханной, своим самым близким и лучшим другом; и если бы это было возможно, решающий голос был бы отдан его матери, но два года назад она скончалась, хотя и успела осознать, что ее сын — один из самых выдающихся людей Англии. Ханна Маколей (названная в честь Ханны Мор) посоветовала принять должность и по его настоятельной просьбе согласилась разделить изгнание брата.




Ханна Маколей, во всех отношениях любезная, была сестрой своего брата. Ее ум был достойным спутником его ума, и всякий раз, когда у него возникала сложная проблема, он прояснял ее, объясняя ей; и знайте, что вы никогда не сможете хорошо говорить с тупицей.

И вот Ханна, верная своему слову, оставила должность гувернантки, брат и сестра собрали вещи и отплыли на добром корабле «Азия» в Индию. Среди их багажа была скромная библиотека из трех тысяч томов, все из которых, как пошутил один остроумец, были дважды прочитаны Маколеем во время плавания. Индия была благополучно достигнута, и Маколей с привычной энергией принялся за изучение языка и ознакомление с реальным положением дел, чтобы обеспечить их улучшение. Благодаря своей хватке в юридических вопросах он был избран юридическим советником Верховного совета.

Все шло хорошо в течение года, а затем ужасное несчастье постигло Маколея.

Его сестра влюбилась.

Кажется, самое время объяснить, что сам Томас Бабингтон Маколей никогда не был влюблен. У него не было на это времени — его дни были слишком заполнены книгами и практическими делами, чтобы когда-либо тратить время на нежные чувства.

Но теперь он столкнулся с фактом, а не с теорией: лорд Тревельян был влюблен в его сестру, а его сестра была влюблена в лорда Тревельяна. Маколей мог бы сам обнаружить этот факт и избавить влюбленных от неловкости признания, если бы не был так ужасно занят своими книгами, но Маколей, подобно любви, был слеп — к некоторым вещам.

Он выслушал признание и заплакал.

Затем он дал паре свое благословение — ничего другого не оставалось.

Вскоре после свадьбы он обнаружил, что обрел брата, а не потерял сестру; а поскольку сестра была очень счастлива, Маколей тоже был счастлив. Он настоял, чтобы они перевезли свои вещи в его дом, и они так и сделали, живя одной счастливой семьей. Так проходили годы; и когда появились дети, радость Маколея стала полной. Его сердце тянулось к детям сестры, как к своим собственным. Иногда добрая мать жаловалась, что юридический советник Верховного совета портит ее воспитание, потакая малышам в том, что она запрещала. На все это юридический советник только смеялся и, заползая под скамью, издавал множество тигриных рыков, а дети визжали от ужаса и восторга, и другие дети, с коричневыми ногами, почти без одежды, вбегали гурьбой, и вместе им удавалось после страшной борьбы захватить тигра, и, с некоторыми впереди, другими позади и двумя-тремя на спине, уносили его в плен.


Один из этих детей, став взрослым, сэр Джордж Тревельян, был предназначен написать с помощью своей матери лучшую биографию Маколея, которая когда-либо была создана.

Изгнание оказалось не таким уж суровым, как ожидалось; но когда в тысяча восемьсот тридцать восьмом году лорду Тревельяну потребовалось вернуться в Англию, Маколей, больной от мысли, что его оставят позади, ушел в отставку и отплыл обратно с семьей.

Нам говорят, что чиновники редко умирают и никогда не уходят в отставку. Возможно, в основном это так; но, безусловно, в истории нельзя найти другого примера человека, бросающего должность с жалованьем в пятьдесят тысяч долларов только потому, что он не мог вынести мысли о разлуке с детьми своей сестры.




Вскоре после возвращения в Англию Маколей был избран в парламент от Эдинбурга — города, который он едва ли посещал, но интересам которого был верен, поскольку до этого времени девять десятых всего им написанного было напечатано именно там.

Представлять Эдинбург в Палате общин было немалым делом, и мы знаем, что Маколей не был равнодушен к этой чести.

Его следующим повышением стало назначение военным министром и место в кабинете.

В течение всех этих напряженных лет у него всегда была в работе какая-то литературная вещь. На самом деле все «Очерки», на которых в значительной степени покоится его литературная слава, были созданы в «украденное время», в перерывах, вырванных из официальной и светской суеты, в которой он жил.

Если вы хотите, чтобы работа была выполнена хорошо и тщательно, выберите занятого человека. Праздный человек откладывает и медлит, он вечно готовится и «приводит дела в порядок»; но способность сосредоточиться на деле и сделать его — это талант человека, по-видимому, перегруженного работой. Женщины в кружевах и бриллиантах, завсегдатаи клубов и «рантье» — те, у кого есть все время мира, — никогда не могут быть доверены для выполнения важного поручения.

Возлагайте свои надежды на занятого человека.

Первый и единственный политический отпор Маколей получил, когда проиграл выборы во второй раз, баллотируясь в Эдинбурге. Его добросовестное противодействие мере, в которой были особенно заинтересованы шотландцы, заставило общественное мнение повернуться против него.

Несомненно, однако, что неудача с переизбранием была благом для Маколея — и для мира. Он сразу же начал серьезную работу над своей «Историей Англии» — проектом, который был в его голове и сердце в течение двадцати лет. Все его литературные труды до сих пор были лишь эфемерными — по крайней мере, он сам так их расценивал. Очерки он считал лишь газетными статьями, не стоящими того, чтобы их собирать. Именно Америка первой угадала их истинную ценность как литературы, и только когда американские издания хлынули в Англию, Маколей позволил собрать свои разрозненные работы, исправить их и выпустить в авторизованном книжном виде.

Эта история должна была стать тем трудом, который вписал бы его имя в список великих. Но, увы, истории суждено было остаться лишь фрагментом. Она охватывает едва ли пятнадцать лет и подобна другому великолепному фрагменту, работе Генри Томаса Бокля, — предисловию; предисловие Бокля — величайшее из когда-либо написанных, при том что автор умер в сорок лет. Задуманная работа обоих этих людей была слишком велика, чтобы один человек мог завершить ее за одну жизнь. Сто лет непрерывного труда не смогли бы завершить задачу Маколея.

В тысяча восемьсот сорок девятом году он был избран лордом-ректором Университета Глазго; и в своей инаугурационной речи он воспользовался случаем, чтобы официально попрощаться с политической жизнью. Он посвятит остаток своих дней литературе и абстрактным размышлениям.

Люди постоянно «уходят» из бизнеса и активной жизни, совершенно не осознавая мрачного юмора этих процедур. Прошло совсем немного времени, прежде чем Эдинбург, пытаясь исправить пренебрежение, которое она проявила к Маколею, снова избрала его в парламент, даже без его присутствия или поднятия руки за или против этой меры.

И снова его голос был услышан в Палате общин.

Маколей был скромным человеком, и все же он знал свою силу.

Пост премьер-министра маячил прямо за пределами его досягаемости. Многие утверждают, что если бы он не уехал в Индию, он бы уверенными, твердыми шагами двигался прямо к высшей должности, которую могла предоставить Англия. А другие уверяют, что когда в тысяча восемьсот пятьдесят седьмом году он был возведен в звание пэра, это был шаг к премьерству, и если бы его здоровье не пошатнулось, он бы наверняка достиг цели. Но как бесполезно рассуждать о том, что могло бы случиться, если бы не произошло то или иное!

И все же, безусловно, дерзкая осторожность ума Маколея, его достоинство и притягательное присутствие, его терпение, самообладание, добрый нрав и все те многообразные прелести его сердца сделали бы его почти идеальным премьером, который мог бы стоять в одном ряду с Пальмерстоном, Пилем, Дизраэли или Гладстоном.

Но высшая должность была не для него.


Мы умираем по ударам сердца; и Маколей в пятьдесят девять лет прожил столько же, сколько большинство сильных людей, если бы они существовали сто лет.

Легко показать, в чем лорд Маколей мог бы быть более великим. Его жизнь открыта перед нами, как эфир. Мы жалуемся, что он меньше читал и больше размышлял; мы вздыхаем о его недостатке религиозности и упоминаем тот факт, что он никогда не любил женщину, по-видимому, игнорируя тавтологию и тот факт, что люди, которые не любят, никогда не бывают религиозны.

Мы забываем, что нужно много людей, чтобы создать Идеального Человека.

Если бы Маколей был другим, он был бы кем-то другим. Он был храбрым, нежным человеком, который жил одним днем, наполняя моменты хорошим настроением, хорошей работой и искренним желанием сделать завтра лучше, чем он сделал сегодня. То, что Природа иногда создает такого человека, должно быть поводом для благодарности в сердцах всех нас, маленьких людей, которые танцуют, семенят, кривляются, ходят вразвалку, бегают, подглядывают и критикуют своих лучших.




ЛОРД БАЙРОН


I stood in Venice, on the Bridge of Sighs;


A palace and a prison on each hand:


I saw from out the wave her structures rise


As from the stroke of the enchanter's wand:


A thousand years, their cloudy wings expand


Around me, and a dying Glory smiles


O'er the far times, when many a subject land


Look'd to the winged Lion's marble piles,


Where Venice sate in state, throned on her hundred isles!


—Childe Harold
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Человек! Интересно, что же такое человек на самом деле! Начиная с одной клетки, захваченной другой, из Вечности исходит частица Божественной Энергии, которая делает эти клетки своим домом. Происходит рост, клетка добавляется к клетке, и развивается человек — человек, чье тело, на две трети состоящее из воды, может быть опустошено одним ударом кинжала, а дух возвращен своему Создателю.

Это существо, которое мы называем человеком, живет недолго.

Пятьдесят семь поколений сменилось с тех пор, как Цезарь ступал по Римскому форуму. Колонны, на которые он часто опирался, все еще стоят, пороги, через которые он переступал, на месте, мостовые звенят под вашими шагами, как когда-то звенели под его. Три поколения и более сменилось с тех пор, как Наполеон бродил по улицам Тулона, обдумывая самоубийство.

Младенцев на руках любящие матери носили посмотреть на Линкольна, кандидата в президенты. Эти младенцы выросли в мужчин, возможно, стали дедушками, с поседевшими волосами, изборожденными лицами, спокойно глядящими вперед, к концу, отведав все, что жизнь припасла для них.

А ведь Линкольн жил только вчера! Вы можете протянуть руку в прошлое, пожать его руку и заглянуть в его печальные и усталые глаза.

Человек! Отягощенный грехами своих родителей, дедушек, бабушек, прадедушек, которые исчезают в тусклых призрачных очертаниях в темном и сновидческом прошлом; у него нет права выбора в выборе отца и матери, нет голоса в выборе окружения — приведенный в жизнь без его согласия и выброшенный из нее против его воли — сражающийся, стремящийся, надеющийся, проклинающий, ожидающий, любящий, молящийся; сожженный лихорадкой, раздираемый страстью, сдерживаемый страхом, тянущийся к дружбе, жаждущий сочувствия, хватающийся — за ничто.




Врачи и священники сопровождают нас на обоих концах пути. Мы не можем родиться, как и не можем умереть, не посоветовавшись с налоговым инспектором и не побеседовав с теми, кто присматривает за нами за вознаграждение.

Врач, который пытался помочь Джорджу Гордону Байрону появиться на свет, при операции вывихнул кости его левой стопы. Поистине, этот ребенок не хотел рождаться, как другие — он выбрал свой собственный путь и поплатился за это. «Это деформация — примите эти порошки — я вернусь завтра», — сказал занятой врач.

Вскрытие показало, что это была не деформация, а смещение.

«Доктор, теперь, пожалуйста, скажите мне, что со мной не так», — однажды спросил встревоженный пациент.

«Тише, тише!» — ответил рассеянный врач; «разве вы не можете подождать? Вскрытие покажет все».

Критики не стали ждать смерти Байрона — это была вивисекция. А после его смерти вскрытие усердно продолжалось. Жизнь Байрона открыта перед нами во многих книгах. Едва ли найдется месяц во всей жизни этого человека, который не был бы описан, а если обнаруживается пробел в несколько недель, люди с воображением заполняют его, делая его пиратом на побережье Средиземного моря или поселяя в мрачном старом мавританском дворце в Венеции.

При жизни Байрона перехваливали и чрезмерно осуждали, а после его смерти пыли позволили скопиться на его бесподобных книгах. Между двумя крайностями лежит истина; и настоящий Байрон только сейчас открывается. Байрон в литературе не умрет. Он — самая яркая комета, которая пронеслась в нашем поле зрения со времен Шекспира; и поскольку у комет нет орбиты, а они являются бродягами небес, таким был и он. Трагедия следовала за ним, и его судьбой были позор и смерть.

И все же, когда мы пересматриваем жизнь этого человека, «хромого щенка» своей матери, как называла его мать, и видим вихрь страсти, который уносил его, чрезмерные похвалы, пронзительные крики лицемерных ханжей и педантов, поток оскорблений и нагромождение грехов, которых он никогда не совершал (а Бог знает, он совершил достаточно!); и все же видим его жажду нежности, тягу к истине и слышим его искреннюю и неугасимую молитву быть понятым и любимым, мы стираем запись о его грехах нашими слезами. Знать жизнь Байрона и не быть тронутым глубочайшей жалостью — значит быть чуждым своему роду.

«Бог на стороне самых чувствительных», — сказал Торо. И ступал ли когда-нибудь по земле человек более чувствительный, чем Байрон? — такая способность к страданию, такие восторги, такие высоты, такие глубины! Музыка заставляла его дрожать и плакать, а в присутствии доброты он был бессилен. Он прожил жизнь в полной мере и заплатил за это сокращенными годами. Он выражал себя без всяких оговорок — будучи освобожденным от суеверий и прецедентов. И человек, который не подчиняется фетишу обычая, обречен на поношение со стороны большинства. Обычай создает закон, и тот, кто нарушает обычай, — «плохой». Однако все респектабельные люди не являются хорошими; и все хорошие люди не являются респектабельными. Если вы этого не знаете, вы невежественны в жизни.

Так представьте себе этого красивого, упрямого, беспокойного молодого человека, в лексиконе которого не было слова «благоразумие», имеющего время и деньги, бросающего вызов государству, обществу и религии, и послушайте анафемы, которые наполняют воздух при упоминании его имени.

То, что мир, полный таких людей, был бы совсем нежелателен, — суровая правда; но то, что жил один такой человек, — повод для поздравления. Его жизнь содержит для нас как предупреждение, так и пример.

Под напряжением материала и стремительным вихрем его стихов мы видим, что этот человек выступал за правду и справедливость против лицемерия и угнетения. Глупость и свобода гораздо лучше, чем самодовольство и преследование. Байрон выступал за права личности, за право на свободу слова и свободу мысли: и он выступал за политическую и физическую свободу задолго до того, как общества аболиционистов стали популярными. Он был на стороне народа; его сердце тянулось к угнетенным; и все его бесплодные поиски и спотыкания были тягой к нежности и истине, к жизни и любви — к Идеалу.




Отец Байрона, поэта, был капитаном в армии — человеком небольших умственных способностей, чья безрассудность принесла ему прозвище «Безумный Джек Байрон». В возрасте двадцати трех лет он сбежал во Францию с баронессой Коньерс, женой маркиза Кармартена. Счастье в чужой стране для женщины, которая променяла одну любовь на другую, находится за пределами возможностей. Любовь — это много, но любовь — это не все. Жизнь слишком коротка, чтобы разрывать семейные узы и приспосабливаться к новому языку и новой стране. Перемена означает смерть.

Прошло два года, и женщина умерла, оставив дочь по имени Августа, впоследствии миссис Августа Ли.

Вернулся в Англию Безумный Джек Байрон, с разбитым сердцем, неся на руках маленькую девочку. Добрые родственники, готовые простить, позаботились о ребенке. Безумный Джек недолго оставался с разбитым сердцем — чего еще ожидать от такого человека? Он искал сочувствия у нескольких благоразумных дам, и через два года мы находим его благополучно и законно женатым на Кэтрин Гордон. Шотландка, наследница двадцати пяти тысяч фунтов. По случаю свадьбы Джек сообщил другу, что тот факт, что дама шотландка, прощен ввиду приданого. Большая часть этого состояния ушла в крысиную нору, чтобы помочь оплатить долги Безумного Джека.

У этой плохо сочетающейся пары родился один ребенок — мальчик, которому суждено было написать свое имя крупными буквами на страницах истории. Но такая родословная! Неудивительно, что юноша однажды написал Августе, своей сводной сестре, выражая завистливую признательность ее происхождению, даже с его «бастардовым» оттенком. Мимоходом стоит отметить свет этой любви брата и сестры, которая продолжалась всю жизнь — доверительная, искренняя, нежная, откровенная. В своих лучших проявлениях они оба были возвышенными душами, и их взаимность была скреплена презрением к человеку, который был их отцом. Эта прекрасная братская и сестринская привязанность становится близкой нам, когда мы вспоминаем, что именно наша собственная Гарриет Бичер-Стоу, с симпатиями, доведенными до предела из-за долгих размышлений о страданиях расы в рабстве, бросилась в печать со скандальным обвинением, касающимся этой самой нежной привязанности брата к сестре. Обвинение было выдвинуто не на чем ином, как на сплетнях старух, обсуждаемых за чаем, — все это было доверено миссис Стоу вдовой Байрона в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году. Если женщина с таким добрым сердцем, как Гарриет Бичер-Стоу, была обманута, почему мы должны винить человечество за то, что оно клюет на крючок, который даже не наживлен?

Ни один здравомыслящий стоматолог не будет давать анестезию женщине без свидетеля: не потому, что женщины как класс опасны, а потому, что некоторым женщинам нельзя доверять в различении их снов и фактов. Каждый практикующий юрист с проницательностью также знает, что причин у обиженной женщины полно, как ежевики, и их всегда нужно принимать с большой щепоткой сиракузского продукта.

Безумный Джек следовал за своим полком то туда, то сюда, уклоняясь от кредиторов, и наконец в тысяча семьсот девяносто первом году убедил жену одолжить для него сто фунтов, с которыми он отправился в Париж, намереваясь вернуть состояние с помощью карт.

Он умер по дороге, и деньги были использованы, чтобы похоронить его. Хромому мальчику тогда было три года, но несколько смутных воспоминаний, несомненно, подправленных слухами, сохранились у него о Безумном Джеке, который в свои самые трезвые моменты никогда не догадывался, что будет известен векам как отец величайшего поэта своего времени.

Безумный Джек не был ни литератором, ни экстрасенсом.

Овдовевшая мать осталась в Абердине со своим мальчиком, живя на сто пятьдесят фунтов в год, которые были назначены ей таким образом, что она не могла растратить основной капитал — все остальное ушло.

Ребенок был застенчивым, чувствительным, гордым и упрямым.

Мать обычно упрекала его, бросая в него вещи и гоняясь за ним с щипцами. В другое время она развлекалась, имитируя его хромоту. А еще она душила его ласками, умоляла о прощении за то, что обидела его, и хвалила красоту его бесподобных глаз.

Дети обычно лучше судят о взрослых, чем взрослые о детях. Этот мальчик в пять лет правильно оценил характер своей матери. Он знал, что она не была его верным другом и что она недостойна его доверия и любви всего сердца. Он стал угрюмым, скрытным, своенравным. Однажды, будучи несправедливо обвиненным и наказанным, он схватил нож со стола и собирался приставить его к горлу, когда его обезоружили. Ребенок жаждал нежности и любви, и, будучи лишенным их, уже принимал тот гордый и надменный нрав, который должен был служить маской, чтобы скрыть нежность его натуры.

Нам говорят, что семь братьев Байронов сражались при Эджхилле, но когда мы доходим до времени Безумного Джека, возникла опасность, что имя будет стерто полностью. Природа не стремится увековечить праздных и распутных.

Когда маленькому Джорджу Гордону было десять лет, его мать однажды подбежала к нему, схватила его в объятия, плакала и смеялась, затем смеялась и плакала, яростно целуя его, обращаясь к нему «Мой лорд!»

Его двоюродный дед, Уильям, лорд Байрон из Рочдейла и Ньюстедского аббатства, умер, и большеглазый, хромой мальчик был ближайшим наследником — на самом деле, единственным живым мужчиной, который носил фамилию. На следующий день в школе, когда учитель проводил перекличку и упомянул его имя с приставкой «Dominus», мальчик не ответил «Adsum» — он только встал, беспомощно посмотрел на учителя и разрыдался.

Даже в это время он подавал надежды на качество своей натуры своей твердой привязанностью к Мэри Дафф, своей кузине. Вся интенсивность его детской натуры была сосредоточена на этой молодой женщине, которая была на несколько лет старше его. Назвать это страстью было бы слишком, но этот ребенок, лишенный любви дома, цеплялся за Мэри Дафф, к которой он приходил с признаниями во всех своих детских горестях. Когда его мать предложила покинуть Абердин, теперь, когда удача улыбнулась, мучения мальчика при мысли о расставании со своей «первой любовью» чуть не вызвали у него приступ болезни.

И все это богатство любви встречалось насмешками и громким смехом, кроме как со стороны Мэри Дафф. Вибрирующая чувствительность такого ребенка с такой матерью должна была вызвать страдания, которые мы можем только угадать.

«Твоя мать — дура», — сказал мальчик Байрону в колледже несколько лет спустя.

«Я знаю», — был меланхоличный ответ, когда карие глаза наполнились слезами.

Когда пришли деньги, первым шагом миссис Байрон было отвезти мальчика в Ноттингем и поместить его под опеку хирургического шарлатана, который предложил за плату сделать хромую ногу такой же хорошей, как другая, если не лучше. Для этого на ногу были наложены деревянные зажимы и затянуты винтами, причиняя пытку, которая была бы невыносимой для многих.

Никакой пользы от лечения не было, хотя оно было продолжено другим врачом в Лондоне вскоре после этого. Школьный товарищ Байрона навестил его в комнате, когда его нога была заключена в деревянный компресс. Посетитель заметил белое лицо и капли муки на лбу мальчика и наконец сказал: «Я знаю, что ты ужасно страдаешь!»

«Ты никогда не услышишь этого от меня», — был мрачный ответ.

Акцент, сделанный на хромоте Байрона, был совершенно преувеличен. На самом деле, по мере того как он становился взрослым, это было не более чем скованность, которую никогда бы не заметили в гостиной. У нас есть свидетельства графини Гвиччиоли, леди Блессингтон и других. Сам Байрон совершил ошибку, несколько раз упомянув об этом в своих стихах, и, несомненно, все пытки, которые он перенес из-за необдуманных медицинских советов и насмешек матери, заставили этот вопрос занять в его чувствительном уме место совершенно не по его значению. Сэр Вальтер Скотт тоже был хромым, но кто слышал, чтобы он обсуждал это, будь то устно или в печати?

О жизни Байрона в Харроу у нас есть много историй о том, как он защищал младших, добровольно принимая наказание за них — и о невыученных уроках. Его нельзя было заставить или принудить, а педагогика сто лет назад, казалось, была в значительной степени наукой принуждения. Мэри Грей, няня и первая учительница Байрона, сказала нам, что доброта была безотказным пробным камнем для этого мальчика; никакой другой план не работал. Но Харроу ничего не знало о методах Фребеля, и до сих пор не знает.




Первая настоящая любовная история Байрона произошла, когда ему было шестнадцать. Объектом этой привязанности, как знает весь мир, была мисс Чаворт, чье поместье примыкало к Ньюстеду. Леди была на два года старше Байрона, и, будучи живой натуры, находила приятным развлечением водить юношу в веселую погоню. Настолько сильным был его приступ, что он попеременно страдал от озноба страха и лихорадки экстаза. Он потерял аппетит, и семья начала опасаться за его рассудок. Такая любовь должна была найти выражение каким-то образом, и поэтому ежедневные тайные записки молодой женщине принимали форму рифмы. Влюбленный юноша проявлял значительную легкость в этом деле. Это радовало его и не причиняло вреда цветущей молодой женщине.

Помимо простой миловидности и розовой белизны здоровой деревенской девушки, мисс Чаворт, очевидно, не имела никаких достоинств характера, кроме тех, что были вызваны внутренним сознанием поэта — не совсем оригинальное состояние.

Байрон любил Идеал. И эта любовная история с мисс Чаворт ценна лишь как демонстрация эволюции воображения поэта. Женщина не имела ни малейшего представления, что она дает крылья душе — для нее это дело было просто забавным.

Тот факт, что двоюродный дед Байрона, от которого он унаследовал свой титул, убил деда мисс Чаворт на дуэли, придавал делу романтический оттенок — мальчик совершал своего рода покаяние, и в одном из своих стихотворений намекает на искупление греха своего родственника пожизненной преданностью, которую он окажет. Это припоминание прошлого и неосторожное раскрытие факта, что предок Чаворт не смог устоять перед Байроном, а позволил пронзить себя холодной сталью Байрона, не было приятным для мисс Чаворт.

«Не воображай, что я такая дура, чтобы любить этого хромого мальчика», — крикнула однажды мисс Чаворт своей горничной.

К несчастью, «хромой мальчик» был в соседней комнате и услышал это замечание.

Он выбежал из дома с чем-то, сжимающим его сердце. Сразу же он вернется в Харроу, который он покинул в гневе всего несколько месяцев назад.

И он поехал в Харроу.

Когда он в следующий раз вернулся домой, мать встретила его словами: «У меня есть новости для тебя; доставай носовой платок — мисс Чаворт вышла замуж».

Всего через год Байрон снова был дома и был приглашен на обед к Чавортам. Он принял приглашение, и когда его представили маленькой девочке, месячному ребенку его старой возлюбленной, его эмоции взяли верх, и ему пришлось выйти из комнаты. И чтобы облегчить свое горе, он написал стихотворение для ребенка.

Мисс Чаворт не была счастлива со своим сквайром, охотником на лис. Ее ум помутился, и через несколько лет она скончалась, в бедности и одиночестве. И если ей когда-либо приходило в голову какое-либо понимание величия человека, который обессмертил ее имя, мы об этом не знаем.

Годы с тысяча восемьсот пятого по тысяча восемьсот восьмой Байрон провел в Кембридже. Искусствами, в которых он там совершенствовался, были стрельба, плавание, фехтование, пьянство и азартные игры.

Во время каникул, время от времени, он жил в Саутуэлле, деревне на полпути между Мэнсфилдом и Ньюарком. Саутуэлл был сонным, сплетничающим, скучным — и оказывал благотворное сдерживающее влияние на нашего беспокойного юношу. Это был просто вопрос экономии, который привел Байрона и его мать в Саутуэлл. Запущенное поместье Ньюстед приносило скудный доход, но в Саутуэлле можно было быть потрепанным и все же респектабельным.

В Саутуэлле Байрон встретил Джона Пигота и его сестру — культурных людей утонченного и тихого типа. Байрон сразу же проникся к ним, и они полюбили его.

В провинциальном городе человек, который мыслит, инстинктивно ищет другого человека, который мыслит — допуская несколько смелую гипотезу, что их двое. Поэтому Байрон и Пиготы часто встречались для прогулок и бесед, и в таких случаях поэт читал своим друзьям отрывки стихов, которые он написал. У него вошло в привычку — он писал всякий раз, когда его пульс поднимался выше восьмидесяти — он писал, потому что не мог иначе; и он читал свои произведения друзьям по той же причине. Каждый, кто пишет, жаждет прочитать свою работу какой-нибудь сочувствующей душе. Мысль не наша, пока мы не повторим ее другому, и эта кричащая потребность в выражении отмечает каждую поэтическую душу. Всякое искусство рождается из чувства, высокого, интенсивного, святого чувства, и творческая способность в значительной степени является вопросом температуры. Мы чувствуем, и не передать наши чувства — это застой — смерть. Люди, которые не чувствуют глубоко, никогда не имеют ничего, чтобы передать, ни отдельным лицам, ни миру. У них нет послания.

Молодой человек, свежий после пыльных, затхлых лекций Кембриджа и вне досягаемости своих шумных и кутящих товарищей, ухватился за нежную, утонченную и сочувствующую дружбу этого брата и сестры. Троица уходила через поля и отдыхала на мягкой траве под большим раскидистым деревом, читая вслух по очереди какую-нибудь хорошую книгу. Такие встречи всегда заканчивались тем, что Байрон читал своим друзьям любые случайные рифмы, которые он написал с момента их последней встречи.

Джон Морли датирует рождение поэтического гения Байрона его встречей с мисс Чаворт, в то время как Тэн называет Саутуэлл поворотным пунктом. Вероятно, оба правы.

Но мы знаем, что именно Пиготы побудили Байрона собрать свои рифмы и напечатать их. Это было сделано в соседнем городе Ньюарк, когда Байрону было девятнадцать лет. Возможно, у вас на чердаке где-нибудь завалялось несколько этих тонких, плохо напечатанных, грубо переплетенных книжечек под названием «Юношеские опыты», и, если так, было бы неплохо позаботиться о них. Кварич говорит, что они стоят по сто фунтов каждая, хотя при жизни поэта они были дороги и за шесть пенсов.

Байрон разослал копии всем ведущим литераторам, которых знал, включая Маккензи, человека чувства. Маккензи ответил, хваля работу, как и несколько других. Все известные писатели облагодетельствованы многими такими юношескими опытами, и обычно следует любезный шаблонный ответ. Существует сомнение, читал ли Маккензи книгу Байрона, но мы знаем, что его письмо с общими банальностями вдохновило Байрона на еще лучшие свершения. Говорят, что никакая лесть не бывает слишком чрезмерной для хорошенькой женщины — она внутренне поздравляет мужчину с его тонкой проницательностью в обнаружении достоинств, о которых она едва ли знала. Может быть, это так, а может и нет, но логика верна, когда применяется к начинающим авторам. Когда дело доходит до похвалы, он вполне готов поверить вам на слово.

Дух Байрона поднялся до экстаза — он будет поэтом.

Примерно в это время мы находим Гидру, как Байрон приятно называл свою мать, мчащуюся к деревенскому аптекарю и предупреждающую того достойного человека не продавать яд поэту; и через несколько мгновений после ее ухода удивленного аптекаря посетил поэт, который умолял, чтобы никакой яд не продавался его матери. Каждый думал, что другой собирается стать Лукрецией Борджиа или, по крайней мере, сыграть последний акт Ромео и Джульетты.

Были дикие вспышки ярости со стороны матери, упрямые насмешки с другой стороны, за которыми однажды последовала кочерга, брошенная с почти фатальной точностью в кудрявую голову поэта.

После этого он бежал в Лондон, а Гидра последовала за ним, раскаявшаяся и слезливая. Было заключено перемирие; они согласились не соглашаться и, холодно пожав руки, удалились в противоположных направлениях.

После этого, когда поэт писал, он обращался к матери «Дорогая мадам» и ограничивался деловыми вопросами. Только изредка в его письмах проскакивала искра, как когда он говорил: «Дорогая мама — ты знаешь, что ты мегера, но прибереги для меня немного шампанского». Если бы мать Байрона была из того теста, из которого сделано большинство матерей, мы бы обнаружили, что эти двое благополучно обосновались в Ньюстеде, извлекая лучшее из своего потрепанного состояния, а сын со временем женился бы на какой-нибудь соседской девушке и вписался бы в место респектабельного английского джентльмена, достойного члена Палаты лордов.

Но мальчик, которому исполнилось двадцать, не имел дома, и ему либо давали слишком много денег, либо слишком мало. Он растрачивал свое состояние в Лондоне, экономил в Саутуэлле, жил за счет друзей и занимал у Скроупа Дэвиса в Кембридже. Когда снова приходил денежный перевод, он исследовал гримерные, брал уроки у профессора Джонсона, кулачного бойца (называемого «мой телесный пастырь»), перепивал целые компании, купил ручного медведя и волка, чтобы охранять вход в Ньюстед, и бродил по стране как цыган в компании девушки, одетой в мужскую одежду, тем самым снабдив Ричарда Ле Галлиенна интересной главой в его «Поисках Золотой девушки».

Но все это время его мозг был активен, и была напечатана еще одна книга стихов под названием «Часы досуга». Эта книга была выпущена за его собственный счет тем же деревенским печатником, что и первая.

Конечно, стихи должны были иметь достоинства, иначе почему лорд Брум в великом «Эдинбургском обозрении» набросился на них с разгромной, сокрушительной, проклинающей критикой?

Когда Байрон прочитал рецензию, свидетель рассказал нам, что он покраснел, а затем стал мертвенно-бледным. Он сразу же заказал и выпил две бутылки кларета, ничего не сказал, но выглядел как человек, который послал вызов.

Вызов! Это было именно то, что предложил Байрон. Он сначала сразится с Джеффри, а затем по очереди возьмется за каждого человека, который когда-либо писал для журнала — он убьет их всех. И с этой целью он потребовал свои пистолеты и вышел практиковаться в стрельбе с десяти шагов. Более мудрый совет возобладал, и он решил атаковать врага в их собственной цитадели и их собственным оружием. Он заказал чернила и начал «Английские барды и шотландские обозреватели».

Потребовалось время, чтобы установить это огромное осадное орудие на позицию и пристреляться. В конце концов, оно было заряжено таким количеством всевозможных снарядов — в виде того, что Огастес Биррелл назвал «литературными вонючками», — какого еще никогда не запихивали в один заряд.

Это был дерзкий ход — перехватить инициативу и пойти в наступление на целое племя критиков, писак и рецензентов, которые донимали честных людей, и разнести их в пух и прах.

Но в последний момент Байрону изменила смелость, гнев уступил место осторожности, и «Английские барды и шотландские обозреватели» вышли анонимно.

Тираж был быстро раскуплен — выстрел, по крайней мере, поднял изрядную пыль.

Автор обрел уверенность, признал книгу своей, внес исправления; и это издание тоже разошлось на ура. Байрон вернулся в Ньюстед, пригласил два десятка своих кембриджских приятелей, которые приехали, проходя в особняк между медведем и волком, и были встречены залпами из пистолетов. Здесь они играли на просторных лужайках, боролись, боксировали, плавали, а по ночам пировали и провозглашали из черепа проклятия всем шотландским обозревателям.

Вероятно, апогей этого разврата наступил, когда молодые джентльмены начали отстреливать подвески с люстры; тогда слуги поспешно сбежали, оставив негодников готовить себе еду самостоятельно.

Это привело их в чувство, здравомыслие вернулось, и компания распалась. Тогда слуги, наблюдавшие за оргиями издалека, вернулись и обнаружили гору немытой посуды за неделю и лошадь, стоявшую в библиотеке.




К тому времени Байрон достиг зрелого возраста двадцати одного года, и его официально приняли в Палату лордов как пэра королевства. Его титулы и родословную в этом случае изучили так пристально, что он совершенно разочаровался в благородном собрании и всерьез подумывал о том, чтобы обрушить на них «Дунсиаду». Его добродушие было особенно задето лордом Карлайлом, его опекуном, который отказался выступать в качестве его законного поручителя. Главная причина предубеждения старого лорда против молодого заключалась в том, что юнец высмеял литературные претензии старика.

Они были соперниками на литературном поприще, питая друг к другу весьма красивое, естественное и взаимное презрение.

Лорда Байрона не приветствовали в Палате лордов: он просто вломился в дверь, потому что имел на это право. Он жаждал одобрения, отличия, известности. Его чувствительная душа с лихорадочным ожиданием цеплялась за газетные вырезки; а все внимание, которое он получал, сводилось к тому, что его проклинали скупой похвалой или душили молчанием. Патриотизм, насколько это касалось Англии, не был частью натуры Байрона.

Когда вся Великобритания проклинала Наполеона, изображая его дьяволом с рогами и копытами, Байрон видел в нем героя мира.

В таком настроении он отправился в путь, заняв изрядную сумму, и поехал посмотреть мир. Его сопровождали друг Хобхаус и камердинер Флетчер.

Это было двухлетнее путешествие, которое совершило это веселое трио — вниз вдоль побережья Франции, Испании, через Гибралтарский пролив, задерживаясь в причудливых старых городах, выискивая исторические места, попеременно живя то как принцы, то как бродяги. Они резвились, пили, ухаживали за замужними женщинами, волочились за девушками, дрались, пировали и совершали все те глупости, которые обычно делают второкурсники, когда у них есть деньги и возможность.

Эти месяцы путешествий дали Байрону достаточно материала для размышлений, чтобы писать еще много месяцев. Его активное воображение хваталось за все живописное, необычное, романтическое, сентиментальное или трагическое и откладывало это в те удивительные клетки мозга, чтобы использовать, когда придет время.

Последователи Мюнхгаузена, которые любят доказывать, что стихи Байрона — это лишь биография, нашли богатую ниву в том двухлетнем путешествии. Один человек действительно совершил блестящую вещь — в трех томах — пересказав победный марш поэта, которого он изображает как нечто среднее между Дон Жуаном и Робом Роем.

Вероятнее всего, реальные факты, не освещенные фантазией, были бы историей, от которой клонит в сон. Заграничные путешествия — это тяжелый труд. Это окончательная проверка дружбы, и совершить тур по Европе с человеком и не возненавидеть его — значит, что один или оба участника обладают ангельскими качествами. Лучшее в путешествии — это оглядываться на него из мечтательной тишины и покоя дома, посмеиваясь над вещами, которые когда-то действовали вам на нервы, и наслаждаясь через воспоминания сценами, на которые вы лишь устало взглянули.

Двух примеров из той поездки — когда Хобхаус пригрозил покинуть компанию, и ему бросили вызов сделать это, а Байрон дал пощечину Флетчеру и получил в ответ хороший пинок — будет достаточно, чтобы показать, как Байрон обладал способностью подмечать тривиальные инциденты и, вырывая их из общей массы, заставлял их жить как Искусство.

В Афинах трио внезапно решило стать респектабельными и практиковать экономию. С этой целью они сняли комнаты у достойной вдовы, которая за умеренную плату предоставляла путешественникам временный кров. У этой вдовы было три дочери: старшая, по имени Тереза, живет в литературе как «Афинская дева», и слава, которая пришла к ней, была достигнута без какой-либо особой угрозы ни для ее сердца, ни для сердца поэта. Молодая женщина, как мы знаем, помогала по хозяйству; и, вероятно, часто вытирала пыль с каминной полки в комнате поэта, пока он сидел, куря с одной ногой на столе, и отпускал ей неуместные замечания по тому или иному поводу.

Внезапно он написал стихотворение: «Афинская дева, прежде чем мы расстанемся, отдай, о, отдай мне мое сердце».

С той подлинной литературной бережливостью, которая отличала всю карьеру Байрона, он сохранил копию этих строк, а спустя несколько лет переработал их, немного подправил, включил в книгу — и готово.

Другой случай — это когда Хобхаус записал в своем дневнике сухой и скудный факт, что за городской стеной в Персии они однажды видели двух собак, грызущих человеческое тело. Байрон видел это зрелище, но в то время не упомянул о нем. Он подождал, пока сцена запечатлелась в его мозговых клетках. Спустя годы он написал так:


"And he saw the lean dogs beneath the wall,


Hold o'er the dead their carnival;


Gorging and growling o'er carcass and limb,


They were too busy to bark at him.


From a Tartar's skull they stripped the flesh,


As ye peel the fig when its fruit is fresh;


And their white tusks crunched on the whiter skull,


As it slipped through their jaws when the edge grew dull."





И это лишь доказывает, что Хобхаус не был поэтом, а Байрон был. Поэт никогда не довольствуется изложением одних лишь фактов — факты ценны только как материал для поэзии.

Путешествия часто возбуждают дух до такой степени, что он требует выражения. Хорошие путешественники носят с собой блокноты и карандаши. Байрон прибыл в Англию с фрагментами мрамора, черепами, картинами, ракушками, копьями, ружьями, бесчисленными диковинами и множеством рукописей в работе.

По прибытии на английское побережье первой новостью, которая достигла его, было то, что его мать только что скончалась. Он поспешил в Ньюстед и успел к похоронам, но воздержался от того, чтобы следовать за кортежем к могиле, потому что не мог совладать со своими эмоциями. Их ссоры наконец закончились.

Вскоре после этого произошло отвлечение его чувств в виде прямого письма от Тома Мура с вопросом, является ли лорд Байрон автором «Английских бардов и шотландских обозревателей».

Байрон ответил весьма сухо, что является, но он на самом деле не намеревался оскорблять мистера Мура, с которым не имел чести быть знакомым. Более того, если мистер Мур чувствует себя обиженным, то автор «Английских бардов» к его услугам, чтобы предоставить ему такое удовлетворение, какое он потребует.

Разгневанный ирландец принял «извинения», последовал любезный ответ, и вскоре поэты встретились в доме общего друга, и так началась та дружба на всю жизнь, результатом которой стало то, что Мур написал «Жизнь» Байрона и использовал много ненужной белой краски.

Находясь за границей, Байрон подготовил к публикации одну рукопись. Это были «Горациевы советы», и материал был передан в руки мистера Далласа, его делового человека, вскоре после его прибытия. Даллас прочитал поэму, и она ему не понравилась.

«У вас нет ничего другого?» — спросил Даллас.

«О, ничего, кроме нескольких строф в духе Спенсера», — был ответ.

Даллас попросил показать их, и ему были переданы черновики первой и второй песен «Паломничества Чайльд-Гарольда». На этот раз Даллас был удовлетворен больше, и для подтверждения его суждения материал был представлен Мюррею, издателю.

Мюррей счел, что материал имеет те или иные достоинства, и сразу же были приняты меры к его публикации. И так она вышла, дорабатываясь прямо в руках печатника.

«Чайльд-Гарольд» имел мгновенный, блестящий успех — успех, превзошедший ожидания издателя и автора. Книга выдержала семь изданий за четыре недели, и лорд Байрон «проснулся знаменитым».

Лондонское общество было одержимо Байроном. Поэта чествовали, ему льстили, его баловали.

Он предавался многим невинным и дорогостоящим развлечениям, а некоторым — не столь невинным.

Наконец, все это начало ему приедаться. В двадцать шесть лет мы видим, как он делает смелую попытку реформироваться: он женится и будет жить степенной, трезвой, респектабельной жизнью. Его финансы были истощены — все деньги, которые он заработал на своих книгах, были розданы, движимые глупой прихотью, что никто не должен брать плату за продукт своего ума.

Теперь он женится и «остепенится»; и жениться на женщине с доходом не будет особым недостатком. Продавать свои мысли было отвратительно для молодого человека, но жениться ради денег — совсем другое дело. Мораль зависит от вашей точки зрения.

Парадокс вещей проявился, когда Байрон впечатлительный, Байрон неотразимый, сел и, пожевав кончик держателя пера, написал письмо мисс Милбанк, с которой был едва знаком, с предложением руки и сердца. Леди весьма благоразумно отказала. Быть предметом ухаживания с помощью свежезаточенного пера и бумаги, нарезанной под размер сонета, вместо того чтобы быть предметом ухаживания живого человека, заслуживает порицания. Мужчины, которые делают предложение по почте женщине в соседнем городе, либо неискренни, либо самообманываются, либо относятся к тому сорту, чей пульс никогда не поднимается выше шестидесяти пяти, и поэтому их следует избегать.

Байрон был и неискренен, и самообманывался. Он начал не доверять эмоциям своего сердца, поэтому выбрал жену головой. Он выбрал женщину с доходом, сильную, хладнокровную, надежную и рассудительную. Мисс Милбанк была антитезой его матери.

Леди отказала — но это ничего не значит.

Они поженились в течение года.

Через год жена оставила мужа и вернулась к матери, неся на руках девочку, которой было всего несколько недель от роду.

Она никогда не возвращалась к мужу.

В чем была проблема, никто никогда не знал, хотя сплетники называли сотню и одну причину — от пьянства до убийства. Но Байрон, как теперь знает мир, не был пьяницей — он временами был общителен, но у него не было постоянной тяги к крепким напиткам. Он был, однако, раздражительным, импульсивным, порывистым и часто очень неразумным.


Байрон, надо отдать ему должное, не выдвигал никаких встречных обвинений против своей жены. Он лишь говорил, что их разногласия необъяснимы.

Простые факты заключались в том, что они дышали разным воздухом — их головы находились в разных слоях. Его нормальный пульс был восемьдесят; ее — шестьдесят пять.

Что вы думаете о духовном союзе, где жена спрашивает: «Как долго ты еще собираешься следовать этой глупой привычке писать стихи?»

Они не понимали друг друга. Байрон произносил слова, которые ни один мужчина не должен говорить женщине, а его вспышки встречались с вынужденным спокойствием, которое было раздражающим. Леди садилась, устало зевала, и когда в словесной пиротехнике джентльмена наступала пауза, она спрашивала его, есть ли у него еще что сказать.

Однажды она разнообразила программу, упаковав свои вещи и оставив его.

Конечно, легко сказать, что если бы эта женщина была мудрой, она бы вытерпела детские вспышки и раздражительные истерики ради часов нежности и любви, которые обязательно последовали бы за этим. При правильном обращении он очень скоро стоял бы на коленях, умоляя о прощении и плача, положив голову ей на колени. Но все это подразумевает женщину необычайной силы — необычайного терпения. А эта женщина была просто человеком. Она ушла, а затем, чтобы оправдать свои действия, привела причины. Наши действия обычно правильны, но наши причины для них — редко.

Миссис Байрон не скрывала своих проблем. У общества был повод для сплетен, и этим поводом воспользовались. Истории о жестокости и бесчеловечности Байрона наполнили кофейни и гостиные; а намеки на преступления столь тяжкие, что их даже нельзя было назвать, дали сплетникам ключ к разгадке.

Пресса подхватила это, и друзья предупредили поэта не появляться в театре или на улице из страха перед негодованием толпы. Избалованный ребенок Лондона платил цену популярности. Маятник качнулся слишком далеко и теперь возвращался назад.

Байрон, преследуемый кредиторами, освистанный врагами, с подорванным здоровьем, раздавленный духом, покинул страну — покинул Англию, чтобы никогда не вернуться живым.

Когда Байрон ступил на палубу доброго корабля, направлявшегося в Остенде, и увидел полоску бушующей синей воды, отделявшую его от Англии, его дух воспрянул. Ему было двадцать восемь лет, и мысль о том, что он еще что-то сделает и станет кем-то, была сильна в его сердце. Вся старая гордость вернулась.

Идея о том, что он не будет продавать продукт своего мозга за плату, была оставлена, и вскоре после прибытия в Голландию он начал писать письма домой, заключая выгодные сделки с издателями.

Более того, его адвокаты по его приказу потребовали долю в имуществе его жены. И вскоре мы обнаруживаем Байрона, расточителя, культивирующего старую добрую джентльменскую привычку скупости. Он зарабатывал деньги, и если бы он дожил до шестидесяти, вероятно, он превратился бы в консерватора и написал бы книгу «Как преуспеть в мире, или Успех, каким я его нашел».

Паломничество Байрона через Германию, вдоль Рейна в Швейцарию, было временем отдыха и развлечений. В Берне, Базеле, Лозанне и Женеве он нашел пищу для литературных размышлений, и многие примеры в его произведениях показывают отраженные сцены, которые он видел. Ни один посетитель Лозанны не упускает возможности посетить Шильонский замок, и все гиды прочтут вам эти захватывающие строки, столь переполненные чувством, начинающиеся:


"Lake Leman lies by Chillon's walls;


A thousand feet in depth below,


Its many waters meet and flow."





В Женеве началась интереснейшая дружба между Байроном и тем другим молодым человеком, столь похожим и в то же время столь непохожим на него.

Прошло всего несколько лет, и Байрону предстояло искать на берегах Средиземного моря мертвое тело Шелли и, найдя его, стать одним из друзей, которые предали его огню.

Устав от Женевы и туристов, которые указывали на него как на диковинку, мы видим, как Байрон и его маленькая компания пробираются через Симплон, переход через который является эпохой в жизни любого человека, а затем вниз по озеру Лаго-Маджоре в Милан.

«Тайная вечеря» Леонардо да Винчи не впечатлила Байрона — искусство живописи никогда его не впечатляло — это было его самое заметное ограничение. Из Милана они бродили по Италии до Вероны и Венеции.

Третья песнь «Чайльд-Гарольда», «Манфред» и десятки более коротких стихотворений были отправлены Мюррею. Англия читала и платила за все, что писал Байрон, и принимала все это как автобиографию. Возможно, вызывающая манера Байрона давала оправдание для этого, но, применяя подобные правила, мы могли бы обвинить Софокла, Шиллера и Шелли в гнуснейших преступлениях, посадить Шекспира на скамью подсудимых за убийство, Мильтона за богохульство, Скотта за подделку документов, а Гете за сомнительные финансовые сделки с дьяволом. Грехи Байрона были алыми, и число их было немалым, но мотыльки, которые слетались просто попорхать вокруг пламени, были все зрелого возраста. Байрон не расставлял ловушек для невинных, и во всех проступках человека страдал больше всего он сам.

Графиня Гвиччиоли, по-видимому, была единственной женщиной, которая поняла его натуру достаточно, чтобы направить его в сторону мира и равновесия. С ней впервые он начал систематизировать свою жизнь на основе здравомыслия. Они прожили вместе пять лет, и с того момента, как он встретил ее, до самой его смерти никакая другая любовь не разлучала их.

На протяжении всей своей жизни Байрон был человеком в состоянии бунта; и это была лишь вариация старой страсти к свободе, которая привела его в Грецию и к его могиле. Личная храбрость этого человека была доказана не раз в его жизни, и перед лицом смерти он был невозмутим. Когда он скончался, девятнадцатого апреля тысяча восемьсот двадцать четвертого года, Стэнхоуп написал: «Англия потеряла своего самого яркого гения — Греция своего лучшего друга».

Его тело было возвращено в Англию, в погребении в Вестминстере было отказано, и теперь он покоится в старой церкви в Хакнолле, недалеко от Ньюстеда.




ДЖОЗЕФ АДДИСОН


Thus am I doubly armed: my death and life,


My bane and antidote, are both before me.


This in a moment brings me to an end;


But this informs me I shall never die.


The soul, secured in her existence, smiles


At the drawn dagger, and defies its point.


The stars shall fade away, the sun himself


Grow dim with age, and Nature sink in years;


But thou shalt flourish in immortal youth,


Unhurt amid the war of elements,


The wreck of matter, and the crash of worlds!


—Cato's Soliloquy
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Людей наказывают не за их грехи, а ими самими.

Выражение необходимо для жизни. Дух растет через упражнение своих способностей, точно так же, как мышца становится сильной через использование. Жизнь — это выражение, а подавление — это застой — смерть.

Тем не менее, существует правильное выражение и неправильное выражение. Если человек позволяет своей жизни идти на самотек, и только животная сторона его натуры может выражать себя, он подавляет свое высшее и лучшее, и поэтому эти качества, не используемые, атрофируются и умирают.

Чувственность, чревоугодие и жизнь в распущенности подавляют жизнь духа, и душа никогда не расцветает; и это то, что значит потерять свою душу. На протяжении веков мыслящие люди отмечали эти истины, и снова и снова мы находим людей, которые в ужасе оставляют жизнь чувств и посвящают себя жизни духа.

Вопрос выражения через дух или через чувства — через душу или тело — был поворотным пунктом всех философий и вдохновением всех религий. Аскетизм в наши дни находит интересное проявление у траппистов, которые живут на горе, почти недоступной, и лишают себя почти всякого следа телесного комфорта; обходясь без еды днями, нося неудобную одежду, страдая от сильного холода. Так что здесь мы находим крайний пример людей, подавляющих способности тела, чтобы дух мог найти достаточно времени и возможности для упражнения.

Между этим крайним подавлением и распущенностью сенсуалиста лежит истина. Но где именно — это великий вопрос; и желание одного человека, который думает, что открыл норму, заставить всех остальных людей остановиться на ней, привело к войне и невыразимым раздорам. Весь закон сосредоточен вокруг этого пункта — что людям должно быть позволено делать? И поэтому мы находим статуты, наказывающие «бродячих актеров», «музыкантов на скрипках», «нарушителей общественной совести», «лиц, которые танцуют распутно», «богохульников» и т. д. В Англии в тысяча восьмисотом году было шестьдесят семь преступлений, наказуемых смертью.

Какое выражение правильно, а какое нет — это в значительной степени вопрос мнения. Инструментальная музыка была для некоторых камнем преткновения, возбуждая дух через чувство слуха к неправильным мыслям — через «сладострастное услаждение лютни». Другие считают танцы порочными, в то время как немногие допускают кадриль, но осуждают вальс. Некоторые секты допускают музыку на органе, но проводят черту на скрипке; в то время как другие используют целый оркестр в своем религиозном служении. Могут быть и такие, кто считает картины орудиями идолопоклонства, в то время как баптисты «крючков и петелек» считают пуговицы аморальными.


Странные эволюции часто наблюдаются в жизни одного индивидуума относительно того, что правильно, а что нет. Например, Лев Толстой, этот великий и добрый человек, когда-то мирской, теперь стал аскетом, что не является необычной эволюцией в жизни святых. Не заботясь о гармонии, выраженной в цвете, форме и звуках, Толстой теперь вполне готов лишить всех остальных этих вещей, которые способствуют их благополучию. В большинстве душ есть голод по красоте, точно так же, как есть физический голод. Красота говорит их духам через чувства; но Толстой хотел бы, чтобы его дом был пустым до грани лишений, и он выступает за то, чтобы все другие дома были такими же. Мое почтение к графу Толстому глубоко, но я упоминаю его здесь просто чтобы показать опасность, которая заключается в том, чтобы позволить любому человеку, даже одному из лучших, диктовать нам, что правильно.

Большинство ужасных жестокостей, причиненных человечеству в прошлом, возникли из разницы мнений, проистекающей из разницы в темпераменте. Вопрос так же актуален сегодня, как и две тысячи лет назад — какое выражение лучше? То есть, что мы должны сделать, чтобы спастись? И конкретный абсурд заключается в том, чтобы говорить, что мы все должны делать одно и то же.

Вырастет ли раса когда-нибудь до точки, когда люди будут готовы оставить вопрос жизненного выражения на усмотрение индивидуума — это вопрос. Большинство людей стремятся делать то, что лучше для них самих и наименее вредно для других. У среднего человека сейчас достаточно интеллекта! Утопия недалеко, если бы самоназначенные люди, которые управляют нами за вознаграждение, только хотели бы поступать с другими так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними, и перестали бы жаждать вещей, принадлежащих другим людям. Война между нациями и раздоры между индивидуумами — это результат алчного духа обладать либо властью, либо вещами, либо и тем, и другим. Немного больше терпения, немного больше милосердия ко всем, немного больше преданности, немного больше любви; с меньшим преклонением перед прошлым, смелым взглядом в будущее, с большей уверенностью в себе и большей верой в наших ближних, и раса будет готова к великому всплеску света и жизни.

Маколей сказал, что пуританин осуждал травлю медведей не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что это доставляло удовольствие зрителю. Пуританин рассматривал красоту как ловушку и западню: то, что доставляло удовольствие, было грехом; он находил удовлетворение в том, чтобы обходиться без вещей. Пуританизм был сильным колебанием маятника жизни в другую сторону. От тщеславия, притворства, аффектации и сенсуализма Церкви и Государства, пораженных коррупцией, мы находим отдачу в пуританизме.

Аскетизм до грани лишений, прямота, граничащая с грубостью, и стоицизм, который был невежливым; или мягкое, роскошное лицемерие в изъеденном молью обществе — что же это будет? И Джозеф Аддисон выходит на сцену и своей искренностью, любезностью и нежным совершенством своей жизни и работы говорит: «Ни то, ни другое!»




Маленькая деревня в Уилтшире известна как место рождения Аддисона, который был сыном священника, впоследствии декана Личфилда. Бывший житель Личфилда, Сэмюэл Джонсон, однажды сказал о Джозефе Аддисоне: «Тот, кто желает достичь английского стиля, фамильярного, но не грубого, элегантного, но не показного, должен отдать свои дни и ночи томам Аддисона».

По элегантности, простоте, проницательности и остроумию, которое остро, но никогда не ранит, Аддисон не имеет равных, хотя прошло более двухсот лет с тех пор, как он перестал писать.

Аддисон был джентльменом — лучшим примером идеального джентльмена, который дает история английской литературы. И в литературе гораздо легче найти гения, чем джентльмена. Поле сегодня совсем не переработано; и те, кто желает культивировать искусство быть джентльменами, не найдут страшной конкуренции. На самом деле, главная причина не заниматься этим направлением — это дискомфорт изоляции и отсутствие товарищества, от которого вы обязательно пострадаете. Быть нежным, щедрым, добрым; побеждать немногими словами; и обезоруживать критику и предубеждение силой любезного присутствия — это тонкое искусство. Книги по этикету не послужат цели, ни старательные попытки улыбнуться в нужное время, ни ревностные усилия избежать столкновения с прихотями тех, кого мы встречаем; ибо попытка понравиться часто означает антагонизм.

Симпатия, Знание и Равновесие кажутся тремя ингредиентами, наиболее необходимыми для формирования джентльмена. Я расставляю эти элементы в соответствии с их ценностью. Ни один человек не велик, если он не обладает Симпатией плюс, и величие людей можно безопасно измерить их симпатиями. Симпатия и воображение — сестры-близнецы. Ваше сердце должно открыться всем людям, высоким, низким, богатым, бедным, ученым, неученым, добрым, плохим, мудрым, глупым — вы должны быть едины со всеми ними, иначе вы никогда не сможете их понять. Симпатия! Это пробный камень к каждой тайне, ключ ко всем знаниям, сезам всех сердец. Поставьте себя на место другого человека, и тогда вы узнаете, почему он думает определенные мысли и совершает определенные поступки. Поставьте себя на его место, и ваше обвинение растворится в жалости, и ваши слезы сотрут запись его проступков. Спасители мира были просто людьми с удивительной Симпатией.

Но Знание должно идти вместе с Симпатией, иначе эмоции станут слезливыми, и жалость может быть потрачена на пуделя вместо ребенка; на полевую мышь вместо человеческой души. Знание в использовании — это мудрость, а мудрость подразумевает чувство ценностей — вы отличаете большую вещь от маленькой, ценный факт от тривиального. Трагедия и комедия — это просто вопросы ценности: маленькое несоответствие в жизни заставляет нас смеяться, большое — это трагедия и повод для скорби.

Равновесие — это сила тела и сила ума контролировать вашу Симпатию и ваше Знание. Если вы не контролируете свои эмоции, они переливаются через край, и вы стоите в грязи. Симпатия не должна идти на самотек, иначе она бесполезна и свидетельствует о слабости вместо силы. В каждой больнице для нервных расстройств можно найти много примеров этой потери контроля. У индивидуума есть Симпатия, но нет Равновесия, и поэтому его жизнь бесполезна для него самого и для мира.

Он символизирует неэффективность, а не полезность. Равновесие проявляется больше в голосе, чем в словах; больше в мысли, чем в действии; больше в атмосфере, чем в сознательной жизни. Это духовное качество, и оно чувствуется больше, чем видится. Это не вопрос размера, ни телесной позы, ни одежды, ни личной красоты: это состояние внутреннего бытия и знания того, что ваше дело правое. И поэтому вы видите, что это великий и глубокий предмет в конце концов, великий в своих разветвлениях, безграничный в охвате, подразумевающий всю науку правильной жизни. Я однажды встретил человека, который был деформирован телом и был немногим больше карлика, но который обладал такой Духовной Гравитацией — таким Равновесием — что войти в комнату, где он был, означало почувствовать его присутствие и признать его превосходство. Позволить Симпатии тратиться на недостойные предметы — значит истощить свои жизненные силы. Сохранять — это часть мудрости. Ни один великий оратор никогда не напрягается в полную силу, и сдержанность — необходимый элемент во всей хорошей литературе, так же как и во всем остальном. Равновесие, будучи контролем вашей Симпатии и Знания, подразумевает обладание этими атрибутами, ибо без Симпатии и Знания вам нечего контролировать, кроме вашего физического тела. Практиковать Равновесие как простое гимнастическое упражнение или изучение этикета — значит быть самосознательным, скованным, нелепым и смешным. Те, кто вытворяет такие фантастические трюки перед высокими небесами, что заставляют ангелов плакать, — это люди, лишенные Симпатии и Знания, пытающиеся культивировать Равновесие. Их наука — это просто вопрос того, что делать с руками и ногами. Равновесие — это вопрос духа, контролирующего плоть, сердца, контролирующего отношение. И поэтому в культивировании Равновесия хорошо начать довольно издалека. Пусть совершенная любовь изгонит страх; избавьтесь от всех секретов; не имейте ничего в своем сердце, что нужно скрывать; будьте нежными, щедрыми, добрыми; не утруждайте себя прощением своих врагов — лучше забыть их и перестать вызывать их из своего внутреннего сознания. Идея о том, что у вас есть враги, — это эгоизм, доведенный до предела. Получайте Знание, приближаясь к Природе, слушая ее сердцебиение, изучая ее пути. И пусть ваше сердце открывается человечеству через желание служить.

Тот человек величайший, кто лучше всего служит своему роду. Симпатия и Знание предназначены для использования — вы приобретаете, чтобы отдавать; вы накапливаете, чтобы дарить. И поскольку Бог дал вам возвышенные благословения Симпатии и Знания, у вас появится желание проявить свою благодарность, отдавая их снова, ибо мудрый человек знает, что мы сохраняем духовные качества только тогда, когда отдаем их. Пусть ваш свет сияет. Тому, кто имеет, будет дано. Упражнение мудрости приносит мудрость; и в конце концов бесконечно малое количество человеческого знания по сравнению с Бесконечным, и скудость человеческой Симпатии по сравнению с источником, из которого мы черпаем нашу, разовьют отречение и смирение, которые придадут совершенное Равновесие. Джентльмен — это человек с Симпатией, Знанием и Равновесием; и пока я сижу здесь в этом тихом уголке, Джозеф Аддисон кажется мне подходящим под требования немного лучше, чем любое другое имя, которое я могу вспомнить.




Родившись в семье, где экономия была необходимостью, Аддисон, тем не менее, имел все преимущества, которые могли дать хорошее воспитание и тщательное обучение.

В школе Чартерхаус он завоевал привязанность своих учителей своим искренним желанием соответствовать. Восприимчивый дух и желание нравиться были у него по наследству. В пятнадцать лет он поступил в Куинз-колледж в Оксфорде, где в течение года его красота, добродушие и интеллект сделали его присутствие заметным.

Через год он был избран стипендиатом в Магдален-колледже, его рекомендацией было мастерство в латинском стихосложении.

Родители надеялись и ожидали, что он станет священником и пойдет по стопам отца. Это также, по-видимому, было склонностью ума молодого человека. Но грация его личности, его услужливый характер, с некоторой скрытой способностью видеть сквозь жернов так же далеко, как кто-либо, привлекли внимание нескольких государственных деятелей. Один из них, Чарльз Монтегю, впоследствии лорд Галифакс, заметил: «Я друг Церкви, но я намерен нанести ей вред, не пуская туда Аддисона».

Монтегю обсудил этот вопрос с лордом Сомерсом, и эти двое пришли к выводу, что еще немного зрелости этого мягко ироничного ума, немного больше приправы любезной личности, и у Государства будет в лице Джозефа Аддисона слуга неоценимой важности.


Таким образом, мы видим, что политика Англии по отбору и обучению людей для консульской и дипломатической службы — не новая вещь. Удивительно, что Америка до сих пор не воспользовалась этим примером. Традиция гласит, что у нас должен быть по крайней мере ученый и джентльмен для Сент-Джеймсского двора, и несколько раз мы оказывались в затруднительном положении, чтобы найти такого человека. Единственный способ — это вырастить их, а затем воспитать их так, как они должны идти.

Но за ревностным желанием Монтегю и лорда Сомерса обучать хороших людей для дипломатической службы скрывалось еще более страстное желание обеспечить способных писателей, чтобы защищать дело партии. С этой фазой вопроса Америка более знакома; политика вознаграждения способных ораторов и готовых писателей должностями, готовыми или сделанными на заказ, пришла к нам, умело подкрепленная бесчисленными прецедентами.

Аддисон занялся литературными задачами, но все еще считал себя ученым. Досуг соответствовал его темпераменту — он никогда не спешил, даже когда торопился, и нес с собой вид человека, у которого есть все время, которое только существует. Нет ничего более неграциозного, чем спешка. У Аддисона всегда было время выслушать; и мы заводим друзей не объяснением вещей другим людям, а позволяя другим объяснять нам.

Привычка внимательного, сочувственного слушания пришла к Аддисону рано в жизни. С двадцати одного до двадцати семи лет он жил жизнью ученого — праздной, как называл ее отец — писал эссе, политические памфлеты и латинские стихи. Его политические друзья позаботились о том, чтобы часть продукции была куплена, так что он был обеспечен комфортной жизнью; но его успех не был достаточным, чтобы раздуть его космос чрезмерным количеством эго.

Одна небольшая книга критики, которую он выпустил примерно в это время, называлась «Отчет об английских поэтах». Значительной особенностью работы является то, что Шекспир не упоминается даже один раз, в то время как Драйден поставлен как стандарт совершенства, точно так же, как в «Современных художниках» Раскин берет Тернера и позволяет ему стоять за сто, а все остальные художники оцениваются ниже этого.

Аддисон просто отражал вкус своего времени. О Шекспире не думали больше двести лет назад, чем мы думаем о нем сейчас, с той разницей, что он — автор, о котором мы сейчас говорим и редко читаем, но тогда они не обсуждали его больше, чем мы сейчас ходим смотреть, как его играют.

Интересный персонаж по имени Джейкоб Тонсон появляется на сцене как друг Аддисона в его ранние дни. Тонсон пользовался отличием быть отцом современного издательского бизнеса — первым человеком, который выпускал работы авторов на свой страх и риск, а затем продавал продукт в книжные магазины. Я полагаю, это мистер Ле Галльенн был столь нелюбезен, что говорил о «Варравве Тонсоне». Среди многих удачных ходов Тонсона был его поступок по покупке авторских прав на «Потерянный рай» у Симмонса, книготорговца, который приобрел все права на рукопись у овдовевшей вдовы за восемь фунтов.

Тонсон ценил хорошие вещи в литературном плане. Он был в дружеских отношениях со всеми главными писателями и сделал многое, чтобы вывести некоторых застенчивых писателей на передний план. Аддисон и Тонсон строили большие планы, немногие из которых материализовались, а некоторые были осуществлены другими людьми — в частности, составление английского словаря. В тысяча шестьсот девяносто девятом году мы находим Аддисона, обладающего пенсией в триста фунтов в год, пересекающим Ла-Манш во Францию с целью «путешествовать и квалифицировать себя, чтобы служить Его Величеству».

Дипломатическим языком мира был французский. С намерением выучить язык Аддисон поселился в скромной французской семье; и лучшего способа приобретения языка, чем этот, еще не было придумано. Молодой друг мой, однако, недавно вернувшийся из Европы, говорит мне, что идеальный план — это завести роман с живой французской девушкой, которая не говорит по-английски. О превосходстве этого плана я ничего не знаю — это может быть просто бесплодная идеальность.

Чуть больше года во Франции, и нам говорят, что «Аддисон говорил на языке как туземец» — бойкое выражение, все еще жизнеспособное, которое значит мало или много. Из Франции Аддисон последовал в Италию и провел там год, проживая в различных маленьких городах с той же целью, которая привела его во Францию.


И один из его поклонников рассказывает, что «он научился говорить по-итальянски идеально, его произношение было испорчено лишь легким французским акцентом». Три года заграничных путешествий Аддисона и дружеское общество самых высоких и лучших, где бы он ни путешествовал, заставили его расцвести в самого исключительного человека. Природа сделала для него многое, но ее лучшим даром был гостеприимный ум. Путешествия для многих молодых людей — это возможность предаться линии поведения, невозможной дома. Но Аддисон, созревая медленно, оценил тот факт, что у пуританина есть доля истины на его стороне. Существует мужественное воздержание, которое наиболее подобает, и умеренность в своих желаниях и бережное участие в хороших вещах земли — лучший способ собрать их пользу. Без сомнения, также скромность Аддисона и склонность к застенчивости спасли его от многих опасностей. «Застенчивость — это жесткая шелуха, в которой созревает гений», — говорит Эмерсон.

Таким образом, мы находим нашего человека в тридцать лет, сильным, мужественным, одаренным, красивым, рыцарственным, гордым, но нежным, сочувствующим, знающим — готовым служить своей стране в любом качестве, в котором он мог служить ей лучше всего. Но вот! Смерть Короля отрезала его пенсию, пришла новая партия, его влиятельные друзья были лишены власти, и перспективы Аддисона увяли в одну ночь.




Факт в том, что Аддисон с тридцати до сорока лет был немногим лучше обитателя Граб-стрит. К счастью, он был холостяком, которому некого было содержать, кроме себя, иначе могли бы наступить настоящие лишения. Несколько лестных предложений работать наставником или компаньоном сыновей богатых людей приходили к нему и были отклонены в вежливой и любезной манере; и однажды предложение, чтобы он женился на женщине с богатством, было отложено способом не столь любезным. Мимоходом стоит отметить, что все отношения Аддисона с женщинами, по-видимому, занимали возвышенную плоскость рыцарства. Его уважение к доброму имени женщины было глубоким, и прорвалась ли какая-либо женщина через эту тонкую сдержанность и изысканную формальность — вопрос. Он был глубоко обожаем женщинами, конечно, но это было с другой стороны гостиной. Он держал восторженность на расстоянии и никогда не поддавался неблагоразумию.

Юность Аддисона прошла; он уже хорошо перешагнул за тридцать, и все еще без перспектив. Он был без денег, без профессии и без особой репутации как писатель. Популярными поэтами того времени были Седли, Рочестер, Букингем и Дорсет — и вы никогда не слышали о них? Ну, это только показывает, как литературная репутация — это тень, которая исчезает в одну ночь.

Аддисон написал своего «Катона» за несколько лет до этого, но никто его не видел. Он носил рукопись с собой, как Гете своего «Фауста», годами, и добавлял к ней или стирал, все в соответствии с настроениями, которые приходили к нему. И у нас есть основания полагать, что возвышенный монолог в «Катоне» был написан Аддисоном, когда пустота его перспектив и чернота будущего заставили его задуматься о самоуничтожении.

Катон совершил большую ошибку, покончив с собой — он совершил этот поступок прямо накануне успеха — ему следовало подождать. Аддисон подождал.

В это время лорд Годолфин, который имел счастье иметь великую скаковую лошадь, названную в его честь, занимал главное место в Министерстве. Мальборо только что выиграл битву при Бленхейме, и желанием Годолфина было, чтобы победа была воспета в адекватных стихах, ради истории и ради политической партии. Но он не мог придумать поэта, который был бы равен этой задаче; поэтому в своей дилемме он вызвал лорда Галифакса, который имел репутацию знатока хороших вещей в литературном плане.

Лорду Галифаксу не повезло, что его портрет был передан двумя поэтами, которые ненавидели его до глубины души, каждый по вполне достаточной причине, что он не оказал услуг, которые были очень желательны. Свифт называет Галифакса «несостоявшимся Меценатом»; а Поуп называет его «скупым, подлым и трусливым», высмеивая его в хорошо известном образе Буфо.

Не принимайте поэтов слишком всерьез: во всех хороших людей бросали комья грязи — иногда кирпичи — и Галифакс отнюдь не был плохим человеком. Пусть поэты делают копии своих несбывшихся надежд.

В ответ на запросы лорда Годолфина Галифакс сказал, что он действительно знает человека, который мог бы воспеть победу в стихах, и на самом деле был только один человек в Англии, который мог бы выполнить задачу достойно. Он, однако, отказался разглашать личность своего человека, пока не будет определена подходящая награда для поэта.

Годолфин наконец подумал о должности в Акцизном управлении, стоящей триста фунтов в год или больше.

Галифакс тогда поставил условие, что переговоры должны вестись непосредственно между Правительством и поэтом, иначе гордость поэта восстанет. Годолфин согласился оградить Галифакса от любого упоминания в этом деле, и имя и адрес Джозефа Аддисона были записаны.

Годолфин никогда не слышал об Аддисоне, но, полагаясь на Галифакса, он послал Бойла, Канцлера казначейства, по указанному адресу, где Аддисон был найден над галантерейным магазином, на третьем этаже, в глубине. Рассказ исходит от Поупа, который был врагом как Аддисона, так и Галифакса, и поэтому ему можно доверять.

Канцлер казначейства затронул тему, был мягко отвергнут, дело было обсуждено, и, будучи поставленным в плоскость долга, поэт сдался, и в результате мы имеем поэму Аддисона «Кампания». Это считалось великим литературным подвигом в свое время, но, как и все вещи, выполненные на заказ, получается с опозданием. Живет только работа, сделанная с любовью. Но Аддисон проскользнул в Акцизное управление, приняв это как законное платежное средство. Это привело его в отношения с Годолфином, который однажды воскликнул: «Я думал, что этот человек Аддисон — не более чем поэт — я мошенник, если он на самом деле не великий человек!» Лорду Годолфину нужен был хороший человек, человек с обращением, лоском, тактом и образованием. И Аддисон был выбран на должность заместителя государственного секретаря, место, для которого он подготовил себя и к которому стремился восемь лет назад. Мораль: Будь готов.

Партия, которая позвала Аддисона, была не той, к которой он должен был быть привязан, но его достоинства были признаны, его помощь была нужна, и поэтому за ним послали. Это был большой комплимент. Но хорошие люди нужны всегда — они были нужны тогда, и спрос сейчас больше, чем когда-либо прежде. Самые высокие должности трудно заполнить — хорошие люди в дефиците.

Знания Аддисона, его скромность, его готовность, его осторожность, его грация манер подходили ему точно для этой должности; и у нас есть основания полагать, что зарплата в тысячу фунтов в год была очень приемлема для человека в его ситуации.

Через год виги стали сильнее; Галифакс снова был признанной силой; и вскоре мы видим, как Аддисон входит в Парламент. Его популярность была так велика, что он избирался от одного округа шесть раз, представляя Малмсбери до самой смерти.

Конгрив утверждал, что застенчивость Аддисона была притворной. Если это так, то это был удачный ход, ибо ничто так не украшает человека, известного своей разносторонностью и силой, как легкое смущение в обществе. Неловкость герцога Веллингтона в гостиной заставляла всех остальных чувствовать себя непринужденно. Вечная целесообразность вещей требует, чтобы, когда величие налицо, кто-то должен смущаться, и если знаменитость — это «тот самый человек», то тем лучше.

Лично я уверен, что застенчивость Аддисона не была притворной, ибо в единственный раз, когда он попытался выступить в парламенте экспромтом, он провалил тему, забыл, о чем говорил, и сел в замешательстве. При всей своей проницательности и прекрасном владении языком Аддисон не умел мыслить на ходу. И, словно осознавая свои ограничения, в одном из эссе для «Зрителя» он с большей или меньшей долей истины заметил: «Беглый оратор, готовый высказаться на любую тему, никогда не бывает глубоким, и когда его мысль остывает, она редко стоит того, чтобы ее изучать — это был всего лишь фейерверк».




Без литературной репутации Аддисона, основанной на его эссе, опубликованных в «Болтуне» и «Зрителе», вполне возможно, что мы знали бы о нем сейчас не больше, чем о сэре Джоне Хокинсе. «Болтун» и «Зритель» позволили ему выразить себя наилучшим образом и по-своему.

С именем Аддисона неразрывно связано имя Ричарда Стила. Эти люди обладали литературным стилем, который они использовали совместно. Ближайшим аналогом в наше время является «Легкое кресло» Джорджа Уильяма Кертиса. Лоуэлл однажды с изрядной долей справедливости назвал Кертиса «нашим современным Аддисоном».

Стил и Аддисон были школьными товарищами в Чартерхаусе и друзьями на всю жизнь. Они были почти одного возраста, с разницей в год. Стил был солдатом и авантюристом, и его характер был определенно общительным. Он был умным писателем, знающим мир политики и общества, но ему не хватало духовных и художественных качеств, которые воспитали в Аддисоне его умеренная и полная занятий жизнь. Но на простые темы, где аргументация не поднималась выше обыденности, Аддисон и Стил писали совершенно одинаково, точно так же, как все авторы «Сана» когда-то писали, подражая Дане. Стил занимал низшую должность в министерстве — должность «газетчика», в обязанности которого входило издание газеты с официальными новостями дня. Это была лицензированная монополия, и все нарушители сурово наказывались.


Стилу, однако, эта должность не нравилась, потому что власти требовали, чтобы все тексты в «Газете» были очень невинными и очень пресными. «Издавать газету и ничего не говорить — задача не из легких», — сказал Стил. Если бы он жил в наше время, он мог бы увидеть, как этот трюк проделывают на каждом шагу.

В конце концов должность газетчика была упразднена, и любой желающий мог выпускать «газету» при условии, что он придерживается надлежащих рамок. Результатом стал поток небольших периодических изданий, очень похожих на возрождение чапбуков 1895 и 1896 годов, когда в Америке появилось более одиннадцати сотен «брауни» и «чипманк» журналов. Каждый человек, у которого было две-три идеи и десять долларов капитала, основывал журнал. Стил, переполненный мыслями, требующими выражения, находясь в состоянии войны с самодовольным обществом и обладая при этом остроумием, основал «Болтуна», который должен был выходить три раза в неделю по цене один пенни. Воспользовавшись созданным Свифтом персонажем «Айзеком Бикерстаффом», уже известным публике, его представили в качестве редактора. Бикерстафф объявил своих помощников, а в качестве авторитета по иностранным делам назвал, среди прочих, официанта из кофейни Сент-Джеймс, известного как «Кидни». Дух веселой свободы в издании, с оттенком философии и долей культуры, сразу же захватил воображение публики. «Болтун» стал темой для разговоров в каждой кофейне, а также в гостиных. Те, кто понимал его, смеялись и передавали другим, которые притворялись, что понимают, и так это стало модой. Затем анонимность придала изданию прелесть тайны — кто бы это мог быть, кто посвящен во все секреты и так досконально знает мир?

Аддисон читал каждый выпуск с удивлением и интересом, но только к пятому номеру он точно определил автора, прочитав собственное наблюдение, которое высказал Стилу несколькими неделями ранее. Стил впитывал все, переваривал и выдавал хорошее за свое собственное, будучи невинным и, вероятно, не задумываясь о том, откуда он это взял. Этим объясняется его удивительная разносторонность: он заставлял других трудиться, а сам использовал конечный результат.

Несколько лет назад Фрэнсис Уилсон в шутку жаловался, что всякий раз, когда он встречался с Юджином Филдом в «Уголке святых и грешников» для получасовой беседы, любая удачная мысль, которую он высказывал, на следующий день печаталась в колонке «Остроты и плоские шутки» как собственная мысль Филда, и именно так добродушный Юджин приобрел репутацию гения. В этих мягких насмешках больше фактов, чем вымысла.

Когда Аддисон увидел свои блестящие мысли в «Болтуне», он пришел к Стилу и сказал: «Давай я сам это напишу и избавлю тебя от хлопот». Стил принял его с распростертыми объятиями. Первая статья Аддисона в «Болтуне» касается беспокойства газетчиков по поводу перспективы мира. Это написано в точности в стиле Стила; но вскоре мы находим в «Болтуне» духовное качество, которое не было частью натуры Стила. От текущих сплетен и легких светских банальностей тон переходит к возвышенному, и мы знаем, что это результат влияния Аддисона. Из двухсот семидесяти одной статьи в «Болтуне» сто восемьдесят восемь были написаны Стилом и сорок две — Аддисоном. Тем не менее Стил был достаточно мудр, чтобы осознать превосходное качество работы Аддисона, и это продиктовало тон, в котором был выдержан журнал. И все же плодовитость Стила превосходила плодовитость Аддисона. Стил начал крестовый поход против азартных игр, дуэлей и порока; и это было вполне естественно, ибо он просто обличал грехи, с которыми был знаком по собственному опыту. Его моральные эссе были написаны в периоды раскаяния. Его резкие тирады против дуэлей в одном случае приблизились к переходу на личности, и, когда его раскритиковали, он возмутился вмешательством и выразил готовность сразиться со своим оппонентом на пистолетах с десяти шагов. Нельзя забывать, что Ричард Стил был ирландцем.

Политический тон «Болтуна» благоприятствовал администрации Мальборо, и по этой причине Стил был вознагражден уютной должностью под крылом государства. В 1710 году министерство вигов пало, но лорд Харли знал цену Стилу как писателю и поэтому уведомил его, что он не будет потревожен в своем владении должностью в Гербовом управлении.

Теперь полное молчание о политических делах в «Болтуне» было вряд ли возможно, а смена курса была бы унизительной, и вопрос стоял так: отказаться от «Болтуна» или от должности! Аддисон оказался в таком же положении. Занимаемые ими должности приносили им вдвое больше денег, чем маленькое периодическое издание, и либо покровительство, либо газета должны были уйти. Они решили отказаться от «Болтуна».

Но привычка писать прилипает к человеку; и через два месяца Стил и Аддисон начали чувствовать необходимость в каком-то выходе для своих накопившихся мыслей. Каждый из них вырос в своей работе и осознавал это. Они решили основать новую газету и сделать ее ежедневной; и они собирались держаться подальше от политики. Так мы видим, как «Зритель» был должным образом запущен с намеченной целью формирования «рационального стандарта поведения в морали, манерах, искусстве и литературе».

У каждой хорошей вещи есть свой прототип, и Аддисон в Италии познакомился с силой «Манер» Казы и «Придворного» Кастильоне. Затем он знал характер Лабрюйера, и это дало ключ к созданию Клуба Зрителя с сэром Роджером де Каверли, сэром Эндрю Фрипортом, Уиллом Ханикомбом, капитаном Сентри и Темпларом.

Свифт внес несколько статей в «Болтуна», но «Зритель» показался ему слишком мягким и женственным для его вкуса. Вероятно, Стил и Аддисон боялись стиля грозного декана; в нем было слишком много яда для популярности — и они держали ирландского священника на расстоянии, как, по-видимому, указывают некоторые письма к «Стелле». «Зритель» с самого начала имел заметный успех и вскоре обеспечил Стилу и Аддисону комфортное финансовое положение.

После первого года ежедневный тираж достиг четырнадцати тысяч экземпляров. Аддисон ввел схему «Ответы корреспондентам».

У него было много подражателей в этом направлении, некоторые из которых существуют до сих пор, но они не Аддисоны.

Подражание «Зрителю» было запущено как ежедневная газета в Нью-Йорке в 1898 году. Через неделю у нее закончился фосфор, и она была вынуждена закрыться. Стилу и Аддисону потребовалось два года, чтобы исписаться, и, чтобы не допустить снижения качества периодического издания, они прекратили его публикацию, уйдя, как мудрые люди, на пике своего успеха.




Когда трагедия Аддисона «Катон» была поставлена в 1713 году, он занимал первое место в английской литературе. Пьеса имела ошеломляющий успех; и она остается великой пьесой до сих пор. Она живет как литература среди лучших вещей, когда-либо созданных людьми — это шедевр!

Аддисон продолжал состоять на государственной службе и писал более или менее на политические темы. Напряжение от ведения «Зрителя» и стресс от политических дел утомили его. Его интеллект утратил прежнюю живость, и он начал говорить о тихом уединении в деревне. В 1716 году, на сорок четвертом году жизни, он женился на графине Уорик, вдове с пятнадцатилетним стажем. У нас есть основания полагать, что достойная вдова сама проявила инициативу и буквально взяла нашего доброго человека в плен. Он был подавлен и измотан, жаждал покоя и нежного, сочувствующего общения. Она пообещала все это — эта пышная особа — и вышла за него замуж, увезя его в свой дом в Холланд-хаусе. Да, было бы несправедливо винить ее; несомненно, она хотела сделать для человека то, что лучше; и поэтому, как говорят, она установила дисциплину в его часах работы и отдыха, немного урезала здесь и отдавала приказы там, пока бедный пациент не взбунтовался и не сбежал в кофейни. Там он нашел то шумное общество, которое так презирал — и любил, ибо в нем было товарищество, а товарищество было тем, о чем он молил. Его жена не понимала того тонкого, духовного качества его сердца: той жажды сочувствия, которая возникла после того, как он так много отдал. Он хотел мира, тишины и покоя; но она хотела вывести его в свет и показать толпе. И все же все ее увещевания «взять себя в руки» были тщетны. Его работа была закончена. Он предвидел конец и начал проявлять нетерпение, что он не наступает. Спокойный, смиренный, сохранивший рассудок до последнего часа, он скончался в Холланд-хаусе 17 июня 1719 года в возрасте сорока семи лет. Его тело, выставленное для прощания, увидели более десяти тысяч человек, а затем оно было предано земле в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.




РОБЕРТ САУТИ


Let no man write


Thy epitaph, Emmett; thou shalt not go


Without thy funeral strain! O young and good,


And wise, though erring here, thou shalt not go


Unhonored or unsung. And better thus


Beneath that undiscriminating stroke,


Better to fall, than to have lived to mourn,


As sure thou wouldst, in misery and remorse,


Thine own disastrous triumph * * * *


How happier thus, in that heroic mood


That takes away the sting of death, to die,


By all the good and all the wise forgiven!


Yea, in all ages by the wise and good


To be remembered, mourned, and honored still!


—Southey to Robert Emmett
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Чаще всего, когда я путешествую, я езжу один — это гарантирует, что я буду в хорошей компании. Путешествовать с кем-то — это ужасный риск: это подвергает чувства огромному испытанию.

Однажды я совершил тур по Шотландии с человеком, который путешествовал ради своего здоровья. Он был уверен, что у него проблемы с почками. Я знал этого человека несколько лет шапочно, и мы отправились в путь лучшими друзьями, предвкушая хорошо провести время. Мы отсутствовали три недели, и когда вернулись, я возненавидел этого парня всей душой, и у меня есть все основания полагать, что он полностью ответил мне взаимностью.

И все же он был честным человеком, как и я, хотя я и не экстремист. Ссориться было не из-за чего; все началось на вокзале Юстон, где я купил билеты третьего класса. Он сказал, что предпочитает ехать первым классом, или хотя бы вторым — существует же такая вещь, как ложная экономия.

Я спросил его, почему он не сказал ничего подобного до того, как я купил билеты.

Он парировал, что я не посоветовался с его предпочтениями в этом вопросе. Я мягко возразил, переведя разговор на предыдущий вопрос и указав, что он сам предложил мне взять на себя полное руководство организацией, всегда полагаясь на мое здравое суждение.

Он сказал что-то о своей ошибке, полагая, что путешествует с проницательным человеком. В этот момент подошел кондуктор, захлопнул двери, и нас втолкнули в вагон третьего класса, где мы наслаждались совместной поездкой весь день.

В Эдинбурге мой спутник пожелал подняться на памятник Скотту, навестить друга в университете и купить клетчатый плед в одном из магазинов на Принсес-стрит; в то время как я предложил поискать следы Бобби Бернса и Джона Нокса. Он сказал: «К черту Джона Нокса!» Я ответил: «Вы, очевидно, думаете, что я имею в виду Нокса-шляпника!» Он разозлился, как шляпник, и мне пришлось защищать Джона Нокса, а позже делать то же самое для Рэба и его друзей, а также для Кристофера Норта.

И так продолжалось — он высмеивал моих героев; а я презирал друга, которого он хотел найти в университете, снисходительно улыбался памятнику Скотту и говорил «хут мон» на идею покупки клетчатого пледа на Принсес-стрит.

Все это было много лет назад; с тех пор я очень осторожен в отношении любых англо-американских союзов. И все же путешествовать в одиночку часто кажется потерей чего-то важного в жизни. Когда плавание бурное, погода плохая, а еда ниже среднего, мое настроение всегда поднимается. Я говорю себе: «Сынок, это, конечно, тяжело — но кому какое дело! Мы можем это вынести, мы шли этим путем год за годом — но просто представь свое положение, если бы с тобой был кто-то, кто ожидает хорошо провести время!»

Тогда я пью за Борея и всех демонов геенны и чувствую себя совершенно довольным.

Но представьте, что ночь сияет звездами, волны дрожат от отраженной красоты, и пока огромный корабль скользит по глубине — гордый, сильный и неутомимый — к вам приходят возвышенные мысли и эмоции, подобные тем, что знал Вагнер, когда писал «Хор пилигримов».

Но вы не счастливы, просто потому, что хотите рассказать кому-то, как вы счастливы. Зачем нужен свет звезд, если не для того, чтобы привлечь чье-то внимание, или фосфоресцирующий блеск, если не для того, чтобы указать на него и насладиться им вдвоем? Изысканная красота, явленная в музыке, живописи, скульптуре или прекрасных пейзажах, порой доводит меня до слез; и в мою жизнь всегда прокрадывается глубокая печаль, ужасная тоска по дому от мысли, что в этом богатстве мира и радости я один — один.

Можете ли вы стоять в одиночестве на склоне холма и смотреть через прекрасное маленькое озеро на лес вдали; или идти через сосновый бор, где иглы проседают под ногами, как ковер, а воздух полон резкого запаха сосны, и мягко покачивающиеся верхушки деревьев над головой напевают вам колыбельную — можете ли вы наслаждаться всем этим без изысканной меланхолии и радости, которая ранит, пронзая вашу душу? Это тоска по дому, вот и все; вы хотите пойти домой и рассказать кому-то, как вы счастливы. Дайте мне одиночество, сладкое одиночество, но в моем одиночестве дайте мне хотя бы одного друга, которому я мог бы прошептать: «Одиночество сладко».




То, что сказано о море и лесе, лесистом склоне и маленьком озере, может быть, не совсем те слова, но мысль там та же, как ее выразила мне Уайт Пиджен в тот вечер, когда мы сидели на поросшем мхом берегу озера в Грасмире и бросали камешки в воду.

Я приехал из Ливерпуля в Боунесс, дошел до Эмблсайда и вдоль озера до Грасмира. Мой багаж состоял из расчески, зубной щетки и крепкой палки из гикори из Ист-Ороры.

В Грасмире я обратился в гостиницу «Красный лев» за ужином и ночлегом. Хозяйка посмотрела на мои пыльные, потертые вельветовые брюки, помолчала, кашлянула и спросила, где мой багаж. Желая быть честным, я продемонстрировал вышеупомянутый багаж. Она не улыбнулась. Она была крупной особой, трезвой, степенной, искренней, а также серьезной, с большой связкой ключей, болтавшейся на талии, которая когда-то была греческой. И она прямо там сказала мне, что если я хочу остановиться, то должен платить вперед. Я возразил, умолял и, наконец, объяснил, что потерял деньги и отправил запрос в Нью-Йорк на перевод, я был «ремиттанс-мэном». Если бы это было правдой, это было бы печально, хотя у меня в поясе было сто фунтов стерлингов; но мне просто пришло в голову посмотреть, каково это — быть без гроша, без друзей и просить милостыню. Не трудно просить милостыню, когда у тебя карман полон денег.

Поэтому я просил. Но это было бесполезно.

Я попросил воды. В этом мне было отказано. Тогда я спросил, могу ли я помыться в озере; и эта просьба была удовлетворена, причем было высказано добровольное мнение, что это было бы неплохо сделать. И далее добрая леди сделала жест в сторону болтающейся красной кисточки, свисавшей с веревки, и предложила мне убираться к черту и поскорее, иначе ей придется позвать портье.

Я пощупал, на месте ли мои деньги — чтобы убедиться, что это не шутка всерьез — и ушел. Будучи исключительно восприимчивым к внушению, я последовал мысли, что мне нужно помыться в озере, и направился в ту сторону, по тропинке, которая вела через луг, через перелаз. Густые кусты окаймляли озеро некоторое время, а затем тропинка, казалось, шла прямо через заросли. Я раздвинул зеленые ветви и продолжал идти около ста футов, пока не оказался на зеленом, покрытом травой берегу прекрасного «Уиндермира». Нарциссы окаймляли кромку воды — нарциссы Вордсворта — вдали по озеру виднелись белые крылья нескольких парусников; солнце зашло, но его длинные золотые лучи все еще пронзали небо, в то время как над водой поднимались, безмолвные и величественные, темно-пурпурные холмы.

Это было прекрасное зрелище — полное тишины, мира и покоя. Я стоял со шляпой в руке, вечерний бриз обдувал мое лицо, наслаждаясь сценой. В этот момент раздался небольшой всплеск воды, и, посмотрев вниз, я увидел женщину, сидящую спиной ко мне на валуне и бросающую камешки в озеро. Рядом с женщиной лежали ее шляпа и книга. Я уже собирался тихо отступить через кусты, когда мне пришло в голову, что я видел эту голову с большим пучком каштановых волос где-то еще — но где, ах, где!

Ну конечно, в Париже, два года назад. Это была Уайт Пиджен.

Она меня не видела. Я прошел назад, а затем с треском проломился сквозь можжевельник прямо к берегу, где сел примерно в двадцати футах от доброй леди. Я громко насвистывал и бросал камешки в воду, даже не глядя в ее сторону. Она позволила мне свистеть целую минуту, а затем мягко сказала: «Не будь нелепым! Я тебя узнала». Затем мы оба рассмеялись, и я, конечно, сделал то, что полагается, и спросил: «Когда ты приехала, куда направляешься и как тебе здесь нравится?»

«Ты видишь, что я здесь делаю, а что касается того, когда я приехала, как долго пробуду и как мне нравится — какая разница? Ну вот, ты удивлен меня видеть, не так ли? Я думала, ты уже давно перестал чему-либо удивляться — только глупые люди удивляются — ты сам однажды это сказал!»

Затем Уайт Пиджен замолчала, и мы просто смотрели друг другу в глаза. У Уайт Пиджен серые глаза, которые иногда бывают синими, а иногда янтарными — все зависит от ее настроения и отраженных в них мыслей. Долгий, серьезный взгляд сменился полуулыбкой, и она сказала: «Ты ужасно все перепутал в той книжке о Розе Бонёр — почему бы не придерживаться правды?»

«Правда, — ответил я, — отвратительна, а факты — как некоторые люди, упрямые вещи. Но что было не так с «Малым путешествием» о Бонёр?»

«Ты не будешь на меня сердиться?»

«Как я могу?»

«Обещаешь?»

«Да».

«Ну, ты сказал, что мой кузен был кондуктором на Лейк-Шор — ты прекрасно знал, что это был Мичиган Сентрал!»

Я извинился.

Прошло два года с тех пор, как я видел эту женщину, и между нами не было ни одного письма. Я время от времени посылал ей книгу, а она присылала мне пару набросков.

Уайт Пиджен ничего не знает обо мне и никогда не спрашивала о моей истории, которая является чистым листом, милорд! Разве лилия спрашивает колибри: «Жужжал ли ты и порхал ли над другими цветами?»

Это очаровательная дружба, которая ничего не просит, не предъявляет требований, не нуждается в заверениях, никогда не колеблется и настолько откровенна, что обезоруживает ханжество и притворство.

Я сказал то же самое.

Уайт Пиджен не ответила, а бросила камешек в озеро.

И все, что я знаю об Уайт Пиджен, это то, что она родилась в Уайт-Пиджен, штат Мичиган, и уехала оттуда десять лет назад, чтобы недолго поучиться искусству в Париже. Это «недолго» растянулось на десять лет.

Уайт Пиджен не называет себя художницей — она только копирует картины в Лувре и дает уроки. «Не умея рисовать, я даю уроки», — однажды сказала она мне. Первые картины, которые она скопировала, были проданы добрым джентльменам, которые делают много фургонов в Саут-Бенде, Индиана; другие картины отправились к людям, у которых есть интересы в Айворидейле; а некоторые ушли к владельцу мельницы в Ипсиланти, ибо владелец мельницы интересуется искусством, как знают все покровители «Хам Джорнал».

Уайт Пиджен жила в Париже, потому что нужно же где-то жить, а богатые американцы иногда присылают ей своих дочерей для «завершения образования». Именно это привело ее в Озерный край — она путешествовала с двумя молодыми женщинами из Гранд-Рапидс. И вот эти три женщины осматривали Великобританию, а Уайт Пиджен выступала в роли курьера, компаньонки и наставницы.

«Мне нужно «завершение образования», — предложил я в одной из долгих пауз.

«Я как раз собиралась это предложить», — сказала леди.

«Ты говоришь, что завтра собираешься в старый дом Саути — можно мне тоже?» — рискнул я.

И ответ был: «Конечно — если пообещаешь не использовать меня в качестве материала для своих статей».

Я пообещал.

В ту ночь я нашел жилье в «Наб Коттедж». Будучи хорошо рекомендованным, хозяйка не колебалась и предоставила мне лучшие условия, которые мог предложить ее дом.


Хартли Кольридж больше не живет в «Наб Коттедж» — покрытая мхом плита отмечает его место упокоения на кладбище Грасмира, а всего в шаге от нее, в очень ровном ряду, стоят такие же старые надгробия, которые отмечают могилы Уильяма, Дороти и Мэри Вордсворт. Хартли Кольридж унаследовал большинство слабостей своего отца и лишь немногие из его лучших черт. Тем не менее Саути воспитал детей Кольриджа и дал им такие же хорошие возможности, как и своим собственным.

«Великими людей делают не «возможности», а трудности!» — сказала Уайт Пиджен. Мы завтракали за столом, накрытым под беседкой позади коттеджа Кольриджа — Грейс, Миртл, Уайт Пиджен и я.

Грейс и Миртл были девушками из Гранд-Рапидс, и прекрасными девушками — розовощекими, двадцати лет, с дневниками и веерами для автографов. Девушки такого возраста очаровательны, но они интересуют меня лишь так же, как красивые котята или жеребята. Женщины не становятся мудрыми или рассудительными, пока им не исполнится тридцать. Уайт Пиджен было за тридцать.

В то утро в девять часов мы сели на дилижанс до Кесвика. Дилижанс отправлялся от гостиницы «Красный лев». Это большое событие — отправление четверки лошадей. Вышли гости, а также портье, горничные и официанты, пришел и повар. Они выстроились в ряд и пожелали отъезжающим гостям счастливого пути, и предполагалось, что все гости выразят свою благодарность материально. Хозяйка была занята, летая вокруг, как курица плимутрок с выводком утят. Она увидела, как я помогаю подняться розово-белым Грейс и Миртл и статной, одетой в строгий костюм Уайт Пиджен, и вышла, чтобы обильно извиниться за то, что накануне не нашлось места, чтобы разместить меня.

Наконец все шляпные коробки и проклятый багаж были благополучно уложены, сундуки привязаны сзади, и я взобрался на верх дилижанса и занял место рядом со своими подопечными. Раздался веселый звук рожка. Человек в красном сюртуке, высокой белой шляпе, лайковых перчатках и с цветом лица, как кирпичная пыль, взобрался на козлы и собрал в кулак большую горсть вожжей. Конюхи у голов ведущих лошадей отпустили их, двадцать футов кнута со свистом рассекли воздух — и мы тронулись!

Мы пронеслись через деревню с большим величием и грохотом, чем когда-либо позволял себе «Эмпайр Стейт Экспресс», остановившись лишь на мгновение у почтового отделения за мешком почты, который кирпичнолицый кучер поймал ногами, и затем мы умчались прочь.

Мне жаль, что я не жил во времена дилижансов — сейчас все так мертво, уныло и прозаично. И все же иногда мне казалось, что сегодня дилижансное дело в Англии немного театрально — многое делается для усиления эффекта. Например, сильное волнение при отправлении не совсем необходимо — к чему эта безумная спешка? Никто на самом деле не спешит прибыть в определенное место к определенному времени! И все это становится очевидным, когда замечаешь, что через милю от города темп снижается до ленивой рысцы, а портье спрыгнул и отстегнул каждого коня, чтобы облегчить им ход. Я был рад, что портье спустился, ибо всякий раз, когда я вижу голову лошади, вздернутую вверх, мой импульс — отстегнуть ее — и однажды на Уобаш-авеню в Чикаго я так и сделал.

Меня арестовали, и это стоило мне пяти долларов.

Дорога на Кесвик изобилует историей. Кольридж, Вордсворт и Саути исходили ее много раз, и с их времен тысячи литературных паломников прошли этим путем. То, что два поэта-лауреата вышли из этого прекрасного уголка земли, конечно, интересно, но честь быть поэтом-лауреатом у короля — это переменчивая честь, зависящая от поэта. Никакой титул никогда не может по-настоящему почтить человека, хотя человек может почтить титул, и никакой король, как бы он ни старался, не может добавить ни локтя к росту подданного. Человек есть то, что он есть. Саути сменил поэта Пая, который был лауреатом до него.

Более слабая натура, чем моя, могла бы здесь поддаться искушению и разыграть приятные филологические шутки по поводу поэта Пая, но я выше всего этого. Пай был хорошим человеком, и если бы я мог вспомнить хоть какие-то строки, которые он написал, я бы здесь их привел; но это, несомненно, излишне, ибо нежный читатель может вспомнить их по своему усмотрению.

Уайт Пиджен утверждала, что Пай был величе Саути, и она далее сказала, что репутация Теннисона пострадала от согласия стать преемником этой череды людей, у которых счастье и проницательность были исключением. Терция канарского вина не была платой за то, чтобы быть преемником Пая, но Саути ухватился за канарское и быстро сбросил последние остатки своего радикализма.

«О, какая забавная маленькая церковь, — воскликнула Миртл, — можем мы остановиться и зайти?»

Это любопытное маленькое здание — та церковь в Уитберне.

Она похожа на кукольный домик маленькой девочки, который мог принадлежать ее прапрабабушке.

Напротив этой прелестной маленькой церкви находится таверна, где в дверях стояла милая официантка в белом фартуке и милом воротничке с манжетами, готовая обслужить жаждущих. Кучер в красном сюртуке подъехал со стороны таверны, и люди в шейных платках, ботинках с гвоздями, синих шерстяных чулках и бриджах до колен суетливо бросились поить лошадей. Старый Кирпичнолицый слез, чтобы повидаться с человеком в таверне, а мичиганский контингент и полковник Малые Путешествия соскользнули с другой стороны и вошли в церковь Уитберна. В Англии нет другой такой своеобразной и интересной церкви. Одна скамья помечена как священная для Вордсворта, а другая — для Гарриет Мартино, о которой я раньше не знал, что она вообще ходила в церковь. Серебряная утварь была даром Саути и украшена его именем и гербом. Саути был членом церковного совета церкви Уитберна в течение многих лет и иногда читал там службу. Я стоял на кафедре, где стоял Саути, как и Уайт Пиджен, и я напомнил ей, что ее никогда не допустят туда в воскресенье, ибо Божество легче всего приблизить и склонить на свою сторону мужчинам, как знают все теологи и всегда твердо придерживались этого мнения. Один из занятых конюхов вошел, дергая себя за чуб, и, извиняясь голосом, полным паутины, сказал, что дилижанс готов к отправлению. Мы сделали то, что полагается, а также столько же для кучера в красном сюртуке, который, несмотря на большое достоинство, как мы видели, был открыт для вознаграждения за хорошую работу. Однако было большой ошибкой «позолотить ему ручку», ибо он начал лекцию о королях Камберленда, которая длилась до тех пор, пока мы не добрались до Тирлмира, где он остановился у насосной станции и рассказал нам, как город Манчестер получает отсюда водоснабжение. Для него все вещи были одинаково интересны. Он был еще глубоко погружен в борьбу между олдерменами Манчестера и Палатой общин, когда мы достигли Касл-Ригг. Перед нами открылась долина Кесвик. Мы умоляли хорошо информированного кучера остановиться, а затем вышли и умоляли его ехать дальше без нас.

Сидя там на берегу, мы созерцали прекрасную сцену озера, долины и деревни, так мирно раскинувшуюся перед нами, всю в обрамлении темных возвышающихся холмов. Даже Грейс забыла сказать: «Как прелестно!», а сидела, подперев подбородок рукой, восхищенная и безмолвная.

В той долине, чуть в стороне от деревни, Саути жил более сорока лет, и всех посетителей, которые ему действительно нравились, он водил на Касл-Ригг, чтобы показать им, как он говорил, «царства земные». Это был вид, который ему никогда не надоедал. Кольридж пришел сюда первым и снял жилье у мистера Джонсона, которому принадлежал Грета-холл. Нет записей о том, что Кольридж платил арендную плату, но он был настолько очарован этим местом, что убедил Саути приехать и навестить его. Саути приехал и ему так понравилось, что он остался. Он выполнил здесь жизненную задачу, от которой бросает в дрожь: пятьдесят томов или более плотного набора показывают вам в музее Кесвика, должным образом помеченных «Работы Саути». «Работы» Чарльза Лэма были бухгалтерскими книгами Ост-Индской компании, но он написал одну маленькую книгу эссе, которые до сих пор сладки и свежи, как лесные фиалки — эссе, написанные горячо от сердца, часто в слезах; написанные потому, что он не мог иначе, или чтобы порадовать Мэри — он не знал, что именно.

Никто никогда не распределял свое время более систематически, чем Саути. Он создавал политические и теологические эссе, истории, стихи, диатрибы, апологии и критические статьи, и работал так, как работают люди на сталелитейных заводах Карнеги.

Роберт Саути был вундеркиндом, сыном бристольского торговца льном. Будучи довольно болезненным, родители не поставили его работать в магазин галантереи, а дали ему возможность получить образование в Оксфорде. То, что впервые принесло ему известность, была статья, которую он написал для «Флагелланта», студенческой газеты, в которой он высмеял идею дьявола. Теперь властям это не понравилось — вероучение требовало «личного дьявола», и они хотели его иметь. Они вызвали молодого Саути к себе, чтобы он ответил за неуважительные высказывания о дьяволе. Юноша был признан виновным и исключен.

Он был безрассудным молодым человеком, но безрассудство — это саморегуляция — на самом деле, все вещи в жизни саморегулируются, все ограничено. Тайный брак Саути с Эдит Фрикер укротил его. Ничто так не укрощает мужчин, как брак; и когда появились дети, а Кольридж уехал в Германию, оставив миссис Кольридж и маленького Хартли на его попечении, Саути понял, что имеет дело с условиями, а не с теорией. Вскоре у него на руках оказалась овдовевшая миссис Ловелл с выводком детей, и его старая мечта о пантисократии осуществилась, только не совсем так, как он ожидал.

Нельзя сказать достаточно много о терпении и непоколебимой верности, проявленных Саути, когда он взвалил на себя бремя, которое послала ему судьба.

«Любой человек может добиться успеха с тремя хорошими женщинами, которые ему помогают!» — сказала Уайт Пиджен.

«Верно, — сказал я, — и вторым по важности после человека, который создает что-то хорошее, является тот, кто это цитирует». Люди, обремененные ответственностью, борются за установленный порядок. Пенсия Саути и его стабильный доход поступали от людей, находящихся у власти, и он сделал своим делом не оскорблять их. Саути был ученым; он общался с образованными людьми; и однажды он пожаловался, что не может познакомиться с рабочими — они замыкались, как моллюски, при его приближении. Конечно, замыкались, ибо мы просты и искренни только со своими.

Ученых, эрудированных и культурных людей можно пожалеть, ибо они всегда являются мишенью, притчей во языцех и добычей необразованных, которые часто являются знающими. По мере того как к Саути приходил успех, он терял чувство меры, то есть чувство юмора. Он напал на Байрона с большой суровостью, и ответом Байрона было посвящение «Дон Жуана»: «Иллюстративному поэту-лауреату Роберту Саути, доктору права». Это было так, как если бы пьеса «Сапфо» была посвящена преподобному доктору Паркхерсту.

Саути выступил с заявлением, что не давал лорду Байрону разрешения посвящать ему какие-либо из своих отвратительных работ. Байрон ответил, признавая все это, но говоря, что у него есть право чтить имя Саути, если он того пожелает, точно так же. Никакое пятно излишества или глупости не омрачает имя Саути; его жизнь была наполнена хорошей работой и добрыми делами. Его имя почтено памятником в деревне Кесвик, а в церкви Кросвейт есть еще один памятник в его память, надпись для которого была написана Вордсвортом.




Если бы Рай был местом, я все еще вежливо утверждаю, что он, вероятно, находился бы в Озерном крае Англии.

Каждый гений, которого когда-либо породил мир, вышел из небольшого пояса земли в Северном умеренном поясе. Снег и холод, скалы и горы, опасность и трудности — вот условия, необходимые для создания людей. Рай, который я могу себе представить, — это место с большим количеством кислорода, солнечного света и воды. В горной стране вода течет (надеюсь, никто не будет с этим спорить), а ветры дуют, и проточная вода и воздух в движении всегда чисты.

Когда у меня нет мыслей, стоящих записи, я иду на прогулку, и стихии, которые, кажется, несут в себе душу, наполняют меня до краев.

Тропики могут многое предложить в плане мягких, роскошных телесных удобств. Но тропики также доставляют всяческие неудобства и на самом деле предлагают слишком много; ибо вместе с цветами, лианами, фруктами и бесконечной листвой приходят москиты, тарантулы и змеи, которые извиваются и иногда кусаются.

Климат Камберленда не подавляет — воздух такого качества, что побуждает вас думать и действовать.

Никаким воображением нельзя придумать ничего более прекрасного в природе, чем то, что можно увидеть в окрестностях Кесвика; и ни один дом в округе не превосходит Грета-холл по очарованию расположения и тихой, простой красоте.

Грета-холл — это беспорядочное нагромождение, построенное частично из камня, частично из дерева, скорее развивавшееся, чем построенное, ибо, очевидно, работа была выполнена многими руками и растянулась на столетие или более. Лианы и цветы, фрукты и кустарники, каменные стены, плотно покрытые ползучими колокольчиками, где птицы щебечут, пищат и играют в прятки весь день напролет — все это там есть. Дом расположен на небольшом лесистом плато, которое выходит на озеро, а позади него стоят на страже торжественные и вечные холмы. Здесь нет таких гор, как в Швейцарии, подавляющих, огромных, ужасающих своим величием; но просто дружелюбные холмы с зелеными вершинами, самодостаточные, которые приглашают вас поднять глаза и стать сильными.

Посетители всегда приветствуются на территории Грета-холла, и добрый старый садовник, который показывал нам окрестности, собрал нам букеты резеды, руты и тимьяна и рассказал историю удивительной груши, которая превратилась в лиану и теперь покрывает всю сторону конюшни длиной тридцать футов. Даже дерево потеряет свою индивидуальность, если ему не позволить проявить свою природу и заботиться о себе. Та конкретная груша, как нам сказали, выросла из черенка, посаженного Шелли, когда он однажды приехал сюда в гости к Саути; и нам далее сказали, что в год, когда Шелли утонул, листья этого дерева побледнели и завяли, и только благодаря терпеливому, любящему уходу со стороны отца нашего старого садовника его жизнь была спасена. Резиденция была закрыта в тот день, когда мы там были, из-за опасений перед туристами Кука с намерениями на кустарники, как у нас были основания полагать, но мы задержались на территории, слушали успокаивающую, журчащую колыбельную Греты, наблюдали за расхаживающими павлинами и ели хлеб с молоком под деревьями из больших мисок, предоставленных нам старым садовником за самое скромное вознаграждение.

Саути никогда по-настоящему не растворялся в богатстве красоты, которая покрывает этот прекрасный уголок земли. Он был ученым и глубоким, и он воспринимал себя, Церковь и Государство всерьез. Он чувствовал себя частью неразрушимого института, тогда как человек и все его дела не более своеобразны, не более удивительны, чем муравейник — и живут лишь на день дольше. Он никогда не осознавал, что является частью великого целого, которое составляло гору, озеро, земной шар, лесистую долину и неутомимую реку. Он дифференцировал. Он считал себя человеком, образованным человеком, а потому немного лучше, немного выше и немного вне всего этого — иначе как он мог увянуть на вершине в раннем возрасте шестидесяти семи лет?

Этот вопрос задала Уайт Пиджен, когда мы сидели в тусклой тишине церкви Кросвейт, в деревне. Я не пытался ответить — люди не задают вопросы, ожидая, что на них обязательно ответят. Мы задаем вопросы, чтобы прояснить собственный разум.

Раздался предупреждающий звук рожка дилижанса, и мы вышли на солнечный свет. Я попрощался со своими тремя друзьями (сначала поставив свой автограф на веерах Грейс и Миртл), и они взобрались на верх дилижанса. Я сидел на каменной стене и наблюдал за ними, пока они не скрылись за поворотом дороги, махая платками. В ту ночь я направился в Пенрит по пути в Карлайл. Это был день, наполненный мыслями и чувствами, красотой выраженной и невыраженной, и добротой добрых друзей, которые понимают. В ту ночь, засыпая глубоким, спокойным сном, я сказал себе: «Они были великими людьми, эти озерные поэты, и мир стал лучше от того, что они жили. Но придут другие люди, и они будут величе тех, кто ушел — лучшее еще впереди».






СЭМЮЭЛ Т. КОЛЬРИДЖ



Под палящим тропическим солнцем горные вершины — это Трон Мороза, и это из-за отсутствия объектов, отражающих лучи.

То, что никто не разделяет с нами, кажется едва ли нашим — нам нужен другой, чтобы отразить наши мысли.


—Samuel Taylor Coleridge
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СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛЬРИДЖ





Сэмюэл Т. Кольридж был мыслителем, а мыслители встречаются так редко, что мир должен обратить на них внимание. Джон Стюарт Милль, писавший в 1840 году, отвел первое место среди английских философов Джереми Бентаму, попутно упомянув, что Сэмюэл Тейлор Кольридж был единственным соперником Бентама.

В философии существует апостольская преемственность. Мы строим на прошлом, и все века смятения и мук, которые были до этого, сделали этот момент возможным. Никогда не было такого понятия, как «грехопадение человека»; ибо марш расы был постоянным восхождением — движением вперед и вверх. Если бы не Кольридж и Бентам, у нас не было бы Бакла, Уоллеса и Спенсера, ибо умы людей не были бы подготовлены к тому, чтобы выслушать их. «Половина битвы — поймать взгляд оратора», — сказал Томас Брэкетт Рид; и Иоанн Креститель, чтобы подготовить путь, всегда необходим. Без Кольриджа, который тихо игнорировал вопрос прецедента и отказывался принимать что-либо без доказательств, и вечно спрашивал снова и снова: «Откуда вы знаете?», Чарльза Дарвина с его «Происхождением видов» высмеяли бы и выгнали из суда. Или, вероятно, если бы Дарвин был настойчив, мы бы отправили его на позорный столб, сожгли бы его книгу на городской площади и с помощью логических пыток заставили бы его отречься.

Даже при том, что насмешки и гогот прессы и кафедры едва не заглушили скромный, умеренный голос Дарвина; и в течение двадцати лет его репутация как ученого, казалось, висела на волоске. И все же сегодня человек, который серьезно попытался бы в образованном собрании бросить тень на доктрину эволюции и имя Чарльза Дарвина, оказался бы быстро причислен к брату Джасперу из Ричмонда, Вирджиния. Церковь теперь повсюду имеет своих Драммондов, которые строят на Дарвине и используют его цитаты как доказательство; а Драммонд просто выразил то, во что верят многие — не более того.

Человек, который осмелился думать самостоятельно и озвучил свою мысль — эмансипированный человек — был один на миллион. То, что обычно выдается за мысль, — это лишь повторение вещей, которые мы слышали или нам говорили. Мы запоминаем, повторяем наизусть и называем это мышлением.

Когда церковь и государство контролировали пищу и одежду, а копья, дубины, ножи и ружья были наготове, чтобы подавить все, что казалось опасным для их стабильности, чудо, что людям вообще удалось хоть в чем-то добиться улучшений, ведь прогресс на протяжении столетий был делом опасным. Ставить под сомнение слова священника было богохульством. Рассуждать на равных с судьей — гнусностью. Думать и принимать решения самостоятельно означало навлечь на себя пытки и смерть.


И все это было вполне естественно, просто потому, что высший класс, монополизировавший земные блага, был обязан, чтобы порабощать людей и облагать их налогами, заставить их поверить, что его власть исходит от Бога. Так проповедовалось «божественное право королей», долг подчинения, необходимость веры и греховность сомнения. Источником всех знаний была объявлена книга, а право толковать ее было дано лишь одному сословию — тем, кто поддерживал высший класс и был его частью.

Причина, по которой человечество прогрессирует так медленно, заключается в том, что сильные, энергичные и независимые личности подавлялись либо законным порядком, либо истреблялись в войнах, которые пожинают лучших, оставляя слабых, больных и трусов.

Тех, кто сомневался и задавал вопросы, лишали пищи и одежды, подвергали позору, травили толпой, грабили, секли обнаженными у телеги, сжигали на кострах или разлучали с семьями и отправляли за море, где они становились добычей диких зверей, погибали в джунглях или влачили жалкое существование в рабстве.

Но все же всегда находились те, кто сомневался и задавал вопросы; и в начале XVIII века в Англии правительство оказалось в крайне затруднительном положении, пытаясь справиться с этой проблемой. На Темзе стояли суда-тюрьмы, набитые мужчинами и женщинами, предназначенными для ссылки. Когда корабль заполнялся до предела, он отплывал со своим живым грузом. С 1650 по 1750 год более сорока тысяч человек были высланы «на благо страны». Палач работал сверхурочно, все тюрьмы были переполнены, а стены Ньюгейта трещали по швам от мужчин и женщин, старых и молодых, которых считали опасными для стабильности и благополучия высшего класса — то есть тех, кто имел право облагать других налогами.

В конце концов, чудовищность кровопролития и страданий заставила обе стороны пойти на своего рода уступки. Продолжающееся угнетение неизбежно приведет к тому, что оно само себя излечит, и высший класс в Англии, проявив дальновидность, увидел риф, о который они рисковали разбиться. Они услышали шум прибоя и начали делать уступки — конечно, неохотно, уступки, вырванные у них силой. Цензура была отменена, введены законы о реформах, права на свободу слова и свободу печати были частично признаны. Духовенство, уловив тенденцию, стало проповедовать больше любви и меньше проклятий; ибо прихожане всегда диктуют кафедре, что ей проповедовать. Таким образом, общее смягчение нравов было необходимо, чтобы выдержать конкуренцию со стороны соперничающих сект и независимых проповедников, которые появлялись повсюду; ведь хотя догматы никогда не меняются, их толкование меняется, и либеральные секты делают свое дело не тем, что становятся сильнее, а тем, что делают всех остальных более либеральными.

Так вторая половина XVIII века стала свидетелем ослабления обеих сторон в результате компромисса. Школы и колледжи были педантичными, самодовольными, чопорными и самоуверенными; уступив в нескольких пунктах, они поглотили радикалов, а политические протестующие были подкуплены уютными должностями в акцизном ведомстве. Притворное знание выдавалось за мудрость, достоинство выставлялось напоказ как добродетель, а жеманство и лицемерие покровительствовали благочестию. И на сцене появляется Кольридж, консерватор с прекрасной невинностью и безразличием ко всякому мнимому авторитету, и спрашивает: «Откуда вы знаете?»




Тот факт, что многие люди, оставившие заметный след в литературе, были детьми священнослужителей, — не просто совпадение. Теннисон, Аддисон, Голдсмит, Эмерсон, Лоуэлл, Джейн Остин, Шарлотта Бронте, Кольридж — список можно продолжать по своему усмотрению. Молодые люди следуют примеру, и привычка отца записывать свои мысли побуждает других членов семьи тоже попробовать это сделать. Кроме того, в доме священника царит атмосфера книг, есть досуг для размышлений, и, что самое лучшее, доход не настолько велик, чтобы необходимость не приучала к бережливости во времени и деньгах. Оказаться в библиотеке и учиться через погружение — великое благо.

Сэмюэл Тейлор Кольридж родился в 1772 году в семье преподобного Джона Кольриджа из Оттери-Сент-Мэри, небольшой деревни в Девоншире. Ректор был также школьным учителем, как и все священнослужители до того, как разделение труда стало неизбежным. Этот достойный священник был женат дважды: первая жена родила ему троих детей, вторая — десятерых. Сэмюэл был последним из выводка — тринадцатым, — но его родители не были суеверными.

Младший ребенок в большой семье, как и первенец, обычно окружен избытком любви. Вопрос дисциплины доказал свою бесполезность, и когда ребенок появляется у родителей, которым под пятьдесят, будьте уверены, этот ребенок превращает дом в монархию, где он сам — тиран. Хорошо это или нет — вопрос спорный.


Маленький Сэмюэл Тейлор, казалось, осознавал свою власть; он проявил удивительную преждевременную зрелость и правил домом священника железной рукой. В пять лет он задавал вопросы, которые потрясали основы ортодоксии достойного викария до самого основания.

И все же, каким бы выдающимся ни был интеллект Сэмюэла Тейлора Кольриджа, семья не осталась бы в безвестности и без него. На самом деле, именно яркость его славы привела к тому, что достоинства его братьев затерялись в тени. Его брат Джеймс стал отцом Генри Нельсона Кольриджа, который женился на своей кузине Саре, дочери нашего поэта.

Забегая немного вперед, стоит сказать, что дочь Кольриджа была женщиной выдающихся достоинств, и если вы хотите опровергнуть поговорку о том, что гениальность не передается по наследству, она — хороший пример, даже если существует разница между фактом и истиной. Джеймс Кольридж был также отцом судьи Кольриджа, который, в свою очередь, был отцом лорда-главного судьи Кольриджа.

А поскольку иконоборчество вполне уместно в эссе о Кольридже, можно также отметить, что, когда Сара Кольридж вышла замуж за своего кузена, она поступила мудро. Брак был очень счастливым, и дети этих кузенов проявили себя выше среднего уровня. И однажды, конечно, не имея в виду свою дочь, Кольридж обсуждал вопрос кровного родства с Чарльзом Лэмом и доказал, по крайней мере к собственному удовлетворению, что брак между кузенами в высшей степени разумен, уместен, справедлив и правилен, и сулит наилучшие результаты для человечества.

Единственное обвинение, которое можно предъявить отцу Кольриджа, заключается в том, что он был ревностным латинистом и предлагал отменить термин «аблатив» как недостаточный, а вместо него использовать «quale-quare-quiddative case». Он был простым, любезным, превосходным человеком, который делал свою работу как мог и был любим всем приходом. В превосходстве установленного порядка вещей он не сомневался — правительство и религия были божественными установлениями, и их должны поддерживать все честные люди.

О жене викария мы знаем немного, но взгляд на ее характер через письма дает понять, что в ней была черта благородного недовольства. Она не была полностью счастлива в своем окружении, и любезные манеры мужа часто скорее раздражали ее, чем радовали — даже любезность может быть чрезмерной. Он никогда не видел ничего дальше мили от дома, но ее глаза охватывали Англию от Корнуолла до Шотландии, и немногие мужчины даже сто лет назад видели так далеко. Недовольство Сэмюэла Тейлора Кольриджа было наследием матери сыну. Когда Сэмюэлу было девять лет, отец скончался. Вдова оказалась бы в тяжелом финансовом положении, если бы не старшие дети, и даже при этом строгая экономия и неустанное трудолюбие были необходимы. Из сочувствия судья Буллер, который был учеником преподобного Джона Кольриджа, предложил обеспечить младшему мальчику стипендию в школе при госпитале Христа, и так мы находим его там 18 июля 1782 года. Это был год, памятный в истории Америки; и живость ума этого воспитанника благотворительного заведения проявилась в том, что он осознавал борьбу между Англией и колониями. Он обсуждал ситуацию со своими школьными товарищами и объяснял, что метрополия совершила ошибку, требуя слишком многого. Его симпатии были на стороне колоний, но он считал, что с их стороны было бы уместно подчиниться, когда был отменен гербовый сбор, а полная независимость — это абсурд: колониям нужен кто-то, кто их защитит.

Такие рассуждения у десятилетнего мальчика кажутся странными, особенно в свете того факта, что известный профессор педагогики недавно объяснил нам, что ни один ребенок до четырнадцати лет не способен к самостоятельному мышлению.

Но совершенно точно, что мнения юного Кольриджа не были заимствованными, ибо все знакомые мальчика, которые вообще задумывались об этом, считали американцев просто «мятежниками», заслуживающими смерти.

Кольридж оставался в госпитале Христа восемь лет и к моменту ухода легко занял место «заместителя грека». Чарльз Лэм дал много восхитительных зарисовок той школьной жизни в «Очерках Элии».

Миддлтон, впоследствии епископ Калькуттский, обратил внимание Бойера, учителя, на Кольриджа, сказав: «Там есть мальчик, который читает Вергилия ради развлечения!» Бойер был строгим приверженцем дисциплины, но всегда высматривал мальчиков, которые любили книги, — ведь обычный подросток старался уклониться от любой учебы.

Учитель начал поощрять юного Кольриджа, и Кольридж откликнулся. Он писал стихи и эссе и был вундеркиндом в запоминании. Согласно идее Бойера, которая тогда преобладала повсюду и до сих пор встречается в некоторых местах, запоминание было единственной желаемой вещью. Если предметом был Платон, а учитель забывал свою книгу, он вызывал Кольриджа, чтобы тот процитировал. И высокий светловолосый мальчик с большими мечтательными глазами вставал и выдавал страницу за страницей, «verbatim et literatim».




Прежде чем отправиться в Кембридж, в девятнадцать лет, Кольридж приобрел то мастерское качество в разговоре, которое делало его общество желанным даже в последние годы жизни. Лэм рассказывал нам о его мягком голосе, не громком и не низком, но полном мелодичных интонаций и колокольной чистоты.

Такой голос, наполненный тонким чувством и несущий убежденность, бывает только у великой души. Несомненно, однако, что молодой человек превратился в своего рода диктатора, и эту привычку к пространным речам он принес с собой в колледж. Разговор позволял ему думать, а самовыражение необходимо для роста. Поэтому привычка к спорам у Кольриджа казалась природным методом развития его способностей к ментальному анализу. Не было сказано более глупой фразы, чем «детей должно быть видно, но не слышно». С младенчества Кольридж говорил, и говорил много. Когда ему было двадцать, в Кембридже, он притягивал мальчиков в свою комнату, пока она не оказывалась переполненной до удушья, просто магией своего голоса и тонким качеством своей мысли. Его пытливый ум проникал прямо в суть вещей, и в его делениях, заголовках и подзаголовках даже профессора не всегда могли за ним последовать. Будем надеяться, что он сам всегда знал, что пытается объяснить.

Он обсуждал метафизику, теологию и политику и, вполне естественно, начал ступать на тонкий лед.

В теологии его рассуждения привели его к унитарианству, что тогда было очень страшной вещью; а в политике он заигрывал с мадам Революцией.

Вежливая записка от главы колледжа с предложением меньше говорить и внимательнее следовать учебной программе привела его прямо к главе, с которым он намеревался обсудить этот вопрос или публично подискутировать. Это было ужасно!

Стивен Крейн в Сиракузском университете сто лет спустя сделал точно так же. Он пытался спорить о чем-то в классе с канцлером Симмсом.

«Тсс, тсс!» — сказал канцлер. — «Вы забыли, что говорит святой Павел на эту самую тему?»

«Да, я знаю, — ответил лучший кэтчер, когда-либо игравший за команду Сиракуз; — да, я знаю, что говорит святой Павел, но я не согласен со святым Павлом». И Стиви, сам того не осознавая, встал на хорошо смазанный желоб, который вскоре вышвырнул его далеко за пределы кампуса.

Власти не восхищались блестящим юным Кольриджем, полным своих доводов и многословных абстракций. Он привлекал к себе слишком много внимания и постепенно собирал вокруг себя толпу поклонников, которые могли нарушить равновесие вещей. Он и так находился там лишь по снисхождению, и ему дали понять, что если он не желает принимать вещи такими, как они есть, и как их преподают, ему лучше уйти в другое место.

Задетый таким обращением и чувствуя, что его не поняли и обидели, он внезапно исчез.

Несколько месяцев спустя знакомый нашел его в роте драгун, должным образом зачисленным на службу Его Величества под вымышленным именем.

Власти колледжа Иисуса были уведомлены, и, зная, что такому юноше не место на военной службе, и, возможно, чувствуя легкий укол сожаления за то, что выгнали его, они разработали план по обеспечению его увольнения. Это вскоре было осуществлено, несомненно, к большому облегчению Кольриджа. Вскоре он оказался обратно в Кембридже — немного присмиревший и чуть более осторожный после грубого столкновения с суровым миром.

Поездка в Оксфорд к старому другу стала поворотным моментом в его жизни. Слава Кольриджа как поэта распространилась, и литературные птенцы в Оксфорде стремились оказать гостю должный почет. Среди прочих, кого он встретил во время этого визита, были Роберт Саути и Роберт Ловелл, оба поэты с немалой местной славой.

Ловелл женился всего за несколько месяцев до этого на молодой женщине по фамилии Фрикер. Саути был помолвлен с сестрой невесты, и была еще третья сестра, свободная от обязательств. Три поэта стали неразлучными друзьями. Все они были радикалами, полными амбиций сделать себе имя и решимости вывести общество из колеи, в которую оно попало. Все они страдали от поношений из-за своих передовых идей; и все были разочарованы существующим порядком.

Они долго обсуждали этот вопрос и решили подать миру пример, основав идеальную колонию и показав, как взять от жизни все самое лучшее.


Кольридж давно интересовался Америкой, и благодаря знакомству с разными солдатами, которые помогали сражаться в битвах Георга III в Новом Свете, у него сложилось довольно романтическое представление об этой стране. Истории вернувшихся моряков и солдат, рассказанные гражданским лицам, редко бывают в точности достоверными. И Кольридж-поэт, бурлящий от юношеского энтузиазма, доказывал, что дом на берегах Саскуэханны, с любовью, книгами и товариществом, — это идеальное условие.

Вопрос был поднят перед тремя сестрами Фрикер, и они, конечно, откликнулись — какая женщина, достойная называться женщиной, не сделала бы этого? И вот приготовления шли полным ходом, и в качестве необходимого условия три поэта были должным образом и законно женаты на трех сестрах, и Эдем должен был быть заселен лучшими людьми.

Была назначена дата отплытия, но некие пустяковые финансовые вопросы задержали исход — на самом деле, некоторые ожидаемые займы не были получены. Кольридж тратил время на лекции и проповеди с унитарианских кафедр. Он также попробовал себя в качестве редактора, но издательская схема не принесла тех денег, которые должны были купить освобождение. Врожденная противоречивость вещей, казалось, блокировала все его планы.

Тем временем мы видим, как Ловелл скатывается в коммерцию. То есть, подобно Варравве, он стал издателем. Черт возьми! Что бы вы хотели, чтобы делал человек с женой и ребенком? Жил на лунный свет — ну, ну, ну!


Смерть забрала беднягу Ловелла, прежде чем он успел добиться успеха в коммерции или искусстве.

Кольридж переехал в Озерный край, и в Кесвике, недалеко от того места, где вода падает в Лодоре — или падала, пока поток не пересох, — он снял комнаты у доброго друга по имени Джонсон, которому принадлежал Грета-Холл. Саути писал статьи для лондонских газет. Он получал гинею за колонку, а когда писал стихотворение, что делал время от времени, отправлял его издателю, который возвращал ему немного хороших денег.

Жена Саути приехала в Кесвик навестить свою сестру, миссис Кольридж. Саути последовал за ней в Кесвик и довольно высоко оценил ситуацию. Семьи Саути и Кольриджа жили вместе как одна счастливая семья.

Саути писал стихи и получал за них деньги; кроме того, у него был небольшой доход. Кольридж позволял Саути покупать припасы, и когда он уходил в пешие лекционные туры, он чувствовал себя в полной безопасности, оставляя свою семью с Саути.

Находясь там, он встретил молодого человека, местного жителя по имени Вордсворт — Уильям Вордсворт — тоже поэта.

У Вордсворта была сестра по имени Дороти, и этот брат с сестрой жили вместе в маленьком побеленном каменном коттедже, построенном у склона холма в Грасмире, деревне в тринадцати милях от Кесвика. Кольриджу эти люди очень понравились, и они ответили ему взаимностью. Он часто приходил к ним в гости, и они подолгу засиживались допоздна, слушая великолепные речи статного Кольриджа. Уильям говорил, что это единственный великий человек, которого он когда-либо встречал, и Дороти соглашалась с этим утверждением.

Кольридж был разочарован: мир не заботился о его работе, а люди у власти настроились против него — или он думал, что настроились, что одно и то же. Был заговор, думал он, чтобы удержать его внизу; и Вордсворт должен был посоветовать ему присоединиться к нему, но не сделал этого.

Дороти Вордсворт была совершенно необыкновенной женщиной — она была нежной, доброй, с тихим голосом, отзывчивой. Она не была красавицей, но обладала интеллектом, который давал ей право на членство в Братстве Прекрасных Умов. Она знала о великолепном превосходстве Кольриджа и могла следовать за ним в его самых абстрактных рассуждениях; и если его логика давала сбой, она могла вернуть его на верный путь.

Дороти Вордсворт восхищалась Кольриджем и жалела его; а от жалости до любви — один шаг.

Но Кольридж не был способен на страстную любовь — сущность его бытия была полностью поглощена абстрактным мышлением. И все же Дороти Вордсворт привлекала его так, как ни одна другая женщина. Он забыл свою жену Сару, оставшуюся там, у Саути. Сара была красивее Дороти, но ей не хватало интеллекта. Ее жизнь была полностью связана с ведением хозяйства, посещением церкви и мелкими повседневными событиями соседей и друзей. Мир мыслей и грез для нее был ничем. Она любила мужа, но его глупые причуды раздражали ее, а его неспособность к приложению сил побуждала ее упрекать его. И в такие моменты он обращался к своим друзьям в Дав-Коттедж за сочувствием и отдыхом.

Они часто бродили по холмам, обсуждали философию и читали свои стихи целыми днями. Именно во время одной из таких прогулок из призрака безбрежных морей они увидели «Старого моряка». Затем Кольридж пошел вперед, завершил сюжет и подарил поэму миру. И однажды он полухвастливо сказал Дороти: «Эта старая морская поэма ценна тем, что это сказка, которую никто не поймет, но которая вызовет всеобщий интерес. Только совершенно здравое и разумное — скучно».

Вордсворт немного читал труды немецких философов, и, поскольку у него с сестрой было немного сбережений, они решили поехать и некоторое время посещать лекции в Геттингенском университете. У Кольриджа не было никаких препятствий для поездки, кроме того, что у него не было денег. Однако он хотел поехать и поэтому решил изложить дело сыновьям Джозайи Веджвуда. Эти молодые люди были школьными товарищами Кольриджа в Кембридже, и однажды он ездил к ним домой и познакомился с их отцом.

И именно здесь возникает очень сильное искушение не говорить ни слова больше о Кольридже, а превратить это эссе в очерк об этом превосходном, сильном и благородном человеке, Джозайе Веджвуде. Это человек, который оставил неизгладимый след в своем времени и чье влияние перевешивало влияние дюжины премьер-министров. Гончара больше нет, но он живет в своем искусстве, поэтому у нас все еще есть лучшее, чистейшее и благороднейшее из души Джозайи Веджвуда.

Этот человек помогал Кольриджу в Кембридже, и именно к его сыновьям Кольридж обратился за помощью, чтобы реализовать свою мечту об утопии на Саскуэханне. Но Веджвуды знали о туманном, призрачном качестве проекта и нашли предлоги для отказа.

Кольридж теперь обратился к ним за помощью в более разумном проекте, и они предоставили ему деньги на поездку в Геттинген.

Его четырнадцатимесячное пребывание в Германии дало ему твердое знание языка и хороший взгляд на философию Канта, Лейбница и Шлейермахера. Вернувшись в Англию, Кольридж сразу же отправился навестить свою интересную семью. Ходят слухи, что миссис Кольридж, помимо заботы о своем выводке и помощи в доме Саути, также работала на фабрике карандашей в Кесвике за недельную зарплату в двенадцать шиллингов. Философу не очень понравилось такое принижение достоинства, и он мягко сказал об этом. Это привело к правдивому объяснению, что он едва ли выполнил свой долг перед семьей, позволив им самим заботиться о себе или быть на попечении родственников; и поэтому советы с его стороны были неуместны. Короче говоря, Саути намекнул, что, хотя он будет заботиться о своих невестках, он проводит черту на зятьях. И Сэмюэл Тейлор Кольридж отправился в Лондон (будучи в подавленном состоянии), чтобы посмотреть, не подвернется ли что-нибудь.

Его первой задачей там был перевод «Вертера», но работа не шла. Граб-стрит подхватила блестящего оратора, и некоторое время он давал салонные лекции и наполнял воздух мыслями и спекуляциями своими блестящими фейерверками. Сила его ума была повсюду признана, но почему-то он, казалось, не преуспевал. Люди, которые управляли финансами нации, часто не могли успешно контролировать свои собственные; и не раз мы были свидетелями того, как тот, кто мог думать за весь мир, терпел неудачу в обыденных обязанностях гражданина и соседа. Кольридж пробовал разные вещи, среди прочего секретарскую должность, которая привела его на Мальту, но отсутствие системы в его привычках и рассеянность сделали его добычей и посмешищем «практичных» людей.




Когда Карлейль сказал, что не существует более унылой летописи, чем жизни авторов, за исключением «Ньюгейтского календаря», он сказал правду.

То, что жизни большинства авторов — это череда недоразумений, ошибок, сердечных мук, трагедий, — факт. Автор — это человек, который развлекает и забавляет нас, делая то, что мы бы делали, если бы у нас было время; и если он нам нравится, то только потому, что он выражает вещи, которые мы уже знаем. Его задача трудна, требует предельной концентрации — концентрации, которая может продолжаться лишь короткое время без полного выгорания жизни.

Думать в полную силу и записывать идеи — это ненормальная операция. Самая художественная работа всегда делается в своего рода лихорадке или экстазе, который по своей природе преходящ. Охотиться, рыбачить, мечтать и работать руками — все это очень естественно; но сесть, подумать, а затем выразить свои мысли с помощью искусственной схемы письма на бумаге — опасная операция. Если довести ее до крайности, за нее придется заплатить своей жизнью.

Кольридж превратил ночь в день в своем горячем рвении следовать за извилистой, танцующей тайной существования до самого ее сокровенного уголка. Временами он забывал есть или спать; а затем, чтобы подкрепить отчаявшуюся природу, он прибегал к стимуляторам.

Пищеварение было нарушено, кровообращение неисправно из-за отсутствия физических упражнений, поэтому за стимуляцией последовала бессонница. Затем, чтобы унять боль, пришло использование наркотика, который приносит забвение. И вот! Мысль вспыхнула ярче, чем когда-либо, и все мечты юности и двадцати лет вернулись толпой.

Кольридж сделал открытие. Он думал, что опережает Господа Бога; но это было не так, ибо люди пытались сделать это раньше и пытаются сегодня, и многие до сих пор не знают, что мы сильны только тогда, когда держимся близко к подолу Матери-Природы и с любовью следуем ее путями.

С двадцатидевятилетнего возраста мы находим Кольриджа разбитым физически и морально; шаркающим, больным, обескураженным, беспорядочным, неуверенным, но временами блестящим. Он бродил по улицам, его боялись и избегали. Его деньги исчезли, способность к концентрации испарилась. В поисках хлеба он встретил старого друга, доктора Гиллмана.

«Гиллман, — сказал Кольридж, — я болен и беспомощен — посмотри на меня!»

«Почему бы тебе не прийти в мой дом и не пожить со мной?» — спросил добрый друг.

«Гиллман, — сказал бедняга, — Гиллман, я как раз направляюсь туда!»

И Гиллман привез его в свой дом в Хайгейте и заботился о нем, как о ребенке. И там он оставался, гордостью и любимцем группы храбрых, мыслящих мужчин и женщин.

Он прожил еще тридцать лет под доброй, умелой опекой своего друга, но вся настоящая работа его жизни была сделана до того, как ему исполнилось тридцать. Иногда старый огонь вспыхивал, и остроумие и проницательность его юности сияли вновь. Китс, Шелли, лорд Байрон и другие сильные и великие искали его, чтобы побеседовать с ним. И так он существовал, своего рода оракул, любезный, добрый и щедрый — обломок человека, каким он был, — защищаемый и оберегаемый любящими друзьями; в то время как там, в Кесвике, Саути заботился о его жене и воспитывал его детей, как своих собственных.

«Я умираю, — сказал Кольридж Гиллману в июле 1834 года; — умираю, но я должен был умереть, как Китс, в молодости и не быть для вас обузой — прощаете ли вы меня?» Мы можем догадаться об ответе.

Прах Кольриджа покоится на Хайгейтском кладбище, всего в двух шагах от того места, где он жил все эти годы. Он сам выбрал это место и написал свою эпитафию. Простой памятник, отмечающий это место, был оплачен добрыми друзьями, которые помнили его и любили, и которые простили ему все, чем он не был, в память о том, кем он когда-то был.




Для молодого человека из провинции, который пробивает себе путь, нет большего потрясения, чем открытие, что богатые люди по большей части прискорбно невежественны. Он всегда воображал, что материальный блеск и духовные дары идут рука об руку; и теперь, если он мудр, он обнаруживает, что миллионеры слишком заняты зарабатыванием денег и слишком беспокоятся о том, что они заработали, а их семьи слишком увлечены их тратой, чтобы когда-либо обрести спокойное, рассудительное ментальное отношение.

Богатые — это не праздный класс, и они нуждаются в образовании не меньше, чем бедные. Господи, просвети наших врагов, — должна быть молитва каждого человека, работающего ради прогресса: дай ясность их ментальному восприятию, пробуди в них восприимчивый дух, смягчи их огрубевшие сердца и пробуди их способности к разуму.

Опасность кроется в их глупости, а не в их мудрости; их слабость следует бояться, а не их силу.

То, что богатый и влиятельный класс должен бояться перемен и упрямо цепляться за консерватизм, безусловно, ожидаемо.

Убедить этот класс в том, что духовное и временное благо можно улучшить с помощью более либеральной политики, было задачей в тысячу раз более трудной, чем подстрекательство бедных к бунту. Легко зажечь недовольных, но пробудить богатых и донести истину до слепо предубежденных — это другое дело. Слишком часто реформатор был тем, кто заставлял богатых объединяться против бедных.


Сэмюэл Тейлор Кольридж был тори, который защищал существующий порядок, ссылаясь на его полезность.

Он подошел к жизненно важному вопросу изнутри, научил консерваторов думать и тем самым открыл глаза аристократам, не вызывая их страхов или чрезмерного гнева.

Самосохранение побуждает людей двигаться по пути наименьшего сопротивления. И то, что кто-либо когда-либо подвергал свою безопасность опасности, ставя под сомнение авторитет тех, кто способен и готов конфисковать его имущество и отнять жизнь, очень странно. Такой человек должен принадлежать к одному из двух типов. Он должен быть либо революционером — тем, кто заменил бы существующую власть своей собственной, тем самым сознательно и добровольно рискуя всем, — либо он невинный, неосторожный человек, совершенно лишенный всякого интереса к личной выгоде.

Кольридж принадлежал к последнему упомянутому типу. Гению нужен опекун. Здесь был человек, настолько поглощенный абстрактным мышлением, настолько стремящийся к достижению высокой и святой истины, что он пренебрегал друзьями, пренебрегал семьей, пренебрегал собой, пока его тело не отказалось подчиняться рулю. Легко найти недостатки у такого человека, но отказать в восхищенном признании его достоинств из-за того, чем он не был, — это ошибка, простительная только грубым, неотесанным и вульгарным. Культурный ум видит добро и фиксирует внимание на нем.

Кольридж не сформулировал никакой системы, не решил никаких сложных проблем, не сделал никаких блестящих открытий. Но его привычка к анализу обогатила мир сверх всякой меры. Он учил людей думать и отделять истину от заблуждения. Он не был популярен, ибо не приспосабливался к большинству. Его делом было учить учителей — он вел нормальную школу и учил учителей, как учить. Кольридж доходил до самой сути предмета, и его тонкий ум отказывался принимать что-либо на веру. Он подходил к каждому предложению с непредвзятым умом. В своих «Пособиях к размышлению» он говорит: «Тот, кто начинает с того, что любит христианство больше, чем истину, продолжит тем, что будет любить свою секту или церковь больше, чем христианство, а затем закончит тем, что будет любить себя больше всего».

Обычный человек сначала верит в нечто, а затем ищет доказательства, чтобы подкрепить свое мнение. Каждый наблюдатель должен был заметить тонкое, паутинообразное качество доводов, которые считаются достаточными для человека, который думает, что знает, или чьи интересы лежат в определенном направлении. Ограниченность людей, по-видимому, делает необходимым, чтобы чистая истина приходила к нам через людей, которые отрешились от вечности. Кант, деревенский житель, который никогда не путешествовал дальше дня пути от своего места рождения, и Кольридж, бездомный и бесприютный аристократ, не имеющий эгоистичных интересов в материальном мире, смотрят на вещи без предубеждений.

Метод Кольриджа с юности состоял в том, чтобы делить целое на части. Затем он начинает исключать и делить дальше, отвергая все вещи, которые не являются этой вещью, пока не найдет саму вещь. Он начинает все исследования с предположения, что ничего не известно по данному вопросу. Он не признает вам, что убийство и грабеж — это плохо, — вы должны показать, почему они плохи, и если вы не можете объяснить, он возьмет предмет и разделит его на пункты для вас.

Первое: влияние на пострадавшего. Второе: зло для совершившего. Третье: опасность дурного примера. Четвертое: вред обществу через чувство незащищенности. Пятое: боль, причиненная семьям как совершившего, так и пострадавшего. Затем он будет искать оправдания для преступления и отдаст должное, насколько сможет; а затем, наконец, подведет итог и сделает вывод.

Одним из лучших качеств Кольриджа было привлечение внимания к тому, что составляет доказательство; он видел все заблуждения и с первого взгляда обнаруживал иллюзии в логике, которые долгое время выдавались миру за истину. Он видел пропасть, лежащую между совпадением и последовательностью, и приблизил день, когда старый педант с его огромными томами и утомительными проповедями ни о чем должен был исчезнуть. И поэтому сегодня, в год благодати 1900-й, человек, который пишет, должен иметь что сказать, а тот, кто говорит, должен иметь послание. «Кольридж, — говорит директор Шэрп, — был инициатором и создателем высшей критики». Человечество набрало силу, сделало шаг вперед в целом; и благодаря ушедшим мыслителям, сейчас в каждом сообществе есть мыслители, которые взвешивают, просеивают, проверяют и решают. Ни одно утверждение, сделанное заинтересованной стороной, не может остаться без вызова. «Откуда вы знаете?» и «Почему?» — спрашиваем мы.

Хорошо то, что служит, — человек является важным элементом, эта земля — место, а время — сейчас. Поэтому все добрые мужчины и женщины и все церкви стремятся превратить землю в рай; и все согласны с тем, что жить сейчас и здесь, как можно лучше, — это самая подходящая подготовка к жизни грядущей.

Мы больше не принимаем доктрину о том, что наша природа укоренена в пороке и что желания плоти — это хитрые ловушки, расставленные сатаной с Божьего позволения, чтобы погубить нас. Мы верим, что никто не может причинить нам вред, кроме нас самих, что грех — это неправильно направленная энергия, что нет дьявола, кроме страха, и что вселенная задумана во благо. Со всех сторон мы находим красоту и совершенство, удерживаемые в равновесии вещей. Мы знаем, что работа необходима, что зима так же необходима, как лето, что ночь так же полезна, как день, что смерть — это проявление жизни, и такая же хорошая. Мы верим в «Сейчас» и «Здесь». Мы верим в силу, которая находится в нас самих и которая направлена на праведность.

Этим вещам нас не учил высший класс, который управлял нами за вознаграждение и которому мы платили налоги и десятину, — мы просто сами все обдумали, вопреки им. Мы слушали Кольриджа и других, которые говорили: «Вы должны использовать свой разум и отделять хорошее от плохого, ложное от истинного, бесполезное от полезного. Будьте собой и думайте самостоятельно; и хотя ваши выводы могут быть не безошибочными, они будут ближе к истине, чем мнения, навязанные вам теми, кто имеет личный интерес в том, чтобы держать вас в невежестве. Вы растете через упражнение своих способностей, и если вы не рассуждаете сейчас, вы никогда не продвинетесь вперед. Мы все сыны Божьи, и еще не открылось, чем мы будем. Заявите о своем наследии!»




БЕНДЖАМИН ДИЗРАЭЛИ



Стимул угас. Пароксизмы закончились прострацией. Некоторые искали убежища в меланхолии, а их выдающийся вождь чередовал угрозу с вздохом. Когда я сидел напротив скамьи правительства, министры напоминали мне те морские пейзажи, которые нередко встречаются на побережьях Южной Америки. Вы видите цепь потухших вулканов; ни одно пламя не мерцает на бледном гребне; но ситуация все еще опасна: случаются землетрясения, и время от времени слышны темные рокоты моря.


—Speech at Manchester
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Поскольку Дизраэли родился евреем, он был принят в иудейскую общину по еврейским обрядам. Но поскольку иудаизм стоял на пути его амбиций и амбиций его родителей в отношении него, религия отцов была отвергнута, и он стал по имени христианином. И все же до последнего его сердце было с его народом, и слава его расы была его тайной гордостью.

Тонкая ирония принадлежности к народу, который поклоняется еврею как своему Спасителю, но который законодательно преследовал и презирал евреев, — это привлекало Дизраэли. Вместе с ними он преклонял колени в обожании, которого они не чувствовали, и пока его губы произносили литанию, его сердце повторяло молитву Бен Эзры. По темпераменту он принадлежал к двуличному Востоку. Он интуитивно знал закон джиу-джитсу, лучше всего продемонстрированный японцами, и часто побеждал, уступая. Он был смел, но не слишком смел.

Израэль Зангвилл, самый проницательный, острый и добрый из евреев — с трагедией своей расы, запечатленной на его изборожденном лице, лице, похожем на древнюю, выветренную статую, на которой горе окаменело, — подытожил характер Дизраэли так, как никто другой не делал и не сможет сделать. Я не буду обкрадывать читателя, цитируя «Первоцветного сфинкса» — эта жемчужина литературы должна всегда стоять целиком, без изъятия ни слова. Она принадлежит к области искусства резчика по камню, и ее грани нельзя перенести. И все же, когда мистер Зангвилл ссылается на мефистофелевскую усмешку лорда Биконсфилда, это слово используется обоснованно. Ни один персонаж в истории так не олицетворяет легендарного Мефисто, как этот человек. Сатана из Книги Иова, бойкий, дерзкий, шутящий со своим Создателем, — это Мефисто Гете и всех других драматургов, которые использовали этого персонажа. Мефисто настолько выше обычного человека в чувстве юмора — которое является лишь правильной оценкой ценностей — настолько всеобъемлющ в интеллекте, что Мильтон изображает его как лишенного власти бога, единственного соперника Божества.

Дизраэли, не удовлетворяясь ролью Мефисто и искушением людей к их гибели, но жаждущий более широкого опыта, сам становится Фаустом и продает свою душу за цену. Он знает, что все в жизни продается — ничего не дается даром — мы платим за знания слезами; за любовь — болью; за жизнь — смертью. Он торгуется и обменивается с Судьбой и платит цену, потому что должен.

Он попеременно оскорбляет и задабривает своих врагов; берет все, что может дать мир; знает каждое удовольствие; выигрывает каждый приз; ухаживает за дочерьми человеческими (не любя их); и, завоевав ту, которую выбирает, тайно благодарит Иегову, Бога своих отцов, что не оставляет потомства — потому что женщины, подходящей ему в пару и способной быть матерью его детей, не существует.


Величие его эгоизма не имеет себе равных. Оно настолько велико, что вызывает восхищение. Мы снимаем шляпы перед этим человеком. Наполеон завоевал поле без предубеждений; но этот человек выходит на арену с ненавистью и предубеждениями, направленными против него. Он играет пешками случая с литературой, религией, политикой и двигает королеву так, чтобы поставить мат всем противникам. Он презирает любовь, но чтобы показать миру, что он все еще знает идеал, он время от времени изображает истину и доверчивую привязанность в своих речах и книгах. Вся эта игра жизни для него — лишь развлечение.

Они могут освистать его в Палате общин, но его терпение невозмутимо. Он говорит: «Очень хорошо, я подожду». Время от времени он улыбается той удивительной, заразительной улыбкой, показывая свои белые зубы и глубину своих темных, горящих глаз.

Он знает свою силу. Он упивается остроумием, которое никогда не выражает; он гордится этим ярким клинком интеллекта, который никогда не обнажается полностью.

Они думают, что он интересуется английской политикой — тьфу! Только мировые проблемы действительно интересуют его, и те, что лежат позади, значат для него столько же, сколько те, что должны прийти. Он един с вечностью, и поверженная слава Рима, мраморная красота Афин, ассирийский Сфинкс, бегство из Египта под предводительством того, кто убил своего человека, но говорил с Богом лицом к лицу, — эти и смутная неопределенность невидимого — вот вещи, которые интересуют его. Он мечтатель из гетто.




В венах Бенджамина Дизраэли не было примеси смешанной крови. Он проследил свою родословную в записи, которая выглядит как глава из Книги Чисел. Его предки знали каждое преследование, каждое поношение, пренебрежение и позор. Изгнанный из Испании инквизицией, едва спасшийся с жизнью, когда еврейская кровь буквально удобряла поля вокруг Гранады, его прямой предок стал одним из строителей Венеции. Евреи практически контролировали торговлю мира в солнечные дни процветания, когда Венеция производила книги и искусство христианского мира.

Проследить родословную до тех, кто возвел Венецию на ее сотне островов, было, безусловно, чем-то, чем можно гордиться; и в кровь Бенджамина Дизраэли вошла частица блеска, славы и очарования Венеции — Венеции дожей.

Дед этого человека приехал в Англию с хорошим состоянием, которое ему удалось приумножить с годами. У него был один сын, Исаак, который почти разбил сердце своих родителей тем, что не только не проявил склонности к бизнесу, но и написал стихи, в которых коммерция была высмеяна. Склонность художественной натуры с пренебрежением отзываться о «простом денежном мешке» и привычка «денежного мешка» снисходительно отзываться о беспомощном, теоретизирующем и мечтательном художнике хорошо известны. Исаак Дизраэли был художником в душе; он, должно быть, был реинкарнацией одного из тех венецианских книжников, которые соприкасались с Тицианом и Джорджоне и помогали мудро инвестировать деньги, заработанные купцами Риальто. Никогда Грациано не испытывал большего презрения к купцу, чем он. Просто чтобы убрать его с глаз долой, родители отправили Исаака в Европу, где он приобрел несколько языков и кое-что еще с той легкостью, которую всегда проявляет еврей. Он баловался искусством, клевал книги и завел знакомства со многими литераторами.

Когда его отец умер и оставил ему хорошее состояние, у него хватило ума передать все управление имуществом своей жене, женщине с врожденным деловым инстинктом, в то время как он сам занимался своими книгами.

Бенджамин был вторым ребенком этих родителей. У него была сестра старше его и два брата младше. Те философы, которые утверждают, что духи имеют свою собственную индивидуальность в невидимом мире и что случай рождения на самом деле не создает родства между братьями и сестрами, найдут здесь нечто, похожее на доказательство. Бенджамин Дизраэли не имел никакого сходства в ментальных характеристиках со своей сестрой или братьями; однако он обладал ментальными добродетелями как отца, так и матери, умноженными на десять.

В двенадцатилетнем возрасте он проявил ту самую склонность к господству, которая на протяжении всей жизни оставалась его отличительной чертой. Еврей не превосходит язычника в силе, но среднестатистический еврей, безусловно, обладает способностью к концентрации, которой нет у среднестатистического язычника. А именно это и составляет силу — способность сосредоточить ум на чем-то одном и достичь цели: концентрация — это власть.

Когда пятнадцатилетнего Бена отправили в унитарианскую школу в Уолтемстоу, это стало его первым знакомством со школьной жизнью. До этого момента его наставником был отец. Теперь же он оказался брошен в это логово диких зверей — английскую школу для мальчиков. Его еврейское имя, черты лица, а также его щегольские манеры и наряды мгновенно сделали его мишенью для насмешек на игровой площадке. Бен очень терпеливо изучил своих мучителей, выждал время, чтобы выбрать подходящего противника, а затем вызвал на поединок самого крупного мальчика в школе. То, с каким раздражающим хладнокровием он подошел к делу, заставило зубы его противника стучать еще до сигнала к началу боя. Результатом драки стало то, что, даже если «Диззи» с того дня не стали всецело уважать, никто больше не кричал «Старье! Старье!» в его присутствии. Конечно, не афишировалось, что мальчик три года брал уроки бокса у «Костера Джо», предвидя школьные невзгоды. На самом деле бокс был увлечением этого юноши, и Костер не раз выражал глубокое сожаление, что литература и политика лишили ринг того, кто подавал надежды стать самым ловким полусредневесом своего времени.

Основные факты в книгах «Вивиан Грей» и «Контарини Флеминг» автобиографичны. Подобно Байрону, чьим творчеством Дизраэли вдохновлялся, автор никогда не уходил далеко от самого себя.

Вскоре сильная личность юного Дизраэли стала ощущаться во всей школе в Уолтемстоу. Юноша с улыбкой относился к педантичному поклонению фактам и ухватывал суть в каждом уроке. Он чувствовал свое превосходство над всеми в этом заведении, включая учителя, — и так оно и было.

Не прошло и года, как он расколол школу на две фракции: тех, кто поддерживал Бена Дизраэли, и тех, кто был против него. Учитель принял сторону последних, в результате чего Бен ушел, избавив руководство от необходимости его исключать. Его прощание было обставлено мелодраматично: он произнес речь перед мальчиками, в которой содержались дерзкие намеки на всех школьных учителей, и в частности на учителя из Уолтемстоу.

Так закончилась школьная жизнь Бенджамина Дизраэли, а год в Уолтемстоу стал его первым и последним опытом.

Однако Бен не был равнодушен к учебе; он был уверен, что его ждет великая карьера, и знал, что для успеха необходимы знания. С помощью отца он составил план занятий, который заставлял его трудиться по десять часов в день. Его отец был литератором с признанными заслугами и вращался в лучших художественных кругах Лондона. В это общество был введен и Бенджамин, который общался со всеми знакомыми отца на равных. В восемнадцать лет юноша был совершенно невозмутим в любой компании; он высказывал свое мнение, когда его не спрашивали, критиковал старших, блистал остроумием перед гостями и вызывал страх, веселье или восхищение, в зависимости от обстоятельств.

Фруд говорит о нем: «Этот юноша был тем же человеком, что и государственный деятель в семьдесят лет, с той лишь разницей, что аффектация, которая была естественна для мальчика, сама по себе стала наигранной у зрелого политика, которому она хорошо служила маской или своего рода непробиваемой броней».




Верно, что литература — дитя родителей. Иными словами, чтобы создать книгу, нужны двое. Конечно, бывают подражательные книги, своего рода восковые фигуры, похожие на книги, созданные по привычке теми, кто много лет на литературном поприще и работает автоматически; но каждая настоящая, живая, трепещущая, пульсирующая книга была написана мужчиной, у которого под локтем была женщина, или наоборот.

В двадцать один год Бенджамин Дизраэли написал «Вивиан Грей». Женщиной в этой истории была миссис Остин, жена преуспевающего лондонского адвоката. Эта дама была красива, блестяще говорила, была прекрасным музыкантом и художником-любителем с немалыми способностями. Она была намного старше Дизраэли — она должна была быть такой, чтобы понять, что легкомыслие юноши — это притворство, а его щегольство — аффектация. Девушка его возраста, чьи глубины сердца еще не были затронуты опытом, влюбилась бы в это щегольство (или же презирала бы его — что часто одно и то же); но миссис Остин, зрелая женщина, за плечами которой был десяток лондонских «сезонов» и которая встречала все возможные типы мужчин, каких только могла предложить Европа, обнаружила, что мир совсем не знает Бена Дизраэли. Она увидела, что юноша не раскрывает своего истинного «я» и что вместо того, чтобы заискивать перед обществом ради него самого, он испытывает к нему величайшее презрение. Она интуитивно почувствовала, что он кипит от недовольства, и с пророческим видением поняла, что его беспокойная энергия и амбиции еще сделают его заметной фигурой в мире литературы или политики, а то и в обоих сразу.

К любви как к страсти или высшему чувству, управляющему жизнью, Дизраэли не питал симпатии. Он избегал любви из страха, что она может связать его по рукам и ногам. Любовь не только слепа, но и ослепляет своего поклонника, и Дизраэли, зная это, бежал к свободе, как только след становился горячим. Человек, безумно влюбленный, ведом и покорен — представьте себе Мефистофеля, который попал в плен и рыдает на коленях, положив голову на колени женщине!

Но миссис Остин была счастливо замужем, матерью семейства и занимала высокое положение в лондонском обществе.

Брак с ней был исключен, как и скандалы или неосмотрительность — Бен Дизраэли чувствовал себя в безопасности с миссис Остин. С ней он снимал свою маску и становился простым и откровенным.

И вот дама, несомненно, немного польщенная — ведь она была женщиной, — взялась подтолкнуть его к риску новых свершений. Она поощряла его писать роман «Вивиан Грей», обсуждала каждую его фазу, читала главу за главой по мере их написания и своим мягким ободрением и теплой симпатией разожгла ум юноши до предела творческой активности.

Книга абсурдна по сюжету и, как большинство первых книг, вычурна и преувеличена. И все же в ней много силы, а тонко завуалированные персонажи были быстро опознаны как реальные люди. Литературный Лондон пришел в возбуждение, а миссис Остин раздувала пламя, приглашая «свет» в свою гостиную, чтобы послушать, как великий автор читает свое забавное произведение. Лучшая черта книги, и, вероятно, ее спасительная особенность, заключается в том, что центральная фигура сюжета — сам Дизраэли, и автор направляет стрелы своего остроумия и насмешек на свою собственную голову. Дерзость и наглость, которые он проявлял сам, были спародированы, высмеяны и обыграны к великому восторгу непосвященной толпы, которая приписывала себе большую заслугу в том, что сделала открытие.

Человек, который презирает, насмехается, язвит и издевается над другими людьми, но при этом готов опустить щит и посмеяться над собой, — не плохой человек. Очень, очень редко можно встретить человека моложе тридцати, который не воспринимал бы себя и все свое остроумие всерьез. Но Дизраэли, клерк адвоката, в двадцать лет был мудр и проницателен больше всех людей в Лондоне. Миссис Остин, должно быть, тоже была мудра, ибо, будь она похожа на большинство других добропорядочных женщин, она хотела бы, чтобы ее протеже восхищались, и восстала бы в слезах при мысли о том, чтобы поставить его в положение, где общество будет перемывать ему кости. Мелких людей можно высмеять, но великих — никогда.

Нелишним будет привести небольшое американское свидетельство о внешности Дизраэли в зрелые годы. Н. П. Уиллис пишет: «Он сидел у окна, выходящего на Гайд-парк, и последние лучи солнца отражались от великолепных золотых цветов роскошного вышитого жилета. Лаковые туфли, белая трость с черным шнуром и кисточкой, а также множество цепочек на шее и в карманах делали его приметной фигурой. У него одно из самых замечательных лиц, что я когда-либо видел. Он мертвенно-бледен, и если бы не энергия его движений и сила легких, он показался бы жертвой чахотки. Его глаза черны, как Эреб, и имеют самое насмешливое, выжидающее выражение, какое только можно вообразить. Его рот полон своего рода живой и нетерпеливой нервозности, и когда он разражается, как это с ним постоянно бывает, особенно удачным каскадом выражений, на нем появляется изгиб торжествующего презрения, достойный Мефистофеля. Его волосы так же необычны, как и его вкус к жилетам. Густая, тяжелая масса угольно-черных локонов падает на левую щеку почти до самого воротника, в то время как на правом виске они разделены и уложены с гладкой тщательностью девушки. Разговор зашел о Бекфорде. Я мог бы с таким же успехом попытаться собрать морскую пену, как передать идею того необычайного языка, в который он облек свое описание. Он говорил, как скаковая лошадь, приближающаяся к финишу, — каждый мускул в действии».




Дизраэли, подобно Байрону, проснулся однажды утром знаменитым. И, подобно Байрону, он был еще юношей. Питт стал премьер-министром в двадцать пять лет. У гения есть свои примеры, и Дизраэли поочередно поклонялся алтарям Байрона и Питта. Дерзкий интеллект и высокомерное безразличие Байрона, а также непреодолимая сила Питта — он не видел причин, почему бы ему не соединить эти качества в себе. Он корпел в адвокатской конторе и проявил определенные способности в делах, но написание романов в рабочее время не ценилось его работодателем — Бену так и сказали, и это дало ему повод уволиться. Он стремился к политической карьере — он жаждал власти — и, несомненно, миссис Остин поощряла его в этом. Продвигать мужчину вперед и таким образом одержать косвенный триумф — это было источником великой радости для не одной амбициозной женщины. Чтобы преуспеть в политике, Дизраэли должен был попасть в Палату общин. Даже сейчас, с помощью Остинов и кошелька отца, можно было обеспечить себе «карманный» округ, но этого было недостаточно — он должен был войти туда с блеском.

Был рекомендован год путешествий — слава лучше всего растет там, где человек не слишком на виду; в безвестности есть своя добродетель. Дизраэли решил проехать через всю Европу по тому же маршруту, что и Байрон, написать еще одну книгу, которая обеспечила бы ему еще немного необходимой известности, а затем баллотироваться в Палату общин. Оказавшись в священных пределах, он верил, что его знание бизнеса, способность выражать себя как писателя или оратора и магия его присутствия сделают остальное легким.

В этом деле не было слепой удачи — ни отец, ни сын не верили в случай; они возлагали свою веру на причину и следствие.

И вот Бен отправился за границу, прежде чем лондонское общество успело от него устать.

Его пребывание было намеренно затянуто; и новости о его успехах время от времени заполняли газеты. Он возил с собой рекомендательные письма ко всем и передвигался в своего рода величественном шествии, пока путешествовал.

Когда он вернулся, одетый в восточный костюм, общество встретило его как принца. Его роман «Контарини Флеминг» был опубликован с большим успехом, а интерес к «Вивиан Грей» был возрожден специальным подарочным изданием. «Контарини» сравнивали с «Паломничеством Чайльд-Гарольда», а портреты Дизраэли с локонами до плеч выставлялись в витринах магазинов рядом с портретами Байрона.

Дизраэли был львом гостиных. Когда становилось известно, что он будет в определенном месте, собирались толпы, чтобы мельком увидеть его красивое лицо и послушать его остроты.

Он ввел несколько своих восточных привычек, одной из которых был кальян. «Остерегайся табака, мой мальчик», — сказал ему однажды старый полковник; «женщинам это не нравится; это разрушило больше очаровательных связей, чем что-либо другое, что я знаю!»

«Тогда вы должны считать курение в высшей степени моральным достижением», — последовал ответ. Полковник ошибочно угадал цель амбиций Дизраэли.

Он познакомился с Томом Муром, графом д'Орсе и леди Морган; леди Блессингтон приветствовала его в Кенсингтоне; Бульвер-Литтон представил его миссис Уиндем Льюис — жене члена парламента от Мейдстона — сорока лет; а ему было, скажем, двадцать пять. Они пробовали силы в остроумии, фехтовали на словах и развлекали компанию горячими спорами и словесной пиротехникой. Когда после небольшой прогулки они оказывались одни в оранжерее, они пожимали друг другу руки, и джентльмен говорил: «Что за глупцы эти смертные!» «Верно, — отвечала дама, — верно, а мы с вами — смертные». И так Дизраэли нашел еще одну женщину, которая правильно его оценила. Они очень понравились друг другу. Наконец, был найден вакантный округ, и были приняты меры для того, чтобы юноша баллотировался в Палату общин. Кампания велась с большой энергией. Дизраэли превзошел самого себя в речах и жилетах. Выборы состоялись — и он проиграл.




Для Дизраэли поражение означало лишь временный эпизод, а не финал. Со второй попытки он был избран, и в один солнечный день был должным образом приведен к присяге как член Палаты общин, получив место прямо позади Пиля.

В парламенте, как и в Сенате США, существует традиция, что молчание весьма подобает члену парламента во время его первой сессии. У Дизраэли был девиз, что лучше быть дерзким, чем раболепным, и чтобы научить парламент тому, что в присутствии яркой личности все правила отменяются, он вскоре позволил себе чрезвычайно пафосную речь. Но не прошло и пяти минут, как члены парламента начали смеяться. Раздались выкрики, шипение и безумный шум. Юноша в ярком жилете выпустил всю свою ораторскую артиллерию, а результатом стали браво и ироничные аплодисменты, которые заглушили его батареи. Он снова и снова пытался продолжить, но его голос тонул в перестрелке. Председатель был бессилен. Наконец, оратор увидел возможность и проревел над шумом: «Я сейчас сяду, но вы еще будете меня слушать!»

Мнения разделились: то ли Палата подавила израильского щеголя, то ли щеголь довел Палату до неприличия. Юношу, несомненно, нужно было осадить, но урок был преподан так грубо, что симпатии были на стороне осажденного. Изначально целью было смутить его, чтобы он сломался; но поскольку это не удалось, его просто забили молчанием.

Затем, когда Дизраэли отказался принимать соболезнования — просто отмахнувшись от всего дела — и через несколько дней встал, чтобы внести какое-то пустяковое предложение, как будто ничего не произошло, он обрел друзей.

Любой человек, который показывает, что он силен, имеет друзей — люди хотят примкнуть к такому. Дизраэли показал себя сильным тем, что не затаил обиды и не стал прибегать к взаимным обвинениям из-за того, как с ним обошлись. Слабый человек сделал бы одно из двух: сложил бы полномочия, потребовал бы извинений от Палаты или отказался бы снова подать голос. Дизраэли не сделал ни того, ни другого — он продолжал выступать по разным поводам и выражал свои мысли так вежливо, так скромно, так подобающе, что члены парламента слушали его с благоговением и любопытством. Вскоре обнаружилось, что под мягкой и нежной рябью его речи бежит глубокое течение искренней правды, окрашенное тонким остроумием. Когда он говорил, бездельники выходили из гардеробных, боясь пропустить что-то стоящее.

Опыт Палаты общин преподал Дизраэли одну великую истину, а именно: самая эффективная ораторская речь — не напыщенная. Среди образованных людей (или неграмотных) спокойная, взвешенная и сдержанная манера — лучшая. Сдержанность — очень важный элемент эффективного выступления. Важен душевный вес, а не просто слова, слова, слова. Чрезвычайная рассудительность и убедительная сила спокойного самообладания в стиле Дизраэли, по словам Гладстона, берут начало с того дня, когда парламент попытался высмеять его. После этого, если кто-то хотел его услышать, им приходилось приходить к нему, и он позаботился о том, чтобы те, кто приходил, не уходили с пустыми руками. Он никогда не объяснял очевидное, не иллюстрировал понятное и не распространялся о нерелевантном.

Однако девиз «Дерзость, а не раболепие» не был отброшен. Вместо броского стиля он развил медленную, тонкую, язвительную манеру, которая была совершенно непонятна всем, кроме тех, кто внимательно слушал.

И Палата слушала, ибо когда Дизраэли преследовал противника, он выбирал оленя с ветвистыми рогами. Если мелкие люди, яростно суетливые и по-детски непоследовательные, пытались ответить ему или стремились вовлечь его в дебаты, он просто отвечал им молчанием или той самой дразнящей улыбкой.

О'Коннелл и Дизраэли, хотя и были непохожи, имели много общего и должны были стать близкими друзьями. Безусловно, возраст и выдающийся послужной список О'Коннелла должны были вызвать уважение Дизраэли, но мы знаем, как они схлестнулись в словесной войне. Дизраэли назвал ирландца подстрекателем, а О'Коннелл, который был мастером брани, ответил речью, в которой исчерпал лексикон рыночных торговок. Он закончил упоминанием родословной своего оппонента и предположением, что «этот еврей-ренегат происходит от нераскаявшегося вора, чье имя, несомненно, было Дизраэли». Это был удар в самое сердце — картина настолько преувеличенная и утрированная, что вся Англия смеялась. Сама экстравагантность сравнения должна была избавить намек от обиды; но это задело Дизраэли в самом чувствительном месте — его гордости своим происхождением.

Он немедленно вызвал своего обидчика на дуэль. О'Коннелл много лет назад убил человека на дуэли, а затем поклялся, что никогда больше не будет участвовать в смертельном поединке.

Дизраэли намекнул, что если предпочтительнее, он будет драться с сыном О'Коннелла, Морганом, человеком его возраста.

Морган ответил, что его отец оскорбил так много людей, что он не может создать прецедент драться со всеми ними или выступать поручителем за неблагоразумного родителя. Но с истинно ирландским духом он предположил, что если сын Авраама намерен драться и его нельзя убедить быть благоразумным, что ж, дело, вероятно, можно уладить.

К счастью, примерно в это время полицейские ворвались в квартиру Дизраэли и арестовали его по ордеру. К его великому облегчению, он был связан обязательством в пятьсот фунтов стерлингов хранить мир.

О'Коннелл никогда не воспринимал это дело слишком серьезно и вскоре после этого в своей речи упомянул «моего превосходного, хотя и слегка воинственного друга, дитя благородной расы».

Дизраэли не пошел в политику, чтобы делать деньги — человек, который делает это, может достичь своих желаний, но его карьера коротка. Ничто, кроме честности, по-настоящему не преуспевает. Дизраэли знал это, и в его послужном списке нет пятен. Но доход члена Палаты общин не дает возможности для роскоши. Книги Дизраэли приносили ему лишь небольшие суммы, а умеренное состояние его отца было сильно истощено. Ему было далеко за тридцать, и он не продвигался вперед просто потому, что был стеснен в средствах. Чтобы подняться в политике, нужно иметь положение; нужно принимать гостей, расширять круг общения и привлекать тех, на кого хочешь повлиять. Третий этаж сзади, на улице во время отлива, не подойдет. Как и Агассис, Дизраэли не имел времени делать деньги — это было печальное положение. Но это был человек судьбы, и, выражаясь словами Огастина Биррелла, «Уиндем Льюис в это время любезно скончался». Миссис Уиндем Льюис была верным другом и помощником Дизраэли на протяжении многих лет, и хотя их разделяла небольшая разница в пятнадцать лет, их сердца бились в унисон.

Не прошло и года, как вдова и Дизраэли поженились. Они исчезли из Лондона на несколько месяцев, путешествуя по континенту. Когда они вернулись, все старые долги Дизраэли были оплачены, и он стал хозяином дома.

Дизраэли было тридцать пять, его жене — пятьдесят, но это был счастливый союз. Они думали одинаково, и их амбиции были одними и теми же. Дизраэли относился к своей жене со всей той придворной грацией и почтением, в которых он был мастером, а ее огромное состояние было полностью в его распоряжении. «С обеих сторон было много причин для благодарности», — сказал О'Коннелл. И нет сомнений, что жена Дизраэли оказалась самым верным другом, который у него когда-либо был. В течение многих лет она была его единственной доверенным лицом и лучшим советчиком. Она сопровождала его повсюду и облегчала многие его бремена. Тот правдивый случай, когда ее пальцы были раздавлены неосторожным захлопыванием дверцы кареты, и она прятала кровоточащие конечности в муфте, сопровождая мужа в Палату общин, где он должен был выступать, отказываясь беспокоить его своей болью, — это символизирует моральные качества женщины. Она была достойной парой великому человеку, и приятно знать, что ее ценили и уважали.




Рассказать историю тридцати лет пребывания Дизраэли в парламенте — значит написать политическую историю того времени. Он был в авангарде каждой битвы; он высказывался по каждому вопросу; он скрещивал шпаги с сильнейшими людьми своего века. То, что у него не было великих и непреодолимых убеждений ни по одному вопросу, сейчас полностью признается даже его самыми ярыми поклонниками — это всегда был вопрос политики; то есть он был политиком. Он уступал в чем-то здесь и там, когда был вынужден, и когда делал это, всегда умудрялся делать это изящно. Когда он переходил из одной партии в другую, он изображал благородный гнев и приводил отличные причины.

Трижды он был канцлером казначейства, дважды — премьер-министром, а одно время — фактическим диктатором. Но он старался не использовать свою власть слишком сурово. Когда его слово было законом, безопасность нации, как это всегда бывает, заключалась в сильной оппозиции.

В одном примечательном случае Дизраэли ошибся в своих пророчествах — он снова и снова заявлял, что свободная торговля означает коммерческое банкротство. Однако свободная торговля наступила, зажглись огни на десяти тысячах фабрик, и к Англии пришло такое процветание, какого она никогда не знала прежде.

Политическая экономия как наука была постоянной мишенью для его остроумия, а в физических науках он был настолько невежествен, что его незнание вызывает жалость. Он верил в буквальное библейское описание сотворения мира и однажды в своей парадоксальной манере сказал, что по убеждениям он не только христианин, но и еврей. И это несмотря на его самый известный афоризм: «Все разумные люди одной религии».

«И какой же?»

«Разумные люди никогда не говорят».

Если бы Дизраэли был по-настоящему разумен, он не стал бы пытаться высмеять Чарльза Дарвина, заявив в своей речи в Оксфорде, что «это выбор между обезьянами и ангелами». У него не было ни способностей, ни терпения, ни желания читать «Происхождение видов», и все же он был настолько абсурден, что ответил на нее.

В своих романах «Конингсби», «Сибилла» и «Танкред» он с большим мастерством и ловкой софистикой доказывает, что земельная аристократия необходима для прогрессивной цивилизации. «Простой народ нуждается в примере утонченности в манерах, искусстве и интеллекте. Кто-то должен взять на себя инициативу и показать возможность жизни в досуге и роскоши». И этот пример красоты, мягкости и совершенства должен был исходить от английского дворянства — о боги! Неужели этот человек верил в необходимость дворянства как добродетельного примера? Или он просто видел тот факт, что аристократия уже владеет всем, и поскольку их нельзя выселить, то лучшее, что можно сделать, — это льстить, ублажать и осторожно советовать им? Кто скажет, во что верил этот человек!


Разумные люди никогда не говорят.

Но мы знаем одно: у этого человека не было пороков, кроме амбиций. Он довольно точно соответствовал идеалам Англии, и его жажда власти никогда не заставляла его идти на риск Ватерлоо. Его романы показывают близкое знакомство с нравами общества, и он знал человеческое сердце, как немногие другие. Деградация среднего труженика в Великобритании, позор политики в отношении Ирландии и жестокость империализма — все это он знал, ибо его книги раскрывают это; но он был бессилен как лидер, чтобы остановить течение тенденций. Он соглашался там, где считал действия тщетными.

«Лотер» — его лучший роман, ибо в нем он дальше всего уходит от самого себя. Он обнаруживает восхитительную ловкость, и эта же блестящая и изменчивая игра интеллекта встречается в «Эндимионе», написанном на семьдесят пятом году жизни. Могут ли эти романы когда-нибудь занять место среди книг, которые остаются в веках, — вопрос, на который с каждым годом становится все легче ответить. Они обязаны своей популярностью скорее своей легкомысленной ловкости, чем проницательности, а их успех в значительной степени объясняется завуалированными личностями, которые проходят красной нитью через их страницы.

То, что Дизраэли не осуществил все планы и реформы, которые пытался, не стоит ставить ему в вину. К счастью, он не преуспел больше, чем преуспел. Однако он благополучно вел великий корабль в том направлении, в котором хотели двигаться пассажиры; и его личная амбиция была достигнута, когда он, еврей в душе — представитель презираемой расы, — сделал себя хозяином флотов, армий и казны самой гордой нации, которую когда-либо знал мир.




С жизнью Дизраэли связана своеобразная история романтической дружбы, существовавшей между ним и миссис Уильямс из Торки, Корнуолл. Примерно в 1849 году Дизраэли начал получать письма от неизвестной поклонницы, которая выражала огромное желание встретиться по «очень важному делу». Все публичные люди, особенно если они обладают блестящими умственными качествами Дизраэли, получают такие письма. Чувствительная невротичная женщина, которую не ценят в собственном доме и чья душа жаждет «высшего общения», — явление частое. Секретарь Дизраэли обычно отвечал на такие письма мягким объяснением, что шеф в отъезде, но по возвращении и т. д., и т. п., и на этом все заканчивалось. Но эта корреспондентка из Торки была настойчива, и наконец пришло письмо, в котором она сообщала, что приехала в Лондон специально, чтобы встретиться со своим господином и повелителем, и будет ждать его на скамейке к востоку от фонтана в Хрустальном дворце в определенный час. Дизраэли прочитал послание с нетерпением — идея встретиться с неизвестной женщиной в такой манере торговца рыбой на балаганном шоу! Он бросил письмо в огонь. На следующий день пришло другое письмо, выражающее большое сожаление, что он не пришел на встречу, но сообщающее, что она будет ждать его в том же месте на следующий день, и умоляющее его, поскольку дело очень срочное, не подвести ее.

Дизраэли улыбнулся и показал письмо жене. Она посоветовала ему пойти. Когда жена говорила, что ему лучше что-то сделать, он обычно это делал; и поэтому он приказал подать карету и отправился на балаганное шоу, чтобы встретиться с впечатлительной женщиной неизвестного возраста и положения на скамейке к востоку от фонтана. Это было глупо для ведущего члена парламента — назначать свидание в общественном месте с женщиной-дурой — весь Лондон мог смеяться над ним завтра! Он был готов повернуть назад.

Но он дошел до фонтана, и там его ждала судьба — маленькая женщина в траурном черном. Она подняла вуаль и показала лицо, морщинистое и старое, но доброе. Она была взволнована — она действительно не ожидала его — и великий человек вздохнул с облегчением, увидев, что никакое кричаще одетое существо не заманило его в ловушку. Даже если люди смотрели на него, сидящего там, это не имело значения. Из жалости он пожал руку маленькой старушке, сел рядом с ней, успокоил ее волнение, поговорил о Корнуолле и погоде и поинтересовался, что он может для нее сделать. Последовал бессвязный разговор ни о чем, и Дизраэли был уверен, что это просто легкий случай безумия.

Он поднялся, чтобы уйти, и женщина дала ему конверт, сказав, что изложила свое дело на бумаге и умоляет его прочитать письмо, когда будет время. Человек был озабочен, его мысли были заняты великими государственными делами — он просто сунул письмо в боковой карман пальто, вежливо попрощался с женщиной и повернулся, чтобы уйти.

Прошел месяц, прежде чем он нашел письмо, все измятое и грязное, там, где он его оставил. Он действительно забыл, откуда оно взялось. Конверт был вскрыт, и из него выпала банкнота Банка Англии на тысячу фунтов стерлингов. Эта банкнота предназначалась для оплаты юридической консультации. Нужный совет был пустяковым, и Дизраэли, всегда добросовестный в денежных вопросах, поспешил вернуть деньги лично и дать совет бесплатно.

Но дама получила интервью — два из них — и это было все, что она хотела. Последовали письма, и это переросло в ежедневную переписку, в которой пожилая леди раскрыла историю своей страсти — страсти такой же нежной, искренней и всепоглощающей, какую когда-либо знала двадцатилетняя девушка. Безумная, скажете вы? Ну, ах — да, несомненно. Но ведь любовь — это иллюзия; возможно, жизнь — это иллюзия, очень красивая радуга, и почему пожилым людям не должно быть позволено гнаться за ней или позволить сладкому чувству немного пожурчать под их защитой, так же, как и молодым, я не знаю. И потом, действительно ли любовь — это просто физическое проявление и стареют ли души? Если так, то где наша вера в бессмертие души?

Миссис Уильямс была бездетной, давно овдовела, была богата, и ее сердце было в могиле, пока она не начала изучать биографию Дизраэли. Она была затворницей: читала, училась, питалась Дизраэли — любила его. После нескольких лет мечтаний и планирований она действительно поймала добычу. Она была женщиной образованной и с идеями. Ее письма были интересными — а письма Дизраэли к ней, ныне опубликованные, раскрывают историю его повседневной жизни так, как он никогда не рассказывал ее никому другому. После смерти миссис Уильямс большая часть ее состояния по завещанию перешла к Дизраэли.

Но миссис Дизраэли не ревновала к этой привязанности. Почему женщина шестидесяти лет должна ревновать к другой женщине того же возраста? Они объединили свою любовь и стали богаче, рассказывая о ней. Подарки постоянно ходили туда и обратно между загородным домом Дизраэли и Торки. Миссис Уильямс позже переехала жить в Хьюэнден. Там она умерла, и там она покоится, бок о бок, как и было ее желание, с Бенджамином Дизраэли, лордом-хранителем печати, графом Биконсфилдом, виконтом Хьюэнденом. И причина, по которой экс-премьер не был похоронен в Вестминстерском аббатстве, заключалась в том, что он обещал этим двум женщинам, что даже смерть не разлучит их с ним. Так там, под раскидистыми вязами, в этом уединенном месте, они покоятся — эти трое, бок о бок, и вздыхающий ветерок рассказывает и рассказывает снова щебечущим птицам в ветвях об этой тройной любви, странной как судьба, сильной как рок, теплой как жизнь, чистой как снег и бескорыстной как поцелуй летнего солнца.

















НА ЭТОМ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ «МАЛЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ К ДОМАМ АНГЛИЙСКИХ АВТОРОВ», ПЯТЫЙ ТОМ СЕРИИ, НАПИСАННЫЙ ЭЛБЕРТОМ ХАББАРДОМ: ОТРЕДАКТИРОВАН И СОСТАВЛЕН ФРЕДОМ БАННОМ; РАМКИ И ИНИЦИАЛЫ ХУДОЖНИКОВ ROYCROFT.
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