
    
      [image: ]
      
    

  






LITTLE RIVERS







[image: ]

Шум водопада звучит как непрерывная музыка.
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DEDICATION








To one who wanders by my side

As cheerfully as waters glide;

Whose eyes are brown as woodland streams,

And very fair and full of dreams;

Whose heart is like a mountain spring,

Whose thoughts like merry rivers sing:

To her—my little daughter Brooke—

I dedicate this little book.
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ПРЕЛЮДИЯ





AN ANGLER’S WISH IN TOWN








When tulips bloom in Union Square,

And timid breaths of vernal air

Are wandering down the dusty town,

Like children lost in Vanity Fair;




When every long, unlovely row

Of westward houses stands aglow

And leads the eyes toward sunset skies,

Beyond the hills where green trees grow;




Then weary is the street parade,

And weary books, and weary trade:

I’m only wishing to go a-fishing;

For this the month of May was made.




~~~




I guess the pussy-willows now

Are creeping out on every bough

Along the brook; and robins look

For early worms behind the plough.




The thistle-birds have changed their dun

For yellow coats to match the sun;

And in the same array of flame

The Dandelion Show’s begun.




The flocks of young anemones

Are dancing round the budding trees:

Who can help wishing to go a-fishing

In days as full of joy as these?




~~~




I think the meadow-lark’s clear sound

Leaks upward slowly from the ground,

While on the wing the bluebirds ring

Their wedding-bells to woods around:




The flirting chewink calls his dear

Behind the bush; and very near,

Where water flows, where green grass grows,

Song-sparrows gently sing, “Good cheer:”




And, best of all, through twilight’s calm

The hermit-thrush repeats his psalm:

How much I’m wishing to go a-fishing

In days so sweet with music’s balm!




~~~




’Tis not a proud desire of mine;

I ask for nothing superfine;

No heavy weight, no salmon great,

To break the record, or my line:




Only an idle little stream,

Whose amber waters softly gleam,

Where I may wade, through woodland shade,

And cast the fly, and loaf, and dream:




Only a trout or two, to dart

From foaming pools, and try my art:

No more I’m wishing—old-fashioned fishing,

And just a day on Nature’s heart.







1894.







МАЛЕНЬКИЕ РЕКИ



«Нет музыки прекраснее, чем у маленькой реки. Она играет одну и ту же мелодию (и она самая любимая) снова и снова, и все же не утомляет ею, как люди-скрипачи. Она выводит мысли на волю; и хотя мы должны быть благодарны за хорошие дома, все же нет дома лучше, чем Божий мир под открытым небом. И наконец, сэр, она успокаивает человека, словно чтение молитв».

Robert Louis Stevenson: Prince Otto.







LITTLE RIVERS





Река — самое человечное и общительное из всех неодушевленных созданий. У нее есть жизнь, характер, собственный голос, и она полна дружелюбия, как сахарный клен — сока. Она может говорить разными тонами, громко или тихо, о многих предметах, серьезных и веселых. При благоприятных обстоятельствах она даже пытается петь — не так, чтобы это можно было записать нотами на бумаге, а в какой-то смутной, освежающей манере, под блуждающий мотив, который звучит;



“Over the hills and far away.”





Для настоящей компании и дружбы вне животного мира нет ничего, что могло бы сравниться с рекой.

Признаю, что можно привести веские доводы в пользу других объектов естественной привязанности. Например, неплохое оправдание нашли те амбициозные люди, которые влюбились в море. Но, в конце концов, это бесформенная и тревожная страсть. В ней нет прочного утешения и взаимного доверия. Море слишком велико для любви и слишком переменчиво. Оно не укладывается в наши мысли. У него нет индивидуальности, потому что их слишком много. Это соленая абстракция. С таким же успехом можно пытаться любить блестящую общность вроде «американской женщины». Одна была бы уместнее.

Горы приносят больше удовлетворения, потому что они более индивидуальны. Можно почувствовать очень сильную привязанность к определенному хребту, чей контур стал привычным для наших глаз, или к ясной вершине, которая день за днем смотрела на наши радости и печали, смягчая наши страсти своим спокойным видом. Мы возвращаемся из путешествий, и вид такой хорошо знакомой горы подобен встрече со старым, неизменным другом. Но это односторонняя привязанность. Гора безмолвна и невозмутима; и само ее величие и безмятежность порой делают нас еще более одинокими.

Деревья, кажется, ближе к нашей жизни. Они часто укоренены в наших самых глубоких чувствах, и наши самые светлые воспоминания, словно птицы, вьют гнезда в их ветвях. Помню, в последний раз, когда я видел Джеймса Рассела Лоуэлла (всего за несколько недель до того, как его музыкальный голос умолк), он вышел со мной в тихий сад в Элмвуде, чтобы попрощаться. Рядом с домом рос огромный конский каштан, возвышавшийся над фронтоном и покрытый цветами от основания до самой вершины — пирамида зелени, поддерживающая тысячу маленьких белых пирамидок. Поэт посмотрел на него своим серым, изборожденным болью лицом и положил дрожащую руку на ствол. «Я посадил орех, — сказал он, — из которого выросло это дерево. И мой отец был со мной и показал мне, как его сажать».

Да, многое можно сказать в пользу поклонения деревьям; и когда я отдыхаю со своим другом Титиром в тени его любимого дуба, я присоединяюсь к его молитвам. Но когда я приглашаю его разделить со мной мои мольбы или бреду в одиночестве, чтобы предаться роскоши благодарных, неспешных раздумий, мои ноги направляются не к дереву, а к берегу реки, ибо там размышления в уединении находят дружеское сопровождение, а человеческое общение очищается и подслащивается текучей, журчащей водой. Именно у реки я предпочел бы объясняться в любви, возрождать старую дружбу, играть с детьми, исповедоваться в своих ошибках, бежать от тщетных, эгоистичных желаний и очищать свой разум от всего ложного и глупого, что портит радость и мир жизни. Подобно оленю Давида, я жажду потоков воды. Есть мудрость в совете Сенеки, который говорит: «Где бьет ключ или течет река, там должны мы воздвигать алтари и приносить жертвы».

Индивидуальность реки заключается не в ее воде, не в ее русле и не в ее берегах. Любой из этих элементов сам по себе был бы ничем. Заключите жидкое содержимое благороднейшего потока в каменный канал, и он перестанет быть потоком; он станет тем, что Чарльз Лэм называет «пародией на реку — жидкой искусственностью — жалким водопроводом». Но уберите воду от самых красивых речных берегов, и что останется? Уродливая дорога, по которой некому ходить; длинный, жуткий шрам на груди земли.

Жизнь реки, как и жизнь человека, состоит в союзе души и тела, воды и берегов. Они принадлежат друг другу. Они действуют и взаимодействуют. Поток формирует и создает берег; вымывая здесь залив и намывая там длинный мыс; приманивая маленькие кустики к самой кромке и склоняя высокие стройные деревья над своим течением; очищая скалистый уступ от всего, кроме мха, и отправляя тихую лагуну, полную белых стрелолистов и розового горца, далеко в луг. Берег направляет и контролирует поток; то задерживая, то подгоняя его; то изгибая в сотни извилистых поворотов, то устремляя его прямо, как летящую домой дикую пчелу; здесь скрывая воду в глубоком ущелье, осененном зелеными ветвями, а там разливая ее, словно зеркало в раме из маргариток, чтобы отражать небо и облака; иногда разбивая ее внезапными поворотами и неожиданными падениями на пену музыкального смеха, иногда убаюкивая ее в сонное движение, подобное течению сна.

Иначе ли обстоит дело с мужчинами и женщинами, которых мы знаем и любим? Разве дух не влияет на форму, а форма не воздействует на дух? Можем ли мы разделить и отделить их в наших привязанностях?

Я не сторонник чисто психологических привязанностей. В каком-то неведомом будущем они, возможно, и будут приносить удовлетворение, но в настоящем мне нужны ваши слова и ваш голос вместе с вашими мыслями, ваши взгляды и ваши жесты, чтобы истолковать ваши чувства. Теплое, крепкое рукопожатие Грейтхарта так же дорого мне, как и постоянство его дружбы; живые, сверкающие глаза хозяина Раддер-Грейндж очаровывают меня так же, как и живость его воображения; а твердая посадка косматой головы Хузьерского школьного учителя придает мне новую уверенность в основательности его взглядов на жизнь. Мне нравится чистое спокойствие чела Изабель так же, как и ее...




“most silver flow

Of subtle-pacèd counsel in distress.”







Мягкие каденции и обороты в речи моей леди Катрины вовлекают меня в настроение ее кротких суждений о людях и вещах. Штрихи своеобразия в наряде Анжелики, ее сложенный платок и гладко зачесанные волосы, кажется, являются частью ее самой и усиливают мое восхищение сладостным порядком ее мыслей и ее старомодными идеалами любви и долга. Точно так же поток и его русло — это одна жизнь, и я не могу думать о стремительном коричневом потоке Батискана без его осеняющих первобытных лесов, или о кристальном течении Буке без его ложа из гальки, золотого песка и травянистых берегов, вышитых цветами.

У каждой страны — или, по крайней мере, у каждой страны, пригодной для жизни, — есть свои реки; и у каждой реки есть свое качество; и мудрость состоит в том, чтобы знать и любить как можно больше из них, видя каждую в самом прекрасном свете и получая от каждой лучшее, что она может дать. Потоки Норвегии срываются вниз из своего горного дома обильными водопадами и совершают короткие, но славные забеги к морю. Реки Англии плавно движутся через зеленые поля и мимо древних сонных городков. Шотландские реки шумят по открытым пустошам и сверкают вдоль крутых горных долин. Реки Альп рождаются в ледяных пещерах, из которых они выходят яростными, мутными водами; но когда их гнев забывается в дреме какого-нибудь синего озера, они текут мягче, чтобы увидеть виноградники Франции и Италии, серые замки Германии, зеленые луга Голландии. Могучие реки Запада катят свои желтые воды через широкие долины или низвергаются в темные каньоны. Реки Юга ползут под тусклыми древесными арками, увешанными знаменами колышущегося мха. Делавэр, Гудзон и Коннектикут — дети Катскилла, Адирондака и Белых гор, колышущиеся среди лесов ели и тсуги, играющие в своей дикой лесной юности, набирающиеся сил от бесчисленных притоков, чтобы нести свои великие грузы леса и вращать колеса множества мельниц, выходящие из холмов, чтобы поить тысячи ферм, и спускающиеся наконец, мимо новых городов, к древнему морю.

Каждая текущая река хороша и достойна любви. Но те, кого мы любим больше всего, — это всегда те, кого мы знали лучше всего: поток, бежавший перед дверью нашего отца, течение, на котором мы рискнули спустить свою первую лодку или забросить свою первую мушку, ручей, на берегах которого мы впервые сорвали линнею юной любви. Как бы далеко мы ни путешествовали, мы возвращаемся к состоянию духа Наамана: «Не Авана ли и Фарфар, реки Дамасские, лучше всех вод Израильских?»

С реками так же, как и с людьми: величайшие не всегда самые приятные и не всегда лучшие для жизни. Диоген, должно быть, был неудобным соседом по постели: Антиной умирал от скуки в обществе императора Адриана: и можно представить себе гораздо лучшую компанию для пешей прогулки, чем Наполеон Бонапарт. Семирамида была величественной царицей, но я полагаю, что у Нина было не один плохой четверть-час с ней: и в «просторные времена великой Елизаветы» было немало доярок, которых мудрый человек выбрал бы себе в друзья, прежде чем королевскую рыжеволосую девственницу. «Признаюсь, — говорит поэт Коули, — я люблю малость почти во всем. Маленькое удобное поместье, маленький веселый дом, маленькая компания и очень маленький пир, и если бы мне когда-нибудь снова пришлось влюбиться (что является великой страстью, и поэтому, надеюсь, я с этим покончил), это было бы, я думаю, с миловидностью, а не с величественной красотой. Я бы не пожелал, чтобы моя возлюбленная или мое состояние были Bona Roba, как Гомер описывает своих красавиц, подобно дочери великого Юпитера за статность и крупность ее фигуры, но как говорит Лукреций:



‘Parvula, pumilio, Χαρίτων μία, tota merum sal.’”





Теперь, говоря о женщинах, благоразумно замаскировать подобное предубеждение в безопасности мертвого языка и укрепить его за крепостью авторитетных источников. Но в более скромных и менее опасных делах, которыми мы сейчас занимаемся, можно осмелиться говорить на простом английском. Я всецело за маленькие реки. Пусть те, кто хочет, воспевают в героических стихах славу Амазонки, Миссисипи и Ниагары, но моя проза будет течь — или плестись с такой скоростью, какую прозаическая муза позволит мне достичь — во славу Биверкилла, Неверсинка и Свитуотера, Сараны, Ракетта и Осейбла, Аллегаша, Арустука и реки Мус. «Куда бы я ни направлялся в своих прогулках», это будет прослеживание чистого Раума от его истока на фьельде до его покоя во фьорде; или следование за Эрихтом и Халладалом через вереск. Циллер и Зальцах будут моими проводниками по Тиролю; Рота и Дав приведут меня в самое сердце Англии. Мои жертвенные огни будут зажжены берестой вдоль лесных тихих вод Пенобскота и Перибонки, а мои возлияния взяты из чистого течения Ристигуша и Амперсанда, и мой алтарь памяти воздвигнется на скалах у водопадов Себумука.

Я привяжусь к рекам, которые не слишком велики для близости. И если случайно кто-то из этих малышей тоже стал знаменитым, как Твид, Темза и Арно, я, по крайней мере, буду хвалить их, потому что в душе они все еще остаются маленькими реками.

Если открытый огонь, как говорит Чарльз Дадли Уорнер, — это глаз комнаты, то, несомненно, маленькую реку можно назвать ртом, самой выразительной чертой ландшафта. Она оживляет и бодрит всю сцену. Даже путешествие по железной дороге становится сносным, когда путь пролегает вдоль русла бегущего потока.

Какие очаровательные проблески вы ловите из окна, когда поезд вьется вдоль долины Френч-Брод из Эшвилла, или поднимается по южным Катскиллам рядом с Эзопусом, или скользит вниз по Пустерталю с Риенцем, или следует за Гломменом и Гулой из Христиании в Тронхейм. Вот мельница с ее капающим, ленивым колесом, образ сонного трудолюбия; а вот белый каскад, пенящийся в безмолвной пантомиме, пока поезд грохочет мимо; а вот длинный, тихий омут, где коровы стоят по колено в воде и машут хвостами в спокойном безразличии к проходящему миру; а вот одинокий рыбак, сидящий на камне, погруженный в созерцание кончика своего удилища. На мгновение вы становитесь партнером его спокойного предприятия. Вы оборачиваетесь, вытягиваете шею, чтобы в последний раз увидеть его неподвижную удочку. Вы не знаете, какую рыбу он надеется поймать, ни какой вид наживки он использует, но, по крайней мере, вы молитесь, чтобы у него клюнуло до того, как поезд свернет за следующий поворот. И если случайно ваше желание исполняется, и вы видите, как он степенно извлекает из воды какую-то неведомую, неохотную, сверкающую награду за терпение, вам хочется взмахнуть шляпой из окна и крикнуть: «Удачи!»

Маленькие реки, кажется, обладают тем неопределимым качеством, которое присуще некоторым людям в мире, — способностью привлекать внимание, не добиваясь его, способностью вызывать интерес самим своим присутствием и манерой вести дела.

Самая захватывающая часть города или поселка — та, через которую течет вода. Бездельники всегда выбирают мост для своего места размышлений, когда могут; а если нет, вы найдете их сидящими на краю набережной или дамбы, свесив ноги над водой. Какое пикантное смешение праздности и живости можно вкусить у реки! Лучшая точка обзора в Риме, на мой вкус, — Понте Сан-Анджело; а во Флоренции или Пизе я никогда не устаю слоняться вдоль Лунгарно. Вы не знаете Лондона, пока не увидели его с Темзы. И вы упустите очарование Кембриджа, если не возьмете маленькую лодку и не поплывете по спокойному Кэму, под склонившимися деревьями, вдоль задних дворов колледжей.

Но настоящий способ узнать маленькую реку — это не бросать на нее взгляд здесь или там во время поспешного путешествия и не знакомиться с ней после того, как она была частично цивилизована и испорчена слишком тесным контактом с делами рук человеческих. Вы должны отправиться в ее родные места; вы должны увидеть ее в юности и свободе; вы должны приспособиться к ее темпу, отдаться ее влиянию и следовать за ее изгибами, куда бы они вас ни привели.

Теперь, у этого приятного времяпрепровождения есть три основные формы. Вы можете идти как пешеход, выбирая тропинку вдоль реки или прокладывая путь через запутанные заросли или через открытые луга. Вы можете идти как моряк, спуская свое легкое каноэ на быстрое течение и вверяя себя на день, неделю или месяц восхитительным неопределенностям путешествия через лес. Вы можете идти как бродильщик, ступая в поток и спускаясь вместе с ним через пороги, мелководья и глубокие омуты, пока не иссякнет ваше мужество и дневной свет. Из этих трех способов я не знаю, какой лучше. Но во всех них главное — вы должны быть готовы и рады, чтобы вас вели; вы должны принять маленькую реку как своего проводника, философа и друга.

И какое хорошее руководство она вам дает. Как весело она заманивает вас в секреты поля и леса, и знакомит вас с птицами и цветами. Поток может показать вам лучше, чем любой другой учитель, как природа творит свои чары цветом и музыкой.

Отправляйтесь на Бивер-килл



“In the tassel-time of spring,”





и следуйте за ее полными водами через распускающиеся леса к тому уголку, который мы называем Лагерем Художника. Посмотрите, как берега усыпаны бледной печеночницей, расписным триллиумом и нежной весенней красавицей с розовыми прожилками. Чуть позже в году, когда папоротники разворачивают свои длинные листья, стаи синих и белых фиалок будут танцевать до самой кромки потока и отважно выползать на самый конец того длинного, покрытого мхом бревна в воде. Прежде чем они исчезнут, появятся желтый лютик и лапчатка, за ними — звездчатка, дербенник и золотистый зверобой. Затем невидимый художник начинает смешивать королевский цвет на своей палитре, и красный цвет монарды бросается в глаза. Если повезет, в середине лета можно найти тонкий ароматный колос пурпурной орхидеи, и вы не сможете не найти вездесущую черноголовку. Желтый цвет возвращается в поникающих цветах недотроги, синий повторяется в дрожащих колокольчиках, а алый прославляется в пылающем одеянии лобелии. Еще позже лето завершается великолепием цветения горечавками, астрами и золотарником.

Вы никогда не приближаетесь к птицам так близко, как когда тихо бредете вниз по маленькой реке, ловко забрасывая мушку под ветви в поисках осторожной форели, но всегда высматривая все те разнообразные приятные вещи, которыми природа готова вас одарить. Здесь вы наткнетесь на кошачьего пересмешника во время его утреннего купания и услышите, как он поет в кусте ивы ту низкую, нежную, доверительную песню, которую он бережет для часов домашней близости. Пятнистый перевозчик будет бегать по камням перед вами, крича: «мокрые ноги, мокрые ноги!» и кланяясь и покачиваясь самым дружелюбным образом, словно показывая вам путь к лучшим омутам. В густых ветвях тсуги, простирающихся над потоком, крошечные славки, одетые в сотни цветов, доверчиво чирикают и щебечут над вашей головой; а мерилендская желтогорлая славка, порхающая через кусты, как маленький луч солнечного света, зовет: «колдовство, колдовство, колдовство!» Эта жалобная, покинутая, настойчивая нота, не умолкающая даже в полуденной тишине, исходит от лесного пиви, поникшего на ветке высокого дерева и жалующегося, подобно Мариане в окруженной рвом усадьбе: «устала, устала, устала!»

Когда поток выбегает на старую поляну или вниз через пастбище, вы находите других и более живых птиц — малиновку с ее резким, дерзким призывом и бездыханной, веселой трелью; синюю птицу с ее нотами чистой радости и иволгу с ее диким, гибким свистом; чевинка, суетящегося в зарослях, разговаривающего со своей возлюбленной по-французски: «дорогая, дорогая!» и певчую овсянку, примостившуюся на своей любимой ветке молодого клена, прямо у воды, и счастливо поющую сквозь солнце и дождь. Это настоящая птица ручья, в конце концов: крылатый дух бодрости и довольства, святой покровитель маленьких рек, друг рыбака. Кажется, он участвует в вашем спорте со своими добрыми пожеланиями, и в течение часа, пока вы пробуете каждую мушку в своей книге, от черной мошки до белого мотылька, чтобы соблазнить хитрую старую форель у подножия лугового омута, певчая овсянка, прямо над вами, будет напевать терпение и ободрение. И когда наконец успех венчает ваши старания, и разноцветный приз сверкает в вашей сети, птица на ветке разражается экстазом поздравлений: «поймал, поймал, поймал; о, какой красивый малый! милый!»

Есть и другие птицы, которые, кажется, имеют совсем другой нрав. Голубая сойка сидит высоко на засохшей сосне, подпрыгивая вверх-вниз и зовя свою подругу тоном притворной сладости: «приветствуй ее, приветствуй ее», но когда вы появляетесь в поле зрения, она улетает с резким криком «вор, вор, вор!» Зимородок, взъерошивая свой хохолок в одинокой гордости на конце сухой ветки, срывается вниз по течению при вашем приближении, сердито наматывая свою катушку, как будто презирая вас за то, что вы прервали его рыбалку. А кошачий пересмешник, который так очаровательно пел, пока думал, что его не видят, теперь пытается отпугнуть вас, крича: «змея, змея!»

Когда приближается вечер, и свет под деревьями становится желтее, а воздух полон пленочных насекомых, вышедших на свой последний танец, голос маленькой реки становится громче и отчетливее. Настоящие поэты часто замечали это кажущееся усиление звука текучих вод с наступлением ночи. Грей в одном из своих писем говорит о том, что «слышит ропот многих вод, не слышимый днем». Вордсворт повторяет ту же мысль почти теми же словами:



“A soft and lulling sound is heard

Of streams inaudible by day.”





А Теннисон в долине Котре рассказывает о реке



“Deepening his voice with deepening of the night.”





Именно в этот мистический час вы услышите самые небесные и завораживающие из всех птичьих нот — песни дроздов: отшельника, лесного дрозда и веери. Иногда, но не часто, вы увидите певцов. Помню, однажды, в конце прекрасного дня рыбалки на Свитуотере, я вышел, сразу после заката, на небольшую открытую площадку в излучине потока. Была еще ранняя весна, и листья были крошечными. На вершине небольшого сумаха, не в тридцати футах от меня, сидел веери. Я видел заостренные пятна на его груди, вздутие его белого горла и блеск его глаз, когда он вкладывал все свое сердце в длинный, текучий напев, чистые ноты которого поднимались и опускались, эхом отдаваясь и переплетаясь в бесконечных кривых звука,



“Orb within orb, intricate, wonderful.”





Другие птичьи песни можно перевести на слова, но не эту. Здесь нет интерпретации. Это музыка, как определяет ее Сидни Ланье,



“Love in search of a word.”





Но маленькие реки знакомят вас не только с реальной жизнью птиц и цветов. Они часто приводят вас к знакомству с человеческой природой в неглиже, радующейся свободе старой одежды или ее отсутствию. Люди не семенят вдоль берегов ручьев в лакированных туфлях или шуршащих шелках. Вельвет, домотканое полотно и фланель — вот ткани, которые подходят для этого региона; и завсегдатаи этих троп ходят своей естественной походкой, в телячьих или резиновых сапогах, или босиком. Пояс условностей отброшен, и подолы поднимаются вместе с настроением.

Поток, протекающий через страну возвышенных ферм, покажет вам немало красивых жанровых сценок. Вот прачечный омут у подножия огорода, и корыта расставлены на нескольких досках у самой воды, и фермерские дочери с обнаженными руками и подобранными платьями выжимают белье. Помните, что случилось с Ральфом Педеном в «Сиреневом капоре», когда он наткнулся на такую сцену? Он сразу же влюбился в Уинсом Чартерис — и по уши.

И как приятно видеть маленького деревенского мальчишку, едущего на одном из пахотных коней на водопой, ударяющего голыми пятками по ребрам своего невозмутимого скакуна и сильно дергающего за недоуздок, как будто это уздечка Буцефала! Или, может быть, это шумная компания мальчишек, которые спустились к старому месту для купания и теперь плещутся и резвятся в воде, как стадо белых тюленей, сильно загоревших на солнце. Вы надеялись поймать хорошую форель в этом омуте, но что с того? Вид безмятежного часа веселья лучше, чем рыба, в любой день.

Возможно, вы обгоните другого рыбака на потоке. Это может быть один из тех сказочных сельских жителей с длинными кедровыми удилищами и бечевками вместо лески, о которых обычно говорят, что они ловят такие огромные связки рыбы, но которые редко, насколько я наблюдал, делают что-то большее, чем наполняют свои карманы мелочью. Опытный рыболов, который использует самую тонкую снасть и забрасывает свою мушку на воду так же точно, как Генри Джеймс помещает слово в рассказ, — это человек, который в конечном итоге ловит больше всего и самую крупную рыбу. Возможно, рыбак впереди вас — именно такой человек, человек, которого вы знали в городе как юриста или врача, купца или проповедника, занимающегося своими делами в отвратительной респектабельности высокого шелкового цилиндра и длинного черного пальто. Как хорошо видеть его теперь в свободе фланелевой рубашки и широкополой серой фетровой шляпе с мушками, воткнутыми вокруг ленты.
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Фермерские дочери с обнаженными руками и подобранными платьями.





В «Критических и творческих очерках» профессора Джона Уилсона есть блестящее описание рыбачащего епископа, которое, я уверен, взято из жизни: «Таким образом, епископ, без парика и сутаны, в волосатой шапке, черном пиджаке, вельветовых бриджах и кожаных гетрах, с корзиной на спине и удочкой в руке, выходящий из своего дворца, нетерпеливый добраться до знаменитого места ловли лосося, прежде чем солнце покинет свое облако... кажется не только столпом своей церкви, но и своего рода, и в таком костюме явно находится на большой дороге в Кентербери и в Царство Небесное». Мне посчастливилось видеть довольно много епископов, приходских и епархиальных, в таком стиле, и это видение всегда развеивало мои сомнения относительно обоснованности их претензий на истинное апостольское преемство.

«Маленькие привычки» людей обычно интереснее, а часто и поучительнее, чем их великие манеры. Когда они не начеку, они часто показывают себя с лучшей стороны, чем когда они на параде. Я получаю больше удовольствия от «Джонсона» Босуэлла, чем от «Расселаса» или «Рэмблера». «Маленькие цветы св. Франциска» кажутся мне гораздо более ценными, чем самые ученые немецкие и французские анализы его характера. В «Личном повествовании» Джонатана Эдвардса есть отрывок об одной прогулке, которую он совершил по полям возле дома своего отца, и о цветении цветов весной, который я бы не променял на весь его диссертационный труд «О свободе воли». И самое лучшее из Чарльза Дарвина, что я знаю, — это кусочек из письма к жене: «Наконец я заснул, — говорит он, — на траве и проснулся под хор птиц, поющих вокруг меня, и белок, бегающих по дереву, и смеющихся дятлов; и это была такая приятная и сельская сцена, какую я когда-либо видел; и мне было ни на грош не важно, как были сформированы какие-либо из птиц или зверей».

У маленьких рек мало обязанностей. От них не ожидают, что они будут нести на своей груди огромные флоты или поставлять сто тысяч лошадиных сил фабрикам чудовищного города. Вы также не приходите к ним в надежде вытащить Левиафана на крючок. Достаточно, если они совершают безобидный, приятный путь, сохраняют рощи и поля зелеными и свежими вдоль своих берегов и предлагают счастливое чередование проворных порогов и тихих омутов,



“With here and there a lusty trout,

And here and there a grayling.”





Когда вы отправляетесь исследовать один из этих второстепенных потоков на своем каноэ, у вас нет намерения совершать эпохальные открытия или захватывающие и всемирно известные приключения. Вы безмятежно плывете вниз по длинным тихим водам, терпеливо прокладываете путь через сплетение упавших деревьев, которые преграждают поток, проходите маленькие водопады и переносите свою лодку вокруг больших, не имея более высокой цели, чем добраться до хорошего места для лагеря до темноты и провести промежуточные часы приятно, «не оскорбляя Бога или человека». Это приятное и выгодное состояние ума для того, кто сделал свою справедливую долю работы в мире и не склонен ворчать на свою зарплату. Мало таких настроений, в которых мы более восприимчивы к нежному наставлению; и я подозреваю, что есть много нравов и отношений, часто называемых добродетельными, в которых человеческий дух выглядит менее выигрышно в глазах Небес.

От каждого мужчины и женщины не требуется быть или делать что-то великое; большинство из нас должны довольствоваться исполнением небольших партий в хоре. Неужели у нас не будет маленьких лирических стихотворений, потому что Гомер и Данте написали эпосы? И потому что мы слышали великий орган во Фрайбурге, неужели звук цитры Кати в альпийской хижине больше не будет радовать нас? Даже тем, на кого возложено величие, было бы хорошо время от времени слагать это бремя и поздравлять себя с тем, что они не полностью отвечают за поведение вселенной, или, по крайней мере, не все время. «Я полагаю, — сказал мне однажды ковбой, когда мы ехали через Бесплодные земли Дакоты, — есть кто-то побольше меня, управляющий этим нарядом. Он может позаботиться об этом достаточно хорошо, пока я курю свою трубку после загона скота».

Существует такая вещь, как принимать себя и мир слишком серьезно, или, во всяком случае, слишком тревожно. Половина светского беспокойства и мрачной, мирской печали современного общества происходит от тщетной идеи, что каждый человек обязан быть критиком жизни и не позволять ни одному дню пройти без того, чтобы не найти какой-то изъян в общем порядке вещей или не спроектировать какой-то план для его улучшения. А другая половина происходит от жадного представления, что жизнь человека все-таки заключается в изобилии вещей, которыми он обладает, и что как-то более респектабельно и благочестиво всегда работать, зарабатывая на жизнь, чем лежать на спине на зеленых пастбищах и у тихих вод и благодарить Бога за то, что вы живы.

Приходите же, мой нежный читатель, (ибо к этому времени вы обнаружили, что эта глава — лишь предисловие в маскировке — декларация принципов или их отсутствия, извинение или защита, как вам угодно это принять), и если мы согласны, давайте пойдем вместе; но если нет, давайте расстанемся здесь без недоброжелательности.

Вы не будете обмануты в этой книге. Это не что иное, как горстка деревенских вариаций на старую мелодию «Отдыхай и будь благодарен», запись нетрадиционного путешествия, сумка паломника с несколькими кусочками философии голубого неба в ней. В этом томе, насколько мне известно, очень мало полезной информации и абсолютно никакой критики вселенной. Так что если вы тот, кого Исаак Уолтон называет «суровым, кислолицым человеком», вам лучше отнести ее обратно книготорговцу и вернуть свои деньги, если он их даст, и идти своей дорогой, радуясь на свой собственный меланхоличный манер.

Но если вы цените простые удовольствия, неформальную компанию и дружеские наблюдения за людьми и вещами (и несколько правдивых рыболовных историй), тогда, возможно, вы найдете здесь что-то, не недостойное вашего прочтения. И поэтому я желаю, чтобы ваш зимний огонь горел ясно и ярко, пока вы читаете эти страницы; и чтобы летние дни были прекрасными, и рыба весело клевала на вашу мушку, когда бы вы ни следовали одной из этих маленьких рек.

1895.







ЛИСТ МЯТЫ





RECOLLECTIONS OF A BOY AND A ROD





«Меня теперь озадачивает, что я так помню все эти юношеские впечатления, потому что в то время я не обращал на них никакого внимания; и все же они приходят ко мне яркими, когда ничто другое не очевидно в сером тумане опыта».

R. D. Blackmore: Lorna Doone.



A LEAF OF SPEARMINT





Из всех способностей человеческого разума память — та, которой легче всего «водить за нос». В чувстве обоняния есть тайная сила, которая влечет разум назад в приятную страну старых времен.

Если бы вы могли написать картину Памяти в символической манере «Эмблем» Кварлса, она должна была бы изображать человека, идущего по шоссе с пыльным мешком на плечах и наклоняющегося, чтобы вдохнуть долгий, сладкий аромат маленьких, темно-красных, золотисто-сердцевинных цветов старомодного розового куста, пробивающегося сквозь забор заброшенного сада. Или, возможно, для выбора эмблем вам лучше взять еще более простой и знакомый аромат: прохладный аромат сирени, доносящийся июньским утром от старого куста, который стоит между кухонной дверью и колодцем; теплый слой острого, ароматного воздуха, который плывет над грядкой пижмы в тихий июльский полдень; сонную росу запаха, которая падает с большого бальзамового тополя у дороги, когда вы едете домой в сумерках августа; или, лучше всего, чистый, пряный, неожиданный, безошибочный запах грядки мяты — это та грядка, на которой Память любит лежать и мечтать!

Почему бы не выбрать мяту символом памяти? Это настоящее пряное дерево нашего северного климата, мирра и ладан страны затянувшихся снегов. Когда поднимается ее аромат, святилища прошлого открываются, и начинаются магические обряды воспоминаний.



I.





Вы рыбачите вниз по Свитуотеру ранней весной. В мелком омуте, который летняя засуха скоро превратит в сухую землю, вы видите бледно-зеленые побеги маленького растения, пробивающиеся между галькой и только начинающие перерастать падающую воду. Вы срываете лист, когда сворачиваете с потока, чтобы найти удобное место для обеда, и, катая его между пальцами, чтобы увидеть, пахнет ли он как хороший салат к вашему хлебу и сыру, вы внезапно обнаруживаете, что это свежая мята. На остаток этого дня вы околдованы; вы следуете за потоком, который течет через страну «Старых добрых времен», и наполняете свою корзину воспоминаниями о мальчике и удочке.
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Грядка, на которой память любит лежать и мечтать.





И все же, как ни странно, вы совсем не можете вспомнить самого мальчика отчетливо. На бесконечном рулоне пленок, который был прокручен через вашу ментальную камеру, есть лишь самый слабый образ его: и в тех самых местах, где должна была появиться его маленькая фигурка, кажется, что снимки всегда были засвечены. Просто размытость и тусклый контур новой кепки, или любимой куртки с дополнительными карманами, или ненавистной пары ботинок с медными носками — это все, что вы можете увидеть.

Но люди, которых видел мальчик, спутники, которые помогали или мешали ему в его приключениях, возвышенные и чудесные сцены среди Катскилла, Адирондака и Зеленых гор, посреди которых он жил, двигался и проводил свои летние каникулы — все они выделяются резко и ясно, как говорят «Баллады Бэба»,




“Photographically lined

On the tablets of your mind.”







И наиболее яркими эти сцены и люди становятся, когда смутный и невозвратный мальчик, который ходит среди них, несет удочку на плече, и вы замечаете мягкую выпуклость мокрой рыбы на его одежде, а может быть, хвост большой рыбы, торчащий из его кармана. Тогда кажется почти так, как будто это были вещи, которые действительно произошли, и частью которых вы сами были в значительной степени.

Удочка была наградой, хотя и не совсем за заслуги. Это был инструмент воспитания в руке отца, менее неразборчивого, чем Соломон, который решил истолковать текст по-новому и предпочел воспитывать своего ребенка, поощряя его в занятиях, которые были безобидными и полезными, а не наказывая его за практики, о которых, скорее всего, никогда бы не подумали, если бы они не были запрещены. Мальчик наслаждался таким отцом в то время, а позже он понял, с благодарным сердцем, что нет более богатого наследства во всей сокровищнице незаслуженных благословений. Ибо, в конце концов, любовь, терпение, добрая мудрость взрослого человека, который может войти в замешательство и бурные импульсы сердца мальчика, и дать ему веселую компанию, и вести его свободными и радостными путями, чтобы знать и выбирать вещи, которые чисты, прекрасны и добры, создают такой прекрасный образ, какой мы только можем найти, той любящей, терпеливой Мудрости, которая должна быть над всеми нами, если хоть какое-то добро должно выйти из нашей детской расы.

Теперь это был путь, которым мальчик стал обладателем своей нестрашной удочки. Он был по природе и наследственности одним из тех предопределенных рыболовов, которых Исаак Уолтон кратко описывает как «рожденных такими». Его самой ранней страстью была рыбалка. Его любимым отрывком в Священном Писании было то место, где Симон Петр забрасывает леску в море и вытаскивает большую рыбу с первого заброса.

Но до сих пор его страсть удовлетворялась с трудом — с импровизированными приспособлениями из срезанных шестов, дряблых кусков веревки и согнутых булавок, которые всегда не могли удержать самую большую рыбу; или, возможно, с одолженной снастью, тщетно болтая жирным червем перед носами глазеющих, высокомерных солнечников, которые зависали в чистой воде вокруг причала Лейк-Хаус на озере Джордж; или, в лучшем случае, на пикниках через озеро, омраченных унизительным присутствием нянь и потревоженных упрямым отказом старого Горация, лодочника, верить, что мальчик может сам насадить наживку на крючок, но иногда увенчанных восторгом принести домой целую корзину желтых окуней и большеглазов. О более благородном спорте с промысловой рыбой, такой как прыгающий лосось и веселая, драчливая форель, мальчик пока только мечтал. Но он слышал, что такая рыба водится в ручьях, стекающих с гор вокруг озера Джордж, и он был в том счастливом возрасте, когда мог поверить во что угодно — если это было достаточно интересно.

Был один маленький ручей, и только один, в пределах его знаний и досягаемости его коротких ног. Это был крошечный, живой ручеек, который выходил из леса примерно в полумиле от отеля и бежал наискосок через наклонный луг, пересекая дорогу под плоским мостом из досок, прямо за магазином корневого пива в нижней части деревни. Он казался мальчику достаточно большим, и он давно присмотрел его как подходящую сцену для начала жизни настоящего рыболова. Те пороги, те водопады, те глубокие, кружащиеся омуты с красивой пеной на них, похожей на мягкий белый заварной крем, — разве не были они такими местами, в которых любила прятаться форель?

Вы можете видеть длинную веранду отеля с болтливыми группами деревянных стульев, стоящих пустыми в начале дня; ибо взрослые люди забавляются последними орехами и изюмом своего обеда. Гнусный грохот бесчисленных маленьких овощных тарелок доносится из открытых окон кладовой, когда мальчик крадется мимо кухонного конца дома с легчайшим бамбуковым шестом Горация на плече и маленьким братом в юбке и коротких белых чулках, семенящим позади него.

Когда они подходят к забору из пяти реек, где ручей вытекает из поля, возникает вопрос: через или под? Более низкий метод кажется безопаснее для маленького брата, а также менее заметным для людей, которые желают избежать огласки, пока их предприятие не увенчалось успехом. Поэтому они проползают под изгибом нижней рейки — только порвав одну крошечную трехстороннюю дыру в куртке и сделав несколько сочных зеленых пятен на белых чулках — и с подавленным волнением появляются на поле, полном лютиков и маргариток.

Какой день — такой бесконечный и все же такой быстрый! Какие опасные попытки перепрыгнуть через пенящийся поток в самых узких местах; какие побеги из трясин и возможных зыбучих песков; какое скрытное ползание через траву к краю подходящего омута, осторожное опускание лески в невидимую глубину и терпеливое ожидание поклевки, пока беспокойный маленький брат, рыщущий внизу, не обнаруживает, что крючок вообще не в воде, а лежит на сухом камне — тем самым доказывая, что терпение — не единственная добродетель — или, по крайней мере, что оно делает лучший бизнес, когда у него в партнерстве есть маленький порок нетерпения!

Как устают искатели приключений к концу дня; а ведь они еще ничего не поймали! Но их сила и мужество возвращаются как по волшебству, когда происходит удивительный рывок лески на мелком, не обещающем ничего пороге, и с рывком шеста маленькая, извивающаяся рыба проносится по воздуху и приземляется в тридцати футах позади на лугу.

«Ради всего святого, не потеряй его! Вон он среди корней ириса».

«Я поймал его! Какой он холодный — какой скользкий — какой красивый! Прямо как кусочек радуги!»

«Ты видишь красные пятна? Ты заметил, какой он был азартный, маленький брат; как он играл? Это форель, точно; настоящая форель, почти с твою ладонь».

Так два мальчугана бредут вверх по ручью, болтая, как будто в кодексе рыболова нет рубрики молчания. Вскоре еще одна простодушная форелька становится жертвой их непреднамеренного искусства; и они уже начинают, будучи людьми, желать чего-то большего. В самом последнем омуте, который они осмеливаются попробовать — темной дыре под крутым берегом, где ручей выходит из леса — мальчик вытаскивает желанный приз, великолепную форель, длиннее нового карандаша. Но он чувствует уверенность, что в том же месте должна быть другая, еще больше. Он осторожно раскачивает свою леску над водой, и как раз когда он собирается опустить ее, маленький брат, примостившийся на наклонном краю, поскальзывается на гладких сосновых иголках и съезжает в омут по пояс. Как он плачет от досады, и как забавно прилипает к нему платье, когда он вылезает! Но его горе вскоре смягчается привилегией нести форель, нанизанную на ольховую веточку; и это счастливая, грязная, гордая пара сорванцов, которые перелезают через забор с поля триумфа в конце дня.

Что говорит отец, когда встречает их на дороге? Хмурится он или улыбается под этой большой коричневой бородой? Вы не можете быть совсем уверены. Но одно ясно: он так же рад поимке настоящей форели, как и кто-либо другой. Он готов мягко отнестись к небольшому нарушению ради поощрения смелости и настойчивости. Прежде чем три товарища достигли отеля, мальчик дал верное обещание никогда больше не брать своего маленького брата без разрешения; а отец пообещал, что у мальчика будет своя собственная настоящая складная удочка, так что ему больше не нужно будет одалживать шест старого Горация.

За завтраком на следующее утро семья должна была получить особое блюдо; не повседневную еду из вульгарной, костлявой рыбы, которую могут поймать и няньки, а форель — целых три штуки! Но мальчик поднимает глаза от стола и видит предмет обожания своей души, Энни В——, сидящую в другом конце комнаты и довольствующуюся обычной пищей смертных. Неужели она будет есть обычный завтрак, пока он пирует деликатесами? Разве другие спортсмены не посылают свою добычу дамам, которыми восхищаются? Официант должен принести горячую тарелку и отнести эту самую крупную форель мисс В—— (мисс Энни, не ее сестре — не перепутайте).

Лицо Огастуса было торжественным, как у идола из черного дерева, пока он исполнял свою роль посланца Купидона. Прелестная Энни притворилась удивленной; она приняла подношение довольно равнодушно; ее локоны упали на щеки, скрывая легкое смущение. Но на мгновение уголок ее глаза поймал косой взгляд мальчика, и она едва заметно кивнула, после чего его мать крайне бестактно привлекла всеобщее внимание к тому факту, что вчерашняя выходка ужасно обожгла его лицо на солнце.

Прекрасная Энни В——, которая среди всех незрелых нимф, игравших в прятки среди кленов на лужайке отеля, или бродивших белыми ножками по желтому пляжу за сосновым мысом, с веселым визгом разлетаясь в лес, когда лодка с мальчишками внезапно появлялась из-за угла, или танцевавших лансье в больших пустых гостиных до начала взрослого бала, — кто во всей этой радостной, невинной стайке мог сравниться с тобой в обаянии или смелости? Как сверкали твои темные глаза и как длинные каштановые локоны метались вокруг твоей маленькой головки, когда ты вставала тем вечером, стройная и прямая, на полголовы выше своих подруг, в освещенной лампами комнате, где дети играли в фанты, и говорила: «Здесь нет ни одного мальчика, который осмелился бы поцеловать меня!» Затем ты выбегала на темную веранду, где жимолость вилась по высоким, безликим коринфским колоннам.

Винил ли ты мальчика за то, что он последовал за тобой? И была ли ты действительно очень сердита из-за того, что произошло, — пока не рассмеялась, глядя на его галстук, который съехал за ухо? Это был первый раз, когда он заметил, насколько слаще пахнет жимолость ночью, чем днем. Это был его вступительный экзамен в школе природы — человеческой и всякой иной. Он почувствовал, что внутри него открылся целый континент новой поэзии, и поклонялся своему Колумбу, скрытому под локонами. В конце концов, твой мальчик — настоящий идеалист, хотя (а может, именно поэтому) он все еще нецивилизован.



II.





Появление удилища из четырех колен, с запасным кончиком, латунной катушкой и прочими предметами роскоши, ради которых истинный рыболов охотно променял бы предметы первой необходимости, ознаменовало новую эпоху в жизни мальчика. При поднятии этого жезла, словно в руке другого Моисея, воды младенчества расступились, и открылся путь в землю обетованную, куда няньки-тираны со всем своим гордым строем детских колясок последовать не могли. Путь был открыт, но отнюдь не сух. Одним из первых событий в эпоху удилища стала покупка пары высоких резиновых сапог. Облачившись в эту броню современной пехоты и преобразившись от восторга, мальчик пробирался через все маленькие речки в радиусе десяти миль от Колдуэлла и начал учиться на примере родителей еще не освоенному искусству настоящей рыбалки.

Но поскольку некоторые ручьи были глубокими и быстрыми, а его ноги — короткими и тонкими, и амбиции его были даже выше, чем его сапоги, отец иногда сажал его на закорки и осторожно переходил вброд опасные места — которые в этом мире часто оказываются именно теми, где больше всего хочется порыбачить. Так, в своих воспоминаниях вы можете увидеть маленькие резиновые сапоги, торчащие из-под рук отца, удилище, выступающее над его головой, и наживку, неуверенно болтающуюся над глубокими ямами, и восторженного мальчика, подсекающего, вываживающего и складывающего свою форель высоко в воздухе. Как много наших лучших уловов в жизни сделано с чужих плеч!

С того лета вся земля стала для мальчика, как описывает Теннисон страну лотофагов, «землей потоков». В школьные дни и в городе он признавал власть тех таинственных и непреодолимых сил, которые в один сезон порождают волчки, в другой — шарики, а в третий — воздушных змеев, и привязывают все мальчишеские сердца к игре в «мамбл-де-пег» в положенное время вернее, чем звезды привязаны к своим орбитам. Но когда наступали каникулы с их ежегодным исходом из города, в зодиаке был только один знак, и это были Рыбы.

Никакая страна не казалась ему сносной без форели, и никакой пейзаж — красивым, если его не оживляла молодая река. Среди каких восхитительных гор вели те водные проводники его блуждающие шаги, и с какой любопытной, разношерстной, а порой и полезной компанией они его познакомили!

Среди Аллеганских гор был один изысканный ручей под названием Лайкоминг-Крик, рядом с которым семья провела лето в обветшалой гостинице, которую держал дрожащий хозяин, вечно сидевший на ступенях крыльца, чьим самым запоминающимся замечанием было то, что у него «страдание в желудке». Эта форма речи забавляла мальчика, но он совершенно ее не понимал. Это было описание невообразимого опыта в регионе, который был известен ему пока только как обитель удовольствий. Он не понимал, как кто-то может страдать, если может ловить форель прямо у порога своего дома.

Большой ручей с его крутыми поворотами из стороны в сторону долины, водопадами в ущелье, затененными тсугами, и длинными тихими плесами в «сахарной низине», где клены росли, словно в саду, а избыток кузнечиков делал форель жирной и привередливой, был слишком широк для мальчика. Но природа держит в запасе все размеры, и меньший ручей под названием Роки-Ран с шумом спускался напротив гостиницы, словно созданный специально для детского пользования.

Как хорошо вы можете проследить его путь через старое пастбище, заросшее ольхой, мимо разрушенной мельничной плотины и крошащегося шлюза, в горную расщелину, из которой он вырывается с хохотом! Вода, если не считать времени сразу после грозы, прозрачна, как стекло — я имею в виду старомодное оконное стекло в маленьких рамах, с легким зеленоватым оттенком, как воздух в роще молодых берез. На глубине двенадцати футов в узкой пропасти под водопадом, где вода полна крошечных пузырьков, как «Аполлинарис», можно увидеть форель, замершую головой против течения, неподвижную, но слегка подрагивающую, словно натянутую на проволоку.

Русло ручья выдолблено в твердой скале. Кое-где намыты песчаные отмели, а скопления рыхлых камней скрывают истинную природу канала. Огромные валуны скатились в аллею и остались там, где застряли; ручей должен огибать их или подтекать под них, как может. Но есть и другие места, где все вычищено дочиста; не осталось ничего, кроме примитивных пластов, и текущая вода весело щекочет голые ребра матери-земли. Вращающиеся камни во время весенних паводков прорезали в скале колодцы, такие круглые и ровные, словно сделанные буром, и иногда можно увидеть сам камень, который выбил этот колодец, лежащий на дне. Есть длинные, прямые, наклонные желоба, по которым вода несется, как в мельничном лотке. Есть огромные бассейны, в которые вода низвергается через уступ, словно кто-то очень ровно льет ее из кувшина, и из которых она вытекает без ряби, переливаясь через гладкую каменную мостовую, полого спускающуюся от мелкого края к глубокому началу омута.

Мальчик гадает, как далеко он осмелится зайти вброд по этому скользкому дну. Вода уже в дюйме от верха его сапог. Но склон кажется очень ровным, а прямо за пределами его досягаемости поднимается хорошая рыба. Еще один шаг, и затем, подобно нечестивцу из псалма, его ноги начинают скользить. Медленно, стоя совершенно прямо, с удилищем, поднятым высоко над головой, словно оно ни в коем случае не должно намокнуть, он скользит вперед, погружаясь по шею в ледяную ванну, и открывает рот от изумления. В жизни были и другие, более серьезные ситуации, в которые, если я не ошибаюсь, вы входили столь же невольно и смущенно, и в которых с удивлением обнаруживали себя не только по шею, но и с головой, — и вы счастливчик, если у вас хватило присутствия духа постоять мгновение, прежде чем выбраться, и убедиться хотя бы в том, что рыба, искусившая вас на это приключение, у вас в руках.

Но Роки-Ран, говорят, больше не существует. Шахтеры взорвали его, лишив всякого сходства с самим собой, и превратили в унылый источник энергии для вращения колес уродливого гиганта — Торговли. Только в долине воспоминаний его течение все еще течет, как жидкий воздух; и только в той стране вы все еще можете видеть знаменитых людей, которые приходили и уходили по берегам Лайкоминга, когда там был мальчик.

Был Коллинз, удивительный мастер «нахлыста, ловли на всплеск или на мормышку» с кузнечиком, который однажды принес связку форели и разложил ее голова к хвосту на траве перед домом в линию красоты длиной сорок семь футов. У этого Коллинза был также мощный бас, и он мог петь «Larboard Watch, Ahoy!», «Down in a Coal-Mine» и другие глубокомысленные песенки так, что все стаканы на столе звенели; но при этом, как вы теперь подозреваете, он был довольно скользким типом, не заслуживающим того безоговорочного уважения, которое питал к нему мальчик. И был доктор Ромсен, худой, саркастичный, добрый, искусный, хотя и неохотный врач, который считал личным оскорблением, если кто-то из компании заболевал летом; и страстно неудачливый охотник, который мог просидеть всю ночь в развилке дерева рядом с предполагаемым солонцом и вернуться домой вполне довольным, если слышал, как хрюкает еж. Именно он обратил внимание на несоответствие между аппетитом мальчика и его размером, громко сказав на пикнике: «Я бы не пожалел для тебя того, что ты съел, мой мальчик, если бы только мог видеть, что это идет тебе на пользу», — замечание, которое не было прощено, пока доктор не восстановил свою репутацию, высказав перед советом матерей серьезное медицинское мнение о том, что мальчику на самом деле не вредно промочить ноги. Это было достойно Галена в его самый вдохновенный момент. И был сердечный, добродушный Пол Мерит, чье одно присутствие было уроком хороших манер и который мог съесть восемь яиц вкрутую на ужин, не нарушив своего спокойствия; и высокий, худой, ухмыляющийся Майор, которого одна сердитая ирландка однажды описала как «похожего на гребень, сплошь спина и зубья»; и многие другие были товарищами отца мальчика, всеми ими он восхищался (и следовал за ними, когда они позволяли), но никем так сильно, как самим отцом, потому что он был самым мудрым, добрым и веселым из всей этой веселой компании, ныне рассеянной по самым дальним уголкам земли и за ее пределами.

Другие ручьи сыграли свою роль в воспитании того счастливого мальчика: Каатерскилл, где последние тридцать лет не было ничего, кроме призраков форели, но где отсутствие рыбы почти забывалось в радости первого знакомства с Диккенсом в один очень дождливый день, когда дорогой старина Нед Мейсон развел дымный костер в пещере под водопадом Хейнса и, вытащив из кармана «Лавку древностей», читал вслух о маленькой Нелл, пока слезы не потекли по щекам чтеца и слушателя — дым был такой густой, знаете ли; и Неверсинк, который течет через край Джона Берроуза и мимо одного дома в частности, приютившегося на высоком утесе, откуда выходит очень страшная старуха и бросает камни в «городских парней, рыбачащих на ее земле» (как будто кто-то хотел трогать ее землю! Это была вода, которая текла по ней, вы понимаете, она приносила рыбу, и та вовсе не была ее); и ручей у Целебных источников в Виргинских горах, где целебные воды стекают в прекрасный дикий ручей, ничуть не вредя здоровью форели, и где единственным препятствием для счастья рыболова является обилие гремучих змей — но мальчик не обращает внимания на такие вещи; он чувствует себя бессмертным. Память легко перескакивает через все эти ручьи и прокладывает тропу через леса к Адирондаку, где мальчик впервые познакомился с судоходными реками — то есть реками, по которым ходят каноэ и охотничьи лодки, но которые еще не осквернены пароходами, — и впервые спал, или, вернее, лежал без сна, на постели из бальзамических ветвей в палатке.



III.





Переход от пикников на весь день к двухнедельному походу с палатками — это как переход из школы в колледж. К этому времени естественный процесс эволюции поднял первое удилище до чего-то более легкого и гибкого — нахлыстового удилища, так сказать, но не фанатичного, — просто добротной, непредвзятой вещи, не брезгующей использовать любую наживку, которая может понадобиться для поимки рыбы. Отец получил новый титул «губернатора», означающий не меньшую, а большую власть, и призвал новых инструкторов для продолжения образования мальчика: настоящих адирондакских проводников — старого Сэма Даннинга и одноглазого Эноса, последнего и самого ленивого из индейцев Саранак. Для более поздних поездок будут найдены люди получше, но никто не будет таким забавным, и ничья лесная мудрость не покажется более удивительной, чем у этой странно подобранной команды, когда они разбивают первый лагерь под проливным дождем на берегу Биг-Клир-Понд. Установка палаток — это урок архитектуры, разведение костра — победа над сырой природой, а ужин из картофеля, бекона и жареной форели — настоящий триумф кулинарного искусства.

В полночь дождь настойчиво барабанит по брезенту; передние полотнища закрыты и связаны вместе; догорающий огонь светит сквозь них, посылая неясные тени, колеблющиеся вверх и вниз: губернатор свернулся в одеяла и крепко спит. Для мальчика это очень долгая ночь.

Что это за шорох снаружи палатки? Вероятно, какое-то маленькое существо, белка или кролик. Кроличье рагу было бы неплохо на завтрак. Но теперь звук громче, почти достаточно громко для лисы — в Адирондаке не осталось волков, или, по крайней мере, очень мало. Это определенно довольно тяжелые шаги, крадущиеся вокруг ящика с провизией. Может ли это быть пантера — они ступают очень мягко для своего размера — или, может быть, медведь? Сэм Даннинг рассказывал, как поймал одного в капкан прямо здесь. (Ах, мой мальчик, ты скоро узнаешь, что нет в лесах, созданных щедрым Провидением, такого бедного места, где не было бы истории про медведя.) Где положили винтовку? Вот она, у стойки палатки. Интересно, заряжена ли она?

«Уо-хо! Уо-хо-о-о-о!»

Мальчик вскакивает с одеял, как кошка, и выглядывает между полотнищами палатки. Там сидит Энос, под защитой наклонившегося дерева у костра, откинув голову назад, с бутылкой, поднесенной к губам. Его единственный глаз устремлен на большую рогатую сову на ветке над ним. Снова раздается внезапный голос:

«Уху! уху! кто готовит для вас всех?»

Энос с ворчанием опускает бутылку и уползает в свою палатку.

«Дьявол в этой сове, — бормочет он. — Откуда он знает, что я готовлю для этого лагеря? Откуда он знает про эту бутылку? Ух!»

Сотни картин вспыхивают в памяти, пока мальчик год за годом продолжает свой путь через леса. Вот роскошный лагерь на озере Таппер с бревенчатыми хижинами в еловой роще и полком голодных мужчин, которые съедали почти по оленю в день; а вот маленькое укрытие из коры на склоне горы Марси, где губернатор и мальчик с корзинами, полными форели из реки Опалесцент, проводят ночь, и только огонь согревает их. Вот Норт-Бей на Мусхеде, где Джо Ла Круа (еще один француз, который думает, что похож на Наполеона) позирует на скалах рядом со своим каноэ и только тщеславие примиряет его с пустой тратой времени на фотографирование, пока крупная рыба славно плещется в конце мыса. Вот маленькая родниковая яма рядом с рекой Саранак, где Плини Роббинс и мальчик поймали двадцать три благородные форели весом от одного до трех фунтов каждая в середине жаркого августовского дня и прятались в кустах всякий раз, когда слышали, что по реке спускается компания, потому что не хотели привлекать внимание; и есть Мидл-Фолс, где губернатор стоял на длинном еловом бревне, ловя двухфунтовую рыбу на мушку и с каждым забросом делая шаг ближе к концу бревна, пока оно медленно не перевернулось вместе с ним, и он не осел в реку.

Среди таких сцен мальчик продолжал свое образование, узнавая много вещей, которым не учат в колледжах; учась принимать погоду такой, какая она есть, влажной или сухой, и судьбу такой, какая она выпадает, хорошей или плохой; узнавая, что еда, которая является скудным пайком для одного, становится пиром для двоих — при условии, что другой — нужный человек; узнавая, что во всем есть свое мастерство, даже в копании наживки, и что то, что называют удачей, заключается главным образом в том, чтобы иметь снасти в хорошем порядке; узнавая, что человек может быть так же счастлив в бревенчатой лачуге, как и в особняке из коричневого камня, и что самые лучшие удовольствия — это те, что не оставляют неприятного привкуса во рту. И во всем этом губернатор был его лучшим учителем и самым близким товарищем.

Дорогой губернатор, ты ушел из дикой природы теперь, и твои шаги больше не будут звучать рядом с этими памятными маленькими реками — никогда больше, во веки веков. Ты не покажешься из-за поворота этой чистой реки Свитуотер, где сделал свой последний заброс; твой бодрый голос никогда больше не раздастся в сгущающихся сумерках, где ты ждешь, пока твой ученик догонит тебя; он никогда больше не услышит, как ты зовешь: «Эй, мой мальчик! Как улов? Пора домой!» Но ведь есть река в той стране, куда ты ушел, не так ли? — река, вдоль которой растут деревья — вечнозеленые деревья; и где-то на тех тенистых берегах, под шум чистых бегущих вод, я думаю, ты будешь мечтать и ждать своего мальчика, если он последует тропой, которую ты показал ему, до самого конца.

1895.







АМПЕРСАНД



«Дело не просто в ходьбе, а в том, чтобы настроиться на прогулку, в духовном и телесном состоянии, в котором вы можете найти развлечение и бодрость в столь простом и естественном времяпрепровождении. Вы достойны любой удачи, когда находитесь в состоянии наслаждаться прогулкой. Когда воздух и вода кажутся вам сладкими, как много еще покажется сладким! Когда упражнение ваших конечностей доставляет вам удовольствие, а игра ваших чувств с различными объектами и зрелищами Природы оживляет и стимулирует ваш дух, ваше отношение к миру и к самому себе становится таким, каким оно должно быть — простым, прямым и здоровым».

John Burroughs: Pepacton.



AMPERSAND





Право на название Амперсанд, подобно территории Галлии в тех «Записках», которые Юлий Цезарь написал для наказания школьников, делится на три части. Оно принадлежит горе, озеру и маленькой реке.

Гора стоит в самом сердце Адирондака, достаточно близко к оживленному пути, чтобы тысячи людей видели ее каждый год, и достаточно далеко от проторенных дорог, чтобы оставаться не посещенной никем, кроме немногих мудрецов, которые любят сворачивать в сторону. За горой находится озеро, которое не видел ни один ленивый человек. Из озера вытекает поток, вьющийся по длинной, нехоженой лесной долине, чтобы соединиться с водами Стони-Крик и впасть в реку Ракетт.

Кто из трех Амперсандов имеет первоочередное право на название, я сказать не могу. Философски говоря, гору следует считать главой семьи, потому что она, несомненно, была там раньше остальных. И озеро, вероятно, было следующим на очереди, потому что поток — его дитя. Но человек не совсем справедлив в своей номенклатуре; и я предполагаю, что маленькая река, последняя из трех, была первой, которую окрестили Амперсандом, а затем она дала свое имя своим родителю и прародителю. Это такая извилистая река, такая согнутая, изогнутая и скрученная сама на себе, такая любительница сворачивать за неожиданные углы и уноситься большими кругами от своего прямого курса, что первые исследователи окрестили ее в честь эксцентричного знака алфавита, который появляется в старых букварях как & — and per se, and.

Но, несмотря на это кажущееся подчинение реке в вопросе названия, гора ясно утверждает свою естественную власть. Она стоит смело; и не только ее собственное озеро, но по крайней мере три других — Нижний Саранак, Раунд-Лейк и Лонсом-Понд — лежат у ее подножия и признают ее господство. Когда облако на ее челе, они темны. Когда солнечный свет падает на нее, они улыбаются. Куда бы вы ни отправились по водам этих озер, вы увидите гору Амперсанд, смотрящую на вас и тихо говорящую: «Это мои владения».

Я никогда не смотрю на гору, которая утверждает себя таким образом, не желая оказаться на ее вершине. Если можно достичь вершины, становишься соучастником владения. Трудности на пути только добавляют остроты победе. Каждая гора, если рассудить правильно, — это приглашение к восхождению. И когда я отдыхал месяц одним летом в Бартлеттс, Амперсанд бросал мне вызов ежедневно.

Вы знали Бартлеттс в его лучшие времена? Это было самое простое, причудливое, уютное место в Адирондаке. Еще в довоенные дни Вирджил Бартлетт пришел в леса и построил свой дом на берегу реки Саранак, между Верхним Саранак и Раунд-Лейк. Тогда это было единственное жилище в радиусе многих миль. Олени и медведи были в большинстве. По ночам иногда можно было услышать крик пантеры или вой волков. Но вскоре дикая природа начала носить следы условной улыбки. Пустыня немного расцвела — если не розой, то по крайней мере левкоем. Поля были расчищены, сады посажены; полдюжины бревенчатых хижин были разбросаны вдоль реки; и старый дом, медленно и несколько беспорядочно росший в течение двадцати лет, появился, как раз перед временем, о котором я пишу, в скромном слое краски и с широкой верандой. Но сам Вирджил, создатель оазиса — хорошо известный охотникам и рыбакам, внушавший страх ленивым проводникам и сварливым лесорубам, — «Вирдж», вспыльчивый, добросердечный, неутомимый, был уже не там. Он сделал свою последнюю расчистку и провел свой последний бой; оказал последнюю услугу другу и выбросил последнего противника за дверь таверны. Его последнее бревно ушло вниз по реке. Его костер догорел. Мир его праху. Его жена, которая часто играла роль Авигеи по отношению к путешественникам, бессознательно навлекавшим на себя недоверие старика, теперь правила вместо него; и на каждом блине было великое изобилие кленового сиропа.

Очарованием Бартлеттс для рыболова был участок быстрой воды перед домом. Река Саранак, вырываясь из своего первого места отдыха в Верхнем озере, низвергалась через огромное русло скал, образуя цепь коротких водопадов, омутов и порогов длиной около полумили. Здесь, весной и в начале лета, пятнистая форель — самая яркая и изысканная из всех рыб, что плавают, — водилась в огромных количествах. По мере того как сезон продвигался, они уходили в глубокие воды озер. Но всегда оставалось несколько отставших, и я ловил их на порогах в самом конце августа. Что может быть восхитительнее, чем провести час или два рано утром или вечером жаркого дня, переходя вброд этот стремительный поток и забрасывая мушку в его чистые воды? Ветер мягко дует вниз по узкой долине, и деревья кивают со скал над вами. Шум водопадов создает постоянную музыку в ваших ушах. Река спешит мимо вас, и все же она никогда не уходит.

Те же хлопья пены, кажется, всегда скользят вниз, те же брызги разбиваются о камни, тот же водоворот вьется у края омута. Забросьте свою мушку под те кедровые ветви, где вода кружится вокруг старого бревна. Теперь подтяните ее к пене. В белой воде внезапно мелькает тусклое золото. Вы подсекаете слишком рано. Ваша леска возвращается к вам. В таком течении рыба почти всегда подсекается сама. Попробуйте еще раз. На этот раз она берет мушку честно, и она у вас. Это хорошая рыба, и она заставляет тонкое удилище гнуться под нагрузкой. Она на мгновение замирает, словно не зная, что делать, а затем с рывком бросается в самую быструю часть течения. Вы никогда не остановите ее там. Отпустите ее. Держите ровно столько давления, чтобы крючок держался крепко, и следуйте за его форелевым величеством вниз по течению, как если бы это был лосось. Она проскальзывает через небольшой водопад, сверкая в пене, и разворачивается в следующем омуте. Здесь вы можете справиться с ней легче; и после нескольких минут блестящей игры, нескольких безумных рывков к течению, она попадает в сачок, и ваш искусный проводник вытаскивает ее быстрым, уверенным взмахом руки. Весы показывают ровно фунт, и рыбу лучше этой вы вряд ли поймаете здесь в середине лета.

«Честное слово, хозяин, — говорит признательный Венатор в «Рыболове» Уолтона, — это отличная форель; что нам с ней делать?» И честный Пискатор отвечает: «Женись! Давай съедим ее на ужин; мы пойдем к моей хозяйке, откуда пришли; она сказала мне, когда я выходил за дверь, что мой брат Питер [а кто это, как не Ромейн из Кизвилла?], хороший рыболов и веселый компаньон, прислал весть, что заночует там сегодня и приведет с собой друга. У моей хозяйки есть две кровати, и я знаю, что у нас с тобой лучшая; мы порадуемся с моим братом Питером и его другом, расскажем байки, или споем баллады, или поймаем что-нибудь, или найдем какое-нибудь безобидное развлечение, чтобы удовлетворить нас, и проведем немного времени без обиды для Бога или человека».

Амперсанд ждал неподвижно, пока я проводил много дней в таких невинных и полезных удовольствиях, как эти, пока не настал подходящий день для восхождения. Прохладное, чистое и яркое, хрустальное утро обещало великолепный полдень, и гора почти казалась манящей нас подняться выше. Фотографическая камера и надежный обед были уложены в корзину-рюкзак. Спинка была установлена под удобным углом на кормовом сиденье нашей маленькой лодки. Проводник держал суденышко ровно, пока я занимал свое место; затем он оттолкнулся в поток, и мы быстро пошли вниз к Раунд-Лейк.

Лодка Саранак — одна из лучших вещей, которые когда-либо создавало мастерство человека под вдохновением дикой природы. Это хрупкая скорлупа, настолько легкая, что проводник может нести ее на плечах с легкостью, но настолько искусно сделанная, что она преодолевает самые тяжелые волны, как утка, и скользит по воде, словно по волшебству. Вы можете путешествовать в ней по самым мелким рекам и через самые широкие озера, делая сорок или пятьдесят миль в день, если у вас хороший проводник.

Все зависит в Адирондаке, как и во многих других сферах жизни, от вашего проводника. Если он эгоистичен, угрюм или глуп, вы проведете время плохо. Но если он адирондакец лучшего старомодного типа — ныне, к сожалению, становящийся все более редким с каждым годом, — вы найдете его неподражаемым компаньоном, честным, верным, искусным и веселым. Он независим, как принц, и позолоченные юнцы и привередливые светские дамы, которые пытаются покровительствовать ему, склонны выглядеть довольно жалко перед его твердым и неприкрытым презрением. Но общайтесь с ним как человек с человеком, и он окажет вам дружескую, преданную услугу, которую не купить за деньги, и научит секретам лесного дела и урокам простой, уверенной в себе мужественности, более ценным, чем все знания школ. Таким проводником был мой, радующийся библейскому имени Осия, но обычно называемый, для краткости и дружелюбия, «Хоуз».

Когда мы вошли в Раунд-Лейк этим прекрасным утром, ее поверхность была гладкой и блестящей, как зеркало. Было еще слишком рано для потока путешественников, который каждый день посылает десятки лодок вверх и вниз по этому пути; и от берега до берега вода была невозмутима, если не считать стаи крохалей, которые кормились возле Плимут-Рок, а теперь улепетывали в Уэллер-Бей с движением между полетом и плаванием, оставляя за собой длинный след пены.

В такое время вы можете увидеть настоящий цвет этих адирондакских озер. Он не синий, как так часто описывают его романтические писатели, и не зеленый, как некоторые из тех чудесных швейцарских озер; хотя, конечно, он отражает цвет деревьев вдоль берега; и когда ветер волнует его, он возвращает оттенок неба, синий, когда ясно, серый, когда собираются облака, и иногда черный, как чернила, под тенью шторма. Но когда он спокоен, сама вода подобна той реке, которую один из поэтов описал как



“Flowing with a smooth brown current.”





И в этом листе полированной бронзы горы и острова отражались идеально, и солнце светило обратно от него не разбитыми бликами или широкой полосой света, а как единый огненный шар, движущийся перед нами, пока мы двигались.

Но стоп! Что это за темное пятнышко на воде, далеко в сторону Тертл-Пойнт? Оно точно формы и размера головы оленя. Кажется, оно уверенно движется в озеро. За ним небольшая рябь, как след. Хоуз поворачивается, чтобы посмотреть на него, а затем направляет лодку в ту сторону длинными, быстрыми гребками. Это момент приятного волнения, и мы начинаем гадать, олень это или олениха, и чьи гончие загнали его в воду. Но когда Хоуз поворачивается, чтобы посмотреть снова, он замедляет гребок и говорит: «Думаю, нам не нужно спешить; он не уйдет. Удивительно, сколько удовольствия человек может получить в течение естественной жизни, гоняясь за деревяшками».

Мы высадились на песчаном пляже в устье маленького ручья, где затесанное дерево отмечало начало тропы Амперсанд. Эта линия через лес была проложена много лет назад тем страстным спортсменом и любителем Адирондака, доктором У. У. Эли из Рочестера. С тех пор она была немного сокращена и улучшена другими путешественниками, а также немало заблокирована и запутана лесорубами и ходом Природы. Ибо когда лесорубы входят в леса, они прокладывают дороги во всех направлениях, ведущие в никуда, и неосторожный путник тем самым сбивается с верного пути и запутывается в подлеске. А что касается Природы, она полностью против продолжения троп через свой лес. Она покрывает их опавшими листьями и прячет густыми кустами. Она роняет огромные деревья поперек них и стирает их буреломами. Но затесанная линия — последовательность широких отметин топором на стволах деревьев, как раз на такой высоте, чтобы бросаться в глаза на уровне взгляда, — не может быть так легко стерта, и это, в конце концов, самый надежный проводник через леса.

Наша тропа вела нас сначала через естественный луг, заросший травой по пояс и очень губчатый при ходьбе. Этот луг был также полон шершней, а потому не место для праздных прогулок или неосторожных отступлений, ибо укус шершня — один из самых печальных и унизительных сюрпризов этой смертной жизни.

Затем через сплетение старых лесных дорог мой проводник безопасно вывел меня, и мы вышли на один из длинных хребтов, которые полого спускаются от озера к подножию горы. Здесь идти было сравнительно легко, ибо в твердолиственном лесу мало подлеска. Массивные стволы казались колоннами, установленными для поддержания ровной зеленой крыши. Огромные желтые березы, лохматые от старости, протягивали свои узловатые руки высоко над нами; сахарные клены стояли прямо и гордо под своими лиственными кронами; а гладкие буки — самые ухоженные и парковые из всех лесных деревьев — предлагали возможности для вырезания имен влюбленных в месте, куда редко приходят влюбленные.

В лесу было тихо. Казалось, все живые существа покинули его. Действительно, если вы провели много времени в наших северных лесах, вы, должно быть, часто удивлялись скудности жизни и чувствовали жалость к кажущемуся одиночеству белки, которая стрекочет на вас, когда вы проходите мимо, или маленькой птички, которая бесшумно прыгает в зарослях. Полдень в середине лета — особенно тихое время. Олени спят на каком-нибудь диком лугу. Куропатка собрала свой выводок для полуденного сна. Белки, возможно, пересчитывают свои запасы орехов в дупле дерева, а дрозд-отшельник бережет свой голос до вечера. В лесу душно — не прохладно и ароматно, как описывают глупые романы, — а тепло и тихо; ибо ветерок, который проносится по вершине холма и рябит озеро, не проникает в эти тенистые уголки, и поэтому все обитатели принимают полдень как свой час отдыха. Только большой дятел — тот, что с алой головой и мощным клювом, — неутомим, и где-то невидимый «стучит по полому буку», в то время как бодрствующая маленькая птичка — я думаю, это черногорлая зеленая пеночка — продлевает свою мечтательную, вялую песенку — ’te-dé-terit-scā, — ’te-dé-us-wait.

Примерно через час легкой ходьбы наша тропа начала подниматься круче. Мы прошли через плечо хребта и вокруг края вырубки, и тогда гора предстала перед нами во всей красе. Не то чтобы мы могли видеть что-то от нее, ибо лес все еще закрывал нас, но путь стал очень крутым, и мы знали, что это прямое восхождение; не вверх-вниз и кругами шла эта самая бескомпромиссная тропа, а прямо вверх, по прямой линии к вершине.

Теперь эта сторона Амперсанда круче, чем любая готическая крыша, которую я когда-либо видел, и к тому же очень сильно загромождена камнями, уступами и упавшими деревьями. Были места, где нам приходилось подтягиваться за корни и ветки, и места, где нам приходилось опускаться на четвереньки, чтобы проползти под бревнами. Это была работа, от которой перехватывало дыхание, но совсем не опасная или трудная. Каждый шаг вперед был также шагом вверх; и когда мы останавливались отдохнуть на мгновение, мы уже могли видеть проблески озера под нами. Но на них я не очень хотел смотреть, ибо считаю, что жаль портить сюрприз грандиозного вида, делая маленькие его кусочки заранее. Лучше держать лицо обращенным к горе, а затем, выйдя из темного леса прямо на вершину, почувствовать, как великолепие панорамы вспыхивает перед тобой, словно откровение.

Характер лесов, через которые мы теперь проходили, был совершенно иным, чем на нижних уровнях. На этих крутых местах береза и клен не растут, или, по крайней мере, встречаются редко. Более высокие склоны и острые хребты гор всегда покрыты хвойным лесом. Ель, тсуга и бальзам пускают свои корни среди скал и находят скрытое питание. Они стоят близко друг к другу; заросли маленьких деревьев вырастают среди больших; из года в год огромные стволы падают один на другой, и подлесок сгущается вокруг них, пока еловый лес не кажется почти непроходимым. Постоянный дождь из хвои и распад упавших деревьев образуют богатую коричневую почву, в которую нога погружается бесшумно. Чудесные ковры мха, толщиной во много футов и мягче перьев, покрывают скалы и корни. Здесь есть тени, никогда не нарушаемые солнцем, и темные, прохладные родники ледяной воды, спрятанные в расщелинах. Вы чувствуете здесь чувство древности, которое никогда не сможете почувствовать среди кленов и берез. Лонгфелло был прав, когда наполнил свой первобытный лес «шумящими соснами и тсугами».

Чем выше поднимаешься, тем темнее, мрачнее и суровее становится растительность. Сосны вскоре перестают следовать за вами; тсуги исчезают, а бальзамы не могут идти дальше. Только выносливая ель продолжает путь храбро, грубая и низкорослая, с ветвями, спутанными вместе и прижатыми к земле весом зимнего снега, пока, наконец, где-то около уровня четырех тысяч футов над уровнем моря, даже этот смелый альпинист не сдается, и выветренные скалы вершины покрыты только мхами и альпийскими растениями.

Так и с горами, как, возможно, и с людьми, признак высшего достоинства — быть от природы лысым.

Амперсанд, не дотягивающий на тысячу футов до нужной высоты, не может претендовать на это отличие. Но то, что Природа отрицала, человеческий труд восполнил. Под руководством Адирондакской службы несколько лет назад несколько акров деревьев были вырублены с вершины; и когда мы вышли, после последнего крутого карабканья, на самый гребень горы, мы не были закрыты густой чащей, а стояли на голом гранитном хребте в центре рваной прогалины.

Я закрыл глаза на мгновение, сделал несколько глубоких вдохов великолепного бриза, а затем посмотрел на чудо и восторг, не поддающиеся описанию.

Мягкое, ослепительное великолепие наполняло воздух. Снежные банки и облачные дрейфы медленно плыли над широкой и чудесной землей. Огромные просторы леса, сияющие воды, горы близкие и далекие, глубочайшая зелень и бледнейшая синева, меняющиеся цвета и сверкающие огни, и все такое тихое, такое странное, такое далекое, что казалось пейзажем сна. Почти боялись говорить, чтобы он не исчез.

Прямо под нами Нижний Саранак и Лонсом-Понд, Раунд-Лейк и Уэллер-Пондс были разложены, как карта. Каждый мыс и остров были четко обозначены. Мы могли проследить курс реки Саранак во всех ее изгибах и поворотах и увидеть белые палатки сенокосцев на диких лугах. Далеко на северо-восток простирались ровные поля Блумингдейла. Но на запад все было нетронутой дикой природой, великим морем лесов, насколько хватало глаз. А как далеко они могут видеть с такой высоты! Какое откровение силы зрения! Тот слабый синий контур далеко на севере был горой Лион, почти в тридцати милях по прямой. Те серебряные отблески немного ближе были водами Сент-Реджис. Верхний Саранак был виден во всей своей длине и ширине, а за ним бесчисленные воды Фиш-Крик были запутаны среди темных лесов. Длинные хребты холмов вокруг Джордана ограничивали западный горизонт, а на юго-западе озеро Биг-Таппер спало у подножия горы Моррис. Глядя мимо пика горы Стони-Крик, который поднимался остро и отчетливо на одной линии с Амперсандом, мы могли проследить путь реки Ракетт от далеких вод Лонг-Лейк вниз через ее далеко простирающуюся долину и поймать здесь и там серебристое звено ее течения.

Но когда мы повернулись на юг и восток, каким чудесным и каким другим был вид! Здесь не было широко раскинувшегося и улыбающегося пейзажа с разбросанными по нему серебряными отблесками и мягкой синей дымкой, лежащей на его угасающем краю, но дикая земля гор, суровых, скалистых, бурных, поднимающихся одна за другой, как волны штормового океана, — Осса, нагроможденная на Пелион, — острый пик Макинтайра и рваный гребень Готикс, и, прежде всего, куполообразная голова Марси, поднятая как раз настолько выше остальных, чтобы утвердить свое королевское право как монарха Адирондака.

Но самым величественным из всех, если смотреть с этой высоты, была гора Сьюард — торжественный гигант горы, стоящий отдельно от других и смотрящий нам прямо в лицо. Он был одет от подножия до вершины в темную, неразрывную мантию леса. Оу-кор-лах, называли его индейцы — Великий Глаз; и он, казалось, почти хмурился на нас в вызове. У его ног, так прямо под нами, что казалось, мы могли бы бросить в него камень, лежали самые дикие и самые красивые из всех вод Адирондака — озеро Амперсанд.

На его берегу, лет двадцать пять назад, ныне почти забытый Адирондакский клуб имел свою хижину — преемницу «Лагеря философов» на озере Фолленсби. Агассис, Эпплтон, Нортон, Эмерсон, Лоуэлл, Хор, Грей, Джон Холмс и Стиллман были среди компании, которая устроила свое место отдыха в тени горы Сьюард. Они купили участок лесной земли, полностью окружающий пруд, прорубили грубую дорогу к нему через леса и построили удобный бревенчатый домик, в который намеревались возвращаться лето за летом. Но разразилась гражданская война со всем ее ужасным возбуждением и суматохой спешащих воинств: клуб просуществовал всего два года, и маленький домик в глуши был заброшен. В 1878 году, когда я провел три недели в Амперсанде, хижина была в руинах и окружена почти непроходимыми зарослями кустов. Единственными философами, которых можно было увидеть, была семья тех, кого проводники причудливо называют «игольчатыми свиньями». Крыша упала на землю; кусты малины пробивались сквозь зияющие щели между бревнами; а перед опустившимся порогом двери лежала ржавая, сломанная железная печь, как разобранный алтарь, на котором огонь погас навсегда.

После того как мы наслаждались видом так долго, как только осмелились, пересчитали озера и ручьи и обнаружили, что можем видеть без очков более тридцати, и вспомнили воспоминания о «хороших временах», которые приходили к нам почти с каждой стороны света, мы распаковали камеру и приступили к съемке.

Если вы фотограф и имеете хоть какую-то страсть любителя к своему искусству, вы оцените мое удовольствие и мою тревогу. Никогда прежде, насколько я знал, камера не устанавливалась на Амперсанде. У меня было с собой всего восемь пластин. Виды были все очень далекие и все под углом вниз. Сила света на этой высоте была неизвестной величиной. И ветер энергично проносился по открытой вершине горы. Я поставил свою самую маленькую диафрагму и приготовился к коротким выдержкам.

Моим инструментом был аппарат под названием «Турограф», который отличается от большинства других камер тем, что кассета для пластин находится сверху на корпусе. Пластины опускаются в паз внизу, а затем перемещаются в фокус, после чего снимается крышка и производится экспозиция.

Я установил свой аппарат для съемки пруда Амперсанд, навел резкость по матовому стеклу и измерил фокусное расстояние. Затем я дождался спокойного момента, опустил пластину, осторожно передвинул ее вперед до нужной отметки и обошел камеру, чтобы снять крышку. Я обнаружил, что она уже у меня в руке, а пластина была экспонирована в течение примерно тридцати секунд при сдвигающемся фокусе!

Я принялся укорять себя. Я сказал: «Ты взволнован; ты глуп; ты недостоин звания фотографа. Светописец! Тебе следовало бы писать кистью для побелки!» Нагоняй подействовал, и с этого момента все пошло хорошо. Пластины опускались плавно, камера стояла устойчиво, экспозиция была верной. Было сделано шесть хороших снимков, чтобы напомнить — насколько это возможно в черно-белом цвете — о радостях того дня.

Мне посчастливилось подняться на многие вершины Адирондака — Дикс, Дайл, Харрикейн, Гигант Долины, Марси и Уайтфейс, — но я не думаю, что вид с любой из них столь же чудесен и прекрасен, как с маленького Амперсанда; и я считаю одними из своих самых ценных владений те стеклянные пластины, на которых солнце запечатлело для меня (а я не умею рисовать) очертания этого прекраснейшего пейзажа.

Путь вниз был быстрым. Мы остановились на час или два у пробивающегося ключа, в нескольких ярдах под вершиной, чтобы пообедать. Затем, прыгая, бежа благополучно миновали страшное логово шершней и добрались до Бартлеттса, когда аромат вечерних оладий мягко разливался в сумерках. Отметь этот день, Память, двойной звездой в своем каталоге!

1885.







ГОРСТЬ ВЕРЕСКА



«Шотландия — родина романтики, потому что это родина Скотта, Бернса, Блэка, Макдональда, Стивенсона и Барри, а также тысяч таких людей, как тот старый горец в килте на бечевнике, который любит то, что они написали. Готов поспорить, у него в спорране есть томик Бернса, и он уже полдюжины раз процитировал его суровому кельту, идущему рядом. Эти старики читают не ради возбуждения или знаний, а потому что любят свою землю, свой народ и свою веру, а их великие писатели просто выражают их чувства словами, которые они могут понять. Вы и я приезжаем сюда вместе с тысячами наших соотечественников, чтобы позаимствовать их чувства».

Robert Bridges: Overheard in Arcady.



A HANDFUL OF HEATHER





Мой друг, Торжествующий Демократ, самый яростный из радикалов и самый добрый из людей, выражает свое презрение к монархическим институтам (и свою непобедимую любовь к родной Шотландии), снимая лето за летом знаменитый замок среди вересковых Хайлендов. Там он провозглашает самый бескомпромиссный американизм речью, которая становится все более шотландской с каждой неделей его освобождения от влияния отрывистого, коммерческого акцента Нью-Йорка, и бросает вызов феодализму, играя роль лорда поместья с таким совершенством властного благодеяния, что все жители долины стали его клансменами, а его кроткая леди стала бы святой покровительницей округа, если бы республиканская теология Шотландии могла допустить святых среди избранных.

Каждый год он посылает трофеи дичи своим друзьям за океан — птиц, которые так вкусны и обладают таким диким ароматом, будто они не вылупились под гнетом законов об охоте. У него есть приятная привычка делать их приятными не только для вкуса, но и для воображения, упаковывая их в вереск. Ручаюсь, что жезл Аарона не приносил более прекрасных цветов, чем эти жесткие маленькие кустики, и уж точно не более волшебных. Ибо каждый раз, когда я беру горсть их, они переносят меня в Хайленд, и я снова отправляюсь в путь с рюкзаком и удочкой по холмам и вдоль ручьев.



I.







BELL-HEATHER.





Некоторые из моих самых счастливых странствий по Шотландии были совершены под руководством книги. В самом деле, для путешествия по чужой стране не может быть лучшего курьера. Я имею в виду не путеводитель, а настоящую книгу, и, предпочтительно, роман.

Художественная литература, как и вино, лучше всего смакуется там, где она была создана. И пейзаж чужой страны (включая архитектуру, которая является искусственным ландшафтом) становится менее призрачным и нереальным для нашего восприятия, когда мы населяем его знакомыми персонажами из наших любимых романов. Даже в первой поездке мы чувствуем себя среди старых друзей. Так, читать «Ромолу» во Флоренции, «Отверженных» в Париже, «Лорну Дун» на Эксмуре, «Эдинбургскую темницу» в Эдинбурге, «Дэвида Бальфура» на перевале Гленко и «Пирата» на Шетландских островах — значит обрести новое чувство возможностей жизни. Все это я проделал с большим внутренним удовлетворением; и другие вещи подобного рода у меня еще впереди; как, например, сочетание «Богатого вереска» с Драмтохти, «Маленького священника» с Трамсом и «Налетчиков» с Галлоуэем. Но я никогда не ожидал провести более приятные дни, чем те, что я провел с «Принцессой из Туле» на Гебридах.

Ибо тогда, во-первых, я был молод; а это незаслуженное приращение восторга, которое непременно будет конфисковано завистливыми годами и никогда не вернется. Но даже сама молодость не шла ни в какое сравнение с изысканным счастьем быть глубоко и безнадежно влюбленным в Шейлу, ясноглазую героиню этой очаровательной книги. В этой невинной страсти мои седовласые товарищи, Говард Кросби, канцлер Нью-Йоркского университета, и мой отец, бывший модератор Генеральной ассамблеи пресвитерианской церкви, были пылкими, но великодушными соперниками.

Как велика радость и как увлекательна погоня за такой эфирной привязанностью! Она расширяет сердце, не смущая совесть. Это чаша чистой радости без горечи в осадке. Она тратит настоящий момент щедрой рукой и все же не оставляет нежелательного залога на будущее. Король Артур, основатель Круглого стола, выразил убеждение, согласно Теннисону, что важнейшим элементом образования молодого рыцаря является «девичья страсть к деве». Конечно, самая безопасная форма, в которой этот курс может быть пройден, — это влюбиться в девушку из книги. Это единственный роман такого рода, в который молодой человек может вступить без ответственности и из которого он всегда может выйти, когда это необходимо, без ущерба для репутации. А что касается старика, который все еще поддерживает это воспитание сердца и поклоняется своей героине с пылом Джона Ридда и верностью Генри Эсмонда, я утверждаю, что он освобожден от всех наказаний преклонных лет. Человек, способный любить девушку из книги, может быть старым, но никогда не постаревшим.

И вот мы поплыли, все трое влюбленных, среди Западных островов, и каким бы ни было судно, которое нас везло, его носовой фигурой всегда была принцесса Шейла. Вдоль ряби синих вод проливов и озер, которые вьются среди корней непроизносимых гор, мимо темных холмов Скай и через бесчисленные стаи скалистых островков, где гнездятся морские птицы, чары милой горской девушки влекли нас, и мы были паломниками к Ultima Thule, где она жила и царствовала.

Льюис, вместе со своим хвостом, Харрисом, — довольно значительный остров, чтобы быть присоединенным к такой стране, как Шотландия. Он имеет много миль в длину и еще столько же в ширину, и на нем проживает несколько тысяч жителей — я бы сказал, около трех четвертей жителя на квадратную милю — и условия сельского хозяйства и рыболовства там чрезвычайно интересны и спорны. Все это я в свое время должным образом изучил и описал в серии невыносимо скучных писем в газету, которая обеспечивала финансовую основу моего сентиментального путешествия. Они полны информации; но мне было забавно заметить спустя много лет, как далеко они уходят от истинного мотива и интереса той поездки. В них нет даже намека на Шейлу. Молодость, в конце концов, — это застенчивая и скрытная пора; подобно истоду, она прячет свой настоящий цветок под землей.

Именно темно-синее платье Шейлы и матросскую шляпку с белым пером мы искали, слоняясь по улицам Сторновея, этого причудливого центра торговли сельдью, где связки рыбы чередовались с ящиками цветов в окнах, а горсти рыбы были разложены на крышах для просушки, точно так же, как нарезанные яблоки выставляют на кухонных навесах в Новой Англии в сентябре, и темноволосые женщины несли на плечах огромные корзины с рыбой, и группы загорелых мужчин курили среди рыбацких лодок на берегу и говорили о рыбе, и чайки парили над домами, поворачивая головы из стороны в сторону и своими яркими глазами высматривая повсюду случайные кусочки рыбы, и вся атмосфера этого места — физическая, умственная и моральная — была пропитана рыбой. Именно мягкую, напевную горскую речь Шейлы мы слышали в долгие, светлые сумерки в паузах той дружеской беседы на балконе маленькой гостиницы, где счастливый случай познакомил нас с Сэмом Бафом, мягким эдинбургским художником. Именно низкий милый лоб Шейлы, длинные черные ресницы и нежные голубые глаза мы видели перед собой, когда бродили по открытой пустоши, далеко катящемуся морю коричневых волн, покрасневших от пятен колокольчатого вереска и украшенных здесь и там маленькими озерами, широко открытыми небу. И разве эти торфяники с большими корзинами на спинах, идущие силуэтами вдоль гребней, не были теми людьми, которых Шейла любила и старалась помочь; и разве эти коттеджи крофтеров с соломенными крышами, похожие на ульи, почти незаметно сливающиеся с ландшафтом, не были теми жилищами, в которые она планировала привнести роскошь окон; и разве эти Стоячие Камни Каллерниша, огромные надгробия исчезнувшей религии, не были тем храмом без крыши, из которого друиды возносили свое самое западное поклонение заходящему солнцу, когда оно погружалось в Атлантику — разве это не было то место, где Шейла сорвала букет полевых цветов и отдала его своему возлюбленному? Я уверен, что в истории нет ничего, что было бы для нас наполовину так же реально, как некоторые вещи в художественной литературе. Влияние события на наш характер мало зависит от соображений о том, произошло ли оно на самом деле.

В Сторновее было три церкви, все, конечно, пресвитерианские, а потому полные благочестивого соперничества. Идея заполучить американского проповедника на августовскую субботу, казалось, пришла им одновременно и сулила новизну без особого риска. Братья из конгрегации Объединенной пресвитерианской церкви, будучи немного проворнее других, первыми прибыли в гостиницу и получили обещание утренней проповеди от канцлера Говарда Кросби. Сессия Свободной церкви пришла в полном составе чуть позже, и им мой отец пообещал вечернюю проповедь. Старший старейшина Государственной церкви, человек, принимающий нюхательный табак и очень неторопливый, появился последним, и на его просьбу о дневной проповеди ничего не оставалось, кроме как предложить услуги молодого кандидата в богословы. Я видел, что это показалось ему опасной авантюрой. Вопросы об «основах» блеснули в его водянистых глазах. Он торжественно скрещивал и раскрещивал ноги и так часто вытирал нос огромным красным шелковым платком, что это походило на сигнал опасности. Наконец он высказал свои сомнения.

«Я не говорю, что молодой человек не будет ортодоксальным — кхм! Но вы знаете, сэр, в Кирке мы не используем гимны, а только чистые Псалмы Давида в метрическом переложении. И вы знаете, сэр, они очень трудны в чтении, что бы там ни было, для молодого человека, да еще и чужака. И если его отец просто придет с ним на кафедру, чтобы проследить, что ничего не сказано неверно, это было бы очень утешительно для прихожан».

Так что дорогой губернатор серьезно проглотил смех и поручился за своего сына. Они вместе появились в церкви, сараеподобном здании с огромными галереями на полпути между полом и крышей. Еще выше кафедра прилепилась, как ласточкино гнездо, к стене. Два священника поднялись по крутой лестнице и оказались в ящике настолько узком, что один должен был стоять, пока другой сидел на единственном сиденье. В такой манере «едем и меняемся» они провели службу. Когда пришло время проповедовать, молодой человек как можно осторожнее излагал доктрины перед обращенными к нему лицами. Я забыл сейчас, о чем все это было, но там была цитата из Песни Песней, заканчивающаяся словами: «Сладок голос твой и приятен вид твой». И когда дошло до этого, глаза кандидата (если уж говорить правду) отправились искать в этом море лиц то, которое должно быть знакомо его сердцу и к которому он мог бы применить слова Писания — даже лицо Шейлы.

На Льюисе есть реки, по крайней мере две, и на одной из них нам предложили удочку на день рыбалки. Соответственно, мы бросили жребий, и он выпал на самого младшего, и я отправился с высоким, красноногим гильи попытать счастья в ловле моего первого лосося. Уайтуотер с пением спускался с пустошей в скалистую долину, на заводях была веселая рябь, и серебристая рыба выпрыгивала из потока. Гильи управлялся с большой удочкой так, будто это была волшебная палочка, но для меня она была как копье великана. Это было совсем не то, что ловить рыфу на пять унций расщепленного бамбука в форелевом пруду на Лонг-Айленде. Чудовищная муха, похожая на неуклюжую птицу, порхала повсюду, только не в нужном направлении. Только милостью Провидения жизнь гильи была сохранена. Но он был очень терпелив и снисходителен, ведя меня от одной заводи к другой, пока я портил воду и вырывал крючок изо рта поднимающейся рыбы, пока наконец мы не нашли лосося, который знал о тонкостях лососевой рыбалки еще меньше, чем я. Он крепко схватил муху, прежде чем я успел ее выдернуть, и тут же я обнаружил, что привязан к существу с силой кита и ловкостью летучей рыбы. Он заставил меня носиться по берегу, как сумасшедшего. Он играл на поверхности, как вихрь, и дулся на дне, как камень. Он раздумывал с зловещей медлительностью посреди самой глубокой заводи, а затем, метнувшись через реку, выбросился из воды и приземлился далеко на зеленом дерне противоположного берега. Мое сердце растаяло, как снежинка в море, и я подумал, что потерял его навсегда. Но он тихо скатился обратно в воду с крючком, все еще застрявшим в носу. Через несколько минут я подвел его к багру, и мой первый лосось заблестел на траве рядом со мной.

Тогда я вспомнил, что Уильям Блэк описал эту самую рыбу в «Принцессе из Туле». Я вытащил книгу из кармана и, закурив трубку, сел перечитать ту восхитительную главу еще раз. Ветерок мягко играл в долине. Теплый солнечный свет был наполнен музыкальным гулом насекомых и ропотом падающих вод. Я подумал, насколько приятнее было бы учиться лососевой рыбалке, как это делал герой Блэка, у Девы из Борвы, чем у рыжеволосого гильи. Но, с другой стороны, его лосось, перепрыгнув через поток, ушел; тогда как мой был в безопасности. Человек не может иметь всего на этом свете. Я сорвал веточку розового колокольчатого вереска с берега реки и засушил ее между страницами книги в память о Шейле.



II.







COMMON HEATHER.





От Олбани до Абердина не в два раза дальше, чем от Нью-Йорка до Лондона. На самом деле, я рискну сказать, что американец, путешествующий пешком, будет чувствовать себя менее чужим в Шотландии, чем в любой другой стране Старого Света. Есть что-то теплое и гостеприимное — если бы он знал язык достаточно хорошо, он назвал бы это couthy — в приветствии, которое он получает от пастуха на пустоши, и в разговоре, который он ведет с женой фермера в каменном коттедже, где он останавливается, чтобы попросить молока и кусочек овсяной лепешки. Он чувствует, что в его смешанной крови должна быть капля шотландской, или, по крайней мере, что ткань его мыслей и чувств была частично соткана на шотландском станке — возможно, Краткий катехизис, или стихи Роберта Бернса, или романы сэра Вальтера Скотта. Во всяком случае, он среди родственного и понимающего народа. Они говорят по-английски не так, как он — через нос, — но они думают гораздо больше на его ментальном диалекте, чем англичане. Они независимы и бдительны, любопытны и полны личного интереса. Ум обывателя в Инвернессе или Перте более склонен к мускулам и менее к жиру, имеет больше активного тщеславия и меньше пассивной гордости, более любопытен, возбудим и отзы，чив — короче говоря, используя описание символиста, он чаще бывает рыжеволосым, чем в Суррее или Сомерсете. Шотландцы задают больше вопросов об Америке, но меньше глупых. Вы никогда не услышите, как они спрашивают, есть ли хорошая охота на медведей в окрестностях Бостона или много ли читают Шекспира в Штатах. Они питают здоровое уважение к нашим институтам и вполне простили (если вообще когда-либо обижались) то маленькое дело в 1776 году. Они все рождаются либералами. Когда шотландец говорит, что он консерватор, это означает лишь то, что он либерал с сомнениями.

И все же в Северной Британии американский пешеход не найдет той насмешливой и несколько снисходительной терпимости к своим особенностям, той спокойной готовности мириться со всеми его причудами в речи и поведении, которую он находит в Южной Британии. В английском городе вы можете делать почти все, что хотите, в воскресенье, вплоть до ношения котелка в церковь, и люди стерпят это от соотечественника Буффало Билла и шоу «Дикий Запад». Но в шотландской деревне, если вы свистите на улице в День Господень, даже если это мелодия Муди и Сэнки, вы, скорее всего, получите, как я, наставление от какого-нибудь длинного, седого старейшины:

«Молодой человек, разве ты не знаешь, что сегодня Субботний День?»

Я узнал упрек праведника, отличное масло, которое не разбивает голову, и принял его с благодарностью из рук старика. Ибо разве не доказывало это, что он считал меня человеком и братом, существом, способным быть цивилизованным и спасенным?

Именно в сером городе Дингуолл я получил этот кусочек приятного исправления, когда направлялся в рыболовный поход по Сазерлендширу. Этот северо-западный угол Великобритании — лучшее место на всем острове для скромного и небогатого рыболова. Там есть, или были несколько лет назад, дикие озера и ручьи, которые все еще практически свободны, и человек, довольствующийся малым, может получить очень неплохой спорт в горных гостиницах и собирать хорошую корзину памятных впечатлений каждую неделю.

Гостиница в Лэрге, выходящая на узкие воды озера Шин, была увита жимолостью и полна домашнего уюта. Но там было слишком много других людей с удочками, чтобы удовлетворить мой вкус. «Рыбы в этом озере, — сказал лодочник, — не так много, как рыбаков, но они мудрее. Нет ни одной из них, которая не чувствовала бы крючка, и они очень хорошо знают, с какой стороны мухи вилообразный хвост».

В Алтнахарре, в тени Бен-Клебрига, был уютный маленький дом с хорошей едой и обильной форелевой рыбалкой на озерах Навер и Миди. Именно там я столкнулся с бродячим торговцем жемчугом, который собирал свои товары из мидий в пустошных ручьях. Они были не самого высокого качества, эти шотландские жемчужины, но имели красивые, изменчивые цвета розового и синего, как переливчатый свет, играющий над вереском в долгие северные вечера. Я подумал, что это должна быть тяжелая жизнь для человека — бродить изо дня в день в ледяной воде и шарить среди скользких, неустойчивых камней в поисках моллюсков, и вскрывать, возможно, тысячу, прежде чем удастся найти одну жемчужину. «О, да, — сказал он, — и это нелегкая жизнь, и я не говорю, что она будет такой теплой и сухой, как жизнь в богатом доме. Но это жизнь, для которой я гожусь, и у меня есть свое время и свои мысли для себя, и это очень хорошо; а потом, сэр, я нашел Жемчужину Великой Цены, и я думаю об этом день и ночь».

Под черными, разбитыми пиками Бен-Лаогала, где я видел орла, парящего день за днем, словно какая-то невидимая центростремительная сила навсегда привязала его к этому маленькому кругу воздуха, было озеро с множеством коричневой форели и несколькими salmo ferox; а внизу, в Тонге, была маленькая речка, куда морская форель иногда заходит с приливом.

Здесь я оказался на северном побережье и двинулся на восток между горами и морем. Это был прекрасный край запустения. Скалистые долины прорезали дорогу, и время от времени шумный ручей сбегал к соленой воде, разрывая линию скал маленькой бухтой и полумесяцем желтого песка. Вереск покрывал все холмы. Деревьев не было, и лишь немногие дома. Главными признаками человеческого труда были округлые кучи торфа и квадратные выемки в пустоши, отмечающие места, где подземные дровосеки собирали свои урожаи. Длинные долины когда-то возделывались, и каждый участок пахотной земли имел свою группу коттеджей, полных детей. Человеческий урожай всегда был самым богатым и обильным, который выращивают в Хайленде; но, к сожалению, предложение превысило спрос; и поэтому крофтеров выселили, а большие стада овец завладели землей; и теперь овечьи пастбища превратились в оленьи леса; и далеко вокруг по долинам и через холмы нет ни следа жилья, кроме груд камней и зарослей кустарника, которые отмечают места потерянных домов. Но что для одной страны потеря, для другой — приобретение. Канада и Соединенные Штаты бесконечно богаче благодаря крепким, сильным, бесстрашным, честным людям, которые были рассеяны из этих одиноких долин, чтобы создать новые дома за морем.

Было уже после заката, когда я добрался до разбросанной деревни Мелвич, и долгий дневной путь утомил меня. Но гостиница с ее красными занавесками на окнах выглядела ярко и обнадеживающе. Мысли об ужине и хорошей постели утешили мой дух — преждевременно. Ибо гостиница была полна. Там было всего пять спален и две гостиные. Джентльмены, у которых были соседние охотничьи угодья, занимали три спальни и гостиную; две другие спальни только что были заняты английскими рыбаками, которые обогнали меня на дороге час назад в почтовой карете (о! почему я не заподозрил это коварное транспортное средство?); и хозяин с женой заверили меня с равной твердостью и сочувствием, что в доме нет ни одной свободной койки или пары одеял. Я поверил им и уже погружался в отчаяние, когда Сэнди Маккей появился на сцене как мой ангел избавления. Сэнди был маленьким, высохшим, жилистым человеком, одетым в ржаво-серое, с огромным белым воротником, торчащим острыми углами по обе стороны подбородка, и черным галстуком, лезущим поверх него. Я догадался по его речи, что он когда-то жил в низинах. Он надеялся, что его наймут гильи охотники, но был разочарован. Он хотел, чтобы его взяли английские рыбаки, но другой, более молодой человек опередил его. Теперь Сэнди увидел во мне свою Предопределенную Возможность и не имел ни малейшего желания позволить ей уехать той же ночью в следующую деревню. Он почтительно откашлялся и вмешался в разговор.

«Я думаю, джентльмен мог бы найти удобный ночлег у вдовы Макферсон чуть дальше по дороге. Ее дочь уехала в Америку, а комната там очень хорошая, и жаль, что она стоит пустая, и вы не возражали бы против нескольких шагов туда и обратно к вашим обедам здесь, сэр, не так ли? И если вы пойдете со мной после обеда, я буду горд показать вам дом».

Итак, после хорошего ужина с английскими рыбаками Сэнди повел меня по дороге через сгущающиеся сумерки. Помню, серая ворона пролетела совсем рядом с нами с удушливым, призрачным кашлем, который напугал меня. Коттедж Макферсонов был уютным маленьким каменным домиком с фуксиями и розами, растущими во дворе: а вдова была кроткой пожилой леди с лицом, похожим на зимнее яблоко в апреле — морщинистым, но все еще румяным. Она немного сомневалась, стоит ли принимать незнакомцев, но когда услышала, что я из Америки, она открыла двери своего дома и своего сердца. И когда с помощью тонкого перекрестного допроса, который сделал бы честь жене коннектикутского дьякона, она обнаружила, что ее постоялец — священник, она сделала две вещи с равным и немедленным рвением: она достала большую Библию и попросила его провести вечернее богослужение, а также принесла бутылку старого Гленливета и умоляла его «предохраниться от простуды, приняв рюмку спиртного».

Это были очень приятные две недели в Мелвиче. Миссис Макферсон была такой материнской, что «простудиться» стало окончательно невозможно. Другие мужчины в гостинице оказались очень приятными товарищами, совсем не теми монстрами наглости, которых мой гнев вообразил в момент разочарования. Охотники держали стол обильно снабженным тетеревами, зайцами и горной олениной; а еще был волынщик, который маршировал взад-вперед перед окном и играл, пока мы обедали — очень лестное и беспокойное представление. Но в жизни бывает много случаев, когда гордость можно поддерживать только ценой комфорта.

Конечно, Сэнди был моим гильи. Было приятно видеть, как он демонстрирует крошечную американскую форелевую удочку, перевязанную шелковыми лентами в своем изящном футляре, другим гильи и торжествует над ними. Каждое утро он уводил меня через вереск к какому-нибудь одинокому озеру на склонах холмов, откуда мы могли смотреть вниз на Северное море и синие Оркнейские острова далеко за Пентленд-Ферт. Иногда мы находили озеро с лодкой и дрейфовали взад-вперед, забрасывая вдоль берегов. Иногда, вопреки уверенным предсказаниям Сэнди, лодку найти не удавалось, и тогда мне приходилось надевать брюки Макинтоша и заходить по бедра в воду, и обходить пруд, забрасывая мух как можно дальше к середине, и осторожно прощупывая дно длинной ручкой сачка, пока Сэнди танцевал на берегу в агонии опасения, что его Предопределенная Возможность наступит в глубокую яму и утонет. Любопытным фактом естественной истории было то, что на озерах с лодками форель была на мелководье, а на озерах без лодок — далеко в глубине. «Просто полная порочность форели, — говорил Сэнди, — и ужасно утомительно».

Сэнди испытывал отвращение к тому, чтобы связывать себя определенными утверждениями по любому нетеологическому вопросу. Если вы спрашивали его, как долго продлится утренний поход, это было «не очень долго, просто немного за тем холмом вон там». И если в конце седьмой мили вы жаловались, что это слишком далеко, он никогда не признавал больше, чем то, что «могло бы быть и короче». Если вы призывали его порадоваться форели, которая весила почти два фунта, он допускал, что она «неплоха — но есть и побольше в озере, если бы мы могли их выманить». А в обеденное время, когда мы высыпали полную корзину сияющей рыбы на вереск, самое большее, что он говорил, в то время как его глаза сверкали от радости и гордости, было: «Ну что ж, мы не можем жаловаться на сегодняшний день».

Затем он собирал охапку сухих стеблей вереска для растопки, выкапывал несколько корней и кривых веток давно исчезнувшего леса из сухой, коричневой, торфяной почвы и разводил наш костер из доисторического дерева — просто ради приятного, домашнего вида пламени — и садился рядом, чтобы съесть наш обед. Тепло — наименьшее из благ, которые человек получает от огня. Это знак бодрости и хорошего товарищества. Я бы не стал добровольно утолять свой голод, даже в летний полдень, без маленького пламени, горящего на деревенском алтаре, чтобы освятить и оживить пир. Когда хлеб и сыр были съедены, а трубки набиты вирджинским табаком, Сэнди начинал рассказывать мне, очень торжественно и почтительно, об ошибках, которые я совершил в рыбалке в тот день, и сокрушаться о том, что самая большая рыба не была поймана. В Сэнди была сильная жилка пессимизма, и он наслаждался этой частью спорта чрезвычайно.

Но он был в ударе во время прогулки домой через затянувшиеся сумерки, когда ропот моря дрожал в воздухе, и аромат горящего торфа доносился из коттеджей, а звезды расцветали одна за другой в бледно-зеленом небе. Тогда Сэнди неспешно прогуливался вниз по холмам и рассуждал о вещах на небе и на земле. Он был бессознательным последователем теологии преподобного Джона Джаспера из Ричмонда, штат Вирджиния, и отвергал коперниковскую теорию Вселенной как несовместимую с историей Иисуса Навина. «Если солнце не движется, — говорил он, — зачем Иисусу Навину было приказывать ему стоять смирно? Я скорее поверю, что была ошибка в видимых небесах, чем хоть одна ошибка в Книге Книг». После чего мы вели долгий разговор об астрономии и вдохновении; но Сэнди закончил его философским словом, после которого мало что можно было добавить: «Ну что ж, тот телескоп — замечательное открытие; но я не думаю о Библии хуже».



III.







WHITE HEATHER.
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Память — капризное и своенравное существо.





Память — капризное и своенравное существо. Никогда не знаешь, какой камешек она подберет с берега жизни, чтобы хранить среди своих сокровищ, или какой неприметный полевой цветок она сохранит как символ



“Thoughts that do often lie too deep for tears.”





У нее своя шкала ценностей для этих сувениров, и она ничего не знает о рыночной цене драгоценных камней или дорогостоящем великолепии редких орхидей. То, что ей нравится, — это то, что она будет держать крепко. И все же я не сомневаюсь, что самые важные вещи всегда лучше всего запоминаются; только мы должны понять, что реальная важность того, что мы видим и слышим в мире, должна в конечном итоге измеряться его смыслом, его значением, его близостью к сердцу нашего сердца и жизни нашей жизни. И когда мы находим маленький знак прошлого, очень надежно и неистребимо хранящийся среди наших воспоминаний, мы должны верить, что память не ошиблась. Именно потому, что эта маленькая вещь вошла в наш опыт наиболее глубоко, она остается с нами, и мы не можем ее потерять.

Вы наполовину забыли многие знаменитые места, ради которых путешествовали издалека. Вы не можете четко вспомнить величественный пик Монблана, ревущий изгиб Ниагары, огромный купол собора Святого Петра. Музыка кристального голоса Патти не оставила отчетливого эха в вашей памяти, а цветение столетника тусклее, чем тень сна. Но есть безымянная долина среди холмов, где вы все еще можете проследить каждый изгиб ручья и увидеть пенные пузырьки, плавающие на заводи под мостом, и длинный мох, колышущийся в потоке. Есть деревенская песня девушки, проходящей через поля на закате, которая все еще повторяет свой далекий каданс в ваших слушающих ушах. Есть маленький цветок, дрожащий на своем стебле в каком-то скрытом уголке под открытым небом, который никогда не увядает в течение всех меняющихся лет; ветер проходит над ним, но он не исчез — он пребывает вечно в вашей душе, амарантовым цветком красоты и истины.

Белый вереск — нелегкий цветок для поиска. Вы можете искать его среди гор в течение дня без успеха. И когда он обнаружен, в нем мало внешней прелести, чтобы рекомендовать его. Ему не хватает изящества нежных колокольчиков, которые так обильно свисают с Erica Tetralix, и розового сияния бесчисленных цветов обычного вереска. Но зато это символ. Это шотландский эдельвейс. Он означает искреннюю привязанность, бескорыстную любовь и нежные пожелания, чистые, как молитвы. Я всегда буду помнить вечер, когда я нашел белый вереск на пустоши над Глен-Эрихт. Или, скорее, не я нашел его (ибо мне мало везет в обнаружении добрых предзнаменований, и я никогда в жизни не срывал четырехлистный клевер), а моя спутница, кроткая Хозяйка Глена, чьи волосы были белы, как крошечные цветы, и все же чьи глаза были гораздо быстрее моих, чтобы увидеть и назвать каждый цветок, который цвел на тех высоких, широко раскинувшихся полях.

Воды Эрихта образованы браком двух потоков, один из которых вытекает из Страт-Ардла, а другой спускается с Кэрн-Гоуар через длинный, одинокий перевал Гленши. Эрихт начинается у моста Калли, и его спокойная, красивая долина, не испорченная железной дорогой или фабрикой, доходит почти до Блэргоури. На южном берегу, но высоко над водой, проходит большая дорога на Бремар и Линн-оф-Ди. На другой стороне реки, приютившись среди деревьев, находится низкий белый усадебный дом,



“An ancient home of peace.”





Это место, куда тот, кто был утомлен и, возможно, тяжело ранен в битве жизни, мог бы пожелать быть доставленным, как Артур на остров Авалон, для отдыха и исцеления.

У меня нет мысли возобновлять конфликты и заботы, которые наполнили то лето печалью. Были битвы снаружи и страхи внутри; была сдача предприятия, которое лелеялось с детства, и горькое чувство неисправимой слабости, которое следует за таким поражением; был оттенок того гнева на тех, кого мы любим, который, как говорит Кольридж,



“Doth work like madness in the brain;”





улетая через море от этих бед, я обнаружил, что мой старый товарищ по более веселым дням приговорен к смерти, и уловил лишь краткий проблеск его бледного, храброго лица, когда он уходил в изгнание. В такое время солнце, свет, луна и звезды меркнут, и облака возвращаются после дождя. Но сквозь эти облака Хозяйка Глена пришла мне навстречу — незнакомка до тех пор, но назначенная подруга, служительница необходимой благодати, ангел тихого утешения. Густые туманы бунта, недоверия и отчаяния давно рассеялись, и на фоне холмов ее фигура выделяется ясно, одетая по моде пятидесятилетней давности, со снежными волосами, собранными под вдовьим чепцом, и веточкой белого вереска в протянутой руке.

В доме у реки не было других гостей в те тихие дни в полуденной тишине середины лета. Каждое утро, пока Хозяйка была занята своими домашними делами и письмами, я выходил в поля, слушая пение жаворонка и наблюдая за кроликами, которые бегали взад-вперед, разбрызгивая росу с травы сверкающими брызгами. Или, может быть, я удил рыбу вниз по реке, чувствуя быстрое давление воды вокруг коленей, и нечленораздельный поток охлаждающих мыслей, текущий и текущий через мой мозг, как ропот ручья. Каждый день были долгие прогулки с Хозяйкой в старомодном саду, где цвели чудесные розы; или через темный, затененный елями овраг, где дикий ручей падал вниз, чтобы соединиться с рекой; или на высокую пустошь под угасающим оранжевым закатом. Каждую ночь были светлые и спокойные разговоры у открытого огня в библиотеке, когда слова приходили ясные и спокойные из сердца, не потревоженные тщеславным желанием сказать блестящие вещи, которое превращает так много наших разговоров в состязание остроумия вместо обмена мыслями. Разговор вроде этого возможен только между двумя. Прибытие третьего лица расставляет барьеры для турнира и предлагает приз за словесную победу. Но когда их только двое, доспехи откладываются в сторону, и нет нужды наносить удары и парировать.

Один из двоих должен быть хорошим слушателем, сочувствующим, но не молчаливым, вызывающим доверие, чтобы привлечь его — и в этом искусстве женщина — лучший мастер. Но его тончайшие секреты не приходят к ней, пока она не минует неопределенную пору комплиментов и завоеваний и не войдет в безмятежность спокойного возраста.

Что это за глупость, которую говорят люди о невозможности истинной близости и общения между молодыми и старыми? Хэмертон, например, в своей книге «Человеческое общение» хотел бы заставить нас поверить, что разница в годах — это барьер между сердцами. Со своей стороны, я чаще находил в этом открытую дверь и гарантию щедрого и терпимого приема для молодого солдата, который приходит усталым и пыльным с поля битвы, чтобы рассказать свою историю поражения или победы в саду тихих мыслей, где старость отдыхает в мире почетной отставки. Мне нравится то, что говорит об этом Роберт Льюис Стивенсон в своем эссе «Разговор и собеседники».

«Присутствие пожилых людей не только само по себе целительно, но их умы хранят противоядия, простые средства мудрости, простые соображения, упускаемые из виду молодежью. Им есть что сообщить, даже если они совсем глупы. Их разговор — это не просто литература, это великая литература; классическая в силу отстраненности говорящего; усеянная, как книга путешествий, вещами, которые мы иначе не узнали бы.... Где молодежь соглашается со старостью, а не там, где они расходятся, лежит мудрость; и именно тогда, когда молодой ученик обнаруживает, что его сердце бьется в унисон с сердцем его седовласого учителя, можно извлечь урок».

Разговор Хозяйки Глена сиял, как свет, и просачивался, как роса, не только в силу того, что она говорила, но еще больше в силу того, чем она была. Ее лицо было добрым советом против уныния; и жизнерадостное спокойствие ее поведения было упреком всем мятежным, трусливым и недовольным мыслям. Не поразительная новизна или глубина ее комментариев к жизни делали их памятными, а просто истинность того, что она говорила, и мягкость, с которой она это говорила. Эпиграммы мало стоят как руководство для растерянных и еще меньше как утешение для раненых. Но простые, домашние изречения, которые исходят от души, усвоившей урок терпеливого мужества в школе реального опыта, падают на рану, как капли бальзама, и как успокаивающий лосьон на глаза, воспаленные и ослепленные страстью.

Она говорила о тех, кто гулял с ней давным-давно в ее саду, и ради которых, теперь, когда они все ушли в мир света, каждый цветок был вдвойне дорог. Было бы истинным доказательством верности им, если бы она жила мрачно или уныло, потому что их нет рядом? Она говорила о долге быть готовой приветствовать счастье, а также переносить боль, и о силе, которую выносливость обретает благодаря благодарности за маленькие ежедневные радости, такие как вечерний свет, запах роз и пение птиц. Она говорила о вере, которая покоится на Невидимой Мудрости и Любви, как ребенок на материнской груди, и о таянии сомнений в тепле стремления сделать что-то доброе в мире. И если это стремление имеет конфликт, приключение, смутный шум, ошибки и даже поражения, смешанные с ним в бурные годы юности, разве не этого следует ожидать? Ручей ревет и прыгает в овраге; поток трется и волнуется через пороги долины; река не становится спокойной и гладкой, пока не приблизится к морю. Мужество — это добродетель, без которой молодые не могут обойтись; потерять его — значит состариться раньше времени; лучше совершить тысячу ошибок и перенести тысячу поражений, чем отказаться от битвы. Смирение — это окончательное мужество старости; оно приходит в свое время; и это хороший день, когда оно приходит к нам. Тогда больше нет разочарований; ибо мы узнали, что даже лучше желать того, что у нас есть, чем иметь то, что мы желаем. И разве самая лучшая из всех наших надежд — надежда на бессмертие — не всегда перед нами? Как мы можем быть скучными или тяжелыми, пока у нас есть этот новый опыт, которого мы ждем? Это будет самое радостное из всех наших путешествий и приключений. Это принесет нам наших лучших знакомых и друзей. Но есть только один способ подготовиться к бессмертию, и это — любить эту жизнь и прожить ее так храбро, весело и верно, как мы можем.

Так моя кроткая учительница с серебряными волосами показала мне сокровища своей древней, простой веры; и я почувствовал, что никакие проповеди, ни книги, ни аргументы не могут укрепить сомневающееся сердце так глубоко, как просто прикосновение к душе, которая доказала истинность той простой религии, чья высшая философия — «Уповай на Господа и делай добро». В конце вечера домочадцы собрались для молитвы, и Хозяйка преклонила колени среди своих слуг, ведя их своим мягким шотландским акцентом через старые знакомые прошения о прощении за ошибки дня, о освежающем сне в течение ночи и силе на завтрашний день. Хорошо быть в стране, где люди не стыдятся молиться. Я разделял благословение католиков за их столом в скромных хижинах среди гор Тироля и преклонял колени с ковенантерами у их домашнего алтаря в долинах Шотландии; и по всему миру, где есть дух молитвы, есть мир. Гений шотландцев внес много вкладов в литературу, но ни один, я думаю, не является более драгоценным и ни один не подходит ближе к сердцу, чем молитва, которую Роберт Льюис Стивенсон написал для своей семьи на далеком Самоа в ночь перед смертью:—

«Мы молим тебя, Господи, воззреть на нас с благоволением, людей многих семей и народов, собравшихся вместе в мире под этой крышей: слабых мужчин и женщин, существующих под покровом твоего терпения. Будь терпелив и впредь; потерпи нас еще немного — с нашими нарушенными обещаниями добра, с нашими праздными попытками против зла — потерпи нас еще немного, чтобы выстоять, и (если возможно) помоги нам делать лучше. Благослови для нас наши необычайные милости; если придет день, когда их нужно будет забрать, дай нам сыграть роль мужчины в скорби. Будь с нашими друзьями, будь с нами самими. Иди с каждым из нас на покой; если кто проснется, смягчи для них темные часы бодрствования; и когда день вернется к нам — наше солнце и утешитель — призови нас с утренними лицами, стремящимися к труду, стремящимися быть счастливыми, если счастье будет нашей долей, и, если день отмечен скорбью, сильными, чтобы перенести ее. Мы благодарим тебя и славим тебя; и словами Того, кому этот день священен, завершаем наше приношение».

Человек, вознесший эту добрую человеческую молитву, знал смысл белого вереска. И я смею надеяться, что и мне довелось постичь нечто из этого смысла с того самого вечера, когда Хозяйка Глена сорвала веточку и подарила ее мне на пустынной пустоши. «А теперь, — сказала она, — вы отправитесь домой через море; здесь вам были рады, но пора и честь знать, ибо есть место, где вас ждут ваши настоящие обязанности, заботы и радости. И если вы оставили после себя какие-то недоразумения, постарайтесь их разрешить; а если были ссоры — исцелите их. Возьмите с собой этот маленький цветок. Это не самый красивый цветок в Шотландии, но самый дорогой из-за того послания, которое он несет. И помните, что любовь — это не брать, а отдавать; не дикая мечта об удовольствии и безумие страсти — о нет, любовь не в этом, — она в доброте, чести, мире и чистой жизни; да, любовь именно в этом; это лучшее, что есть на свете, и то, что живет дольше всего. И именно этого я желаю вам и вашим близким с этой веточкой белого вереска».

1893.







РИСТИГУШ НА «КОННОЙ ЯХТЕ»




«Доктор Пейли был страстно привязан к этому развлечению; настолько, что когда епископ Даремский спросил его, когда будет закончен один из его важнейших трудов, он с великой простотой и добродушием ответил: “Милорд, я буду усердно работать над ним, когда закончится сезон нахлыстовой рыбалки”».

Sir Humphry Davy: Salmonia.



THE RISTIGOUCHE FROM A

HORSE-YACHT





Граница между провинцией Квебек и Нью-Брансуиком на значительном протяжении напоминает имя поэта Китса: она «написана на воде». Но, подобно его славе, это вода, которая никогда не иссякает, — прозрачное течение реки Ристигуш.

Железная дорога переползает через нее по длинному мосту у Метапедии, и вас высаживают в темноте где-то между полуночью и рассветом. Когда на следующее утро вы открываете ставни, то видите, что деревня представляет собой унылое поселение, разбросанное вдоль путей, словно его случайно высыпали из открытого товарного вагона; оно состоит из двадцати домов, трех лавок и приунывшей церкви, примостившейся на небольшом холмике, как одинокий скорбящий на скамье для кающихся. Единственная уютная и процветающая черта в облике Метапедии — это дом клуба рыболовов Ристигуша, старомодный особняк с широкой белой верандой, выходящей на богатые луга. Именно здесь я нашел своего друга Фавония, президента важных обществ, столпа церкви и государства, простодушно облаченного в серые бриджи, фланелевую рубашку и мягкую шляпу, ожидающего, чтобы взять меня на свою «конную яхту» для путешествия вверх по реке.

Вы когда-нибудь видели «конную яхту»? Иногда ее называют баржей, но это звучит слишком обыденно. Иногда — плавучим домом, но это слишком по-английски. Какая польза человеку от целого словаря, если он не может придумать новое и выразительное название для прогулочного судна своего друга? Основа «конной яхты» — если то, что плавает, можно назвать фундаментом — это плоскодонная лодка длиной около пятидесяти футов и шириной десять футов с осадкой около восьми дюймов. Палуба открыта на пятнадцать футов от того места, где должен быть бушприт; позади она полностью закрыта домиком, каютой, коттеджем — называйте как хотите — с прямыми стенами и остроконечной крышей в стиле ранней готики. Заглянув в дверь, вы увидите прежде всего две койки, по одной с каждой стороны прохода; затем открытое пространство с обеденным столом, плитой и несколькими стульями; за ним — кладовую с полками и большой сундук для провизии. Дверь в задней части ведет на кухню, а из нее другая дверь — в спальню для лодочников. Огромный деревянный румпель изогнут над кормой лодки, а рулевой стоит на крыше кухни. Две каноэ плывут позади, сдерживаемые концами длинных буксировочных тросов, словно не желая следовать за таким неуклюжим вожаком. Это точное описание «конной яхты». При необходимости под ним можно было бы подписаться перед нотариусом. Но я совершенно уверен, что вы могли бы прочитать эту страницу, не пропуская ни слова, и если бы никогда не видели это создание своими глазами, то не имели бы ни малейшего представления о том, насколько абсурдно оно выглядит и насколько оно удобно.

Пока мы укладывали наши сундуки и сумки под койки и справедливо делили крючки на стенах, движущая сила яхты терпеливо стояла на берегу, время от времени притопывая копытом или тряся лохматой головой в знак легкого протеста против мух. Более пессимистично выглядящих лошадей я не видел. Они были запряжены в ряд и привязаны огромным буксировочным тросом к короткому столбу посреди передней палубы. Их возница был воинственным, похожим на разбойника бородатым стариком в длинных сапогах, синей фланелевой рубашке и черном сомбреро. Он сидел на средней лошади, и какой-то дикий инстинкт цвета заставил его повязать большой красный платок вокруг плеч, так что глаз наблюдателя не мог им налюбоваться. Он позировал, как дерзкий, злой атаман разбойников. Но на самом деле, я полагаю, он был самым кротким и безобидным из людей. Мы никогда не слышали, чтобы он говорил что-либо, кроме как на расстоянии, своим лошадям, и мы не стали спрашивать, что именно.

Что ж, как я уже сказал, мы любезно торговались из-за тех крючков в каюте, когда лодка качнулась. Нос развернулся к стремнине. Раздался топот и цокот железных подков по грубой гальке берега; и когда мы выглянули наружу, наш дом двигался вверх по реке вместе с лодкой под ним.

Ристигуш — благородная река, величественная, быстрая и сильная. Она берет начало среди густых лесов в северной части Нью-Брансуика — влажного возвышенного края с неиссякаемыми источниками и бесчисленными озерами — и несет поток чистой холодной воды на сто пятьдесят миль к северу и востоку через холмы в вершину залива Шалёр. На ее пути нет водопадов, но повсюду пороги. Она непоколебима, но не стремительна, быстра, но не бурна, решительна и жаждет достичь моря, подобно жизни человека, у которого есть цель.



“Too great for haste, too high for rivalry.”





Удивительно, откуда берется вся эта вода. Но реку питает территория площадью более шести тысяч квадратных миль. С обеих сторон в нее вливаются маленькие ручьи со своим запасом. Время от времени более крупный поток, уходящий далеко в горы, словно рука со множеством пальцев, чтобы собрать



“The filtered tribute of the rough woodland,”





вносит свой щедрый вклад в основное течение.

Названия главных притоков Ристигуша любопытны. Есть своенравная Метапедия, и извилистая Апсалквитч, и Патапедия, и Куатавамкеджвик. Это слова, о которые язык поначалу спотыкается, но вскоре вы привыкаете к ним и учитесь брать любое пятисложное слово с разбега, как охотник берет пятибарный барьер, полагаясь на удачу, что приземлитесь с ударением в нужном месте.

На шесть или семь миль выше Метапедии река имеет ширину около двухсот ярдов, а долина довольно полого поднимается к горам с обеих сторон. Здесь много возделанной земли, видны разбросанные фермерские дома. Почва отличная. Но это как жемчуг, брошенный перед упрямым, недружелюбным климатом. Поздние заморозки продлевают зиму. Ранние заморозки сокращают лето. Единственные надежные культуры — это трава, овес и картофель. И полгода весь скот приходится держать в помещениях и кормить, чтобы он выжил. Это придает сельскому хозяйству меланхоличный вид. Большинство фермеров выглядят так, будто никогда не видели лучших времен. За редким исключением, они — то, что житель Новой Англии назвал бы «вялыми и нерадивыми». Их сараи продуваются всеми ветрами, а заборы не сходятся. Сани и плуги ржавеют вместе рядом с домом, а куры разрывают двор перед крыльцом. По правде говоря, люди были несколько деморализованы противоречивыми требованиями разных занятий; охота осенью, лесозаготовки зимой и весной, работа на американских спортсменов в короткий сезон рыбалки — все это гораздо привлекательнее и приносит гораздо больший доход в виде наличных денег, поэтому утомительный труд на ферме заброшен. Но, несмотря на это, в яркие дни середины лета эти зеленые поля, спускающиеся к воде, и пастбища высоко среди деревьев на склонах холмов издалека выглядят приятно и придают пейзажу обжитой вид.

У устья Апсалквитча мы проплыли мимо первого рыболовного домика. Он принадлежит мудрому рыболову из Олбани, который много лет назад оценил красоту этого места и построил жилище под стать ему. С тех пор многие джентльмены купили землю напротив хороших омутов и поставили небольшие коттеджи, менее классического стиля, чем «Убежище рыболова» Чарльза Коттона на берегах реки Дав, но лучше подходящие к этому дикому пейзажу и более удобные для жизни. Преобладающий образец очень прост: он состоит из широкой веранды с небольшим домиком посередине. Дом соотносится с верандой примерно так же, как тулья шляпы Гейнсборо с ее полями. А стоимость постройки относится к стоимости земли так же, как первоначальная цена акции обанкротившейся железной дороги к взносам, которые следуют за реорганизацией. Все лучшие места были проданы, и цена на недвижимость на Ристигуше взлетела до абсурдных цифр. На самом деле река перенаселена и, вероятно, переловлена. Но мы едва ли могли сожалеть об этом, ибо это сделало путь вверх по реке очень общительным. В каждом открытом домике у Фавония (который знает всех) был друг, и нам приходилось причаливать на каноэ, чтобы оставить почту и подкрепиться.

Рыболов, подобно арабу, считает гостеприимство религиозным долгом. В этом ремесле есть что-то, что склоняет сердце к доброте и товариществу. Я видел немногих рыболовов, с которыми было бы неприятно встретиться и которые не были бы готовы оказать услугу собрату-рыбаку, подарив уловистую мушку или одолжив удилище. Не свою собственную, особенную и проверенную любимицу, конечно, ибо это сокровище, которое ни один порядочный человек не станет занимать; но за этим исключением, лучшее из их запасов к услугам аккредитованного брата. Я помню одного из владельцев на Ристигуше, чье имя выдавало в нем потомка святого покровителя Каледонии. Он рыбачил перед собственным домом, когда мы подошли с нашими плещущимися лошадьми через омут; но он ни за что не отпустил бы нас, пока не поднимет якорь и не заберет нас с собой в дом, чтобы отведать его угощения. А там были его дочери с книгами и рукоделием, и фотографии, которые они сделали, приколотые к деревянным стенам среди японских вееров и кусочков яркой ткани, в которых находит отраду душа женщины, а в пассивном, безмолвном виде — и душа мужчины. Затем, после того как мы обсудили рыбалку этого года, тайны фотоаппарата и глубокий вопрос о том, почему некоторые негативы получаются слишком тонкими, а другие слишком плотными, мы должны были выйти, чтобы посмотреть на большого лосося, которого одна из дам поймала несколько дней назад, и на крупную форель, плавающую в их холодном источнике. Мне показалось, пока мы продолжали свой путь, что едва ли может быть более здоровая и приятная летняя жизнь для благовоспитанных молодых женщин, чем эта, или два развлечения более невинных и разумных, чем фотография и нахлыстовая рыбалка.

Надо признаться, что «конная яхта» как средство передвижения не отличается скоростью. Три мили в час — не очень быстрый темп. Но если вы не спешите, зачем вам торопиться?

Дикое желание вечно соревноваться со старым отцом Временем — один из тех факторов, что портят радость современной жизни. Этот древний путник наверняка победит вас в конечном итоге, и пока вы пытаетесь соперничать с ним, он будет делать вашу жизнь бременем. Но если вы просто признаете его превосходство и заявите, что вообще не одобряете гонки, он тихо устроится рядом с вами и будет трусить следом, как самый приятный из спутников. Это приятное паломничество, в котором само путешествие является частью пункта назначения.

Как только человек учится воспринимать «конную яхту» как своего рода передвижной дом, она кажется восхитительной. Нет ни пыли, ни дыма, ни грохота колес, ни визга свистков. Вы плавно скользите через вечнозеленый мир; огибаете безмолвные холмы; переходите с одной стороны реки на другую, когда лошадям приходится переплывать течение, чтобы найти хорошую опору на берегу. Вы на воде, но не в ее власти, ибо ваше судно не тревожит качка грубых волн, и безмятежные обитатели не говорят: «Мне дурно». Места достаточно, чтобы передвигаться, не падая за борт. Вы можете спать, читать или писать в своей каюте, или сидеть на плавучей веранде в кресле и курить трубку мира, пока прохладный ветерок дует вам в лицо, а музыкальные волны поют, устремляясь к морю.

Была одна особенность лодки, которая очень сильно импонировала моему уму. Можно было стоять на передней палубе и немного ловить форель на ходу. Выбрав момент, когда угол хорошего омута был в пределах досягаемости, можно было сделать быстрый заброс и выманить морскую форель из ее укрытия. Правда, буксировочные тросы и столб делали обратный заброс немного неудобным; а ветер иногда задувал мушки на крышу каюты; но при наличии терпения и короткого шнура это можно было сделать. Я помню пару хороших форелей, которые поднялись одновременно как раз тогда, когда мы проходили через бурлящий порог; и потребовалась вся прочность моего удилища из расщепленного бамбука, чтобы подвести эту рыбу к подсачеку против течения и движения лодки.

Когда приближались сумерки, мы отдавали якорь (а именно, веревку, привязанную к большому камню на берегу), ели наш обед «в веселии и простоте сердца», как первые христиане, и спали сном праведников, убаюканные журчанием вод и защищенные от коварных атак комаров ветерком, дующим вниз по реке, и неприступными занавесками над нашими кроватями. На рассвете, задолго до того, как Фавоний и я закончили свои сны, мы снова были в пути; и когда топот лошадей по какому-нибудь каменистому берегу будил нас, мы могли видеть крутые холмы, скользящие мимо окон, и слышать, как пороги бьются о борт лодки, и казалось, что мы все еще спим.

У Кросс-Пойнта, где река делает длинную петлю вокруг узкой горы, тонкой, как пила, и увенчанной на своем зазубренном краю грубым деревянным крестом, мы остановились на час, чтобы попробовать порыбачить. Именно здесь я подцепил двух таинственных существ, каждое из которых взяло мушку, когда она была под поверхностью, несколько мгновений тянуло в угрюмой манере, а затем, по-видимому, растаяло в небытии. Для меня всегда будет источником сожаления то, что природа этих рыб должна оставаться неизвестной. Пока они были на леске, общее мнение склонялось к тому, что это была крупная форель; но как только они исчезли, я твердо убедился, в соответствии с психологическим законом, который действует во всем мире, что это были два огромных лосося. Даже у турок есть пословица, которая гласит: «Каждая рыба, которая сорвалась, кажется больше, чем есть на самом деле». Никто не может изменить это убеждение, потому что никто не может логически его опровергнуть. Наши лучшие благословения, как и наша самая крупная рыба, всегда уходят прежде, чем мы успеваем их измерить.

Слайд-Пул находится в самой дикой и живописной части реки, примерно в тридцати пяти милях выше Метапедии. Поток, быстро текущий вниз по участку порогов между покрытыми лесом холмами, направляется прямо к основанию возвышенности, настолько крутой, что деревья едва могут найти на ней опору и, кажется, в спешке карабкаются вверх по обе стороны длинного оползня, ведущего к вершине. Течение, прегражденное стеной скалы, делает большой поворот вправо, сначала разбиваясь о сердитые волны, затем спадая маслянистыми изгибами и водоворотами, пока, наконец, не засыпает в черной глубине, по-видимому, почти неподвижно, у подножия холма. Именно здесь, на верхнем краю потока, напротив оползня, мы поставили наш плавучий лагерь на несколько дней. Что делают в таком курортном месте?

Давайте возьмем «типичный день». Раннее утро, или, если быть точнее, около восьми часов, и белый туман только начинает клубиться и уплывать с поверхности реки. Раньше этого выходить было бы праздностью. Сверхъестественно ранняя пташка в своей жадной спешке может поймать червя; но лосось никогда не берет мушку, пока туман не рассеется; и в этом научный рыболов с благодарностью видит замечательную адаптацию законов природы к вкусам человека. Каноэ ждут у парадной двери. Мы садимся в них и отчаливаем: Фавоний поднимается вверх по течению на пару миль к устью Патапедии, а я — вниз, на чуть меньшее расстояние, к знаменитому омуту Индиан-Хаус. Стройная лодка легко скользит по течению с плавным, упругим движением, ускоряемым взмахами весел на носу и корме. Мы огибаем два поворота реки и оказываемся в начале омута. Здесь человек на корме бросает якорь, как раз на краю отмели, где порог переходит в более глубокую воду. Длинное удилище поднято; мушка отцеплена от катушки; несколько футов лески вытянуты через кольца, и рыбалка начинается.

Первый заброс — вправо, прямо через поток, примерно на двадцать футов: течение несет мушку вниз полукруглым движением, пока она не оказывается на одной линии с носом каноэ. Второй заброс — влево, прямо через поток, с тем же движением: полукруг завершен, и мушка несколько секунд висит, подрагивая в самой нижней точке дуги. Три или четыре фута лески сматываются с катушки. Третий заброс вправо; четвертый заброс влево. Затем еще немного лески. И так, расширяющимися полукругами, вода покрывается постепенно и очень тщательно, пока, наконец, у рыболова не оказывается столько лески, сколько может поднять и взмахнуть его двуручное удилище. Затем первый «проход» закончен; человек на корме тихо поднимает якорь и дает лодке проплыть вниз несколько ярдов; тот же процесс повторяется на втором проходе; и так далее, пока не будет достигнут конец участка и мушка не пройдет над всей хорошей водой. Это кажется очень регулярной и несколько механической процедурой, как ее описываешь, но в исполнении она становится чрезвычайно интересной от осознания того, что в любой момент она может быть прервана.

Сегодня утром прерывание происходит рано. При первом же забросе второго прохода, прежде чем мушка успела толком опуститься, из волн рядом с лодкой вылетает большая серебряная вспышка. Обычно лосось берет мушку довольно медленно, унося ее под воду, прежде чем схватить ртом. Но этот не в настроении для раздумий. Он сам себя подцепил с разбега, и леска с бешеным свистом сматывается с катушки, пока он несется вниз по омуту. Держите кончик удилища низко; теперь он должен действовать по-своему. Быстро поднимайте якорь и направляйте каноэ вслед за ним, гребцы на носу и корме гребут быстрыми взмахами. Он достиг самой глубокой воды; он останавливается, чтобы подумать, что с ним произошло; мы прошли вокруг и ниже него; и теперь, с помощью течения, мы можем начать подматывать. Поднимите кончик удилища сильным, уверенным движением. Вложите в это силу обеих рук. Прочное дерево выдержит нагрузку. Рыбу нужно сдвинуть с места; она должна подойти к лодке, если ее вообще собираются вытащить. Он немного поддается и медленно уступает давлению. Затем внезапно он дает слишком много слабины и несется прямо на нас. Подматывайте теперь как можно быстрее, иначе он даст слабину на леске и сбежит. Теперь он останавливается, трясет головой из стороны в сторону и снова бросается через омут, высоко выпрыгивая из воды. Не трогайте катушку! Быстро опустите кончик удилища, ибо если он упадет на поводок, то наверняка порвет его. Еще прыжок, и еще! Поистине он «весельчак», и нам будет нелегко его удержать. Но эти большие прыжки истощили его силы, и теперь он легче следует за удилищем. Люди толкают лодку обратно к мелководью омута, пока она слегка не коснется берега. Рыба медленно подходит, немного сопротивляясь и делая несколько коротких рывков; он устал и слегка поворачивается на бок; но даже сейчас он — тяжелый груз на леске, и кажется чудом, что такая тонкая вещь, как поводок, может направлять и тянуть его. Теперь он близко к лодке. Лодочник выходит на камень со своим багром. Устойчиво теперь и медленно, поднимите удилище, сгибая его назад. Быстрый уверенный удар стали! большой всплеск! и лосось поднят на берег. Как он бьется на камнях. Дайте ему coup de grace (удар милосердия) немедленно, ради него самого, а также ради нас. А теперь посмотрите на него, как он лежит там на зеленых листьях. Широкая спина; маленькая голова, сужающаяся к острию; чистые, блестящие бока с несколькими черными пятнами на них; это рыба, только что пришедшая из моря, в идеальном состоянии, и именно поэтому она доставила такое удовольствие.

Мы должны попытаться поймать еще одну, прежде чем вернемся. Снова удача благоволит нам, и в одиннадцать часов мы шестами толкаем лодку вверх по реке к лагерю с двумя хорошими лососями в каноэ. Едва мы уложили их в ледник, как Фавоний спускается от Патапедии с тремя рыбами, одна из которых весит двадцать четыре фунта. И на этом утренняя работа закончена.

Вечером, после ужина, у нас было принято сидеть на палубе, наблюдая за лунным светом, который мягко ложился на черные холмы и превращал реку в бледный поток текучего золота. Ароматные клубы дыма лениво уплывали на слабом ночном ветерке. Не было слышно ничего, кроме шума воды и треска костра на берегу. Мы говорили о многих вещах на небесах вверху, и на земле внизу, и в водах под землей; слегка касаясь того и сего, куда вел дух праздной беседы. У Фавония хватает здравого смысла время от времени говорить о себе и рассказывать свой опыт. Человек, который не хочет этого делать, всегда будет скучным собеседником. Скромный эгоизм — это соль разговора: его не должно быть слишком много; но если его совсем исключить, все кажется пресным. Я хорошо помню вечер, когда он рассказал мне историю об Овце из Глуши.

«Я был болен тем летом, — сказал он, — и врач приказал мне отправиться в лес, но ни в коем случае не ехать без большого количества свежего мяса, которое было необходимо для моего выздоровления. Итак, мы отправились в дикую местность к северу от залива Джорджиан, взяв с собой живую овцу, чтобы быть уверенными, что предписание врача будет добросовестно выполнено. Это был молодой и невинный маленький зверек, сворачивавшийся у моих ног в каноэ и следовавший за мной на берегу, как собака. Я каждый день собирал траву, чтобы кормить ее, и носил ее на руках через трудные волоки. Она ела у меня с рук и терлась своей шерстистой головой о мои легинсы. К своему ужасу, я обнаружил, что начинаю любить ее ради нее самой и без всяких задних мыслей. Мысль об убийстве и поедании ее становилась для меня все более болезненной, пока, наконец, роковое очарование не стало полным, и моя поездка практически превратилась в упражнение в преданности этой овце. Я носил ее повсюду и нежно заботился о ее нуждах. Ни за что на свете я не упомянул бы о баранине в ее присутствии. И когда мы вернулись к цивилизации, я расстался с этим существом с искренним сожалением и осознанием того, что потакал своим чувствам за счет своего пищеварения. Овца не удостоила меня даже прощальным взглядом, а принялась щипать траву рядом с фермерским домом с видом безмятежного триумфа».

Услышав эту трогательную историю, я был рад, что между Фавонием и курами, которых мы везли в клетке на носу, не возникло большой близости, ибо неизвестно, какие ограничения его мягкосердечие могло бы наложить на нашу кладовую. Но, возможно, курица не дала бы такого повода для неуместной привязанности, как овца. В этом отношении животные сильно различаются. Я, конечно, никогда не слышал, чтобы кто-то влюблялся в лосося настолько, чтобы считать его нежным спутником. И это может быть одной из причин, почему ни один здравомыслящий человек, попробовавший рыбалку, никогда не мог увидеть в ней никакой жестокости.

Предположим, рыба не поймана рыболовом, какова ее альтернативная судьба? Она либо жалко погибнет в борьбе в переполненной сети, либо умрет от старости и голода, как длинные, тощие бродяги, которых иногда находят в мелких омутах, либо будет съедена более крупной рыбой, либо разорвана на куски тюленем или выдрой. По сравнению с любой из этих жалких смертей, судьба лосося, который подцеплен в чистом потоке и после славной борьбы получает счастливый конец в тот момент, когда касается берега, — это своего рода эвтаназия. И, поскольку рыба была создана для того, чтобы быть пищей человека, рыболов, который доставляет ее к столу судьбы самым чистым, быстрым и добрым способом, является, по сути, ее благодетелем.

Были, однако, дни, когда наши благожелательные намерения по отношению к лососю терпели крах; утра, когда они отказывались подниматься, и вечера, когда они ускользали даже от искусных усилий Фавония. Тщетно он пробовал каждую мушку в своей книге, от самой маленькой «Серебряный доктор» до самой большой «Золотой орел». «Черная доза» не могла их расшевелить. «Даремский рейнджер» тщетно покрывал омут. В такие дни, если случайная рыба и поднималась, ее было трудно вытащить, так как она обычно была лишь слегка подцеплена.

Я помню одно из этих пугливых существ, которое заставило меня потанцевать у устья Патапедии. Он подошел к мушке как раз в сумерках, поднимаясь очень мягко и тихо, как будто ему это было не очень нужно, а он просто хотел посмотреть, что это такое. Он сразу ушел на глубину и начал самую опасную и раздражающую из всех тактик лосося, двигаясь медленными кругами и тряся головой из стороны в сторону с угрюмым упорством. Это называется «джиггинг», и если это не остановить, результат будет фатальным.

Я не мог этого остановить. Этот лосось был полон решимости джиггить. Он знал больше, чем я.

Каноэ следовало за ним вниз по омуту. Он джиггил мимо всех трех притоков Патапедии, и наконец, в тихой глубокой воде внизу, после того как мы провозились с ним полчаса и подвели достаточно близко, чтобы увидеть, что он огромен, он спокойно открыл рот, и мушка вернулась ко мне пустой. Это был печальный вечер, когда потребовались все утешения философии.

Воскресенье было очень мирным днем в нашем лагере. В Доминионе Канада вопрос «рыбачить или не рыбачить» в первый день недели не оставлен на усмотрение хрупкой индивидуальной совести. Закон по этому вопросу вполне ясен и гласит, что между шестью часами вечера в субботу и шестью часами утра в понедельник все сети должны быть подняты, и никто не должен мочить леску. У клуба рыболовов Ристигуша есть свои охранники, расставленные вдоль всей реки, и они столь же непреклонны в том, чтобы их наниматели соблюдали этот закон, как знаменитый часовой, отказывавшийся пропустить Наполеона без пароля. Но я не думаю, что эти заядлые спортсмены считают это лишением; они вполне согласны с тем, чтобы у рыбы был «выходной» каждую неделю, и ворчат только потому, что некоторые владельцы сетей в устье реки использовали политическое влияние в свою пользу и получили освобождение от этого правила. Что касается нас, мы были не прочь повесить наши удилища и сделать этот день отличным от других дней.

Утром у нас была служба в каюте лодки, собравшая небольшую паству из охранников, лодочников и людей из одинокого фермерского дома у реки. Они приплыли на пирогах — длинных узких лодках, выдолбленных из ствола дерева; черноглазые, смуглые девушки сидели спина к спине посреди лодки, а мужчины стояли, налегая на шесты. Это казалось живописным способом передвижения, хотя и не слишком безопасным.

Днем мы сидели на палубе и смотрели на воду. Какое очарование в наблюдении за быстрым потоком! Глаз никогда не устает следить за его завитками и водоворотами, тенью волн, танцующих на камнях, странными, морщинистыми линиями солнечного света на мелководье. В этом есть своего рода очарование, убаюкивающее и успокаивающее разум до состояния покоя, которое даже приятнее сна, и делающее почти возможным то, о чем мы так часто говорим, но чего никогда не достигаем — «думать ни о чем». На краю омута мы могли видеть пять или шесть огромных лососей, медленно двигающихся из стороны в сторону или лежащих неподвижно, как серые тени. Ничто не нарушало тишину, кроме тонкого чистого свиста белогорлого воробья далеко в лесу. Это почти единственная птичья песня, которую слышишь на реке, если не считать металлическое «chr-r-r-r» зимородка песней.
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Убаюкивающее и успокаивающее разум до состояния покоя.





Время от времени один из лососей в омуте лениво выкатывался из воды или высоко подпрыгивал в воздух и падал обратно с тяжелым всплеском. Что заставляет лосося прыгать? Это боль или удовольствие? Делают ли они это, чтобы избежать нападения другой рыбы, или стряхнуть паразита, который цепляется за них, или практиковаться в прыжках, чтобы преодолеть водопады, когда доберутся до них, или просто и исключительно из-за бурной радости и восторга жизни? Любая из этих причин была бы достаточной, чтобы объяснить это в будние дни. В воскресенье я совершенно уверен, что они делают это для испытания веры рыболова.

Но как мне рассказать обо всех маленьких происшествиях, которые сделали это ленивое путешествие таким восхитительным? Фавоний был идеальным хозяином, ибо на воде, как и на суше, он знает, как обеспечить свободу, а также потребности своих гостей. Он также понимает тонкое искусство разговора, которое состоит из молчания, а также речи. А когда дело доходит до рыбалки, сам Исаак Уолтон не мог бы быть более полезным учителем наставлением или примером. Действительно, это любопытная мысль, полная печали для благонастроенного ума, что на Ристигуше «И. У.» был бы в море, ибо любимый отец всех рыболовов прошел через этот мир, так и не поймав лосося. Так плохо удача сочетается с достоинством здесь, внизу.

Наконец, дни праздности закончились. Мы не могли,



“Fold our tents like the Arabs,

And as silently steal away;”





но мы сняли длинные удилища, убрали тяжелые катушки, привязали каноэ к борту дома, погрузили трех лошадей на переднюю палубу, а затем спустились по течению, качаясь на порогах и медленно дрейфуя через тихие места, то садясь на мель на скрытом камне, то огибая крутой поворот, пока, наконец, не увидели крыши Метапедии и уродливый железнодорожный мост, перекинутый через реку. Там мы оставили наш плавучий дом, неловкий и беспомощный, как какой-то странный реликт потопа, выброшенный на берег. И когда мы поднимались на берег, мы оглянулись и задались вопросом, грустил ли Ной, когда прощался со своим ковчегом.

1888.







АЛЬПИЙСКИЕ РОЗЫ И КОЗЬЕ МОЛОКО



«Нет, позвольте мне сказать вам, есть много таких, у кого состояния в сорок раз больше нашего, которые отдали бы большую его часть, чтобы быть здоровыми и веселыми, как мы; которые ценой небольших денег ели, пили, смеялись, рыбачили, пели и спали спокойно; и вставали на следующий день, отбрасывали заботы, пели, смеялись и снова рыбачили; это благословения, которые богачи не могут купить за все свои деньги».

Izaak Walton: The Complete Angler.



ALPENROSEN AND GOAT’S MILK





Большая часть удовольствия от жизни заключается в объединении вещей, которые не имеют никакой связи. В этом секрет юмора — по крайней мере, так нам говорят философы, которые объясняют шутки, придуманные другими людьми, — и что касается путешествий, я совершенно уверен, что они должны быть нелогичными, чтобы быть занимательными. Чем больше в них контрастов, тем лучше.

Возможно, именно какое-то философское размышление такого рода привело меня в один летний день к решению совершить небольшое путешествие, как можно более прямое, от улиц Венеции на уровне моря до одинокой, высокой вершины тирольской горы, называемой, без всякой земной причины, которую я могу обнаружить, Грос-Венедигер.

Но помимо философии вопроса, которую, должен признаться, я в то время пропустил очень поверхностно, были и другие, более веские причины хотеть отправиться из Венеции к Большому Венецианцу. Было первое июля, и город на море становился теплым. Сонная дымка окутывала каналы, дворцы и церкви. Было трудно сохранить совесть, бодрствующую для Бедекера и чувства морального долга; Раскин был невозможен, а картинная галерея была епитимьей. Мы лениво плавали с одного места на другое и решили, что, в конце концов, слишком жарко, чтобы заходить внутрь. Крики гондольеров на углах каналов становились все более монотонными и сонными. Существовала опасность, что мы крепко уснем и нам придется платить по часам за дневной отдых в гондоле. Если станет еще жарче, мы можем быть вынуждены остаться до следующей зимы, чтобы восстановить энергию, достаточную для того, чтобы уехать. Все признаки времени указывали на север, к горам, где мы увидим ледники и снежные поля, будем собирать альпийские розы и пить козье молоко прямо от настоящей козы.



I.





Первым этапом путешествия туда была поездка по железной дороге до Беллуно — около четырех или пяти часов. Достаточным комментарием к железнодорожным путешествиям является то, что самое важное в них — это сказать, сколько часов требуется, чтобы добраться из одного места в другое.

Мы прибыли в Беллуно ночью, а когда проснулись на следующее утро, обнаружили, что находимся в живописном маленьком городке в венецианском стиле, с площадью, кампанилой и палладианским собором, окруженном со всех сторон высокими холмами. Мы были в конце железной дороги и в начале Доломитов.

Хотя у меня есть конституционное отвращение к научной информации, предоставляемой ненаучными людьми, такими как священнослужители и литераторы, я должен зайти в этом направлении достаточно далеко, чтобы прояснить, что слово «Доломит» не описывает вид ископаемого или секту еретиков, а является горным образованием, лежащим между Альпами и Адриатикой. Нарисуйте ромб на карте с Бриксен в северо-западном углу, Лиенц в северо-восточном, Беллуно в юго-восточном и Трент в юго-западном, и вы включите регион Доломитов, страну настолько живописную, настолько интересную, настолько полную возвышенных и красивых пейзажей, что это одновременно чудо и благословение, что она еще давно не была полностью наводнена туристами и разрушена железными дорогами. Правда, ледники и снежные поля ограничены; водопады сравнительно немногочисленны и тонки, а реки малы; самые высокие вершины немногим более десяти тысяч футов высотой. Но, с другой стороны, горы всегда рядом, а потому всегда внушительны. Смелые, крутые, фантастические массы обнаженной скалы, они внезапно поднимаются из зеленых и цветущих долин в поразительном и бесконечном контрасте; они отражаются в крошечных горных озерах, как картины во сне.

Я полагаю, путеводитель говорит, что они состоят из карбоната извести и карбоната магнезии по химическому составу; но даже если это правда, это не должно настраивать против них ни одного беспристрастного наблюдателя. Ибо простой и счастливый факт заключается в том, что они построены из такого камня, что ветер и погода, сильный мороз и тающий снег, и стремительная вода износили, разрезали и вырезали их в тысячу форм чуда и красоты. Нужно лишь немного воображения, чтобы увидеть в них стены и башни, соборы и кампанилы, крепости и города, окрашенные во многие оттенки от бледно-серого до темно-красного и сияющие в воздухе, настолько мягком, настолько чистом, настолько прохладном, настолько ароматном, под небом, настолько глубоким и синим, и солнечном свете, настолько приятном, что это кажется счастливым союзом Швейцарии и Италии.

Великая магистраль через этот регион с юга на север — это Ампеццо-роуд, которая была построена в 1830 году вдоль долин Пьяве, Бойте и Риенц — древней линии путешествий и торговли между Венецией и Инсбруком. Дорога построена превосходно, гладкая и ровная. Наш экипаж катился так легко, что мы забыли и простили его почтенный вид и отсутствие места для сундуков. Нас убедили взять четырех лошадей, так как наш багаж казался слишком внушительным для одной пары. Но в действительности наша уступка кажущейся необходимости оказалась лишь демонстрацией излишней роскоши, ибо две белые лошади впереди делали немногим больше, чем демонстрировали свои слабые шаги, оставляя серым коренным делать всю работу. Однако у нас было возвышенное чувство путешествия в четверке — удовлетворение, к которому, я не верю, любой человек совершенно нечувствителен.

В Лонгароне мы позавтракали во второй раз и вошли в узкое ущелье Пьяве. Дорога была вырублена в скале. Под нами длинные лесосплавные плоты неслись вниз по быстрой реке. Вверху, справа, были зазубренные гребни Монте-Фурлон и Премаджоре, которые казались нам очень удивительными, потому что мы еще не знали, насколько зазубренными могут быть Доломиты. В Перароло, где Бойте соединяется с Пьяве, есть горный выступ в углу между реками, и вокруг него мы ползли длинными изгибами, пока не поднялись на тысячу футов и не прибыли в тот же отель «Венеция», где должны были обедать.

Пока готовился обед, Дьякон и я поднялись в Пьеве-ди-Кадоре, место рождения Тициана. Дом, в котором великий художник впервые увидел цвета мира, все еще стоит, и традиция указывает на ту самую комнату, в которой он начал рисовать. Я не из тех, кто стал бы слишком пристально вникать в такую легенду, как эта. Коттедж, возможно, был перестроен дюжину раз со времен Тициана; ни кусочка оригинального камня или штукатурки могло не остаться; но вне всякого сомнения, вид, который мы видели из окна, — тот же, что видел Тициан. Теперь, впервые, я мог понять и оценить пейзажные фоны его картин. Компактные массы гор, смелые, резкие формы, свисающие скалы холодного серого цвета, выходящие из зеленых склонов, интенсивные синие воздушные дали — все это казалось нереальным и воображаемым — композициями студии. Но теперь я знал, что, рисовал ли Тициан на открытом воздухе, как наши современные импрессионисты, или нет, он определенно рисовал то, что видел, и рисовал это так, как оно есть.

Грациозный кареглазый мальчик, который показывал нам дом, также, казалось, принадлежал к одной из картин Тициана. Когда мы уходили, Дьякон, за неимением меди, вознаградил его маленькой серебряной монетой, пол-лирой, стоимостью около десяти центов. Небесный восторг удивления разлился по лицу ребенка, и я не знаю, какие благословения он призвал на нас. Он позвал своих товарищей порадоваться вместе с ним, и мы оставили их хлопающими в ладоши и танцующими.

Езда после обеда всегда имеет особое очарование. Движение кажется приятнее, пейзаж — лучше, чем в утренние часы. Дорога из Кадоре шла на высоком уровне, через пологие пастбища, белые деревни и кусочки лиственничного леса. В своем узком русле, далеко внизу, река Бойте ревела так же нежно, как лев Боттома. Послеполуденный солнечный свет коснулся покрытой снегом вершины Антелао и массивной розовой стены Сорапис справа; слева, через долину, огромная голова Монте-Пельмо и дикие гребни Ла-Рокетта и Формин возвышались темными на фоне светящегося неба. Крестьяне снимали шляпы, когда мы проезжали, и приветствовали нас приятным вечерним приветствием. И так, почти не осознавая этого, мы выскользнули из Италии в Австрию и остановились перед голым квадратным каменным зданием с двуглавым черным орлом, похожим на странную птицу, разрезанную для жарки, смотрящим на нас со стены, и надписью о том, что это Королевская и Императорская австрийская таможня.
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Тот же, что видел Тициан.





Офицер отдал нам честь так вежливо, что нам стало очень жаль, что его долг требует от него потревожить наш багаж. «Закон обязывал его открыть один сундук; вежливость запрещала ему открывать больше». Это было сделано быстро; и, не сделав никакого вклада в доход Его Королевского и Императорского Величества Франца Иосифа, мы покатили дальше, через деревушки Аква-Бона и Зуэль, в ампеццоанский мегаполис Кортина, на закате.

Скромная гостиница под названием «Золотая звезда» стояла лицом к общественной площади, прямо под церковью, а хозяйка стояла лицом к нам в дверях с восторженным приветствием — в целом, самая дружелюбная и занимательная хозяйка, чьим единственным желанием в жизни, казалось, было то, чтобы мы никогда не пожалели о том, что выбрали ее дом вместо «Белого креста» или «Черного орла».

«O ja!» она получила нашу телеграмму; и не хотели бы мы посмотреть комнаты? Выходящие на площадь, с балконом, с которого мы могли бы наблюдать завтрашний праздник. Она надеялась, что они нам понравятся. «Только входите, устраивайтесь».

Все было так, как она обещала; три маленькие спальни и маленький салон, выходящий на маленький балкон; странные старые картины маслом, вышивки в рамках и плитки, висящие на стенах; безупречные занавески и дощатые полы, настолько белые, что было бы стыдно есть с них, не постелив скатерть, чтобы не испачкать их.

«Это комнаты барона Ротшильда, когда он приезжает сюда летом — всегда с девятью лошадьми и девятью слугами, — барона Ротшильда из Вены».

Я заверил её, что мы не знакомы с бароном, но это не должно иметь никакого значения. Мы не станем просить её снизить цену из-за такой мелочи.

Она не совсем уловила эту мысль, но выразила надежду, что нам не покажется слишком дорогим пансион по цене один доллар пятьдесят семь с половиной центов в день с каждого, с небольшой доплатой за салон и балкон. «Англичане здесь всегда довольны — их приезжает много каждое лето, — английские епископы со своими семьями».

Я поинтересовался, много ли сейчас в доме епископов.

«Нет, в данный момент, — она очень извинялась, — ни одного».

«Ну что ж, — сказал я, — тогда всё в порядке. Мы возьмём эти комнаты».

Добрая синьора Барбария, вы не говорили на американском языке и не понимали тех странных извращений мысли, которые у американцев сходят за юмор; но вы умели сделать маленькую гостиницу уютной и по-домашнему приветливой; ваше искусство содержать отель было очень простым и приятным. Сидя на балконе после ужина и слушая превосходную игру деревенского оркестра и тирольские песни, которыми они разнообразили свою музыку, мы думали про себя, что нам повезло попасть в «Золотую звезду».



II.





Кортина лежит в своей долине, словно белая раковина, скатившаяся в широкую малахитовую вазу. В ней около сотни домов и семьсот жителей, большая церковь и две маленькие, прекрасная каменная колокольня с отличными колоколами и семь или восемь небольших гостиниц. Но она важнее, чем можно было бы судить по её размерам, ибо это столица округа, чьё законное название — Magnifica Comunità di Ampezzo, — имя, дарованное давным-давно Венецианской республикой. В XV веке это была венецианская территория, но в 1516 году, при Максимилиане I, она была присоединена к Австрии; и сейчас это одна из самых богатых и процветающих коммун Тироля. Она объединяет около трёх с половиной тысяч человек, рассеянных по деревушкам и скоплениям домов в зелёном бассейне с четырьмя входами, лежащем между пиками Тофана, Кристалло, Сорапис и Нуволау. Хорошо возделанные хлебные поля и луга, ровные альпийские пастбища, полные прекрасного скота, добротные дома с белыми каменными цоколями, балконами из тёмно-коричневого дерева и широкими нависающими крышами — всё это говорит о трудолюбии и бережливости. Но в этой долине есть нечто большее, чем просто сельскохозяйственное процветание. Здесь живёт прекрасная порода людей — умных, энергичных и обладающих сильным чувством прекрасного. Внешние стены пристройки отеля «Aquila Nera» покрыты фресками, отличающимися силой и оригинальностью, написанными сыном владельца гостиницы. Художественные школы Кортины славятся своими прекрасными изделиями из золотой и серебряной филиграни, а также инкрустацией по дереву. В этих школах обучается почти двести учеников, все — дети крестьян, и они добиваются результатов, особенно в технике интарсии, которые вызывают восхищение. Деревенский оркестр, о котором я упоминал минуту назад, обучен и ведом сыном крестьянина, который никогда не получал полноценного музыкального образования. В нём должно быть не менее двадцати пяти участников, и, когда мы слушали их на празднике, казалось, что они играют с необычайной точностью и выразительностью.

Этот праздник дал нам прекрасную возможность увидеть всех жителей Ампеццо вместе. Это было ежегодное торжество округа; и со всех отдалённых деревушек и глухих боковых долин, даже из соседних долин Агордо и Ауронцо, что за горами, и из Кадоре крестьяне — мужчины, женщины и дети — пришли на сагро в Кортину. Пьяцца, которая, по сути, является лишь расширением дороги за церковью, была совершенно заполнена. Там должно было быть от двух до трёх тысяч человек.

Церемонии дня начались с общего посещения церкви. Люди здесь искренне и естественно религиозны. Я видел так много примеров того, что можно назвать только «искренним и непритворным благочестием», что не могу в этом сомневаться. В день праздника Кортины церковь была переполнена верующими, которые всеми силами показывали, что участвуют в богослужении не только голосом, но и сердцем.

Затем последовало публичное открытие мемориальной доски на стене маленькой гостиницы «Якорь» в память о Джаммарии Гедини, основателе художественных школ Кортины. Играл оркестр; прозвучала речь местного Демосфена (который говорил на итальянском столь бегло, что слова проносились сквозь сознание, как вода через шлюз, не оставляя следа), и оригинальная песня, исполненная деревенским хором с общим припевом, в котором они призывали различные горы «отразить эхом имя любимого учителя Джона-Мэри как образец скромности и истинной доблести», и закончили словами —




“Hurrah for John-Mary! Hurrah for his art!

Hurrah for all teachers as skilful as he!

Hurrah for us all, who have now taken part

In singing together in do ... re ... mi.”







Это было очень просто, и я не думаю, что об этом праздновании даже упоминали в газетах большого мира; но, в конце концов, разве человек, который одерживает такой триумф в сердцах своего народа, для которого он сделал труд прекрасным благодаря очарованию искусства, не заслужил большего признания, чем многие коронованные монархи или завоеватели? Мы были бы мудрее, если бы воздавали меньше славы людям, преуспевшим в принуждении своих ближних к смерти, и больше славы тем, кто преуспел в обучении своих ближних тому, как жить.

Но праздник в Кортине не оставался весь день на этой высокой моральной высоте. После обеда началось то, что наша хозяйка называла «всякими глупостями». Состоялась большая лотерея в пользу добровольной пожарной дружины. Высокие чины сидели в зелёной деревянной будке посреди площади, выкрикивали номера и раздавали призы. Затем был столб, смазанный жиром, с различными привлекательными предметами, привязанными к большому обручу наверху: шёлковые фартуки, зелёная куртка, бутылки вина, половина копчёного поросёнка, моток верёвки и кошелёк. Отважные пожарные добровольно взбирались на столб так высоко, как могли, один за другим, а затем невольно соскальзывали вниз, измождённые, каждый стирая немного больше жира, пока, наконец, не пришёл счастливчик, который воспользовался трудами своих предшественников и, напрягшись, добрался до вершины, чтобы схватить копчёного поросёнка. После этого всё стало легко.

Таков успех в этом несправедливом мире: тот, кто стирает жир, редко получает приз.

Затем последовали различные игры: с бадьями воды; с монетами, прикреплёнными ко дну огромной чёрной сковороды, которые нужно было достать губами; с горшками муки, которые нужно было разбить палками; так что деревенские парни были вымочены, перепачканы и обсыпаны до невероятности под весёлые аплодисменты зрителей. Вечером было больше музыки, и крестьяне танцевали на площади: женщины спокойно и довольно тяжело, а мужчины с поразительной ловкостью, хлопая ладонями по подошвам своих ботинок или делая колесо перед своими партнёршами. С наступлением темноты празднества завершились фейерверком; были ракеты, бомбы и вертушки; у мальчишек были крошечные красные и синие огоньки, которые они держали, пока не обжигали пальцы, совсем как мальчишки в Америке; и воцарилась всеобщая тишина изумления, когда особенно яркая ракета со свистом взмыла в тёмное небо; а когда она рассыпалась дождём змеек, толпа выдохнула свой восторг в протяжном «А-а-а-х!», точно так же, как это делает толпа повсюду. Мы легко могли бы вообразить себя на праздновании Четвёртого июля в Вермонте, если бы не костюмы.

Мужчины долины Ампеццо сохранили мало своеобразного в своей одежде. Мужчины по своей природе более прогрессивны, чем женщины, а потому менее живописны. Волна моды увлекла их в международную монотонность пиджаков, жилетов и брюк — почти одинаковых и одинаково уродливых во всём мире. Время от времени можно увидеть короткую куртку с серебряными пуговицами или бриджи до колен; и почти все юноши носят пучок перьев или клок шерсти серны на своих мягких зелёных шляпах. Но женщины Ампеццо — сильные, статные, с золотисто-коричневым цветом лица и часто благородными чертами — не стесняются одеваться так, как одевались их бабушки. Они носят маленькую круглую чёрную фетровую шляпку с загнутыми полями и двумя длинными лентами, свисающими сзади. Их волосы тщательно заплетены и уложены, и проколоты насквозь большими серебряными булавками. Чёрный лиф, застёгнутый на серебряные застёжки, спереди покрыт концами яркого шёлкового платка, уложенного множеством складок вокруг плеч. Белые рукава рубашки очень пышные и завязаны выше локтя цветной лентой. Если погода прохладная, женщины надевают короткую чёрную куртку с атласной кокеткой и высокими пышными рукавами. Но, какая бы ни была погода, они не меняют свои большие, широкие тёмные юбки, почти полностью закрытые огромными шёлковыми фартуками, предпочтительно светло-голубого цвета. Это не такой уж поразительно яркий наряд по сравнению с тем, что ещё можно увидеть в некоторых районах Норвегии или Швеции, но в целом он удивительно идёт женщинам Ампеццо.

Что касается меня, то я считаю, что если женщина нашла наряд, который ей к лицу, то тратить время на то, чтобы заказывать модные картинки из Парижа, — пустая затея.



III.





Когда волнение от праздника улеглось, мы получили свободу предаться экскурсиям, которыми изобилуют окрестности Кортины и к которым путеводитель настоятельно призывает каждого благоразумного путешественника. Прогулка сквозь светло-зелёные тени лиственничных лесов к крошечному озеру Гедини, где мы могли видеть, как четыре дюжины форелей плавают в прозрачной воде и ловят мух; поездка к Бельведеру, где наверху есть скромные закуски, а внизу — глубокие гроты; всё это были мелочи, хотя мы и получили от них удовольствие. Но великие горы, окружавшие нас со всех сторон, выделявшиеся в ясном обзоре с той чёткостью и полнотой видения, которая является одним из очарований Доломитовых Альп, казались призывающими нас к более трудным предприятиям. Соответственно, дьякон и я выбрали самое лёгкое, наняли проводника и приготовились к восхождению.

Монте-Нуволау — не опасная гора. Я совершенно уверен, что в моём нынешнем возрасте я не захотел бы подниматься на опасную гору, если бы на вершине не было чего-то необычайно желанного, а внизу — чего-то крайне неприятного. Чистый риск утратил ту привлекательность, которую имел когда-то. Как отец семейства, я чувствовал себя обязанным воздерживаться от посещения ради развлечения мест, которые христианская леди не могла бы посетить с приличием и безопасностью. Поэтому наша подготовка к Нуволау состояла не из верёвок, ледорубов и топоров, а просто из обеда и двух длинных палок.

Наш путь ранним утром пролегал через скопление домов Лацедель, вверх по широкому зелёному склону, обращённому к Кортине на западе, к прекрасной альпийской пастбищной лужайке Поколь. Ничто не могло сравниться с удовольствием от такой прогулки в прохладе дня, пока роса ещё лежит на короткой сочной траве, а мириады цветов находятся в самом ярком и душистом состоянии. Бесконечное разнообразие и обилие цветов — постоянное чудо. Они посеяны гуще, чем звёзды на небе, и сама радуга не показывает столько оттенков. Здесь они смешаны, словно нити какой-то странной вышивки; а там природа собрала свои краски в массы; так что одно место будет сплошь бледно-голубым от бесчисленных незабудок или тёмно-синим от горечавок; другое будет алеть нежным розовым цветом санта-лючии или более глубоким красным цветом клевера; а третье будет сиять жёлтым, как парча. Над всем этим изобилием цветения парили и пели жаворонки. Я никогда не слышал их так много, как на лугах вокруг Кортины. С неба, где певцы зависали невидимыми, всегда доносился сладкий поток музыки. Это было похоже на прогулку сквозь ливень мелодии.

С Альп-Поколь, которая является просто красивым высокогорным пастбищем, мы впервые увидели Нуволау во всей красе, поднимающуюся голой и мощной, словно огромный бастион, из тёмных еловых лесов. Через них наш путь теперь лежал на семь миль вперёд, с небольшим подъёмом. Затем, свернув налево, мы начали круто подниматься через лес. Там мы нашли в изобилии прекрасные альпийские розы, которые не цветут на низменности. Их цвет — глубокий, светящийся розовый, и если тирольская девушка дарит вам один из этих цветов, чтобы вы воткнули его в ленту своей шляпы, знайте, что вы нашли расположение в её глазах.

В лесу куковала кукушка — птица, которая нарушает закон хороших детей и настаивает на том, чтобы её слышали, но не видели.

Когда лес закончился, мы оказались у подножия альпийского луга, круто поднимавшегося к Пяти башням Аверау. Эффект от этих огромных масс скал, стоящих в одиноком величии, словно руины какого-то покинутого жилища гигантов, был потрясающим. Видимые издалека в долине, их формы были живописны и поразительны; но когда мы сидели у чистого холодного источника, бьющего у подножия самой большой башни, титанические скалы, казалось, нависали над нами в воздухе, словно желая внушить нам чувство своего величия. Мы ощущали это в полной мере; но не меньше, а скорее даже больше, мы могли одновременно чувствовать нежную и эфирную красоту бахромчатой горечавки и бледных альпийских лилий, разбросанных на короткой траве рядом с нами.

Мы были на ногах уже около трёх с половиной часов. Оставшиеся полчаса были самыми трудными. Вверх по рыхлым, разбитым камням, которые катились под нашими ногами, вверх по огромным склонам грубых скал, вверх через маленькие снежные поля, где мы остановились, чтобы отпраздновать Четвёртое июля короткой игрой в снежки, вверх вдоль сужающегося гребня с пропастью по обе стороны, и так, наконец, к вершине, на высоте 8600 футов над уровнем моря.

Это не великая высота, но это благородное место. Ибо Нуволау удачно расположена в самом центре Доломитовых Альп и поэтому открывает более прекрасный вид, чем многие более высокие горы. Действительно, по моему опыту, самые грандиозные виды открываются не с самых высоких пиков, а скорее с гор средней высоты, которые настолько изолированы, что дают широкий круг обзора, и с которых можно видеть как долины, так и вершины. Монте-Роза сама по себе даёт менее впечатляющий вид, чем Горнер-Грат.

В этом мире можно подняться слишком высоко, чтобы получить удовольствие.

Но какая панорама открылась нам с Нуволау в то ясное, сияющее летнее утро — идеальный круг великолепного зрелища! С одной стороны мы смотрели вниз на Пять башен; с другой, на тысячу футов ниже, Альпы, усеянные хижинами пастухов, спускались в глубоко врезанную долину Агордо. Напротив нас была огромная масса Тофаны, груда серого, розового и шафранового камня. Когда мы повернулись в другую сторону, мы оказались перед группой гор, таких же рваных, как гребни ряда елей, а за ними высилась торжественная голова Пельмо. Через широкую долину Бойте Антелао стояла рядом с Сораписом, как колокольня рядом с собором, а Кристалло возвышался над зелёным перевалом Трёх Крестов. Через этот проём мы могли видеть ощетинившиеся пики Секстенталя. Оглядывая более широкий круг с этой точки, мы увидели за Дюрренштейном покрытую снегом груду Грос-Глокнера; к северу, за Тофаной, показались багровые бастионы Ротванда; затем белые склоны, висящие далеко над Циллерталем; а ближе — Гайслершпитце, словно пять пальцев, пронзающих воздух; за ним — далёкая Эцтальская гора, и лишь один белый проблеск высочайшего пика Ортлера у Энгадина; ещё ближе мы увидели огромную крепость группы Селла и красные гребни Розенгартена; Монте-Мармолада, Королева Доломитовых Альп, предстала перед нами, открытая от основания до вершины в подвенечном платье из снега; а на юге мы смотрели на тёмное суровое лицо Ла-Чиветты, поднимающееся прямо из долины Агордо, где невидимым спало озеро Аллеге. Это было море гор, разбросанных вокруг нас в мириады неподвижных волн, с радугой цветов, раскинувшейся в их лощинах и по их гребням. Скалы розового, оранжевого и серебристо-серого цвета, долины глубочайшего зелёного, далёкие тени пурпурного и тающего синего, а также ослепительная белизна разбросанных снежных полей, казалось, менялись и варьировались, как оттенки на внутренней стороне раковины. И над всем этим, от пика к пику, лёгкие, перистые облака дрейфовали лениво и медленно, словно не могли покинуть столь прекрасную сцену.

На вершине Нуволау едва хватает места для каменного приюта, который благодарный саксонский барон построил там в качестве своего рода обета за восстановление своего здоровья среди гор. Сидя внутри и поедая наш скромный обед, мы были рады, что он поправил здоровье, рады, что он построил хижину, и рады, что мы пришли к ней. На самом деле, мы могли почти посочувствовать, в нашей холодной, сугубо практичной американской манере, сентиментальной немецкой надписи, которую мы прочитали на стене:—




Von Nuvolau’s hohen Wolkenstufen

Lass mich, Natur, durch deine Himmel rufen—

An deiner Brust gesunde, wer da krank!

So wird zum Völkerdank mein Sachsendank.







Мы, однако, воздержались от того, чтобы выкрикивать что-либо в небеса природы, но легко спустились примерно за три часа к ужину в «Золотую звезду».



IV.





Когда суровая необходимость заставляет покинуть Кортину, есть несколько способов отъезда. Мы выбрали главное шоссе для наших сундуков, а для себя — перевал Трёх Крестов; дьякон с дьякониссой в горной повозке, а я пешком. В философии путешествий должно быть записано как аксиома, что самый лёгкий путь — лучший для вашего багажа, а самый трудный — лучший для вас самих.

Всю дорогу по неровной дороге вверх к перевалу у нас был великолепный вид назад на долину Ампеццо, а когда мы поднялись на вершину, мы заглянули глубоко вниз в узкую долину Буона за Сораписом. Я не знаю точно, когда мы пересекли австрийскую границу, но, дойдя до озера Мизурина, мы снова оказались в Италии. Мои друзья поехали дальше вниз по долине в Ландро, но я, в своей слабости, пообедав форелью из озера, не смог устоять перед искушением остаться на ночь, чтобы поймать одну на завтрак.

Это была приятная неудача. Озеро было прекрасно, лежало на вершине горы, как кусочек синего неба, окружённое пиками Кристалло, Кадино и Драй-Циннен. Было счастьем плыть по таким небесным водам и забрасывать полную надежд мушку. Форель была там; она была крупной; я видел её; она тоже видела меня; но, увы! Я не мог её поднять. Мизурина — это, по сути, то, что шотландцы называют «dour loch», одно из тех мест, которые внешне прекрасны, но внутренне настолько деморализованы, что форель не клюёт.

Когда вечером мы причалили к берегу, лодочник утешил меня историей о французском графе, который провёл там две недели, рыбача, и поймал только одну рыбу. У меня были мысли остаться ещё на тринадцать дней, чтобы соперничать с графом, но я решил ехать дальше на следующее утро через Монте-Пиан и Лестницу Кота в Ландро.

Вид с Монте-Пиан гораздо менее обширен, чем с Нуволау; но у него есть преимущество — он находится очень близко к дикому нагромождению Секстенских Доломитов. Три Сапожника и множество других острых и рваных собратьев находятся совсем рядом, на востоке; на западе Кристалло показывает свой прекрасный маленький ледник, а Ротванд — свои багровые скалы; а на юге Мизурина даёт возможность увидеть проблеск воды, без которого, действительно, ни один вид не является полным. Более того, гора имеет достоинство быть, как следует из её названия, вполне пологой. Я встретил дьякона и дьякониссу на вершине, они поднялись пешком из Ландро. И так мы снова вместе пересекли пограничную линию, на высоте семи тысяч футов над уровнем моря, из Италии в Австрию. Таможни не было.

Путь вниз, по Лестнице Кота, я проделал в одиночку. Тропа была очень крутой и малохоженой, но даже на склоне горы не было опасности сбиться с пути, ибо он был отмечен здесь и там, на деревьях и камнях, мазком синей краски. Это работа бесценного DÖAV — что означает, в переводе, Немецко-австрийский альпийский клуб. Чем больше путешествуешь по горам, тем больше учишься почитать это благодетельное общество за приюты и указатели, которые оно воздвигло, и за тропы, которые оно проложило и чётко отметило различными цветами. Немцы обладают гением основательности. Мой маленький коричневый путеводитель, например, не только информировал меня, через чей задний двор я должен пройти, чтобы попасть на определённую тропу, но и говорил мне, что в таком-то месте я найду довольно много (ziemlichviel) эдельвейсов, а в другом — небольшое эхо; он советовал мне в одной долине взять провизию и обойтись без проводника, а в другой — взять проводника и обойтись без провизии, добавляя разнообразную информацию относительно пива, которая в моём случае была бесполезна, ибо я не мог к нему притронуться. Сбиться с пути под таким покровительством было бы хуже, чем непростительно.

Ландро мы нашли совсем не похожим на Кортину. Вместо большой церкви и множества маленьких гостиниц он состоит целиком из одного большого отеля и крошечной церкви. Он лежит не в широком открытом бассейне, а в узкой долине, тесно зажатой горами. Отель, несмотря на свои размеры, превосходен, а в нескольких шагах вверх по долине открывается один из лучших видов в Доломитовых Альпах. На восток открывается глубокое дикое ущелье, в верховьях которого видны вершины Драй-Циннен; на юге Дюррензее заполняет долину от края до края и отражает в своих бледных водах огромную массу Монте-Кристалло. Это такая законченная картина, такая завершённая, такая компактная, такая сбалансированная, что можно подумать, будто художник сочинил её в момент вдохновения. Но ни один художник никогда не накладывал на свой холст таких красок, какие видны здесь, когда прохладные вечерние тени опускаются на долину, всю серую и зелёную, в то время как горы сияют вверху розовым альпийским свечением, словно преображённые внутренним огнём.

Есть ещё одно озеро, примерно в трёх милях к северу от Ландро, называемое Тоблахер-Зее, и там я исправил поражение Мизурины. Форель у стока, у моста, была очень мелкой, и пока старый рыбак пытался поймать некоторых из них своей новой сетью, которая не работала, я подтолкнул свою лодку к верховью озера, куда впадал ручей. Зелёная вода была удивительно прозрачной, но течение заставляло рыбу держать головы против течения; так что можно было подойти сзади достаточно близко для дальнего заброса, не будучи замеченным. Когда моя мушка опустилась над ними и мягко поплыла вниз с рябью, я увидел, как первая рыба повернулась, поднялась и взяла её. Движение кисти подсекло её, и она боролась так же азартно, как форель в моём любимом пруду на Лонг-Айленде. Как отличается цвет, однако, когда она вышла из воды. Этот экземпляр был весь серебристый, со светло-розовыми пятнами на боках. Я взял семерых его собратьев, весом около четырёх фунтов, а затем остановился, потому что вечерний свет угасал.

Как приятно рыбачить в таком месте и в такой час! Новизна сцены, величие пейзажа придают спорту странное очарование. Но сам спорт настолько привычен, что чувствуешь себя как дома — движение удилища, перьевой свист лески, вид поднимающейся рыбы — всё это возвращает сотни лесных воспоминаний и мысли о хороших товарищах по рыбалке, некоторые из которых далеко за морем и, возможно, даже сейчас сидят вокруг лесного костра в Мэне или Канаде, а некоторые, с которыми мы больше не будем вместе, пока не пересечём великий океан в ту счастливую страну, куда они нас опередили.



V.





Вместо того чтобы ехать прямо вниз по долине по большой дороге, час езды, к железной дороге в Пустертале, я пошёл пешком через горы на восток, через Плетцвизен, и так вниз через Прагсерталь. В одном рукаве глубокой, покрытой елями долины находятся Ванны Альт-Прагс, знаменитые тем, что вылечили графиню Гёрц от сильного ревматизма в XV веке. Это устаревшее заведение, и гости, которые прогуливались по полям или пили кофе на балконе, имели вид XV века — почтенный, но слегка разрушающийся. Но, возможно, это был просто ревматический результат.

Все повозки в этом месте были заняты. Странно, какой раздражающий эффект это положение дел оказывает на пешехода, который намерен ехать. Я не восстановил свой восторг от пейзажа, пока не прошёл ещё около пяти миль и не сел на траву, рядом с прекрасным источником, чтобы съесть свой обед.

Что есть в небольшом физическом отдыхе такого, что обладает магией восстанавливать чувство удовольствия? Ещё несколько мгновений назад ничто не радовало вас — цветение сошло с персика; но теперь оно вернулось снова — вы удивляетесь и восхищаетесь. Таким весёлым и довольным я побрёл вверх по правому рукаву долины к Ваннам Ной-Прагс, менее почтенным, но, по-видимому, более популярным, чем Альт-Прагс, и дальше за них, через леса, к превосходному Прагсер-Вильдзее, озеру, чьи тихие воды, то синие, как сапфир под ясным небом, то зелёные, как изумруд под серыми облаками, спят в окружении могучих обрывов. Может ли быть больший контраст с Венецией? Там каналы, оживлённые гондолами, и открытая гавань, яркая разноцветными парусами; здесь — скрытое озеро, тихое и безжизненное, если не считать




“A leaping fish

Sends through the tarn a lonely cheer.”







Уставший и немного сбивший ноги после девятичасовой ходьбы, я пришёл в тот вечер в большой железнодорожный отель в Тоблахе. Там я снова встретил своих друзей и расстался с ними и Доломитовыми Альпами на следующий день с сожалением. Ибо они «шагали на запад»; но чтобы добраться до Грос-Венедигера, я должен был сделать крюк на восток, через Пустерталь, и подняться через долину Изель к великой цепи гор, называемой Высокий Тауэрн.

У слияния Изеля и Драу лежит причудливый маленький город Лиенц с двумя замками — квадратным, с двумя башнями, в городе, ныне превращённым в муниципальные офисы, и огромным средневековым на холме снаружи, ныне используемым как сырой ресторан и мрачный пивной погреб. Я задержался в Лиенце на пару дней, в древней гостинице «Почта». Коридоры были сводчатыми, как в монастыре, стены были толщиной в три фута, кухня находилась в середине дома на втором этаже, так что я заглядывал в неё каждый раз, когда выходил из своей комнаты, и заказывал обед прямо у повара. Но, будучи совсем не недовольным этими особенностями, я скорее полюбил их привкус; а кроме того, дочь хозяйки, которая управляла домом, была особой с самыми располагающими манерами, и поблизости была рыбалка на форель и хариуса, а соседняя церковь Дользах содержала прекрасную картину Святого Семейства, которую Франц Дефреггер написал для своей родной деревни.

У крестьянок Лиенца есть одна очень поразительная черта в одежде — чёрная фетровая шляпа с широкими жёсткими полями и высокой тульей, сужающейся кверху. Она немного похожа на традиционный головной убор отцов-пилигримов, только преувеличенный. В ней есть торжественность, которая губительна для женской красоты.

Я поехал на почтовой повозке, с двумя медленными лошадьми и десятью пассажирами, пятнадцать миль вверх по Изельталю, в Виндиш-Матрай, деревню, чья ранняя история теряется в тумане древности, а улицы пропитаны запахами, которые, должно быть, возникли в то же время, что и деревня. Хотелось бы, чтобы они тоже разделили судьбу её ранней истории. Но несправедливо ожидать слишком многого от маленького места, а Виндиш-Матрай, безусловно, имеет прекрасное расположение и хорошую гостиницу. Там я взял своего проводника — жилистого и общительного маленького человека, чьим занятием в нижнем мире было изготовление и продажа шляп — и отправился в Прагерхютте, приют на склоне Грос-Венедигера.

Тропа вела под стены старого замка Вайссенштайн, а затем крутыми изгибами вверх по скале, которая преграждает верховье долины, и вдоль выреза в скале, в крутой узкий Тауэрнталь, который отделяет группу Глокнера от Венедигера. Как же он был совершенно не похож на регион Доломитовых Альп! Там разнообразие цветов было бесконечным, а перемены — непрерывными; здесь всё было зелёной травой, деревьями и чёрными скалами, с проблесками снега. Там самые высокие горы были постоянно на виду; здесь их можно было увидеть только из определённых точек в долине. Там ручьи играли лишь малую роль в пейзаже; здесь они были заметны, главная река бушевала и пенилась в ущелье внизу, в то время как множество водопадов прыгали со скал с обеих сторон и устремлялись вниз, чтобы слиться с ней.

Крестьяне, мужчины, женщины и дети, косили траву на отвесных полях; лесорубы подрезали и валили деревья в еловых лесах; пастухи гнали своих коров по каменистой тропе или пасли их высоко на склонах холмов. Это была уединённая сцена, и всё же оживлённая; и вдоль всей дороги была написана история опасностей и лишений жизни, которая теперь казалась такой мирной и живописной под летним солнечным светом.

Эти тяжёлые кресты, каждый покрытый узкой остроконечной крышей и украшенный грубой картинкой, стоящие у тропы, или на мосту, или рядом с мельницей — что они означают? Они отмечают место, где была потеряна человеческая жизнь или где какой-то бедный крестьянин был избавлен от великой опасности и воздвиг памятник своей благодарности.

Остановись, путник, проходя мимо, и посмотри на картинки. В них не больше искусства, чем в детском рисунке на грифельной доске; но они научат тебя, что значит зарабатывать на жизнь в этих горах. Они рассказывают об опасности, которая таится на крутых склонах травы, где косарям приходится спускаться с верёвками вокруг талии, и в руслах ручьёв, где весной проносятся паводки, и в лесах, где огромные деревья падают и раздавливают людей, как мух, и на ледяных мостах, где оплошность фатальна, и на высоких перевалах, где зимняя снежная буря ослепляет глаза и лишает чувствительности конечности путника, и под скалами, с которых сходят лавины и катятся камни. Они показывают тебе мужчин и женщин, падающих с повозок, унесённых водами, погребённых под оползнями. В углу картинки ты можешь увидеть крестьянина с чёрным крестом над головой — это означает смерть. Или, возможно, это избавление, которое увековечивает табличка, — и тогда ты увидишь мельника, коленопреклонённого рядом со своей мельницей, на которую обрушивается поток, или крестьянина, коленопреклонённого на своём поле во время жатвы под чернильно-чёрной тучей, или владельца гостиницы рядом со своим горящим отелем, или мать, молящуюся рядом со своими больными детьми; а вверху появляется ангел, или святой, или Дева с Младенцем.

Читай и надписи на их причудливом немецком языке. Некоторые из них так же юмористичны, как эпитафии на кладбищах Новой Англии. Я помню одну, которая гласила:




Here lies Elias Queer,

Killed in his sixtieth year;

Scarce had he seen the light of day

When a waggon-wheel crushed his life away.







И есть ещё одна знаменитая, которая гласит:



Here perished the honoured and virtuous

                maiden,

                  G. V.

This tablet was erected by her only son.





Но по большей части взгляд на эти Marterl und Taferl, которые так часты на всех горных дорогах Тироля, вызовет у вас странное чувство истинного пафоса человеческой жизни. Если вы католик, вы не откажетесь от их просьбы помолиться за усопших; если вы протестант, по крайней мере, вам не повредит помолиться за тех, кто всё ещё живёт, страдает и трудится среди таких опасностей.

После того как мы прошли четыре часа вверх по Тауэрнталю, мы пришли к Матрайер-Тауэрнхаус, гостинице, которая открыта круглый год для приюта путешественников через высокий перевал, пересекающий горный хребет в этом месте, с севера на юг. Там мы обедали. Это было голое, грубое место, но блюдо из сочной форели было украшено цветами, каждая рыба держала во рту большую анютины глазки, и когда служанка поставила их передо мной, она пожелала мне «приятного аппетита» с сердечной старомодной тирольской вежливостью, которая всё ещё сохраняется в этих отдалённых долинах. Приятно путешествовать в стране, где манеры просты и хороши. Если вы встретите крестьянина на дороге, он говорит: «Бог приветствует вас!», если вы дадите ребёнку пару крейцеров, он складывает руки и говорит: «Бог вознаградит вас!», а служанка, которая провожает вас в постель, говорит: «Спокойной ночи, надеюсь, вы будете хорошо спать!»

Ещё два часа ходьбы привели нас через Ауссер-гшлёсс и Иннер-гшлёсс, две группы пастушьих хижин, обитаемых только летом, в верховьях Тауэрнталя. Посредине между ними лежит маленькая часовня, вырубленная в цельной скале для укрытия от лавин. Эта высокогорная долина действительно названа правильно; ибо она отрезана от остального мира. Портал — это скала, вниз по которой ручей несётся в пене и громе. С обеих сторон поднимается горная стена. Внутри пастбище свежее и зелёное, усыпанное альпийскими розами, а бледная река быстро течёт вниз между рядами тёмных деревянных домов. В верховьях долины возвышается Грос-Венедигер с его ледниками и снежными полями, ослепительно белыми на фоне глубокого синего неба. Ропот ручья, звон коровьих колокольчиков и йодль пастухов высоко на склонах создают музыку для этой сцены.

Тропа от Гшлёсса ведёт прямо вверх к подножию тёмной пирамиды Кесселькопфа, а затем крутыми бесконечными зигзагами вдоль края большого ледника. Сначала я видел ледяные вершины далеко над собой, ломающиеся о поверхность скалы; затем, после часа утомительного подъёма, я мог заглянуть прямо в синие трещины; и, наконец, после ещё одного часа по мягким снежным полям и разбитым скалам, я был в Прагерхютте, приютившейся на плече горы, глядя вниз на огромную ледяную реку.

Это был великолепный вид в ясном вечернем свете. Здесь, перед нами, Венедигер со всеми своими горами-братьями, сгруппированными вокруг него; позади нас, через Тауэрн, могучая цепь Глокнера на фоне восточного неба.

Это ледяной мир. Здесь Зима, загнанная в свою твердыню, даёт последний бой Лету в вечном конфликте, отступая днём к горной вершине, но прокрадываясь обратно ночью в морозе и снегу, чтобы вернуть немного своей утраченной территории, пока, наконец, Лето не изнуряется, и Зима не спускается снова, чтобы заявить права на всю долину как на свою собственную.



VI.





В Прагерхютте я нашёл горный комфорт. Вдоль стены гостевой комнаты стояли нары с множеством одеял. Был хороший запас яиц, консервированного мяса и питательного чёрного хлеба. Дружелюбные козы с блеянием подходили к двери с наступлением темноты, чтобы их подоили. И за всем этим роскошеством присматривала весёлая крестьянка со своей кареглазой дочерью, чтобы развлекать путешественников. Было приятно видеть их, когда они садились ужинать с моим проводником; все трое склоняли головы и произносили свою «молитву перед едой», проводник повторял более длинную молитву, а мать и дочь вступали с ответами. Я лёг в постель с тёплым и комфортным чувством в сердце. Это было хорошее завершение дня. Утром, если погода останется ясной, будильник должен был разбудить нас в три часа для восхождения на вершину.

Но неужели уже три часа? Ущербная луна всё ещё висит в небе и отбрасывает слабый свет на сцену. Тогда вставай и в путь для последнего подъёма. Какая неровная тропа среди чёрных скал вдоль гребня! Теперь мы выходим на полого поднимающийся ледник, через снежную корку, выбирая путь среди трещин, с верёвкой, обвязанной вокруг талии из страха упасть. Как холодно! Но вот занимается серый утренний свет, и вот лучи восхода солнца пробиваются из-за Глокнера, и вот само солнце сверкает в поле зрения. Снег становится мягче, пока мы с трудом поднимаемся по крутому узкому гребню между Грос-Венедигером и его соседом Кляйн-Венедигером. Наконец мы достигли конца нашего путешествия. Смотри, весь Тироль раскинулся перед нами в чудесном великолепии, пока мы стоим на этом снежном гребне; а у наших ног ледник Шлаттен, словно длинная белая змея, извивается вниз в долину.

Над нами всё ещё есть маленький пик; нависающий снежный рог, который ветер построил против горной вершины. Я хотел бы постоять там, хотя бы на мгновение. Проводник протестует, что это было бы опасно, ибо если снег сломается, это будет падение на тысячу футов к леднику на северной стороне. Но давайте осмелимся сделать несколько шагов вверх. Как проваливаются наши ноги! Снег соскальзывает? Посмотри на ледник! Что происходит? Он морщится и извивается назад на нас, по-змеиному. Его голова поднимается далеко над нами. Все его ледяные гребни сталкиваются вместе, как звон тысячи колоколов. Мы падаем! Я выбрасываю руку, чтобы схватить проводника — и просыпаюсь, обнаружив, что сжимаю подушку на нарах. Будильник яростно звонит в три часа. Снежная буря бьёт в окно. Земля белая. Как я ни всматриваюсь сквозь облака, я не могу даже мельком увидеть исчезнувший Грос-Венедигер.







AU LARGE



«Куда бы мы ни бродили, тот же безмятежный досуг окутывал нас; день следовал за днём в порядке, нерушимом и мирном, как раскрытие цветов и безмолвное шествие звёзд. Время больше не бежало, как несколько песчинок в изящных песочных часах, удерживаемых хрупкой человеческой рукой, но как величественная река, питаемая бездонными морями... Мы отдались сладости той неизмеримой жизни, без мыслей о вчерашнем или завтрашнем дне; мы пили чашу, которую сегодняшний день подносил к нашим губам, и знали, что до тех пор, пока мы испытываем жажду, в этом питье нам не будет отказано».

Hamilton W. Mabie: Under the Trees.



AU LARGE





В словах, несомненно, есть магия, и многие сокровища, помимо сокровищ Али-Бабы, отпираются словесным ключом. Какое-то очарование в самом звуке, какая-то ассоциация с приятным прошлым затрагивает тайную пружину. Засовы опущены; ворота открыты; вы становитесь свободными во всех полях памяти и фантазии — одним словом.

Au large! Envoyez au large! — это крик канадских вояжёров, когда они упираются вёслами в берег и выталкивают каноэ на широкое озеро для путешествия через дикую местность. Au large! — это то, что человек на носу кричит человеку на корме, когда берестяное каноэ несётся вниз по порогам, и вода становится слишком разбитой, а камней слишком много вдоль берега реки. Тогда хрупкую лодку нужно направить в самый центр дикого течения, в самую гущу опасности, чтобы найти безопасность, мчась, как испуганный жеребёнок, вдоль гладкой, наклонной полосы, окаймлённой белыми заборами пены.

Au large! Когда я слышу это слово, я также слышу хрустящие волны, разбивающиеся о галечные пляжи, и большой ветер, несущийся сквозь бесчисленные деревья, и рёв стремительных рек, прыгающих вниз по скалам. Я вижу длинные участки воды, сверкающие на солнце или спящие неподвижно между вечнозелёными стенами под облачным небом; и отблеск белых палаток на берегу; и сияние света костра, танцующего в лесу. Я чувствую нежный исчезающий аромат лесных цветов; и фимиам рулонов бересты, скручивающихся и вспыхивающих в костре; и успокаивающий запах бальзамических ветвей, сложенных глубоко для лесных кроватей — истинный и единственный подлинный аромат страны Нод. Тонкая сияющая вуаль северного сияния колышется, угасает и разгорается над ночным небом; при звуке этого слова, как при звоне колокола, занавес поднимается. Сцена: Арденский лес; входит группа охотников.

Именно в краю озера Сент-Джон, в двухстах милях к северу от Квебека, я впервые услышал своё деревенское заклинание; и оно, казалось, подходило к региону так, будто было создано для него. Это не маленькая карманная глушь, как Адирондак, а нечто обширное и первобытное. Вы не пересекаете её, от одной железной дороги до другой, по линии отелей. Вы входите в неё по одной реке так далеко, как хотите или осмеливаетесь; а затем поворачиваете и возвращаетесь по другой реке, спеша выбраться, пока не закончились ваши припасы. Само озеро — колыбель могучего Сагенея: внутреннее море, тридцать миль в поперечнике и почти круглое, лежащее в широком известняковом бассейне к северу от Лаврентийских гор. Южный и восточный берега были заселены двадцать или тридцать лет назад; и богатая сельскохозяйственная земля даёт обильные урожаи пшеницы, овса и картофеля сообществу трудолюбивых канадских фермеров (абитанов), которые живут в маленьких современных деревнях, названных в честь святых и собранных как можно ближе вокруг больших серых каменных церквей, и благодарят доброго Господа за то, что он дал им климат по крайней мере на четыре или пять градусов мягче, чем в Квебеке. Железная дорога, построенная через регион гранитных холмов, которые никогда не будут приручены плугом, связывает это отдалённое поселение с цивилизованным миром; и в конце железной дороги отель «Роберваль», стоящий на холме над озером, предлагает избалованному туристу электрическое освещение, пружинные кровати и широкую веранду, с которой он может смотреть через воду в лицо дикой природы.

На север и запад бесконечный лес простирается до самого берега Гудзонова залива и ледяных пустошей Лабрадора. Это безбрежное одиночество. Два десятка рек впадают в озеро: маленькие, как Пикуаби и Ла-Пайп, средние, как Уиачуан и Ла-Бель-Ривьер, и большие, как Мистассини и Перибонка; и каждый из этих потоков — ключ к лабиринту лесов и вод. Каноист, который проследует по ним достаточно далеко, окажется среди озер, не обозначенных ни на одной карте; он разобьет лагерь на нетронутой земле и познакомится с неискушенной рыбой; возможно, даже, подобно героине сказки, он встретит маленького медведя, среднего медведя и огромного большого медведя.

Деймон и я отправились в такую экспедицию вскоре после того, как кивающие лилии на лугах Коннектикута прозвонили в полдень летний колокол, и когда кусты малины вдоль линии железной дороги Квебек — озеро Сент-Джон разложили свое послеобеденное угощение для птиц и людей. В Робервале нас ждали четверо наших проводников, и пароход перевез нас всех через озеро к «Айленд-Хаусу» в северо-восточном углу. Там мы погрузили наши палатки и одеяла, кастрюли и сковородки, мешки с мукой, картофелем, беконом и другими деликатесами, наши удилища и ружья, и, что не менее важно, наши топоры (без которых человек в лесу — беспомощное существо) в два берестяных каноэ и полетели вниз по Гранд-Дешарж.

Это удивительное место, этот исток озера Сент-Джон. Все воды двадцати рек собираются здесь и прорываются через сеть островов двойным потоком, разделенным широким островом Иль-д’Альма на Гранд-Дешарж и Петит-Дешарж. Южный исток невелик и поначалу течет несколько спокойнее. Но северный исток — это огромное слияние и буйство вод. Вы видите, как далеко в озере начинается движение потока: он скользит, гонит, теснится, спешит плавными струями и водоворотами к углу выхода. У скалистой бухты, где «Айленд-Хаус» выглядывает из-за елей, течение уже имеет заметный уклон. Оно начинает бурлить над скрытыми камнями посередине и клокотать у выступающих точек скал. Милей ниже есть островок, где поток ускоряется, пенится и превращается в порог. За островком он срывается вниз тремя или четырьмя пенящимися ступенями. С внешней стороны он делает один длинный, прямой рывок в линию стоячих волн с белыми гребнями.

Когда мы приблизились, рулевой в первом каноэ встал, чтобы осмотреть путь. Волнение было сильным. Не слишком ли сильным? Каноэ были тяжело нагружены. Смогут ли они перепрыгнуть волны? Среди проводников возник быстрый разговор, пока мы скользили вперед, не решаясь, в какую сторону повернуть. Затем вопрос, казалось, разрешился сам собой, как и большинство подобных лесных вопросов, словно какая-то безмолвная сила природы обладала решающим голосом. «Sautez, sautez!» — крикнул Фердинанд, — «envoyez au large!» В одно мгновение мы уже скользили вниз по гладкой спине порога, прямо к первой большой волне. Скалистый берег проносился мимо нас, как во сне; мы чувствовали, как движение земли вращается вместе с нами. Гребень вала впереди закручивался над носом каноэ. «Arrét’, arrét’, doucement!» Быстрый взмах весла остановил каноэ, дрожащее и гарцующее, словно конь, которого внезапно осадили. Волна впереди, словно удивленная, на секунду осела и выровнялась. Каноэ перепрыгнуло через ее край, вильнуло в сторону и весело помчалось вдоль кромки ряда валов в более спокойную воду.

Каждый чувствует воодушевление от такого спуска. Я знаю одну даму, которая чуть не заплакала от страха, когда впервые спускалась по порогу, но прежде чем путешествие закончилось, она говорила:




“Count that day lost whose low, descending sun

Sees no fall leaped, no foaming rapid run.”







Нужна капля опасности, чтобы проявилась радость жизни.

Наши проводники начали кричать, подшучивать друг над другом и хвалить свои каноэ.

«Ты задел тот проклятый камень на повороте», — сказал Жан, — «разве ты не знал, где он?»

«Да, после того как коснулся его», — крикнул Фердинанд, — «но ты зачерпнул ведро воды, и я полагаю, твой мсье сидит на куске реки. Разве не так?»

Это показалось нам всем очень веселой шуткой, и мы рассмеялись тем самым неудержимым смехом, который, согласно Гомеру, всегда поднимался на Олимпе от розыгрышей. Одно из очарований жизни в лесу заключается в том, что она возвращает бодрость духа юности и обновляет молодость мира. Простая забава, как и простая еда, вкусна на свежем воздухе. Нектар — это сладкий сок кленового дерева. Амброзия — всего лишь другое название для хорошо поджаренных оладий. И все небожители, сидя вокруг стола из золотистых кедровых досок, веселятся, когда неуклюжий Гефест, играя роль Гебы, спотыкается о корень и опрокидывает тарелку с лепешками в огонь.

Первый маленький порог Гранд-Дешарж был только началом. В полумиле ниже мы видели, как река исчезает между двумя скалистыми мысами. Раздавался рев борьбы, и в воздухе висел золотистый туман, похожий на дым сражения. Вдоль всего места, где река скрывалась из виду, ослепительные головы пены вспыхивали и падали назад, словно орда водяных духов тщетно пыталась пробиться вверх к озеру. Это был верх Гранд-Шют, дикая череда водопадов и омутов, где ни одна лодка не могла продержаться и мгновения. Мы спустились к нему настолько, насколько позволяла вода, а затем свернули среди скал налево, чтобы совершить волок.

Эти волоки — одно из хлопотных удовольствий путешествия по дикой местности. Для проводников они означают тяжелый труд, ибо все, включая лодки, должно быть перенесено на их спинах. Шествие каноэ по суше — любопытное зрелище. Эндрю Марвелл описал его двести лет назад, когда сочинял стихи у маленькой реки Уорф в Йоркшире:




“And now the salmon-fishers moist

Their leathern boats begin to hoist,

And like antipodes in shoes

Have shod their heads in their canoes.

How tortoise-like, but none so slow,

These rational amphibii go!”







Но спортсмен не несет ничего, кроме, возможно, своего ружья, удилища или фотокамеры; и поэтому для него волок — лишь приятная возможность размять ноги, затекшие от сидения в каноэ, и возобновить знакомство с прелестными вещами, что есть в лесу.

Мы прогуливались по тропе, Деймон и я, словно школа закончилась и больше никогда не откроется. Каким свежим и тонизирующим казался лес, когда мы погрузились в его тенистую ванну. Там были наши старые друзья — кедры с корнями, переплетенными поперек тропы; и белые березы, такие стройные в юности и такие лохматые в старости; и общительные ели и бальзамические пихты, теснящиеся близко друг к другу и переплетающиеся ветвями над головой. Там были маленькие родники, просачивающиеся сквозь мох; и скользкие бревна, уложенные через болотистые места; и поваленные деревья, распиленные пополам и отброшенные в сторону — ведь это был оживленный волок.

Вокруг открытых пространств высокая василистник стояла, одетая в наряды сказочного белого и зеленого цвета. Синие знамена флер-де-лис были посажены у родников. В тенистых уголках, глубже в лесу, ароматная грушанка поднимала свой цветонос из гроздьев колокольчиков, словно ландыш, заблудившийся в лесу. Когда мы подошли к концу волока, нас встретил аромат, подобный аромату цикламенов на тирольских лугах, и, обыскав рыхлые травы у кромки воды, мы нашли изысканные пурпурные колосья любки двулистной, самого прекрасного и эфирного из всех лесных цветов, за исключением одного. И что же это за цветок? Ах, мой друг, это ваш собственный особенный любимец, цветок, как бы вы его ни называли, который вы сорвали давным-давно, когда гуляли по лесу со своей возлюбленной —



“Im wunderschönen Monat Mai

  Als alle Knospen sprangen.”





Мы снова спустили наши каноэ на большой омут у подножия первого водопада — широкий разлив воды длиной в милю и шириной в полмили, полный водоворотов и сильных течений, покрытый дрейфующей пеной. Там было старое место для лагеря на мысу, где я так часто разбивал палатку с моей леди Грейгаун, рыбача на уананиша, знаменитого пресноводного лосося озера Сент-Джон. И там были большие рыбы, показывающие свои спинные плавники, когда они лениво кружили в водоворотах, словно ждали, чтобы поиграть с нами. Но цель нашего дневного пути была в милях отсюда, и мы неслись вместе с потоком, то через стремительный поток, бурлящий и пенящийся, то через тихое место, похожее на озеро, то через




“Fairy crowds

Of islands, that together lie,

As quietly as spots of sky

Among the evening clouds.”







Красота берегов была бесконечно разнообразна и не испорчена никакими следами присутствия человека. Мы не встретили никого, кроме нескольких зимородков, пары чаек, прилетевших с моря, чтобы провести лето, и большой стаи диких уток, которых проводники называют «Бетси», как будто они все были женского пола. В такой большой семье девочек мы предположили, что несколько штук не будут замечены, и Деймон подстрелил двух самых нежных для нашего ужина.

В тихой воде у устья реки Мисток, прямо над Рапид-о-Седр, мы вышли на берег на ровном лесистом берегу, чтобы разбить наш первый лагерь и приготовить обед. Позвольте мне попытаться набросать портреты наших людей, пока они заняты у костра.

Все они — французские канадцы чистой крови, потомки тех, кто приехал в Новую Францию с Самюэлем де Шампленом, этим несравненным старым лесовиком и пожизненным любителем дикой природы. Фердинанд Ларуш — наш шеф-повар (в каждой группе должен быть главный ради гармонии), а его помощник — его брат Франсуа. Фердинанд — коренастый малый, «обрезанный» человек, не выше пяти футов двух дюймов, но каждый дюйм в нем — чистая энергия. Он может нести большое каноэ или центнер лагерного снаряжения через мильный волок, не останавливаясь, чтобы перевести дух. Он отличный каноист, обладающий достаточной осторожностью, чтобы уравновесить свою храбрость, и неплохой повар, обладающий в избытке тем качеством, которого не хватает обычному коммерческому повару — хорошим настроением. Всегда шутя, насвистывая, напевая, он приносит с собой атмосферу вечного праздника. Его потрепанный непогодой пиджак скрывает сердце, полное музыки. У него есть два таланта, которые делают его заметным человеком среди товарищей. Он играет на скрипке к восторгу всех балов и свадеб в округе; и он говорит по-английски к восхищению и зависти других проводников. Но, как и все люди гениальные, он скромен в отношении своих достижений. «Я не говорить хорошо по-английски — только для лагеря — рыбалка, готовка, путешествие — все эти вещи». Придыхательные звуки сбивают его с толку. Он может пробраться через завал поваленных деревьев легче, чем через предложение, полное «это» и «то». Иногда он выражает свою мысль странно. Он рассказывал мне однажды о своей ферме, «недалеко отсюда, на Ривьер-о-Кошон, реке свиньи, вы называете ее. Я вдова, имею пять сыновей, трое из них — девочки». Но обычно он заканчивает тем, что переходит на французский, на котором, как он уверяет вас, вы говорите в совершенстве, «намного лучше, чем канадцы; французский язык Парижа, короче говоря — мсье был в Париже?» Такая любезность рождается в крови и неотразима. Вы не можете не ответить комплиментом и не заверить его, что его английский замечателен, хорош для всех практических целей, лучше, чем у любого из других проводников. Так оно и есть.

Франсуа немного выше, немного худее и значительно тише Фердинанда. Он преданно смеется над шутками брата, подпевает его песням и хорошо работает вторым веслом в каноэ.

Жан — обычно называемый Джонни — Морель — высокий, сильный мужчина пятидесяти лет с густой рыжей бородой, которая сделала бы честь пирату. Но когда вы смотрите на него внимательнее, вы видите, что у него ясные, добрые голубые глаза и самое честное, дружелюбное лицо под широкополой шляпой. Он путешествует по этим лесам и водам тридцать лет, так что знает путь через них по тысяче знакомых признаков так же хорошо, как вы знаете улицы города. Он наш следопыт.

Весло на носу в его каноэ держит его сын Джозеф, мальчик неполных пятнадцати лет, но уже такой же высокий и почти такой же сильный, как мужчина. «Он еще молод», — сказал Джонни, — «и не знает лагерных дел. Эта поездка для него первая — это его школа — но я надеюсь, он вас устроит. Он хороший, мсье, и самый сильный для своего возраста. Я уже обучил двух сыновей на носу моего каноэ. Старший уехал в Пенсильванию; он там сдирает кору для дубления кожи. Второго постигло несчастье сломать ногу, так что он больше не может стоять на коленях, чтобы грести. Он опустился до изготовления обуви. Джозеф — мой третий ученик. И у меня дома есть еще младший, который ждет, чтобы прийти в мою школу».

Такое проявление семейной жизни всегда освежает, а в дикой местности — вдвойне. Ибо что такое отцовство в лучшем своем проявлении, везде, как не воспитание хороших людей, чтобы они заняли место учителя, когда его работа закончена? Однажды, когда ревматизм Джонни сделает его суставы немного жестче, а глаза потеряют часть своей остроты, он будет работать вторым веслом в лодке и выходить только в короткие и легкие поездки. Именно юный Джозеф будет направлять каноэ через опасные места, нести самый тяжелый груз через волоки и вести путь в долгих путешествиях.

У меня ушло больше времени на описание наших людей, чем у них на приготовление нашего скромного обеда: котелок чая, любимого напитка лесовика (я не знал ни одного хорошего проводника, который не обошелся бы без виски, но не без чая), несколько ломтиков тостов и сочных кусочков бекона, котелок вареного картофеля и закуска из крекеров и сыра. Мы спешили отправиться на послеобеденную рыбалку, в трех или четырех милях вниз по реке, к Иль-Малинь.

Остров хорошо назван, ибо это самое опасное место на реке, имеющее историю бедствий и смертей. Разрозненные воды Дешарж собираются здесь в один глубокий, узкий, мощный поток, текущий между мрачными гранитными берегами. Посреди русла зловещий остров показывает свою изрытую и ощетинившуюся голову, словно великан, готовый оспаривать проход. Река несется прямо на скалистый лоб, разделяется на два течения и яростно устремляется по обе стороны острова двойной цепью бурных водопадов и порогов.

В этих диких водах мы рыбачили с огромным удовольствием и немалым успехом, карабкаясь вниз среди огромных скал вдоль берега и совмещая азарт альпинистского восхождения с безмятежными удовольствиями рыбной ловли. К ночи мы снова были дома в нашем лагере с десятком уананишей, весом от одного до четырех фунтов каждый.

Наше путешествие на следующий день было долгим и разнообразным. Волок в милю или две через Иль-д’Альма с телегой для перевозки наших каноэ и вещей привел нас к Петит-Дешарж, вниз по которой мы немного проплыли, а затем протащились через деревню Сент-Джозеф к подножию Каркажу, или Дикого водопада. Миля быстрой воды была вскоре пройдена, и мы вышли к слиянию Петит-Дешарж с Гранд-Дешарж в том месте, где живописный клубный дом стоит в березовой роще рядом с большим водопадом Ваш-Кай. Пересечение омута здесь — оживленная работа, когда вода высокая, а каноэ тяжелые; но мы благополучно прошли через бушующие волны и высадились на некотором расстоянии ниже, у начала Рапид-Жерве, чтобы пообедать. Вода была слишком бурной, чтобы идти вниз с гружеными лодками, поэтому Деймону и мне пришлось пройти около трех миль вдоль берега реки, пока люди спускались с каноэ.

По пути вдоль порогов Деймон занимался геологией, находя следы древних ледников, кусочки железной руды и карманы песка, полные мельчайших гранатов, и крупинки золота, вымытые из первобытного гранита; а я рыбачил, выудив пару уананишей в пенных уголках среди скал. Быстрая вода почти закончилась, когда мы снова сели в лодки и спустились по последнему склону в длинную стоячую воду.

Берега, поначалу крутые и грубые, покрытые густыми зарослями вторичного леса, теперь стали более пологими и плодородными. Разбросанные фермы с квадратными неокрашенными домами и длинными соломенными сараями начали расползаться по холмам к реке. Там была деревушка под названием Сент-Чарльз с грубой маленькой церковью и колокольней из бревен. Кюре, облаченный в приличное черное и высокий шелковый цилиндр образца 1860 года, сидел на веранде своего опрятного дома, глядя на нас сверху вниз, словно образ благопристойности, улыбающийся богемности. На реке появились другие суда. Муж с женой гребли в старой долбленке, с полдюжиной детей, набившихся посередине; команда лесорубов в остроносом бато, собирающая заблудшие бревна вдоль берегов; пара лодок с молодежью, весело возвращающейся с праздничного визита; компания ягодников в плоскодонке; вся жизнь сельской местности была на виду на реке. Мы чувствовали себя так, словно были «в гуще» общества, когда наконец достигли места, где Ривьер-дез-Он низвергалась по стофутовой лестнице из разбитых черных скал. Там мы разбили наши палатки на полоске луга у воды, где могли слушать шум водопада как колыбельную всю ночь и использовать всю реку как ванну на рассвете.

Искрящийся глоток кристальной погоды был налит в наш прощальный кубок утром, когда мы отправились в пятнадцатимильную поездку через страну к Ривьер-а-л’Урс, притоку извилистой, несудоходной реки Ольдерс. Каноэ и багаж были погружены на пару шарретт, или двухколесных телег. Но для нас и проводников были две катр-ру, типичные транспортные средства века, столь же характерные для Канады, как кариоль для Норвегии. Это двухместная повозка, запряженная одной лошадью, а заднее сиденье покрыто капюшоном, похожим на старомодный чепец. Дорога глинистая и всегда в колеях. Она идет ровно некоторое время, а затем прыгает вверх на крутой гребень и вниз снова, или в глубокий овраг и обратно. Представление абитана о хорошей езде — позволить лошади скользить вниз с холма и скакать вверх. Это придает движению спазматический характер, подобно стилю Карлейля.

Местные дома вытянуты вдоль дороги. Современный образец имеет выпуклый угол в крыше и слуховые окна; это деревенская адаптация мансарды. Античный образец, который гораздо живописнее, имеет вогнутую кривую в крыше, а карнизы выступают, как брови, затеняя плоскость фасада. Краска — редкость. Преобладающий цвет — мягкий серый цвет выветренного дерева. Иногда, в домах лучшего класса, галерея строится по фасаду и вокруг одной стороны, а квадрат сада огорожен, с георгинами, мальвами и бархатцами, и, возможно, с трудом растущим розовым кустом, и обычно небольшим участком табака, растущим в одном углу. Раз в долгое время вы можете увидеть бальзамический тополь или группу молодых тополей, посаженных у двери.

Насколько лучше было бы, если бы фермер оставил несколько благородных лесных деревьев, чтобы затенять свой дом. Но тогда, когда фермер пришел в дикую местность, он не был фермером, он был прежде всего лесорубом. Он рассматривал лес как упрямого врага, владеющего его землей. Он атаковал его огнем и топором и истребил его, вместо того чтобы оставить несколько пленников, чтобы держать свои зеленые зонтики над его головой, когда наконец его хлебные поля будут улыбаться вокруг него и он сядет на порог своего дома, чтобы выкурить трубку табака, выращенного дома.

Во времена невзгод следует готовиться к процветанию. Мне кажется, есть немало людей, бессознательно повторяющих ошибку канадского фермера — вырубающих все естественные ростки жизни, расчищающих землю от всех бесполезных красивых вещей, которые, кажется, загромождают ее, принося все в жертву полезности и успеху. Мы валим последнее зеленое дерево ради того, чтобы вырастить лишнюю грядку картофеля; и никогда не останавливаемся, чтобы подумать, в каком уродливом, бесплодном месте нам, возможно, придется сидеть, пока мы его едим. Идеалы, привязанности — да, даже мечты юности стоит спасать. Ибо искусственные вкусы, с помощью которых старость пытается восполнить их потерю, растут очень медленно и отбрасывают лишь слабую тень.

У большинства канадских фермерских домов печи находятся на улице. Мы видели их повсюду; округлые сооружения из глины, поднятые на фундамент из бревен и обычно покрытые остроконечной крышей из досок. Они выглядели как маленькие семейные часовни — и так оно и было; святилища, где совершался ритуал хорошей хозяйки, и дар хлеба насущного, будучи честно заработанным, с благодарностью принимался.

В одном доме мы заметили любопытный фрагмент домашнего хозяйства. Половина свиньи была подвешена над дымоходом, и дым летнего костра использовался для копчения зимнего мяса. Я полагаю, дети той семьи имели особую привязанность к родительскому крову. Мы видели, как они лепили куличики из грязи на дороге, и представляли, что они с любовью смотрят вверх на висящую свинью, очерченную на фоне неба — знак обещания, пророчество о беконе.

Около полудня дорога вышла за пределы региона обитания в бесплодную землю, где черника была единственным урожаем, а куропатки заменяли кур. Через эту холмистую гравийную равнину, редко засаженную деревьями и сияющую высокими пурпурными цветами кипрея, мы ехали к горам, пока дорога не сошла на нет и мы не смогли следовать по ней дальше. Тогда мы вышли к воде и начали толкать наши каноэ вверх по Реке Медведя. Это был прозрачный поток янтарного цвета, не более десяти-пятнадцати ярдов шириной, бегущий быстро и сильно по руслам из песка и округлой гальки. Каноэ, как неуклюжие морские чудовища, барахтались и ныряли вверх по узкому руслу между густыми берегами ольхи. Вся грация, с которой они движутся под взмахами весла на больших водах, исчезла. Они выглядели неотесанными и хищными, как пара тюленей, которых я однажды видел плывущими далеко вверх по реке Ристигуш в погоне за рыбой. С носа каждого каноэ сачок торчал как символ разрушения — на манер голландского адмирала, который прибил метлу к своей мачте. Но было бы невозможно вымести форель из той маленькой речки любым честным методом рыбной ловли, ибо их были миллионы; не крупные, но живые, блестящие и упитанные; они прыгали на каждом изгибе потока. Мы волочили наши мушки и делали быстрые забросы то тут, то там, пока двигались вперед. Это была рыбалка на лету. И когда мы в спешке разбивали палатки на закате на низком берегу Лак-Саль, среди кустов, где дрова были в дефиците и не было пихты для постелей, нас утешало отсутствие хорошего места для лагеря превосходством ужина из форели.

Это была горько холодная ночь для августа. На рассвете на ведре с водой была корка льда. Мы были рады встать и отправиться в путь пораньше. Река становилась все более дикой и сложной. Были пороги и разрушенные плотины, построенные лесорубами много лет назад. В этих местах форель была крупнее и настолько многочисленна, что было легко поймать две на один заброс. Начался яростный дождь, пока мы обедали. Но мы, казалось, не обращали на него внимания, как и рыба. Местами река была полностью перегорожена упавшими деревьями. Проводники называли это «буше», «закупорено», и весело прыгали в воду со своими топорами, чтобы «откупорить» ее. Мы прошли через несколько красивых озер, неизвестных картографам, и прибыли до заката к Озеру Медведя, где должны были провести пару дней. Озеро было полно плавающих бревен, а вода, поднятая сильными дождями и операциями лесорубов, была на несколько футов выше своего обычного уровня. Природные места для высадки были все стерты, и нам пришлось исследовать половину берега, прежде чем мы смогли удобно выбраться. Мы поставили палатки на небольшом плече холма, в нескольких ярдах над водой; и великолепный костер из березовых дров вскоре заставил нас забыть о наших страданиях, как будто их и не было.

Название Озера Прекрасной Форели заставило нас захотеть посетить его. Говорили, что волок составляет всего пятьдесят арпанов (арпан — популярная здесь мера расстояния), но он проходил через гребень недавно выжженной земли и был настолько запутан разрушенными лесами и лишен птиц и цветов, что казался нам по меньшей мере пятью милями. Озеро было очаровательным — зеркало удивительно прозрачной воды бледно-зеленого оттенка, окруженное лесистыми холмами. В прозрачных глубинах форель и щука живут вместе, но живут ли они в мире, я не могу сказать. Оба они вырастают до огромных размеров, но щуки крупнее и имеют более вместительные челюсти. Одна из них сломала мою снасть и уплыла с серебряной блесной во рту, как будто была рождена с ней. Конечно, проводники клялись, что видели ее, когда она проплывала под каноэ, и заявляли, что она должна весить тридцать или сорок фунтов. Очки сожаления всегда увеличивают.

Форель была застенчива. Мы взяли только пять штук, идеальные экземпляры настоящей Salvelinus fontinalis, с квадратными хвостами и карминовыми пятнами на темных, пятнистых боках; самая крупная весила три фунта с четвертью, а остальные были почти такими же тяжелыми.

На обратном пути в лагерь мы обнаружили, что волок осажден бесчисленными и кровожадными врагами. В лесу есть четыре степени насекомой злобности. Самая мягкая представлена крылатым идиотом, которого маленький сын Джона Берроуза назвал «болваном». Он глупо танцует перед вашим лицом, словно потерянный в восхищении, и заканчивает свою бессмысленную историю тем, что попадает вам в глаз или в горло. Следующая степень представлена мокрецами. «Кусают, не видишь их» — индейское название для этих невидимых атомов живого перца, которые оседают на вас в сумерках и заставляют вашу кожу гореть, как в огне. Но их час короток, и когда они улетают, они не оставляют после себя ни шишки. На ступень ниже по шкале мы находим комара, или, скорее, он находит нас и оставляет свою отравленную метку на нашей коже. Но, в конце концов, у него есть свои хорошие качества. Комар — джентльменский пират. Он носит свое оружие открыто и предупреждает об атаке. Он уважает приличия жизни и не бьет ниже пояса или не ползает за шиворот. Но черная мушка находится в самом низу моральной шкалы. Это законченный негодяй, хулиган лесов. Она выглядит как крошечная, незрелая комнатная муха с белыми ножками, как будто должна быть невинной. Но на самом деле она ползает как змея и кусает как собака. Ни одна часть человеческого тела не священна от ее жадности. Она берет свой фунт плоти где угодно и не стесняется брать с ним кровь. Как правило, вы можете защитить себя в некоторой степени от нее, надев накомарник, завязав рукава вокруг запястий и брюки вокруг лодыжек, и намазавшись жиром, приправленным болотной мятой, к которому у нее, как у чистого и честного аромата, есть грубое отвращение. Но иногда, особенно на выжженной земле, около середины теплого дня, когда назревает дождь, орда черных мушек спускается с силой и яростью, зная, что их время коротко. Тогда нет спасения. Костюмы из кольчуги, нубийские мази далеко пахнущей силы не спасли бы вас. Вы должны делать то, что делали наши проводники на волоке, подчиниться судьбе и идти в героическом молчании, как Марко Боццарис, «истекая кровью из каждой поры», — или делать то, что делали Деймон и я, разразиться восклицаниями и бежать, пока не доберетесь до места, где можно зажечь дымокур и держать голову над ним.

«И все же», — сказал мой товарищ, когда мы сидели, кашляя и протирая глаза в болезненном убежище дыма, — «есть испытания похуже этого в цивилизованных районах: социальная вражда, газетные скандалы и религиозные преследования. Самая черная мушка, которую я когда-либо видел, — это преподобный ——», но здесь его голос был к счастью перехвачен приступом кашля.

Пара странствующих индейцев — потомков монтанье, на охотничьих угодьях которых мы путешествовали, — заглянули в наш лагерь той ночью, когда мы сидели вокруг костра. Они дали нам последние новости о волоках на нашем дальнейшем пути; насколько они были заблокированы упавшими деревьями и была ли вода высокой или низкой в реках — точно так же, как посетитель дома говорил бы о влиянии забастовок на фондовый рынок и перспективах новейшей организации неголосующих классов для свержения Таммани-холла. Каждая фаза цивилизации или варварства создает свою разговорную валюту. Погода, как старый испанский доллар, — единственная монета, которая проходит везде.

Но наши индейцы не носили с собой много мелких денег. Они были темными, молчаливыми парнями, быстро выговорившимися; а затем они сидели, посасывая свои трубки перед огнем (такие же немые, как их собственные деревянные изображения перед магазином табачника), пока дух не двигал ими, и они исчезали в своем каноэ вниз по темному озеру. Наши собственные проводники были совсем другими. Они были так же полны разговоров, как ель полна смолы. Когда все более мелкие темы были исчерпаны, они вечно рассуждали о медведях, каноэ, лесе и рыбе. После того как Деймон и я покинули костер и завернулись в одеяла в нашей собственной палатке, мы могли слышать, как люди продолжают свои простые шутки и бесконечные истории о приключениях, пока сон не заглушил их голоса.

Это был звук французской песни, который разбудил нас рано утром в день нашего отъезда с Озера Медведя. Группа лесорубов вела партию бревен через озеро. Полускрытые в холодном сером тумане, который обычно предвещает хороший день, и мокрые до пояса от брызг, бегая за своим неуклюжим стадом, эти грубые парни пели за работой так же весело, как стайка малиновок на вишневом дереве на рассвете. Это было похоже на мельника и двух девушек, которых Вордсворт видел танцующими в своих лодках на Темзе:




“They dance not for me,

Yet mine is their glee!

Thus pleasure is spread through the earth

In stray gifts to be claimed by whoever shall find;

Thus a rich loving-kindness, redundantly kind,

Moves all nature to gladness and mirth.”







Но наши поздние мысли о лесорубах были не совсем благодарными, когда мы прибыли в тот день, после мили волока, к маленькой Ривьер-Бланш, на которую мы рассчитывали, чтобы сплавиться вниз к Лак-Тчитагама, и обнаружили, что они украли всю ее воду, чтобы сплавить свои бревна вниз по Озеру Медведя. Бедная маленькая речка была сухой, как теологический роман. От нее не осталось ничего, кроме русла и костей; она была похожа на поток в Коннектикуте в середине августа. Все ее милые секреты были обнажены; вся ее музыка была заглушена. Омуты, которые задерживались среди скал, казались большими слезами; и голос заброшенных ручейков, которые просачивались тут и там, ища родительский поток, был голосом плача и жалобы.

Для нас потеря означала тяжелый день работы, карабкаясь по скользким камням, и плескаясь через лужи, и пробивая путь через запутанные заросли на берегу, вместо приятного двухчасового сплава по быстрому течению. Мы пообедали на песчаной отмели в том, что когда-то было серединой красивого пруда; и вошли, когда солнце садилось, в узкое лесистое ущелье между холмами, полностью заполненное цепью небольших озер, где путешествие стало легким и приятным. Крутые берега, одетые в кедр, черную ель и темно-синие пихты, поднимались прямо из воды; проход от озера к озеру был крошечным порогом в несколько ярдов длиной, журчащим через мшистые скалы; у подножия цепи был более длинный порог с волоком рядом с ним. Мы внезапно вышли из густого кустарника и оказались лицом к лицу с озером Тчитагама.

Как расширяется сердце при таком виде! Девять миль сияющей воды лежали перед нами, открываясь через горы, которые охраняли ее с обеих сторон высокими стенами зеленого и серого, гребень за гребнем, мыс за мысом, пока перспектива не заканчивалась в



“Yon orange sunset waning slow.”





В такой момент чувствуешь воодушевление. Это новое открытие радости жизни. И все же, мой друг и я признались друг другу, была нотка печали, необъяснимое сожаление, смешанное с нашей радостью. Была ли это мысль о том, как мало человеческих глаз видели это прекрасное видение? Было ли это смутное предчувствие, что мы, возможно, никогда не увидим его снова? Кто может объяснить тайный пафос красоты природы? Это прикосновение меланхолии, унаследованное от нашей праматери Евы. Это бессознательная память о потерянном Рае. Это чувство, что даже если бы мы нашли другой Эдем, мы не были бы пригодны, чтобы наслаждаться им в совершенстве, ни остаться в нем навсегда.

Наш первый лагерь на Тчитагаме был у края озера, где встает солнце, в бухте, вымощенной мелкими круглыми камнями, уложенными плотно друг к другу и крепко утрамбованными волнами. Там, и вдоль берегов ниже, у устья маленькой реки, которая пенилась, перетекая через гранитный уступ, и в тени скал из известняка и полевого шпата, мы троллили и ловили много рыбы: щук огромного размера, пресноводных акул, пожирателей более благородной дичи, пригодных только для того, чтобы убить и выбросить; огромных старых форелей по шесть или семь фунтов, с широкими хвостами и крючковатыми челюстями, отличных бойцов и плохой еды; глупых, широкоротых голавлей — уитуш, называют их индейцы — клюющих на крючки, которые не были наживлены для них; и лучше всего, высокопородных уананишей, приятных для поимки и деликатных для еды.

Наш второй лагерь был на песчаном мысу у края озера, где садится солнце — прекрасное место для купания и удобное для диких лугов и черничных полей, куда Деймон ходил охотиться на медведей. Он не нашел ни одного; но однажды он услышал большой шум в кустах, который, как он думал, был медведем; и он заявил, что получил от этого столько же возбуждения, как если бы у него было четыре ноги и полный рот зубов.

Он принес из одной из своих экспедиций индейское письмо, которое нашел в расщепленной палке у реки. Это был лист бересты с рисунком, нарисованным на нем углем; пять индейцев в каноэ плывут вверх по реке, и один в другом каноэ указывает в другом направлении; мы прочитали это как послание, оставленное охотничьей группой, говорящее своим товарищам не плыть вверх по реке, потому что она уже занята, а свернуть на боковой поток.

Был знак другого рода, прибитый к старому пню за нашим лагерем. Это была крышка от мыльной коробки с надписью в таком духе:
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В этом причудливом устройстве было сочетание рыболовной гордости и коммерческого предприятия, которое захватило наше воображение. Это также наводило на любопытный вопрос психологии в отношении ингибирующего влияния лошадей и рыб на человеческий нерв правдивости. Мы назвали это место «Мыс Анания».

И все же, на самом деле, это было дикое и одинокое место, и даже еврейская надпись не могла испортить чувство одиночества, которое окружало нас, когда наступала ночь, и шторм выл через озеро, и тьма окружала нас стеной, которая казалась только более плотной и непроницаемой, когда свет костра пылал и прыгал внутри черного кольца.

«Как далеко ближайший дом, Джонни?»

«Не знаю; пятьдесят миль, полагаю».

«И что бы ты сделал, если бы каноэ сгорели или если бы дерево упало и разбило их?»

«Ну, я бы прочитал Pater noster, взял хлеба и бекона на четыре дня, топор и много спичек и проложил бы прямую линию через лес. Но это не было бы шуткой, мсье, я могу вам сказать».

Река Перибонка, в которую озеро Тчитагама впадает без перерыва, — самая благородная из всех рек, впадающих в озеро Сент-Джон. Говорят, что она более трехсот миль длиной, и у устья озера она, возможно, тысячу футов шириной, текущая глубоким, тихим потоком через лес. Стоячая вода длилась несколько миль; затем река спускалась в порог, разливалась через сеть островов и разбивалась через уступ в водопад. За другим тихим участком следовал другой водопад, и так далее, вдоль всего течения реки.

Мы прошли три из этих водопадов в первый день путешествия (волоками настолько крутыми и грубыми, что адирондакский проводник поседел бы при виде их) и заночевали прямо под Шют-дю-Дьябль, где нашли немного уананишей в пене. Наши палатки были на островке, и повсюду мы видели первобытную, дикую красоту мира, не испорченного человеком.

Река прыгала, крича, вниз по своей двойной лестнице из гранита, радуясь, как сильный человек, бежать в гонке. Послесвечение в западном небе углублялось от шафранового до фиолетового среди верхушек кедров, и над скалами поднимался лунный свет, бледнея небеса, но прославляя землю. В этой сцене было что-то большое, щедрое и свободное, напоминающее одну из рапсодий Уолта Уитмена:




“Earth of departed sunsets! Earth of the mountains

misty-topped!

Earth of the vitreous pour of the full moon just

tinged with blue!

Earth of shine and dark, mottling the tide of the

river!”







Весь следующий день мы шли вниз по течению. Полки черной ели стояли бесконечными рядами, как гренадеры, каждое дерево увенчано густым пучком спутанных шишек и ветвей. Высокие белые березы склонялись над потоком, подобно Нарциссу, как будто чтобы увидеть свою собственную красоту в движущемся зеркале. На берегах были штрихи цвета, рваные розовые цветы посконника (который всегда напоминает мне счастливого, добродушного бродягу), и желтые сережки недотроги, и интенсивный синий цвет закрытой горечавки, того странного цветка, который, подобно сдержанному сердцу, никогда не открывается свету. Иногда река разливалась, как озеро, между высокими песчаными утесами шириной в целую милю; и снова она разделялась на много каналов, хитро извиваясь вниз среди островов, как будто она была полна решимости проскользнуть вокруг следующего барьера скал без водопада. В течение того дня пути было восемь таких огромных естественных плотин. Иногда мы следовали по одному из боковых каналов и делали волок на расстоянии от главного водопада; а иногда мы бежали с центральным течением к самому краю водопада, ныряя в сторону как раз вовремя, чтобы избежать падения. У подножия последнего водопада мы разбили наш лагерь на изогнутом песчаном пляже и провели остаток дня в рыбалке.

Было интересно видеть, как точно проводники могли угадать вес рыбы, глядя на нее. Уананиши намного длиннее по отношению к своему весу, чем форель, и новичок почти всегда переоценивает их. Но проводники не были обмануты. «Этот будет весить четыре фунта с четвертью, а этот четыре фунта, но тот не более трех фунтов; он тощий, мсье, но он тощий». Когда мы выходили на берег и пробовали пружинные весы (которые каждый рыболов должен носить с собой как помощь своей совести), догадка проводников обычно оказывалась в пределах унции или двух от факта. Любое из чувств может быть обучено выполнять работу других. Глаза этих опытных рыбаков были так же чувствительны к весу, как если бы они были созданы для использования в качестве весов.

Ниже последнего водопада Перибонка течет на протяжении двадцати миль непрерывным, постоянно расширяющимся потоком через низкие берега леса, кустарника и луга. Рядом с ее устьем к ней присоединяется Малая Перибонка, и огромный поток, почти две мили шириной, вливается в озеро Сент-Джон. Здесь мы увидели первый форпост цивилизации — огромный неокрашенный склад, где хранятся припасы для лесорубов и новых поселенцев. Здесь мы также нашли крошечный, хромой паровой катер, который должен был доставить нас обратно в отель «Роберваль». Наши каноэ были уложены на крышу каюты, и мы отправились в последний этап нашего долгого путешествия.

Когда мы вышли из устья реки, противоположный берег озера был невидим, и сильный «норд-вестер» катил большие волны через бар. Это было похоже на выход в открытое море. Катер трудился и пыхтел на протяжении четырех или пяти миль, становясь все более астматичным с каждым вдохом. Затем произошел взрыв в машинном отделении. Какая-то необходимая часть кишечного механизма вылетела. Был момент замешательства. Капитан поспешил бросить якорь, и узкое судно лежало, качаясь на волнах.

Что делать? Капитан пожал плечами, как француз. «Ждать здесь, полагаю». Но как долго? «Кто знает? Возможно, до завтра; возможно, на следующий день. Они пришлют другую лодку, чтобы искать нас со временем».

Но помещения были тесными; погода выглядела скверно; если бы ветер усилился, капризный катер не был бы безопасной колыбелью на ночь. Деймон и я предпочли каноэ, ибо они по крайней мере плавали бы, если бы перевернулись. Поэтому мы снова ступили в хрупкие, плавучие оболочки из бересты и затанцевали по большим волнам к берегу. Мы разбили лагерь на продуваемом ветром песчаном мысу и чувствовали себя как потерпевшие кораблекрушение моряки. Но это было позолоченное кораблекрушение. Ибо наша кладовая была все еще полна, и, как будто чтобы обеспечить нас роскошью, а также предметами первой необходимости, природа разложила неисчерпаемый десерт из самой крупной и сочной черники вокруг наших палаток.

После ужина, прогуливаясь по берегу, мы обсуждали лучший способ спасения: отправить ли один из наших каноэ вокруг восточного берега озера в ту же ночь, чтобы встретить пароход у «Айленд Хаус» и привести его нам на помощь, или же отправиться в путь на следующее утро и грести на обоих каноэ вокруг западной оконечности озера, тридцать миль, до отеля «Роберваль». Пока мы разговаривали, мы подошли к сухому старому березовому дереву с облезлой, скручивающейся корой. «Вот и факел, — воскликнул Дэймон, — чтобы пролить свет на ситуацию». Он поднес к нему спичку, и пламя вспыхнуло вверх по высокому стволу, пока тот не превратился в огненный столб. Но внезапное освещение погасло, и наши советы снова погрузились во тьму и неопределенность, когда с озера донесся громкий рев пароходных гудков. Должно быть, они сигнализируют нам. Что бы это могло значить?

Мы выстрелили из ружей, прыгнули в каноэ, оставив двух проводников сворачивать лагерь, и быстро поплыли в ночь. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем мы обнаружили слабый огонек, где на якоре качался поврежденный катер. Капитан прокричал что-то о более крупном пароходе и плоте из бревен, находящемся в озере, в миле или двух отсюда. Вскоре мы увидели огни и оранжевое свечение окон каюты. Шел ли он, стоял или двигался? Мы гребли изо всех сил, крича и стреляя из револьвера, пока не закончились патроны. Мы решили не дать этому таинственному судну ускользнуть от нас и с азартом бросились в необычное приключение — погоню за пароходом в темноте.

Затем огни начали разворачиваться; пульсация гребных колес становилась все громче и громче; он явно шел прямо на нас. В этот момент нас осенило, что, хотя у него было полно огней, у нас не было ни одного! Мы лежали, невидимые, прямо на его пути. Характер погони за пароходом изменился на противоположный. Мы развернулись и бросились наутек, как говорят проводники, à quatre pattes, в безграничное пространство, пытаясь убраться с дороги нашего слишком могущественного друга. В путешествии по жизни имеет большое значение, гонитесь ли вы за пароходом или пароход гонится за вами.

Тем временем наше другое каноэ подошло незамеченным. Пароход благополучно прошел между двумя лодками, сбавив ход, когда лоцман услышал наш громкий крик! Он возвышался над нами, как военный корабль, и когда мы поднялись по трапу на главную палубу, мы почувствовали, что действительно выбрались из глуши. Мой старый друг, капитан Савар, радушно принял нас. Его отправили, к его большому неудовольствию, перехватить сбежавший плот из бревен и отбуксировать его обратно в Роберваль; это должно было занять всю ночь; но мы должны были занять его каюту и устроиться поудобнее; он непременно доставит нас в отель к завтраку. Он ушел на верхнюю палубу, и мы слышали, как он топал и кричал на свою команду, пока они пытались привести в движение свое громоздкое стадо из шести тысяч бревен.

Всю ночь мы помогали в нелегком деле лесорубов. Мы слышали, как пароход фыркал и напрягался, таща свой неуклюжий, упрямый конвой. Хриплые крики команды, замаскированные в смешанном диалекте, который делал их (возможно, к счастью) менее понятными и более резкими, смешивались с нашими прерывистыми снами.

Но это, по сути, было достойным завершением нашего путешествия. Ведь что мы делали? Это был последний этап труда лесоруба. Это был сбор дикого стада домов, церквей, кораблей и мостов, которые растут в лесах, и приведение их в лоно человеческого служения. Интересно, как часто обитатель уютного коттеджа в стиле королевы Анны в пригороде вспоминает о живописном труде и разнообразных лишениях, которые стоили того, чтобы вырубить и вытащить его стены, полы и красивые остроконечные крыши из глухих лесов. Это могло бы расширить его дом и сделать его размышления у зимнего камина менее обыденными, если бы он время от времени с теплотой думал о длинной цепи трудящихся людей, через чьи руки прошло дерево его дома, с тех пор как оно впервые почувствовало удар топора в заснеженных зимних лесах и плыло, через весну и лето, по далеким озерам и маленьким рекам, au large.

1894.







НАХЛЫСТОВАЯ РЫБАЛКА НА ТРАУНЕ



«Те, кто желает забыть болезненные мысли, поступают правильно, на время удаляясь от связей и предметов, которые их напоминают; но можно сказать, что мы исполняем свое предназначение только в том месте, где родились. По этой причине я хотел бы провести всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы провести ее потом дома».

William Hazlitt: On Going a Journey.



TROUT-FISHING IN THE TRAUN





Особенность нахлыстовой рыбалки на Трауне заключается в том, что ловится в основном хариус. Но в этом она напоминает некоторые другие занятия, которые не лишены своего очарования для умов, открытых удовольствиям неожиданного — например, чтение книги Джорджа Борроу «Библия в Испании» с целью получения богословских знаний или посещение премьерного вечера в Академии дизайна с намерением посмотреть картины.

Более того, в Трауне действительно есть форель, rari nantes in gurgite; и в некоторых местах ее больше, чем в других; и вся она полна духа, хотя и редко достигает больших размеров. Таким образом, у рыболова есть своя любимая задача: дана неизвестная река и два вида рыбы, один из которых лучше другого; найти лучший вид и определить час, когда они начнут клевать. Вот в чем спорт.

Что касается самой маленькой речки, то у нее так много достоинств, что не задумываешься о том, есть ли у нее недостатки. Постоянная полноводность, кристальная чистота и освежающая прохлада живой воды, бледно-зеленой, как драгоценный камень, называемый aqua marina, текущей по руслам из чистого песка и отмелям из отполированного гравия, и падающей мимолетной пеной с каменных уступов, между берегами, затененными рощами пихт, ясеней и тополей, или сквозь густые заросли ольхи и ивы, или через луга с гладкой зеленью, спускающиеся к причудливым старосветским деревням — все это черты идеальной маленькой реки.

Я начал с этих личных качеств, потому что истинно нравственный писатель должен больше внимания уделять характеру, чем положению. Хорошая река в плохой стране была бы более достойна любви, чем плохая река в хорошей стране. Но Траун также обладает преимуществами отличного мирского положения. Ибо она берет начало по всему Зальцкаммергуту, летнему охотничьему угодью австрийского императора, и течет через этот живописнейший уголок его владений от края до края. Под пустынными скалами Тотенгебирге на востоке, под сияющими ледяными полями Дахштайна на юге и с зеленых альпийских лугов вокруг Санкт-Вольфганга на западе полупрозрачные воды собираются в маленькие горные озера, проносятся через шумные ручьи, разливаются в озера удивительной красоты и вливаются в растущие потоки, пока, наконец, все они не соединяются прямо под летней виллой Его Императорского и Королевского Величества Франца Иосифа и не устремляются на север, через остальную часть его охотничьих угодий, в Траунзее. Это императорская игровая площадка, и такая, в которой я согласился бы охотиться на серну, если бы непостижимое Провидение сделало меня царственным кайзером или даже просто королем или нелакированным кайзером. Но, не имея этого, я был вполне доволен тем, что провел несколько праздных дней, ловя форель и хариуса в те времена и в тех местах, которые позволял закон Австрийской империи.

Ибо следует помнить, что каждая река в этих сверхцивилизованных европейских странах принадлежит кому-то, по праву покупки или аренды. И вся рыба в реке считается принадлежащей тому, кто владеет ею или арендует ее. Она не знает голоса своего хозяина и не последует за ним, когда он позовет. Но теоретически она его. Этому юридическому вымыслу должен подчиняться необразованный американец. Он должен научиться облекать свои естественные желания в одежды законной санкции и получить какую-нибудь лицензию, прежде чем следовать своему импульсу порыбачить.

Именно в городе Аусзее, в месте слияния двух самых высоких притоков Трауна, этот импульс овладел мной, мягко и непреодолимо. Полный расцвет веселья середины июля на этом древнем курорте был приглушен, но не погашен двумя днями упорных и удивительных ливней. Я исчерпал возможности интереса к старой готической церкви и почувствовал все, что должен чувствовать человек, расшифровывая настенные надгробия семей, изгнанных за свою веру во времена Реформации. Толпы веселых евреев из Вены и Будапешта, поразительно одетых как горцы и доярки, гуляющих по узким улочкам под зонтиками, обладали очарованием Клеопатры с бесконечным разнообразием; но обычай притупил его. Лесные тропинки, петляющие повсюду через посадки пихт и снабженные соответствующими названиями на деревянных табличках, а также скамейками для отдыха и бесед через разумные промежутки времени, были слишком влажными, чтобы даже нимфы могли ими наслаждаться. Единственными существами, которые ничуть не пострадали от дождя, были две быстрые, прозрачные реки Траун, мчащиеся через лес, как нетерпеливые и нестесняющиеся влюбленные, чтобы встретиться посреди деревни. Они были такими же ясными, радостными и музыкальными, как если бы светило солнце. Один только вид их опаловых порогов и водоворотов был приглашением к тому благородному спорту, который, как говорят, имеет достоинство становиться лучше по мере того, как погода становится хуже.

Я изложил этот факт владельцу отеля «Эрцгерцог Иоганн» настолько поэтично, насколько мог, но он заверил меня, что это не имеет значения без приглашения от джентльмена, которому принадлежат реки; а он уехал на неделю. Хозяин был таким добродушным человеком и таким отличным соней, что невозможно было поверить, что у него на совести может быть хоть малейшая неточность. Поэтому я попрощался с ним и отправился в путь, четыре мили через лес, к озеру, из которого вытекала одна из рек.

Оно называлось Грюндльзее. Поскольку я не знаю происхождения этого названия, я не могу последовательно делать из него какие-либо моральные или исторические выводы. Но если оно никогда не становилось знаменитым, то должно было бы, ради уютного и оживленного маленького трактира, приютившегося на зеленом холме у озера и выходящего на всю его длину, от групп игрушечных вилл у подножия до груд настоящих гор у истока. В этом трактире был худой, но счастливый хозяин, который предоставил мне синюю лицензию на рыбную ловлю за незначительную сумму в пятнадцать центов в день. Это давало право ловить рыбу не только в Грюндльзее, но и в меньшем горном озере Топлиц, в миле над ним, и в быстрой реке, которая их соединяет. Все это совпало с моим желанием, как по волшебству. Гребля в пару миль до начала озера и прогулка через лес привели меня к меньшему пруду; и пока послеполуденное солнце пахало бледные борозды сквозь ливни, я забрел на мыс из тростника и забросил искусственную мушку в тени великих скал Мертвых гор.

Это была подходящая сцена для одинокого рыболова. Но четверо общительных туристов тут же появились, чтобы выступить в роли зрителей и критиков. Нахлыстовая рыбалка обычно поражает немецкий ум как эксцентричность, требующая протеста. После того как один из туристов многозначительно рассказал историю о семи форелях, которых он поймал в другом озере, на червей, в предыдущее воскресенье, они ушли кататься на лодке (с приветствиями, в которых вежливость лишь слегка скрывала их жалость) и оставили меня все еще тщетно хлестать воду. И удача в тот день была не намного лучше в реке внизу. Это была долгая и мокрая прогулка ради трех рыб, слишком маленьких, чтобы их оставить. Я вышел на берег озера, где оставил лодку, с пустой сумкой и чувством влажного разочарования.

Оставался еще час или около того дневного света, и прекрасное место для рыбалки, где река с шумом вливалась в озеро. Поклевка, и крупная, хотя и довольно медленная, пробудила мои надежды. Еще одна поклевка, явно сделанная тяжелой рыбой, убедила меня, что добродетель будет вознаграждена. В третий раз крючок попал в цель. Я почувствовал солидный вес рыбы против пружины удилища и тот любопытный трепет, который пробегает вверх по леске и вниз по руке, превращаясь, так или иначе, в приятное ощущение возбуждения, когда он достигает мозга. Но это было лишь на мгновение; а затем последовало то глупое, слабое дрожание лески из стороны в сторону, которое говорит рыболову, что он подцепил большого, крупного, костлявого голавля — рыбу, которую Исаак Уолтон называет «французы считают настолько ничтожной, что называют его Un Vilain». Неужели ради этого я приехал в страну Франца Иосифа?

Я снял мушки и надел одну из тех призрачных блесен, которые увековечили имя некоего мистера Брауна. Блесна качалась на длинной леске, пока лодка проходила взад и вперед по течению, раз, два, три раза — и на четвертом круге последовал резкий удар. Удилище согнулось почти вдвое, и катушка пронзительно запела при первом рывке рыбы. Он бежал; он метался; он ушел на дно и затаился; он пытался уйти под лодку; он делал все, что может делать бойкая рыба, кроме прыжков. Через двадцать минут он был достаточно утомлен, чтобы его можно было осторожно поднять в лодку рукой, просунутой под жабры, и вот он, lachs-forelle весом в три фунта: маленькая заостренная голова; серебристые бока, испещренные темными пятнами; квадратный, мощный хвост и большие плавники — рыба, не похожая на озерного лосося из Сагенэ, но более нежная.

Через полчаса он лежал на траве перед трактиром. Официанты остановились, с руками, полными посуды, чтобы посмотреть на него; а хозяин позвал своих гостей, включая моих дидактических туристов, чтобы они оценили превосходство форели из Грюндльзее. Горничные тоже пришли посмотреть; а пышная кухарка, с безупречным фартуком и голыми руками в боки, была вызвана из своей кухни и дала свое кулинарное слово, что такой pracht-kerl будет подан в самом лучшем виде. Рыболова, который нечувствителен к такого рода косвенной лести через свою рыбу, не существует. Даже самый равнодушный человек начинает лучше относиться к людям, которые знают толк в хорошей форели, когда видят ее, и садится за ужин с добрыми чувствами. Возможно, он также размышляет об этом случае как о намеке на обычный размер рыбы в этой местности. Он помнит, что в данном случае ему, возможно, повезло больше, чем он заслуживал, и, решив не испытывать судьбу слишком сильно, обдумывает следующее место, где ему было бы хорошо порыбачить.

Хальштатт находится примерно в десяти милях ниже Аусзее. Траун здесь расширяется в озеро, очень темное и глубокое, окруженное крутыми и высокими горами. Железная дорога проходит вдоль восточного берега. На другой стороне, в миле отсюда, вы видите старый город, его белые дома цепляются за скалу, как лишайники за поверхность камня. Путеводитель называет это «весьма оригинальным расположением». Но это один из тех случаев, когда можно было бы пожелать немного меньше оригинальности и немного больше разумности, по крайней мере, постоянным жителям. Уступ в тени обрыва — это тяжелое зимнее жилище. Жители Хальштатта — не цветущая раса: среди них много карликов и калек. Но для летнего путешественника это место кажется удивительно живописным. Большинство улиц — это лестничные марши. На большой дороге едва хватает места, чтобы протиснуться между старыми домами, среди оконных садов с яркими цветами. В самый жаркий июльский день после полудня здесь прохладно и тенисто. Веселые маленькие ялики и длинные открытые гондолы постоянно снуют по озеру, которое является главной улицей Хальштатта.

В несоответствующем, но комфортабельном современном отеле есть огромная стеклянная веранда, где можно пообедать и понаблюдать за человеческой природой в ее прозрачных праздничных маскировках. Я был очень доволен и развлечен семьей, или конфедерацией людей, одетых как крестьяне — мужчины в шляпах с перьями, зеленых чулках и с голыми коленями, женщины в ярких юбках, корсажах и шелковых шейных платках, — которые постоянно были на виду, гребя на гондолах неуклюжими веслами, встречая пароход у пристани несколько раз в день и наполняя миниатюрный сад отеля деревенскими приветствиями и ранними позами Зальцкаммергута. После долгих догадок я узнал, что это семья и друзья газетного редактора из Вены. У них был литературный инстинкт к местному колориту.

Рыбалка в Хальштатте находится в Обертрауне. Над озером есть ровный участок земли, где река течет мирно, и у рыбы есть досуг, чтобы кормиться и расти. Он сдан в аренду крестьянину, который занимается снабжением отелей рыбой. Он был вполне готов дать разрешение рыболову; и я нанял одного из его сыновей, отличного молодого парня, чьи природные способности к хорошему общению были стеснены лишь самым необычным немецким диалектом, чтобы он перевез меня через озеро и нес сеть и маленький зеленый бочонок, полный воды, чтобы сохранить рыбу живой, согласно обычаю страны. В первый день у нас было только четыре форели, достаточно большие, чтобы положить их в бочонок; на следующий день, я думаю, их было шесть; на третий день, я очень хорошо помню, их было десять. Это были красивые существа, весом от полуфунта до фунта каждое, и окрашенные так изящно, как кусочки французского шелка, в серебристо-серый цвет со слабыми розовыми пятнами.

В Хальштатте было чем заняться по утрам. В часе ходьбы от города был прекрасный водопад высотой триста футов. На склоне горы над озером была одна из соляных шахт, которыми славится этот регион. Она разрабатывалась веками многими сменяющими друг друга расами, начиная с кельтов. Возможно, даже люди каменного века знали о ней и приходили сюда за приправой, чтобы сделать мясо пещерного медведя и мамонта более вкусным. Современным паломникам разрешается исследовать длинные, влажные, сверкающие галереи с гидом и скатываться вниз по гладким деревянным роликам, которые соединяют разные уровни шахт. Это времяпрепровождение обладает тем же очарованием, что и катание по перилам; и говорят, что даже королевы и принцессы были в восторге от него. Это трогательное доказательство фундаментальной простоты и единства нашей человеческой природы.

Но, безусловно, лучшей экскурсией из Хальштатта была поездка на весь день на Цвизелальп — гору, которая, кажется, была специально создана как смотровая площадка. С голой вершины вы смотрите прямо в лицо огромному, заснеженному Дахштайну, с диким озером Гозау, сверкающим у его подножия; а далеко на другой стороне ваш взор охватывает хаос гор, со всеми белыми пиками Тироля, растянувшимися вдоль горизонта. Такой широкий обзор помогает рыболову насладиться узкими красотами своих маленьких рек. Никакой спорт не бывает лучшим без прерывания и контраста. Чтобы оценить хождение вброд, нужно немного полазить по горам в свободные дни.

Ишль находится примерно в десяти или двенадцати милях ниже Хальштатта, в долине Трауна. Это модный летний курорт Австрии. Я застал его в разгар развлечений. Тенистая эспланада вдоль реки была заполнена храбрыми женщинами и прекрасными мужчинами в великолепных нарядах; отели были переполнены; и в любое время дня и ночи звучала музыка и проходили развлечения. Но все это, казалось, не влияло на рыбалку.

Хозяин отеля «Кёнигин Элизабет», который также является бургомистром и джентльменом разнообразных талантов и отсутствия досуга, любезно предоставил мне лицензию на рыбную ловлю в виде большой розовой карточки. На ней было напечатано много правил: «Вся рыба менее девяти дюймов должна быть бережно возвращена в воду. Никакой инструмент для ловли не должен использоваться, кроме удочки в руке. Карточка легитимации должна быть предъявлена по вежливой просьбе любого из смотрителей реки». Таким образом, должным образом уполномоченный и проинструктированный, я отправился искать свое развлечение в соответствии с законом.

Самый простой способ, в теории, заключался в том, чтобы сесть на дневной поезд вверх по реке до одной из деревень и ловить рыбу милю или две вечером, возвращаясь на восьмичасовом поезде. Но на практике привычки рыбы серьезно мешали последней части этого плана.

В свой первый день я потратил несколько часов на тщетные попытки поймать что-то лучшее, чем мелкий хариус. Лучшее время для форели только приближалось, когда широкий свет угасал с потока; они уже начинали кормиться, когда я поднял глаза с края омута и увидел поезд, грохочущий вниз по долине подо мной. В сложившихся обстоятельствах единственное, что оставалось делать, — это продолжать рыбачить. Это был ровный омут с крутыми берегами, и вода текла через него очень прямо и быстро, глубиной около четырех футов и шириной тридцать ярдов. Когда концевая мушка достигла середины воды, прекрасная форель буквально сделала сальто над ней, но не коснувшись ее. При следующем забросе она была готова, взяв ее с рывком, который поднял ее в воздух с мушкой во рту. Она весила три четверти фунта. Следующая была столь же нетерпелива в клеве и остра в игре, а третья могла быть ее сестрой-близнецом или братом. Итак, после многочасовых забросов и ничего не поймав в самых красивых омутах, я вытащил трех форелей из одного маловероятного места за пятнадцать минут. Это было потому, что пришло время ужина форели. Как и мое. Я дошел до старого бродячего трактира в Гойзерне, нашел кухарку на кухне и убедил ее, несмотря на поздний час, сварить самую большую из рыб для моего ужина, после чего я мирно вернулся в Ишль на одиннадцатичасовом поезде.

На будущее я решил отказаться от иллюзорной идеи возвращения домой по железной дороге и заказал маленькую одноконную повозку, чтобы она встречала меня в какой-нибудь точке на большой дороге каждый вечер в девять часов. Таким образом, мне удалось охватить всю реку, проходя каждый день нижнюю часть, от озера Хальштатт до Ишля.

Была одна часть реки, возле Лауфена, где течение было очень сильным и водопадным, разбитым каменными уступами. Ниже них она отдыхала в длинных, гладких плесах, очень любимых хариусом. Не было никакой сложности в том, чтобы вытащить двух или трех из них из каждого потока.

Хариус обладает причудливой красотой. Его внешний вид эстетичен, как у рыбы на картине прерафаэлитов. Его цвет в середине лета — золотисто-серый, темнее на спине, с несколькими черными пятнами прямо за жабрами, как заплатки, наложенные, чтобы подчеркнуть бледность его цвета лица. Он пахнет диким тимьяном, когда впервые выходит из воды, за что святой Амвросий Медиоланский сделал ему комплимент в придворной манере: «Quid specie tua gratius? Quid odore fragrantius? Quod mella fragrant, hoc tuo corpore spiras». Но главная слава хариуса — это большой переливчатый плавник на спине. Вы видите, как он разрезает воду, когда он плывет у поверхности; а когда он у вас на берегу, он выгибается над ним, как радуга. Его рот находится под подбородком, и он берет мушку нежно, путем всасывания. Он, по сути, и говоря прямо, нечто вроде сосунка; но тогда он сосунок идеализированный и утонченный, цветок семейства. Чарльз Коттон, изобретательный молодой друг Уолтона, был совершенно неправ, называя хариуса «одной из самых бездушных рыб в мире». Он сражается, прыгает и кружится, и задействует свой большой плавник против силы течения с разнообразием тактик, которые заставили бы покраснеть его более аристократического согражданина, форель. Двенадцать этих красивых парней, с парой хорошей форели сверху, наполнили мою большую корзину до краев. И все же, такова врожденная лицемерие человеческого сердца, что я всегда притворялся перед самим собой, что разочарован, потому что форели было недостаточно, и пренебрежительно отзывался о хариусе как о чем-то ничтожном.

Розовая лицензия на рыбную ловлю, казалось, не приносила особой пользы. Ее предъявление требовалось только дважды. Однажды речной страж, который шел вниз по течению с бельгийским бароном и поощрял его продолжать рыбалку, вылез ко мне на конец длинной насыпи и с надлежащими извинениями попросил удостоить его взглядом на мой документ. Оказалось, что его просьба была одолжением мне, ибо она обнаружила тот факт, что я оставил свою книгу с мушками, с розовой карточкой в ней, возле старой мельницы, в четверти мили вверх по течению.

В другой раз я сидел у дороги, пытаясь выбраться из очень длинных, мокрых, неудобных чулок для хождения вброд, занятие, которое не способствует спокойствию духа, когда в сумерках ко мне подошел человек и обратился с отсутствием вежливости, которое по-немецки граничило с оскорблением.

— Вы рыбачили?

— Почему вы хотите знать?

— Имеете ли вы право рыбачить?

— Какое право вы имеете спрашивать?

— Я смотритель реки. Где ваша карточка?

— Она у меня в кармане. Но простите за любопытство, где ваша карточка?

Этот вопрос, казалось, парализовал его. Вероятно, его никогда раньше не спрашивали о карточке. Он тяжело побрел прочь в темноте, бормоча: «Моя карточка? Неслыханно! Моя карточка!»

Рутина рыбалки в Ишле была разнообразна экскурсией на озеро Санкт-Вольфганг и Шафберг, изолированную гору, на чьем скалистом роге был построен трактир. Он стоит почти как птичий домик на шесте и открывает великолепный вид; на север, через холмистую равнину и Баварский лес; на юг, над шумной землей пиков и обрывов. В поле зрения много прекрасных озер; но самое прекрасное из всех — то, которое берет свое название от старого святого, который забрел сюда из страны «яростных франков» и построил свой мирный скит на Фалькенштайне. Какой хороший вкус был у некоторых из тех старых святых!

В деревне есть почтенная церковь с картинами, приписываемыми Михаэлю Вольгемуту, и часовня, которая, как говорят, отмечает место, где святой Вольфганг, потерявший свой топор высоко в горах, нашел его, как стрелу Лонгфелло, в дубе, и «все еще не сломанным». Дерева больше нет, поэтому проверить эту историю было невозможно. Но колодец святого находится там, в павильоне; с бронзовым изображением над ним и прибыльной надписью о том, что более бедные паломники, «которые пришли без денег или вина, должны быть вполне довольны, найдя воду такой прекрасной». Дальше по озеру есть также знаменитое эхо, которое точно повторяет шесть слогов. Странное совпадение, что в имени «der heilige Wolfgang» как раз шесть слогов. Но когда вы переводите его на английский, вдохновение эха кажется менее точным. Самым приятным в Санкт-Вольфганге было обилие пурпурных цикламенов, одевающих горные луга и наполняющих воздух нежным ароматом, похожим на запах сирени вокруг фермерского дома в Новой Англии в начале июня.

Оставался еще один участок реки над Ишлем для последнего вечернего спорта. Я так хорошо помню его: длинное, глубокое место, где вода текла вдоль каменной насыпи, и большая форель, зависшая на краю тени, поднимающаяся и опускающаяся на течении, как воздушный змей поднимается и опускается на ветру и балансирует обратно в то же положение; журчание реки и шипение гальки под ногами на порогах, когда быстрая вода перекатывала их снова и снова; запах пихт и полосы теплого воздуха в тихих местах, и слабые дуновения древесного дыма, доносившиеся из домов, и коричневые мушки, тяжело танцующие вверх и вниз в сумерках; последний хороший омут, где река разделялась, основная часть делала глубокий, узкий изгиб вправо, а меньшая часть бурлила в нее по ложу из камней с полудюжиной крошечных водопадов, с прекрасной форелью, лежащей у подножия каждого из них и весело поднимающейся, когда белая мушка проходила над ней — конечно, все это было очень хорошо, и это воспоминание, за которое стоит быть благодарным. И когда корзина была полна, было приятно снять тяжелые ботинки для хождения вброд и длинные резиновые чулки и ехать домой в открытой повозке через свежий ночной воздух. Это так близко к сибаритской роскоши, как только может пожелать человек.

Огни в коттеджах мерцают, как светлячки, и по дороге идут небольшие группы людей, поющих и смеющихся. Честный рыболов размышляет, что этот мир — лишь место паломничества, но, в конце концов, в путешествии много радости, если оно совершается с довольным сердцем. Он задается вопросом, кто могут быть обитатели разбросанных домов, и плетет романы из теней на занавешенных окнах. Лампы, горящие в придорожных святынях, рассказывают ему истории о человеческой любви, терпении и надежде, и о божественном прощении. Сонные картины жизни проплывают перед ним, нежные и светящиеся, наполненные смутной, мягкой атмосферой, в которой простейшие очертания приобретают странную значимость. Они похожи на некоторые картины Милле — «Сеятель» или «Овчарня» — в них очень мало деталей; но иногда малое значит так много.
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Луна выскальзывает в небо из-за восточных холмов.





Затем луна выскальзывает в небо из-за восточных холмов, и рыболов начинает думать о доме и о глупых, нежных старых стишках о тех, кого луна видит далеко, и о звездах, которые имеют силу исполнять желания — как будто небесные тела знают или заботятся о наших маленьких нервных трепетах, которые мы называем привязанностью и желаниями! Но если бы был Кто-то над луной и звездами, кто знал и заботился, Кто-то, кто мог бы видеть места и людей, которых вы и я отдали бы так много, чтобы увидеть, Кто-то, кто мог бы сделать для них всю доброту, которую вы и я охотно сделали бы, Кто-то, способный сохранить наших любимых в совершенном мире и присматривать за маленькими детьми, спящими в своих кроватках за океаном — что тогда? Что ж, тогда, в вечерний час, можно было бы иметь мысли о доме, которые пересекли бы океан через небеса и были бы лучше, чем сны, почти так же хороши, как молитвы.

1892.







ПОД ВЫВЕСКОЙ БАЛЬЗАМОВОЙ ВЕТВИ






“Come live with me, and be my love,

And we will all the pleasures prove

That valleys, groves, or hills, or field,

Or woods and steepy mountains yield.



“There we will rest our sleepy heads,

And happy hearts, on balsam beds;

And every day go forth to fish

In foamy streams for ouananiche.”

Old Song with a New Ending.









AT THE SIGN OF THE BALSAM BOUGH





Было утверждено, на высоком философском авторитете, что женщина — это проблема. Она больше; она — причина проблем для других. Это не теоретическое утверждение. Это факт опыта.

Каждый год, когда солнце проходит летнее солнцестояние, те



“Two souls with but a single thought,”





из которых я имею счастье быть одним, призываются той частью нашего объединенного разума, которая одновременно имеет право задавать вопрос и отдавать решающий голос, чтобы ответить на эту загадку: как мы можем поехать за границу, не пересекая океан, и бросить интересную семью детей, не выходя полностью за пределы их досягаемости, и сбежать со сковородки домашнего хозяйства, не попадая в огонь летнего отеля? Эту, казалось бы, неразрешимую проблему мы обычно решаем, отправляясь в лагерь в Канаде.

Это действительно иностранный воздух, который дышит вокруг нас, когда мы совершаем безвредное, дружеское путешествие от Пуэнт-Леви до Квебека. Мальчик на пароме, который уговаривает нас купить экземпляр Le Moniteur, содержащий новости прошлого месяца, имеет манеры настоящего, хотя и миниатюрного француза. Хозяин тихого маленького трактира на окраине города приветствует нас с галльским излиянием как хорошо известных гостей и добродушно потирает руки перед нами, пока провожает нас в наши апартаменты, тайно шаря в своей памяти, чтобы вспомнить наши имена. Когда мы идем по крутым, причудливым улицам, чтобы насладиться покупкой мокасинов, водонепроницаемых плащей и снаряжения для кемпинга, мы читаем на стене знакомую, но трансформированную легенду: L’enfant pleurs, il veut son Camphoria, и с радостью вспоминаем, что ни один младенец, который плачет по-французски, не может возложить на нас никакой ответственности в эти дни нашего возобновленного медового месяца.

Но истинное наслаждение от экспедиции начинается, когда в лесу за озером Сент-Джон разбиты палатки, когда наломаны зеленые ветви для лесного ложа, когда под открытым небом разведен костер, и я, сбросив с себя ливрею светских условностей, сажусь за бревенчатый стол ужинать со своей леди Серой Мантией. Тогда жизнь кажется простой, приветливой и вполне достойной того, чтобы ее прожить. Тогда шум и суета мира затихают, и мы слышим лишь мерный ропот реки да тихий голос ветра в верхушках деревьев. Тогда время тянется долго, и единственное искусство, необходимое для его приятного времяпрепровождения, — короткое и легкое. Тогда мы вкушаем истинный покой, остановившись у Матушки Зелени в гостинице «Под ветвью бальзама».



I.







UNDER THE WHITE BIRCHES.





Люди могут говорить что угодно в похвалу своих домов и красноречиво рассуждать о достоинствах различных архитектурных стилей, но мы сошлись во мнении, что ничто не сравнится с палаткой. Это самая почтенная и аристократическая форма человеческого жилища. Авраам и Сарра жили в ней и делили ее гостеприимство с ангелами. Она свободна от низменной тирании водопроводчика, оклейщика обоев и газовщика. Она не прикована намертво к одному скучному клочку земли цепями подвала и системой водопроводных труб. Она обладает благородной свободой передвижения. Она следует желаниям своих обитателей и путешествует вместе с ними, будучи домом на колесах, куда бы ни поманил их дух исследовать дикую природу. По их желанию ее окружают новые ковры из полевых цветов, ее осеняют новые посадки деревьев, а новые аллеи сверкающей воды ведут к ее вечно открытой двери. То, чего палатке недостает в роскоши, она с лихвой компенсирует свободой: или, вернее, скажем так, что сама свобода — величайшая роскошь.

Стоит помнить еще об одном: семья, живущая в палатке, никогда не будет иметь скелета в шкафу.

Но не следует думать, что любое место в лесу подходит для лагеря или что хорошее место для палатки можно выбрать без знаний и предусмотрительности. Одно из необходимых условий, впрочем, можно найти повсюду в регионе Сент-Джон; ибо все озера и реки полны чистой прохладной воды, и путешественнику не нужно искать родник. Но всегда необходимо тщательно поискать ровный участок земли на берегу, достаточно высоко над водой, чтобы было сухо, и с небольшим уклоном, чтобы изголовье кровати было выше, чем изножье. Прежде всего, он должен быть свободен от крупных камней и змеевидных корней деревьев. Корень, который днем кажется не больше гусеницы, в полночь, когда вы обнаруживаете его под своей тазовой костью, приобретает размеры удава. Также поблизости должно быть много хвойных деревьев для постелей. Ель подойдет в крайнем случае; у нее ароматный запах, но она слишком жесткая и кочковатая. Тсуга мягче и гибче, но ее упругость быстро пропадает. Пихта бальзамическая с ее эластичными ветвями и густой плоской хвоей — лучше всего. Постель из таких лап толщиной в фут мягче матраса и ароматнее тысячи рождественских елок. Для идеального места лагеря нужны еще две вещи: открытое пространство, где ветерок будет отгонять мух и комаров, и обилие сухого топлива для костра в пределах легкой досягаемости. Да, и нельзя забывать о третьей вещи; ибо, как говорит моя леди Серая Мантия:

«Я бы не чувствовала себя в лагере как дома, если бы не могла сидеть у входа в палатку и смотреть на текущую воду».

Все эти условия соблюдены в нашем любимом месте для лагеря ниже первого водопада в Гранд-Дешарж. Скалистый мыс выдается в реку и служит отличным причалом для каноэ. В нескольких ярдах в глубине леса стоит заброшенная рыбацкая хижина, у которой мы можем одолжить доски для стола и стульев. Группа кедров на нижнем краю мыса расступается ровно настолько, чтобы принять и укрыть нашу палатку. На приличном расстоянии от нашей стоит палатка проводников, а между двумя жилищами горит большой костер. Пара берез поднимает свои лиственные кроны высоко над нами, и в их честь мы называем это место Le Camp aux Bouleaux.

«Почему бы не называть деревья людьми? — ведь если вы будете жить среди них год за годом, вы научитесь узнавать многих из них лично, и между вами и ими возникнет привязанность». Так пишет этот Doctor Amabilis лесного дела, У. К. Прайм, в своей книге «Среди северных холмов», и тут же пускается в панегирик березе. И поистине, это восхитительное, милое и уютное дерево, прекрасное на вид и полное самого разного применения. Его древесина прочна для изготовления весел и топорищ, и великолепна для костра, вспыхивая поначалу ярким пламенем, а затем сохраняя жар в своем пылающем сердце всю ночь напролет. Его кора — самый полезный из всех продуктов дикой природы. В России, говорят, ее используют при дублении, и она придает тонкий, священный аромат русской коже. Но здесь, в лесу, она служит более примитивным целям. Ее можно снять огромным рулоном с гигантского дерева и превратить в быстроходное каноэ, чтобы перевозить человека через воды. Ее можно нарезать на квадратные листы, чтобы покрыть крышу хижины в лесу. Это бумага, на которой он пишет свои лесные депеши, и гибкий материал, который он сгибает в питьевые чаши из серебра с золотой подкладкой. Тонкая полоска коры, обернутая вокруг конца свечи и закрепленная в расщепленной палке, превращается в практичный канделябр. Корзина для ягод, рог, чтобы подзывать тоскующего лося через осенний лес, холст, на котором можно нарисовать очертания великой и памятной рыбы — все эти и многие другие незаменимые предметы роскоши припасены для искусного лесного жителя в березовой коре.

Только не грабьте и не портите дерево, если вам действительно не нужно то, что оно может вам дать. Пусть оно стоит и растет в своей первозданной величественности, не окольцованное и не израненное, пока ствол не станет прочной колонной лесного храма, а ветви не раскинут приют из ярко-зеленых листьев для птиц небесных. Природа никогда не создавала более совершенного произведения. «И если бы, — сказала моя леди Серая Мантия, — я когда-нибудь стала дриадой, я бы предпочла превратиться в березу. А потом, когда дни моей жизни были бы сочтены, и сок перестал бы течь, и последний лист опал бы, и сухая кора свисала бы с меня рваными лохмотьями и лентами, какой-нибудь странствующий охотник пришел бы зимней ночью и коснулся бы моего тела горящим угольком, и мой дух вспыхнул бы огненной колесницей в небесах».
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Если бы я когда-нибудь стал дриадой, я бы выбрал превращение в березу.





Главным занятием наших праздных дней на Гранд-Дешарж была рыбалка. Выше лагеря раскинулся величественный омут, более двух миль в окружности, с разнообразными гладкими заливами и бурлящими водоворотами, песчаными пляжами и скалистыми островами. Река впадала в него в верховьях, пенясь и бушуя вниз по длинному желобу, и вырывалась из него прямо перед нашим лагерем веселым, музыкальным перекатом. Он был полон рыбы разных видов — длинноносый щуковидный окунь, судак и глупый голавль. Но принцем омута был боевой уананиш, маленький лосось Сент-Джона.

Здесь позволь мне воспеть твою хвалу, о благороднейшая и самая возвышенная рыба, чистейший едок, веселейший обитатель, высочайший прыгун и храбрейший воин из всех существ, что плавают! Твой кузен, форель, в своем пурпуре и золоте с малиновыми пятнами, носит более великолепные доспехи, чем твои рыжевато-серебристые, испещренные черным, но твоя натура — более королевская. Его мужество и мастерство по сравнению с твоими



“Are as moonlight unto sunlight, and as water unto wine.”





Старый морской лосось, породивший тебя давным-давно в этих внутренних водах, стал отступником, вернувшись в океан, и стал грубым и тяжелым от грубого корма. Но ты, несоленый лосось пенящихся потоков, не «запертый на суше», как называют тебя люди, а выбравший по своей собственной воле жить на более высоком уровне, в чистом, быстром течении живой реки, вырос в благодати и поднялся к высшей жизни. Тебя следует измерять не количеством, а качеством, и твои пять фунтов чистой энергии перевесят два десятка фунтов плоти, менее оживленной духом. Ты питаешься воздушными мухами, и твоя пища превращается в воздушную страсть к полету, когда ты прыгаешь через омут, устремляясь к небу. Твои глаза стали большими и зоркими от вглядывания сквозь пену, и крючок с перьями, который может обмануть тебя, должен быть искусно связан и деликатно заброшен. Твой хвост и плавники от непрерывной борьбы с порогами стали шире и сильнее, так что они могут метнуть твое стройное тело, как живую стрелу, вверх по водопаду. Как Ланселот среди рыцарей, так и ты среди рыб — герой в простых доспехах, загорелый чемпион всех водных обитателей.

Каждое утро и вечер Серая Мантия и я отправлялись на уананиша, и иногда мы ловили много, иногда мало, но никогда не возвращались без хорошего улова счастья. Были определенные места, где рыба любила держаться. Например, мы всегда искали ее у нижнего угла большого камня, совсем близко к нему, где она могла легко балансировать на краю сильного нисходящего потока. Другим подходящим местом был прямой участок воды, быстрый, но не слишком, с затопленным камнем посередине. Уананиш не любит кривую, извилистую воду. Ровное течение гораздо комфортнее, ибо тогда он точно знает, сколько усилий нужно, чтобы удержаться против него, и поддерживает движение механически, словно в полудреме. Но его любимое место — под одним из плавучих островов густой пены, которые собираются в углах ниже водопадов. Матовые хлопья, полагаю, дают приятное укрытие от солнца, и почти вся спортивная рыба любит лежать в тени; но главная причина, по которой уананиш держится в дрейфующей белой массе, заключается в том, что она полна мух и мошек, сбитых брызгами водопада и рассыпанных по всей пене, как изюм в кексе. В этом природном кондитерском изделии маленький лосось, притаившийся в своем углу, весь день играет роль Джека Хорнера и никогда не устает.

«Смотри, какая belle brou вон там внизу!» — сказал Фердинанд, когда мы карабкались по огромным камням у подножия водопада; «там должен быть лосось en masse». Да, там были острые носы, выхватывающие несчастных насекомых, и широкие хвосты, лениво машущие в пене, когда рыба поворачивалась в воде. В это время года, когда лето почти закончилось и каждый уананиш в Гранд-Дешарж уже попробовал перья и видел крючок, бесполезно пытаться обмануть их большими яркими мухами, которые рекомендует производитель рыболовных снастей. Сейчас есть только два успешных метода ловли. Первый из них я опробовал и, деликатно забросив крошечную коричневую мушку на паутинке из жилки, поймал пару рыб весом около трех фунтов каждая. Они боролись против упругости четырех-унцового удилища почти полчаса, прежде чем Фердинанд смог поддеть их сачком. Но на внешнем краю пены все еще презрительно махал хвостом другой, еще более крупный экземпляр. «А теперь, — сказал галантный Фердинанд, — очередь мадам, чтобы она испытала свою удачу — подождите лишь мгновение, мадам, пока я поищу sauterelle».

Это был второй метод: кузнечика прикрепили к крючку, и, забросив леску далеко через омут, Фердинанд вложил удилище в руки Серой Мантии. Она стояла, балансируя на вершине скалы, как терпение на памятнике, ожидая поклевки. Она последовала. Был медленный, нежный рывок лески, на который ответил быстрый взмах удилища, и благородная рыба сверкнула в воздухе. По крайней мере, четыре с половиной фунта! Он прыгал снова и снова, стряхивая капли со своих серебристых боков. Он бросился вверх по порогам, как будто решил вернуться в озеро, и снова вниз, как будто изменил планы и решил отправиться к Сагенею. Он дулся в глубокой воде и терся носом о камни. Он изо всех сил пытался обойтись с этим предательским кузнечиком так, как кит обошелся с Ионой. Но Серая Мантия, несмотря на все свои маленькие вскрики и возгласы восторга, была тверда и мудра. Она никогда не давала рыбе ни дюйма слабины; и наконец он лежал, сверкая на камнях, с черными крестами Святого Андрея, четко обозначенными на его пухлых боках, и переливающимися пятнами, мерцающими на его маленькой, точеной голове. «Une belle!» — воскликнул Фердинанд, торжествующе поднимая рыбу, — «и это мадам, которой улыбнулась удача. Она хорошо понимает, как брать крупную рыбу — не так ли?» Серая Мантия чинно сошла со своего пьедестала, и когда мы плыли вниз по омуту в каноэ под мягким вечерним небом, в ее разговоре не было ни следа той гордости, которую проявил бы победоносный рыбак. Напротив, она настаивала на том, что рыбалка — это дело случая — что было утешительно, хотя я знал, что это не совсем правда, — и что рыбу поменьше ловить так же приятно, да и на вкус она, в конце концов, лучше. Если уж нужен щедрый соперник, рекомендую женщину. И если мне суждено соревноваться, пусть это будет с той, у кого хватает грации растворить горечь поражения в меде взаимного самопоздравления.

У нас был сад, и нашей любимой тропой через него был волок, ведущий вокруг водопадов. Мы путешествовали по нему очень часто, придумывая предлоги для праздных поручений к пароходной пристани на озере и прогуливаясь по тропе так, будто школа закончилась и больше никогда не откроется. Это был сезон фруктов, а не цветов. Природа сокращала украшения своего стола, чтобы освободить место для банкета. Она предлагала нам ягоды вместо цветов.

Там были светлые коралловые гроздья дёрена канадского, обрамленные мутовками заостренных листьев; и темно-синие колокольчики клинтонии северной (которую жители Белых гор называют медвежьей ягодой, и я надеюсь, что это название приживется, ибо оно отдает лесом, и стыдно оставлять такое свободное и дикое растение под бременем латинского названия); и серые, с малиновыми прожилками ягоды, на которые майник канадский променял свой пушистый белый цвет; и рубиновые капли стрептопуса, свисающие, как драгоценные камни, вдоль его сгибающегося стебля. На трехлистном столе, который когда-то нес веселый цветок триллиума, лежал алый комок, похожий на красный перец, сбежавший в лес и одичавший. Мичелла была полна розовых припасов для птиц. Темные крошечные листья гаультерии лежали, усыпанные нежными каплями пряной пены. Было несколько запоздалых малин, а если бы мы решили выйти на гарь, то могли бы найти чернику в изобилии.

Но цветов все еще было достаточно, чтобы придать тот праздничный вид, без которого самый обильный пир кажется грубым и вульгарным. Бледно-золотой цвет дербенника поблек, но его место начал занимать более глубокий желтый цвет золотарника. Синие знамена ирисов исчезли из-под родников, но начал появляться пурпур астр. Горечавка закрытая хранила свою тайну нетронутой, а колокольчики дрожали над скалами. Причудливые розовато-белые цветы хелоне показывались во влажных местах, и вместо сиреневых кистей любки, которые исчезли вместе с серединой лета, мы нашли теперь тонкие плетеные колосья скрученника, самого позднего и скромного из орхидей, бледного и чистого, как лесные монахини, и источающего небесный аромат. Есть тайное удовольствие в том, чтобы находить эти нежные цветы в грубом сердце дикой природы. Это как открывать жилки поэзии в характере проводника или лесоруба. А возможность называть растения по имени делает их во сто крат более милыми и близкими. Давать имена вещам — одно из старейших и простейших человеческих развлечений. Дети играют в это со своими куклами и игрушечными зверями. На самом деле, это была первая игра, в которую когда-либо играли на земле, ибо Творец, насадивший сад на востоке в Эдеме, хорошо знал, что порадует детское сердце человека, когда Он привел всех новосозданных существ к Адаму, «чтобы увидеть, как он назовет их».

Наш деревенский букет украшал стол под березами, пока мы сидели у костра и наблюдали за работой наших четырех людей в лагере — Джозеф и Рауль рубили дрова вдалеке; Франсуа нарезал сочные ломтики из окорока бекона; а Фердинанд, шеф-повар, разогревал сковороду, готовясь к ужину.

«Ты когда-нибудь задумывался, — сказала Серая Мантия довольным тоном, — что это единственный период нашего существования, когда мы достигаем роскоши иметь французского повара?»

«И притом с грандиозными манерами, — ответил я, — ибо он никогда не забывает спросить, что мадам желает съесть сегодня, как будто в его распоряжении кладовая Лукулла, хотя он прекрасно знает, что единственный выбор — между жареной рыбой и рыбой на гриле, или беконом с яйцами и рисовым омлетом. Но мне нравится эта фикция лордского заказа трапезы. Насколько это лучше, чем есть то, что бросает перед тобой в летнем пансионе презрительная официантка!»

«Еще одна вещь, которая мне нравится, — продолжала моя леди, — это небьющиеся тарелки. Здесь нет щербин на краях лучших тарелок; и, о! как здорово иметь дом без безделушек. Здесь нет ничего, что нужно протирать от пыли».

«И никаких обязательств на завтра, — воскликнул я. — Посуда, которую нельзя разбить, и планы, которые можно — вот идеал ведения хозяйства».

«А еще, — добавила мой философ в юбке, — определенно освежает хоть ненадолго сбежать от всех своих родственников».

«Но как ты это объяснишь? — спросил я с легким удивлением. — Что ты собираешься делать со мной?»

«О, — сказала она с прекрасным видом независимости, — я не считаю тебя. Ты не родственник, только свойственник по браку».

«Что ж, дорогая, — ответил я между задумчивыми затяжками трубки, — полезно обдумать преимущества нашего нынешнего положения. Мы скоро придем к состоянию духа султана Марокко, когда он разбил лагерь в долине Рабат. Место так понравилось ему, что он оставался там до тех пор, пока колышки его палатки не пустили корни и не выросли в рощу деревьев вокруг его павильона».



II.







KENOGAMI.





Проводники были немного беспокойны при праздном режиме нашего ленивого лагеря и подталкивали нас отправиться на какое-нибудь приключение. Фердинанд был похож на неотесанного пастуха из «Лисидаса». Сидя на тюках лагерного снаряжения на берегу и восклицая:



“To-morrow to fresh woods and pastures new,”





он повел нас искать знаменитые места для рыбалки на озере Кеногами.

Мы обогнули восточный конец озера Сент-Джон на наших двух каноэ и поднялись вверх по Ла-Бель-Ривьер до Эбервиля, где все дети высыпали, чтобы следовать за нашей процессией через деревню. Это было похоже на толпу, которая тащилась за Гамельнским крысоловом. Мы снова сели в лодки, окруженные восхищенной толпой, у моста, где главная улица пересекала небольшой ручей, и поплыли вверх по нему, через два десятка задних дворов и полосу тростниковых лугов, где дикие и домашние утки кормились вместе, искушая спортсмена на грехи неведения. Мы пересекли безмятежное Лак-Вер и после волока в милю по шоссе в сторону Шикутими свернули вниз по крутому холму и разбили наши палатки на полумесяце серебристого песка, с длинной, прекрасной водой Кеногами перед нами.

Удивительно видеть, как быстро эти лесные люди могут разбить лагерь. Каждый точно знал свою долю в предприятии. Один бросился рубить сухое еловое бревно на топливо для быстрого костра и валить более твердое дерево, чтобы согревать нас всю ночь. Другой нарезал кучу лапника с пихты для постелей. Третий вырезал палаточные шесты из соседней чащи. Четвертый развернул тюки и приготовил кухонную утварь. Словно по волшебству, чудо лагеря свершилось. —



“The bed was made, the room was fit,

By punctual eve the stars were lit”—





но Серая Мантия всегда настаивает на том, чтобы закончить эту цитату из Стивенсона своим собственным голосом; ибо вот как она заканчивается, —



“When we put up, my ass and I,

At God’s green caravanserai.”





Наш постоянный лагерь был еще в дне пути вниз по озеру, на пляже напротив мыса Осабль. Там вода сужалась в узкий пролив, и в быстром течении, близко к мысу, великая форель устроила свое нерестилище с незапамятных времен. Была первая неделя сентября, и магнаты озера уже собирались — члены городского совета, мэр и весь Комитет семидесяти. В том месте были гиганты, лениво перекатывающиеся и гоняющиеся друг за другом по поверхности воды. «Смотрите, мсье!» — кричал Франсуа в волнении, когда мы стояли на якоре в серых утренних сумерках; «один, как лошадь, только что прыгнул позади нас; уверяю вас, большой, как лошадь!»

Но рыба была пугливой и угрюмой. Старый Кастонье, сторож озера, жил в своей хижине на берегу и хлестал воду рано и поздно каждый день своими самодельными мушками. Он стоял на якоре в своей долбленке рядом с нами и ухмылялся от удовольствия, видя, как его переученная форель отказывается от моих лучших забросов. «Они здесь, мсье, ибо вы можете их видеть, — сказал он в качестве обескураживания, — но их трудно взять. Вы не находите?»

В глубине своей книжки для мушек я обнаружил крошечного призрачного малька — изящную вещицу из лакированного шелка, легкую, как перышко, — и тихо прикрепил его к поводку вместо хвостовой мушки. И тогда началось веселье.

Одна за другой крупные рыбы бросались на эту обманку, и мы вываживали и поддевали их сачком, пока наш счет не достиг тринадцати, весом в общей сложности тридцать пять фунтов, а самая большая — пять с половиной фунтов. Сторож был озадачен и разочарован. Он некоторое время молча наблюдал, а затем поднял якорь и с грохотом поплыл к берегу. Должно быть, он наводил справки и размышлял в течение дня, ибо в ту ночь он нанес визит в наш лагерь. После того как он час или два рассказывал у костра истории о медведях и рыбах, он поднялся, чтобы уйти, и, торжественно постучав указательным пальцем по моему плечу, высказался следующим образом: —

«Вы можете сказать гордую вещь, когда вернетесь домой, мсье, — что вы победили старого Кастонье. Немногие рыбаки могут сказать это. Но, — добавил он с доверительным акцентом, — c’était votre sacré p’tit poisson qui a fait cela».

Это было проявление человеческой натуры, мой заржавевший старый сторож, более приятное мне, чем весь утренний улов. Разве не всегда «чертов маленький малек» ответственен за наши неудачи? Видели ли вы когда-нибудь школьника, упавшего на льду, который не наклонился бы немедленно, чтобы перезатянуть ремешок своих коньков? И разве Игнотус не написал бы шедевр, если бы смог найти хорошие кисти и подходящий холст? Недостатки жизни были бы поистине горькими, если бы мы не могли найти для них оправдания вне самих себя. А что касается успехов в жизни — ну, определенно полезно помнить, сколько из них обязаны удачному положению и правильным инструментам.

Наша палатка стояла на границе зарослей молодых деревьев. Было приятно просыпаться от птичьего созыва на восходе солнца и наблюдать, как тени листьев танцуют на нашей полупрозрачной крыше из парусины.

Все птицы в кустах — ранние пташки, но их так много, что трудно поверить, что каждая может быть вознаграждена червяком. Здесь, в Канаде, те маленькие люди воздуха, которые появляются как мимолетные гости весны и осени в Средних штатах, находятся в своем летнем доме и месте размножения. Славки, названные в честь магнолии и мирта, каштановобокие, заливногрудые, синеспинные и черногорлые, порхают и ползают по ветвям с простой шепелявой музыкой. Корольки, красноголовые и желтоголовые, крошечные, блестящие искры жизни, щебечут среди деревьев, время от времени переходя в более ясные, сладкие песни. Стаи чечеток и клестов пролетают с чириканьем через заросли, деловито ища себе пищу. Бесстрашная, знакомая гаичка весело повторяет свое имя, ведя свою семью исследовать каждый уголок и щель леса. Свиристели, общительные странники, прибывают многочисленными стаями. Канадцы называют их «récollets», потому что они носят коричневый хохолок того же цвета, что и капюшоны монахов, которые прибыли с первыми поселенцами в Новую Францию. Это безголосая племя, хотя их быстрый, повторяющийся призыв, когда они взлетают, дал им название болтунов. Красивые древесные воробьи и чижи более мелодичны, а темно-серые юнко, порхающие вокруг лагеря, так же болтливы, как воробьи. Все эти разнообразные звуки приходят и уходят сквозь путаницу утренних снов. А вот шумная голубая сойка кричит «Вор — вор — вор!» вдалеке, и пара больших хохлатых дятлов с малиновыми гребнями громко смеется на болоте над какой-то семейной шуткой. Но слушайте! Что это за резкий скрипучий звук? Это крик северного сорокопута, о котором предание гласит, что он ловит маленьких птичек и насаживает их на острые шипы. При звуке его голоса концерт внезапно обрывается, и певцы исчезают в воздухе. Час музыки окончен; начались будни дня. А вот и моя леди Серая Мантия, уже встала и оделась, стоит у стола для завтрака и смеется над моим запоздалым появлением.

Но птицы были не единственными нашими музыкантами в Кеногами. Французская Канада — один из родовых домов песни. Здесь вы все еще можете послушать те причудливые баллады, которые пелись столетия назад в Нормандии и Провансе. «A la Claire Fontaine», «Dans Paris y a-t-une Brune plus Belle que le Jour», «Sur le Pont d’Avignon», «En Roulant ma Boule», «La Poulette Grise» и сотни других народных песен живут среди крестьян и вояжеров этих северных лесов. Вы можете услышать




“Malbrouck s’en va-t-en guerre—

Mironton, mironton, mirontaine,”







и




“Isabeau s’y promène

Le long de son jardin,”







распеваемые на ферме или в лесной хижине под мелодии, которые дошли из неизвестного источника и никогда не теряли своего эха в сердцах людей.

Наш Фердинанд был настоящим фонтаном музыки. У него был чистый тенор, и он утешал каждую задачу и сокращал каждое путешествие мелодией. «Песню, Фердинанд, веселую песню», — говорили другие люди, когда каноэ скользили по тихому озеру. И тогда запевала начинал известную мелодию, а его товарищи вступали в припев, отбивая такт ударами весел. Иногда это была веселая песенка:




“My father had no girl but me,

And yet he sent me off to sea;

Leap, my little Cécilia.”







Или, может быть, это было:




“I’ve danced so much the livelong day,—

Dance, my sweetheart, let’s be gay,—

I’ve fairly danced my shoes away,—

Till evening.

Dance, my pretty, dance once more;

Dance, until we break the floor.”







Но чаще песня была тронута жалобной приятной меланхолией. Певец рассказывал, как он ушел в лес и услышал соловья, и она доверилась ему, что влюбленные часто несчастны. История о La Belle Françoise повторялась в минорных каденциях — как ее возлюбленный уплыл на войну, а когда он вернулся, деревенские церковные колокола звонили, и он сказал себе, что Франсуаза была неверна и звон был по случаю ее свадьбы; но когда он вошел в церковь, то увидел ее похороны, ибо она умерла от любви. Странно, как печаль очаровывает нас, когда она далека и призрачна. Даже когда мы счастливы, нам нравится создавать музыку



“Of old, unhappy, far-off things.”





«Что это за песня, которую ты поешь, Фердинанд?» — спрашивает леди, когда слышит, как он напевает позади нее в каноэ.

«Ах, мадам, это chanson молодого человека, который спрашивает свою blonde, почему она не хочет выйти за него замуж. Он говорит, что ждал долгое время, и цветы опадают с розового куста, и он очень печален».

«И дает ли она причину?»

«Да, мадам — то есть, причину определенного рода; она заявляет, что она не совсем готова; он должен подождать, пока розовый куст снова не украсит себя».

«И каков конец — женятся ли они в конце концов?»

«Но я не знаю, мадам. Chanson не заходит так далеко. Она заканчивается жалобой молодого человека. И это очень неопределенное дело — это дело сердца — не так ли?»

Затем, словно отвернувшись от таких запутанных тайн к чему-то простому, верному и легкому для понимания, он разражается самой веселой из всех канадских песен:




“My bark canoe that flies, that flies,

Hola! my bark canoe!”









III.







THE ISLAND POOL.





Среди гор есть ущелье. А в ущелье есть река. А в реке есть омут. А в омуте есть остров. А на острове, в течение четырех счастливых дней, был лагерь.

Было отнюдь не легким делом обосноваться в этом уединенном месте. Река, хотя и не удалена от цивилизации, практически недоступна на девять миль своего течения из-за крутизны своих берегов, которые представляют собой длинные, лохматые обрывы, и ярости своего течения, в котором не может удержаться ни одна лодка. Мы слышали ее голос, когда приближались через лес, и едва могли сказать, далеко она или близко.

Существует перспектива звука, как и зрения, и нужно иметь некоторое представление о размере шума, прежде чем можно судить о его расстоянии. Рог комара в темной комнате может показаться трубой на крепостных стенах; а шум могучего потока, услышанный через неизвестный участок леса, может показаться лепетом горного ручья совсем рядом.

Но когда мы вышли на лысый лоб обгоревшего утеса и посмотрели вниз, мы осознали величие и красоту невидимого голоса, за которым следовали. Река великолепной силы прыгала через пропасть в пятистах футах под нами, и у подножия двух белоснежных водопадов, в овале темно-топазной воды, очерченной кривыми плавающей пены, лежал уединенный остров.

Разбитая тропа была похожа на лестницу. «Как мы когда-нибудь спустимся?» — вздохнула Серая Мантия, когда мы прыгали с камня на камень; а внизу она посмотрела вверх, вздыхая: «Я знаю, мы никогда не сможем вернуться обратно». На берегах не было ни фута земли, достаточно ровного для палатки. Наше каноэ перевозило нас на остров по двое. Он был около ста шагов в длину, состоял из круглых, катящихся камней, с одним лишь участком гладкого песка в нижнем конце. На нем не осталось ни одного дерева крупнее ольхового куста. Палаточные шесты нужно было рубить высоко на склонах гор, и каждую ветку для наших постелей нужно было нести вниз по лестнице из камней. Но люди были веселы в своей работе, распевая, как пересмешники. В конце концов, сияние жизни исходит от трения с ее трудностями. Если мы не можем найти их дома, мы отправляемся за границу и создаем их, просто чтобы разогреть свой характер.

Уананиш в островном омуте были превосходны, удивительны, невероятны. Мы стояли на булыжниках в верхнем конце и забрасывали наших маленьких мушек через стремительный поток, и в течение трех дней рыба стекалась, чтобы наполнить бочку соленого лосося для зимнего использования наших проводников; и счет рос — двенадцать, двадцать один, тридцать два; и размер «самой большой рыбы» неуклонно увеличивался — четыре фунта, четыре с половиной, пять, пять и три четверти. «Точно почти шесть фунтов», — сказал Фердинанд, держа весы; «но мы можем назвать его шесть, мсье, ибо если бы мы поймали его завтра, он бы наверняка набрал еще одну унцию». И все же, зачем мне повторять рыбацкую глупость записывать рекорд того удивительного улова? Мы всегда делаем это, но знаем, что это суетное дело. Мало кто слушает рассказ, и никто не принимает его. Разве Кристофер Норт, рецензируя «Salmonia» сэра Гемфри Дэви, не насмехается и не издевается искренне над рыбными историями этого весьма почтенного писателя? Но на самой следующей странице старый Кристофер сам пускается в опасное повествование о дне, когда он поймал целую телегу форели в горном озере. Неисправимая, счастливая непоследовательность! Медленный верить другим и полный скептических расспросов, любящий человек никогда не сомневается в одном — что где-то в мире будет обнаружено племя нежных читателей, для которых его рыбные истории покажутся правдоподобными.

Один из наших дней на острове был воскресеньем — днем отдыха в неделе безделья. У нас было несколько книг; ибо существуют такие, которые выдержат испытание тесным контактом с природой. Разве веселые, добрые эссе Джона Берроуза не полны лесной правды и товарищества? Не можете ли вы носить целую библиотеку музыкальной философии в своем кармане в томе избранного Вордсворта Мэтью Арнольда? И могла ли быть лучшая проповедь для субботы в дикой природе, чем бессмертная история миссис Слоссон о «Fishin’ Jimmy»?

Но, говоря откровенно, лагерь не стимулирует ту сторону моего ума, которая склонна к учебе. Чарльз Лэм, как обычно, сказал то, что я чувствую: «Я не большой сторонник чтения на свежем воздухе. Я не могу настроить на это свой дух».

Среди скал в изобилии растет черника — огромные гроздья, цветущие и сочные, как виноград Эсхола. Черника — это компенсация природы за разрушения лесных пожаров. Она лучше всего растет там, где леса были выжжены, а почва слишком бедна, чтобы вырастить еще один урожай деревьев. Несомненно, это невинное и безобидное удовольствие — бродить по склонам холмов, собирая эти дикие плоды, как Учитель и Его ученики когда-то ходили по полям и срывали колосья, не заботясь о том, что фарисеи думают об этом новом способе соблюдения субботы.

А вот и грядка мха рядом с бурлящим ручьем, приглашающая нас отдохнуть и быть благодарными. Слушайте! Там белозобый воробей на маленьком дереве через реку насвистывает свою дневную песню



“In linkèd sweetness long drawn out.”





Внизу в Мэне его называют птицей Пибоди, потому что его ноты звучат для них как Old mān—Péabody, péabody, péabody. В Нью-Брансуике шотландские поселенцы говорят, что он поет Lōst—lōst—Kénnedy, kénnedy, kénnedy. Но здесь, в его северном доме, я думаю, мы можем понять его лучше. Он поет снова и снова, с каденцией, которая никогда не утомляет: «Sweet—sweet—Cánada, cánada, cánada!» Канадцы, когда они прибыли из-за моря, вспоминая соловья южной Франции, окрестили этого маленького серого певца своим rossignol, и сельские баллады полны его хвалы. У каждой земли есть свой соловей, если только у нас есть сердце, чтобы услышать его. Как отчетлив его голос — как личен, как доверителен, как будто у него есть послание для нас!

В прохладном тенистом воздухе рядом с нашим маленьким ручьем есть дыхание аромата, которое кажется знакомым. Первая неделя сентября. Может ли быть, что двойной цветок июня, нежная Linnæa borealis, цветет снова? Да, вот нитевидный стебель, поднимающий свои два хрупких розовых колокольчика над грядкой блестящих листьев. Как дорог кажется ранний цветок, когда он возвращается снова и раскрывает свою красоту в бабье лето! Как нежен и наводящий на размышления этот слабый, волшебный запах! Это как обновление снов юности.

«И нужно ли нам когда-нибудь стареть?» — спросила моя леди Серая Мантия, когда она сидела в тот вечер с двойным цветком на груди, наблюдая, как звезды появляются вдоль края скал и дрожат на стремительном потоке реки. «Должны ли мы стареть, а не только седеть? Настанет ли время, когда вся жизнь станет обыденной и практичной, и будет управляться скучным «конечно»? Не будем ли мы всегда находить приключения и романы, и несколько возвращающихся цветов, даже когда сезон становится поздним?»

«По крайней мере, — ответил я, — давайте верить в возможность, ибо сомневаться в ней — значит разрушить ее. Если мы сможем только возвращаться к природе вместе каждый год, и рассматривать цветы и птиц, и признаваться в своих ошибках, промахах и неверии под этими безмолвными звездами, и слышать, как река шепчет наше отпущение грехов, мы умрем молодыми, даже если проживем долго: у нас будет сокровище воспоминаний, которое будет подобно двойному цветку, всегда двойной цветок на одном стебле, и мы унесем с собой в невидимый мир что-то, что сделает его достойным того, чтобы быть бессмертным».

1894.







ПЕСНЯ ПОСЛЕ ЗАКАТА





THE WOOD-NOTES OF THE VEERY








The moonbeams over Arno’s vale in silver flood were pouring,

When first I heard the nightingale a long-lost love deploring:

So passionate, so full of pain, it sounded strange and eerie,

I longed to hear a simpler strain, the wood-notes of the veery.




The laverock sings a bonny lay, above the Scottish heather,

It sprinkles from the dome of day like light and love together;

He drops the golden notes to greet his brooding mate, his dearie;

I only know one song more sweet, the vespers of the veery.




In English gardens green and bright, and rich in fruity treasure,

I’ve heard the blackbird with delight repeat his merry measure;

The ballad was a lively one, the tune was loud and cheery,

And yet with every setting sun I listened for the veery.




O far away, and far away, the tawny thrush is singing,

New England woods at close of day with that clear chant are

ringing;

And when my light of life is low, and heart and flesh are weary,

I fain would hear, before I go, the wood-notes of the veery.







1895.



УКАЗАТЕЛЬ






Affection, misplaced: an instance of, 157, 158.




Altnaharra: 111.




Alt-Prags, the Baths of: their venerable appearance, 202.




Ambrose, of Milan: his compliment to the Grayling, 286.




Ampersand: derivation of the name, 70;

the mountain, 71;

the lake, 89;

the river, 71.




Ananias: a point named after him, 254.




Anglers: the pretensions of rustic, exposed, 30;

a group of, 57, 58;

a friendly folk, 145, 146.




Angling: its attractions, 3-5;

an education in, 4 ff.;

Dr. Paley’s attachment to, 136;

a benefaction to fish, 159.




Antinoüs: the cause of his death, 17.




Architecture: prevailing style on the Ristigouche, 144;

the superiority of a tent to other forms of, 300;

domestic types in Canada, 238, 239.




Arnold, Matthew: quoted, 140.




Aussee: 272.




Baldness: in mountains and men, 85.




Barrie, J. M.: 97.




Bartlett, Virgil: a tribute to his memory, 72, 73.




Bear-stories: their ubiquity, 62.




Bellinghausen, von Münch: quoted, 297.




Birds: a good way to make their acquaintance, 24;

differences in character, 25-27;

a convocation of, 321.




Birds named:

Blackbird, 339.

Bluebird, 4, 26.

Cat-bird, 24.

Cedar-bird, 322, 323.

Chewink, 4, 26.

Chickadee, 322.

Crossbill, 322.

Crow, Hoodie, 115.

Cuckoo, 190.

Ducks, “Betseys,” 229.

Eagle, 112.

Grouse, Ruffed, 81.

Gull, 229.

Jay, Blue, 26, 322.

Kingfisher, 27, 162, 229.

Kinglet, ruby, and golden-crowned, 321, 322.

Laverock, 339.

Meadow-lark, 4.

Nightingale, 333, 339.

Oriole, 25.

Owl, Great Horned, 62.

Pewee, Wood, 25.

Pine-Siskin, 323.

Redpoll, 322.

Robin, 3, 25.

Sand-piper, Spotted, 24.

Sheldrake, 77.

Shrike, 323.

Sky-lark, 188, 339.

Sparrow, Song, 4, 26.

Sparrow, Tree, 323.

Sparrow, White-throated, 162, 333.

Thistle-bird, 4.

Thrush, Hermit, 4, 28.

Thrush, Wood, 28.

Veery, 28, 339, 340.

Warbler, black-throated green, 82.

Warbler, various kinds of Canada, 321.

Woodpecker, 31, 32.

Woodpecker, Great-pileated, 322.

Woodpecker, Red-headed, 81.

Yellow-throat, Maryland, 24.




Bishops: the proper costume for, 30;

a place frequented by, 177.




Black, William: his “Princess of Thule,” 97 ff.




Black-fly: his diabolical nature, 246.




Blackmore, R. D.: quoted, 37.




Blunderhead: a winged idiot, 245.




Boats: Adirondack, 76.




Bonaparte, Napoleon: as a comrade on foot, 17.




Bridges, Robert: quoted, 93.




Burroughs, John: his views on walking, 67;

his essays, 331.




Byron, George, Lord: misquoted, 282, 283.




Cambridge: looks best from the rear, 21.




Camping-out: a first experience, 60-64;

lessons to be learned from it, 65;

discretion needed in, 301;

skill of guides in preparation for, 317.




Character: expressed in looks, 14.




Chub: a mean fish, 276-277.




Cities: enlivened by rivers, 21.




Conservatism: Scotch style of, 108.




Contentment: an example of, 316.




Conversation: best between two, 125;

the most valuable kind, 128;

egoism the salt of, 156;

the fine art of, 163, 164;

current coin in, 247.




Cook: the blessing of having a good-humoured, 229, 230.




Cortina: 178-194.




Cotton, Charles: quoted, 286.




Courtesy: in a custom-house officer, 174;

among the Tyrolese peasants, 209;

of a French Canadian, 231.




Cow-boy: pious remark of a, 34.




Cowley, Abraham: on littleness, 17, 18.




Credulity: of anglers in regard to their own fish-stories, 330.




Crockett, S. R.: quoted, 29, 98.




Darwin, Charles: quoted, 31, 32.




Davy, Sir Humphry: quoted, 136.




Deer-hunting: in the Adirondacks, 78.




Depravity, total: in trout, 118.




Diogenes: as a bedfellow, 17.




Dolomites: described, 169-171 ff.




Driving: four-in-hand, 172;

after dinner, 174;

the French Canadian idea of, 237.




Economy: an instance of, 241.




Education: a wise method of, 42, 43.




Education: in a canoe, 232.




Edwards, Jonathan: his love of nature, 31, 32.




Egoism, modest: the salt of conversation, 156.




Epics: not to be taken as discouragement to lyrics, 34.




Epigrams: of small practical value, 127, 128.




Failures: the philosophic way of accounting for, 321.




Fame: the best kind of, 182.




Farming: demoralised on the Ristigouche, 142, 143.




Fashion: unnecessary for a well-dressed woman to follow, 186.




Fatherhood: the best type of, 42, 43;

its significance, 232.




Fiction: its uses, 96-98, 102.




Fish: fact that the largest always escape, 150.




Flowers named:

Alpenrosen, 168, 189, 210.

Anemone, 4.

Arrow-head, 13.

Asters, 24, 313.

Bear-berry (Clintonia borealis), 312.

Bee-balm, 23.

Blue-bells, 313, 314.

Canada May-flower, 312.

Cardinal flower, 24.

Cinquefoil, 23.

Clover, 188.

Crowfoot, 23.

Cyclamen, 227, 297.

Dahlia, 238.

Daisy, ox-eye, 14.

Dandelion, 4.

Dwarf cornel, 312.

Fireweed, 241.

Fleur-de-lis, 227, 312.

Forget-me-not, 188.

Fuchsia, 115.

Gentian, Alpine, 188.

Gentian, closed, 24, 257, 313.

Goldenrod, 24, 312.

Hare-bell, 23.

Heather, 18, 95 ff.

Hepatica, 23.

Hollyhock, 238.

Honey-suckle, 110, 111.

Jewel-weed, 23, 257.

Joe-Pye weed, 257.

Knot-weed, 13.

Ladies’-tresses, 313.

Lilac, 39, 290.

Loose-Strife, yellow, 23, 312.

Marigold, 138, 139.

Meadow-rue, 227.

Orchis, purple-fringed, 23, 227, 313, 314.

Pansy, 209.

Partridge-berry, 312.

Polygala, fringed, 100.

Pyrola, 227.

Rose, 39, 115, 125.

Santa Lucia, 188.

Self-heal, 24.

Snow-berry, 312.

Spring-beauty, 23.

St. John’s-wort, 24.

Star-grass, 24.

Tansy, 39.

Trillium, painted, 23.

Tulips, 3.

Turtle-head, 313, 314.

Twinflower, 16, 233.

Twisted-stalk, 312.

Violet, 23.

Wake-Robin, 312.




Flowers: Nature’s embroidery, 23, 24, 187, 227, 312;

the pleasure of knowing by name, 313, 314;

second bloom of, 333, 334.




Forests: the mid-day silence of, 81;

flowers in, 188, 189, 227, 311-314.




Friendship: the great not always adapted for it, 17;

pleasure in proximity, 13;

a celestial gift, 124.




Gay, John: quoted, 9.




Germans: their sentiment, 193, 194;

their genius for thoroughness, 197;

their politeness, 288.




Gilbert, W. S.: quoted, 42.




Goat’s-milk: the proper way to drink it, 168;

obliging disposition of the goat in regard to it, 211.




Gray, Thomas: quoted, 27.




Grayling: described, 285-287.




Gross-Venediger: the, 210-214.




Guides: Adirondack, 76;

Canadian, 229-234.




Halleck, Fitz-Greene: quoted, 247.




Hallstatt: 278.




Haste: the folly of, 146, 147.




Hazlitt, William: quoted, 267.




Heine, Heinrich: quoted, 227.




Hoosier Schoolmaster, the: the solidity of his views, 14.




Hornet: the unexpected quality of his sting, 79, 80.




Horse-yacht: a description of, 138;

drawbacks and advantages, 146, 147.




Hospitality: in a Highland cottage, 115, 116;

among anglers, 144;

in an Alpine hut, 211.








Housekeeping: the ideal, 315.




Human nature: best seen in little ways, 31, 32;

a touch of, 318.




Humour: American, difficult for foreigners, 177;

plain, best enjoyed out-of-doors, 224, 25.




Idealist: a boy is the true, 51.




Ideals: the advantage of cherishing, 240.




Idleness: occasionally profitable, 34.




Immortality: the hope of, 130;

love makes it worth having, 335.




Indian: the noble, 247.




Insects: classified according to malignity, 245 ff.




Ischl, 282, 283.




James, Henry: his accuracy in words, 30.




Johnson, Robert Underwood: quoted, 23, 24.




Kenogami, Lake, 316 ff.




Lairg, 140.




Lake George, 44 ff.




Lamb, Charles: his poor opinion of aqueducts, 13;

his disinclination to reading out-of-doors, 331.




Landro, 198, 199.




Lanier, Sidney: quoted, 28.




Lienz, 203 ff.




Life: more in it than making a living, 35, 36.




Littleness: praised, 17, 18.




London: the way to see, 21.




Longfellow, Henry Wadsworth: quoted, 187.




Love: a boy’s introduction to, 50;

a safe course in, 98, 99;

the true meaning of, 132;

uncertainty of its course, 326.




Lowell, James Russell: a reminiscence of him, 10.




Luck: defined, 64.




Lucretius, T.: quoted, 18.




Lumbermen: their share in making our homes, 264.




Mabie, Hamilton W.: quoted, 216.




“Maclaren, Ian,” 97.




Manners: their charm, when plain and good, 209.




Marvell, Andrew: quoted, 226.




Medicinal Springs: an instance of their harmlessness, 59, 60.




Meditation: an aid to, 161;

on the building of a house, 264;

at nightfall, 290.




Melvich, 113.




Memory: associated with odours, 39;

capricious, 120;

awakened by a word, 217;

sweetest when shared by two, 335.




Metapedia, 137.




Midges: animated pepper, 228.




Milton, John: quoted, 316, 332.




Mint: a symbol of remembrance, 40, 41.




Misurina, Lake, 195.




Mountains: their influence, 11;

invitations to climb, 71, 72;

growth of trees upon them, 83-85;

the Adirondacks, 87;

the Dolomites, 169 ff.;

the Hohe Tauern, 205 ff.;

of the Salzkammergut, 270 ff.




Mountain-climbing: charms of, 79 ff.;

moderation in, 187;

disappointment in, 213, 214.




Mosquito: his mitigating qualities, 246.




Naaman, the Syrian: his sentiment about rivers, 16.




Naming things: pleasure of, 313.




Navigable rivers: defined, 60.




Neu-Prags: the Baths of, 201.




Noah: a question about, 164.




Nuvolau, Mount, 187 ff.




Old Age: sympathy with youth, 126;

the wisdom and beauty of, 128-130;

preparation for, 333.




Ouananiche, 228, 235, 236, 252, 253, 256-258, 306 ff., 330.




Oven: the shrine of the good housewife, 240.




Paley, the Rev. Dr.: quoted, 135.




Patience: not the only virtue, 46.




Peasant-life: the perils of, in the Tyrol, 206-208.




Perch: a good fish for nurses to catch, 44.




Philosophers: a camp of, 88;

their explanation of humour, 167.




Philosophy: of a happy life, 128;

of travel, 167;

of success, 183;

of housekeeping, 313-315;

of perpetual youth, 333-335.




Photography: its difficulties, 89-91;

a good occupation for young women, 146.




Pian, Mount, 196.




Pike, 243, 252, 302.




Pleasures: simple, not to be purchased with money, 165.




Plenty: a symbol of, 72.




Prayer: the secret of peace, 130, 131;

in a Tyrolese hut, 211;

thoughts almost as good as, 293.




Preaching: under supervision, 103.




Predestination: an instance of faith in, 114.




Prime, W. C.: quoted, 302.




Pronunciation: courage in, 141.




Prosperity: should be prepared for in the time of adversity, 240.




Quarles, Francis: his emblems, 39.




Quebec, 297.




Railway travel: beside a little river, 19;

its general character, 168.




Rapids, 222 ff.




Relations: the advantage of temporary separation from, 315;

distinguished from connections by marriage, 316.




Religion: the best evidence of, 130.




Resignation: the courage of old age, 128.




Rivers: their personality, 9, 13;

in different countries, 15;

little ones the best, 16-19;

methods of knowing them, 22, 33;

advantages of their friendship, 22-30;

their small responsibilities, 33;

pleasure of watching them, 161;

variety of life upon, 236;

disconsolate when dry, 250;

merry in the rain, 272;

the voice of, 327.




Rivers named:

Abana, 17.

Æsopus, 20.

Allegash, 18.

A l’Ours, 237, 241.

Amazon, 18.

Ampersand, 19, 69.

Arno, 19, 21.

Aroostook, 18.

Ausable, 18.

Batiscan, 15.

Beaverkill, 18, 23.

Blanche, 250.

Boite, 171, 172.

Boquet, 15.

Cam, 21.

Connecticut, 16.

Dee, 123.

Delaware, 16.

Des Aunes, 237.

Dove, 19, 144.

Drau, 203.

Ericht, 19, 147.

French Broad, 20.

Glommen, 20.

Grand Décharge, 220 ff., 302 ff.

Gula, 20.

Halladale, 19.

Hudson, 16.

Isel, 203.

Kaaterskill, 58-60.

La Belle Rivière, 220, 317 ff.

La Pipe, 220.

Lycoming, 53.

Metapedia, 142.

Mississippi, 18.

Mistassini, 220.

Mistook, 229.

Moose, 18.

Neversink, 18, 59.

Niagara, 18.

Opalescent, 63.

Ouiatchouan, 220.

Patapedia, 142.

Penobscot, 19.

Peribonca, 19, 220, 259 ff.

Pharpar, 17.

Piave, 171, 172.

Pikouabi, 220.

Quatawamkedgwick, 142.

Raquette, 18.

Rauma, 19.

Rienz, 20, 171.

Ristigouche, 19, 137 ff.

Rocky Run, 54.

Rotha, 19.

Saguenay, 219.

Salzach, 19.

Saranac, 18, 64, 73.

Swiftwater, 18, 40, 65.

Thames, 19, 21.

Traun, 267 ff.

Tweed, 19.

Upsalquitch, 142.

Wharfe, 226.

Ziller, 19.




Roberval, 220.




Rome: the best point of view in, 21.




Rudder Grange: the author of, 14.




St. John, Lake: 218 ff., 298 ff.




Salmon: a literary, 106;

a plain, 152-155;

a delusive, 158-160;

curious habit of leaping on Sunday, 162;

manner of angling for, 151-153.




Sea, the: disadvantages of loving, 10.




Semiramis: her husband, 17.




Seneca, L. Annæus: his advice concerning altars, 12.




Scotch character: contrasted with the English, 107-110;

caution, 103, 118;

Orthodoxy, 119;

true religion, 128-131.




Seriousness: may be carried too far, 34.




Shakspere, William: quoted, 295.




Slosson, Annie Trumbull: her story of Fishin’ Jimmy, 331.




Solomon: improved, 42;

quoted, 104.




Songs, French, 324 ff.




Stevenson, Robert Louis: on rivers, 8;

on friendship between young and old, 127;

his last prayer, 131;

on camping-out, 318.




Stornoway, 100 ff.




Sunday: reflections upon, 159-161;

a good way to spend, 331-333.




Sun-fish: their superciliousness when over-fed, 44.




Tea: preferred to whisky, 233.




Tennyson, Alfred: quoted, 14, 27, 33, 53, 141, 251.




Tents: their superiority to houses, 299, 300.




Time, old Father: the best way to get along with, 146.




Titian: his landscapes, 173.




Toblach, Lake of, 198-200.




Trees: their human associations, 10-12;

their growth on mountains, 83-85;

advisability of sparing, 238;

on their way to market, 250;

their personality, 302.








Trees named:

Alder, 54, 241, 270.

Ash, 270.

Balm of Gilead, 39, 239.

Balsam, 83, 227, 251, 301, 314.

Beech, 81.

Birch, white, 55, 226, 257, 303 ff.

Birch, yellow, 80.

Cedar, white, 226, 251, 256.

Fir, 205, 270, 290.

Hemlock, 16, 25, 54, 83, 85, 301.

Horse-chestnut, 10.

Larch, 174, 185.

Maple, 9, 54, 80.

Oak, 11, 289.

Pine, 84.

Poplar, 240, 268.

Pussywillow, 3, 36.

Spruce, 16, 83-85, 226, 248, 251, 256, 301, 317.




Trout-fishing: a beginning at, 46;

a specimen of, 74;

in Scotland, 110, 111, 116-118;

in the Tyrol, 195, 199;

in the Traum, 269 ff.;

in Canada, 149, 242 ff., 318 ff.




Universe: no man responsible for the charge of it, continuously, 34.




Utilitarianism: a mistake, 40.




Venice: in warm weather, 167, 168.




Veracity: affected by fish, 254.




Virgil: quoted, 269.




Walton, Izaak: quoted, 33, 36, 75, 165, 276;

his ill fortune as a fisherman, 163.




Warner, Charles Dudley: his description of an open fire, 19.




Watts, Isaac: quoted, 18.




Whitman, Walt: quoted, 256.




Wilson, John: his description of a bishop, 31;

his skepticism about all fish stories but his own, 330.




Wish: a modest, 3-5.




Wolfgang, Saint: his lake, 288;

his good taste, 289.




Women: prudence in expressing an opinion about, 18;

more conservative than men, 184;

problematic quality of, 297;

generous rivals (in angling), 311.




Words: their magic, 217.




Wordsworth, William: quoted, 27, 120, 229, 250.




Youth: the secret of preserving it, 334.









Transcriber’s note.





Оригинальная пунктуация и орфография были сохранены, за исключением страницы 320, где двойная кавычка перед «But» была удалена.
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