Электронная книга проекта «Гутенберг», «Локк», автор Томас Фаулер

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/lockelocke00fowlrich

Изображение обложки книги было создано составителем и передано в общественное достояние.

Английские писатели ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОНА МОРЛИ

ЛОКК

ТОМАС ФАУЛЕР

ПРОФЕССОР ЛОГИКИ В ОКСФОРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС» ФРАНКЛИН-СКВЕР

АНГЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ.

Под редакцией Джона Морли.

Johnson | Leslie Stephen.
Gibbon | J. C. Morison.
Scott | R. H. Hutton.
Shelley | J. A. Symonds.
Hume | T. H. Huxley.
Goldsmith | William Black.
Defoe | William Minto.
Burns | J. C. Shairp.
Spenser | R. W. Church.
Thackeray | Anthony Trollope.
Burke | John Morley.
Milton | Mark Pattison.
Hawthorne | Henry James, Jr.
Southey | E. Dowden.
Chaucer | A. W. Ward.
Bunyan | J. A. Froude.
Cowper | Goldwin Smith.
Pope | Leslie Stephen.
Byron | John Nichol.
Locke | Thomas Fowler.
Wordsworth | F. Myers.
Dryden | G. Saintsbury.
Landor | Sidney Colvin.
De Quincey | David Masson.
Lamb | Alfred Ainger.
Bentley | R. C. Jebb.
Dickens | A. W. Ward.
Gray | E. W. Gosse.
Swift | Leslie Stephen.
Sterne | H. D. Traill.
Macaulay | J. Cotter Morison.
Fielding | Austin Dobson.
Sheridan | Mrs. Oliphant.
Addison | W. J. Courthope.
Bacon | R. W. Church.
Coleridge | H. D. Traill.
Sir Philip Sidney | J. A. Symonds.

12mo, Cloth, 75 cents per volume.

Опубликовано издательством «ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС», Нью-Йорк.

☞ Любая из вышеперечисленных работ будет выслана по почте с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов по получении ее стоимости.

ПРИМЕЧАНИЕ.

При написании глав о жизни Локка я почерпнул много сведений из биографий, написанных лордом Кингом и мистером Фокс-Борном, особенно из последней, содержащей большое количество интереснейших документов, которые никогда ранее не публиковались. В такой работе, как эта, где многочисленные подстрочные примечания были бы неуместны, я вынужден ограничиться этим общим признанием. Могу добавить, что я также обращался к ряду других источников, как печатных, так и рукописных; и в некоторых случаях, полагаю, мое изложение окажется более точным, чем то, что приведено в более объемных биографиях.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.
| PAGE
Locke's Boyhood.—His early Life in Oxford | 1
CHAPTER II.
Medical Studies.—Public Employments.—Connexion with Shaftesbury | 12
CHAPTER III.
Residence in France.—Further Relations with Shaftesbury.—Expulsion from Christ Church. | 28
CHAPTER IV.
Residence in Holland.—The Revolution.—Return to England.—Publication of the "Essay" and other works | 44
CHAPTER V.
Life at Oates.—Friendships.—Further Publications | 62
CHAPTER VI.
Political Affairs.—Public Occupations.—Relations with the King | 82
CHAPTER VII.
Controversy with Stillingfleet.—Other Literary Occupations.—Domestic Life.—Peter King.—Latter Years.—Death | 102
CHAPTER VIII.
Essay on Human Understanding | 127
CHAPTER IX.
Locke's Opinions on Religion and Morals, and his Theological Writings | 152
CHAPTER X.
The Thoughts on Education and the Conduct of the Understanding | 168
CHAPTER XI.
Works on Government, Trade, and Finance | 179
CHAPTER XII.
Locke's Influence on Thought | 194

ЛОКК.

ГЛАВА I. ДЕТСТВО ЛОККА. — ЕГО РАННЯЯ ЖИЗНЬ В ОКСФОРДЕ.

Джон Локк, возможно, величайший, но, безусловно, самый характерный из английских философов, родился в Рингтоне, приятной деревне на севере Сомерсетшира, 29 августа 1632 года. Его семья, однако, проживала в деревне Пенсфорд и приходе Паблоу, в нескольких милях от Бристоля. Вероятно, именно там Локк провел большую часть своей ранней жизни. Его мать, по-видимому, умерла, когда он был еще ребенком. От своего отца, Джона Локка (род. 1606), который, как кажется, унаследовал неплохое состояние и с некоторым успехом практиковал в качестве сельского адвоката, он, вероятно, получил, если не свои первые знания, то, по крайней мере, некоторые из своих самых ранних впечатлений и некоторые из своих самых выдающихся черт характера. «Я часто слышала от мистера Локка о его отце, — говорит леди Мэшем в рукописном письме, процитированном мистером Фокс-Борном в его «Жизни Локка», — что тот был человеком незаурядным. Мистер Локк никогда не упоминал о нем иначе, как с большим уважением и любовью. Его отец в его юные годы придерживался такой линии поведения, о которой он впоследствии часто отзывался с большим одобрением. Она заключалась в том, чтобы быть строгим с ним, держа его в большом страхе и на расстоянии, пока он был мальчиком, но постепенно смягчать эту строгость по мере того, как он становился мужчиной, пока, когда он стал к этому готов, он не стал жить с ним совершенно как с другом. И я помню, он рассказывал мне, что его отец, уже после того как он стал взрослым, торжественно просил у него прощения за то, что однажды в порыве гнева ударил его, когда он был мальчиком».

Детство Локка почти совпало с потрясениями Гражданских войн. «Едва я осознал себя в этом мире, — писал он в 1660 году, — как обнаружил, что нахожусь в эпицентре бури, которая длится почти до сих пор». Его отец, когда Локку было едва десять лет, публично объявил в приходской церкви Паблоу о своем согласии с протестом Долгого парламента, а несколько недель спустя отправился на войну на стороне парламента в качестве капитана отряда конницы в полку добровольцев. Хотя состояние семьи, несомненно, пострадало от этого шага молодого адвоката, политические и религиозные интересы, которые он породил и поддерживал в своем доме, должны были в немалой степени способствовать формированию характера и определению симпатий его старшего сына.

Таким образом, Локка можно считать удачливым в отношении его раннего окружения. Рожденный в одном из самых очаровательных сельских районов Англии, недалеко, однако, от города, который в то время был одним из важнейших центров торговли и политики; происходящий из респектабельных и обеспеченных родителей, из которых отец, по крайней мере, обладал незаурядным интеллектом; привыкший с самого раннего детства наблюдать за ходом великих событий и слушать обсуждение великих и волнующих вопросов — в его ранней жизни, по-видимому, не было ничего, что могло бы замедлить или испортить развитие его гения, и было многое, что мы можем небезосновательно связать с заметными особенностями, как моральными, так и интеллектуальными, его последующей карьеры.

Вероятно, в 1646 году благодаря протекции полковника Попхэма, друга и клиента его отца, Локк был принят в Вестминстерскую школу, где, вероятно, в следующем году он был избран на стипендию. Здесь он должен был оставаться около шести лет, до своего избрания на студенчество в Крайст-Черч, Оксфорд, в 1652 году. О том, как Локк провел эти годы, у нас нет точных сведений. Суровый сторонник дисциплины доктор Басби был директором школы около восьми лет, когда Локк поступил туда, а среди его школьных товарищей, которые были старше его примерно на год, были Драйден и Саут. Друзья, которых он завел в Вестминстере, хотя и были весьма респектабельными в дальнейшей жизни, не достигли большой известности. О предметах, которые составляли обычную школьную программу того времени, его зрелые суждения можно найти в «Мыслях о воспитании», которые будут описаны в следующей главе. Судя по этой книге, впечатления, оставшиеся в сознании Локка от нашего английского государственного школьного образования, были не из приятных или благоприятных.

Локк, по-видимому, начал свое пребывание в Крайст-Черч в семестре Святого Михаила 1652 года, вскоре после того, как ему исполнилось двадцать лет. Его зачисление перед вице-канцлером датировано 27 ноября. С момента начала Гражданских войн и университет, и колледж претерпели множество превратностей. В тот момент, когда Локк поступил, Кромвель был канцлером, а доктор Джон Оуэн, которому суждено было некоторое время быть ведущим резидентом, был недавно назначен деканом Крайст-Черч и вице-канцлером университета. Оуэн был индепендентом и, для богослова того времени, человеком с удивительно терпимыми и либеральными взглядами. Хотя тогда, как и сейчас, сановник в положении Оуэна, вероятно, имел и мог иметь мало общения с младшими членами своего общества, не исключено, что Локк мог получить свой первый импульс к тем взглядам на вопрос о веротерпимости, которыми он впоследствии стал так знаменит, из публикаций и практики пуританского декана Крайст-Черч. Наставником Локка был некий мистер Коул, впоследствии директор колледжа Сент-Мэри-Холл, но об их отношениях с учеником мы не слышим ничего существенного. Вуд называет его «фанатичным наставником», под чем, конечно, он не имеет в виду ничего, кроме того, что тот был пуританином.

Во время Гражданских войн дисциплина и репутация университетов, как бы мы ни распределяли вину, по-видимому, пострадали наиболее сильно. В эти смутные времена, действительно, иначе и быть не могло. Существует значительное количество доказательств того, что в Малом парламенте, или парламенте «Barebones», 1653 года была предпринята серьезная попытка полностью упразднить колледжи и университеты, а доходы от их владений, как говорит нам Кларендон, направить «на общественные нужды и для облегчения народа от уплаты налогов и взносов». Если такая попытка когда-либо имела хоть какой-то шанс на успех — а из речи доктора Оуэна мы можем сделать вывод, что имела, — то она должна была посеять ужас в университетских кругах и быть частой темой разговоров в ранний период пребывания Локка в Оксфорде. Но пуританская партия, которая теперь была на подъеме, была полна решимости, по крайней мере, не давать повода врагу из-за отсутствия дисциплины или нечастого проведения религиозных упражнений. «Частые проповеди в каждом доме, — говорит нам Энтони а Вуд, — были главным делом, к которому стремились» визитаторы, назначенные Кромвелем в 1652 году. Так, 27 июня 1653 года они постановили, что «все бакалавры искусств и студенты в колледжах и холлах обязаны каждое воскресенье отчитываться перед каким-либо лицом, известным своей способностью и благочестием, о проповедях, которые они слышали, и о посещении ими других религиозных упражнений в тот день. Главы или заместители упомянутых обществ, вместе со всеми, кто выше степени бакалавра, были тогда обязаны лично присутствовать при выполнении указанного упражнения и заботиться о том, чтобы оно сопровождалось молитвой и другими религиозными обязанностями, подобающими такому собранию». В дополнение к воскресным богослужениям, в большинстве колледжей, если не во всех, проводились одна или две проповеди или религиозные собрания в течение недели. Локк, если судить по его характеру в более поздние годы, должно быть, иногда находил эти утомительные и, несомненно, длинные упражнения несколько тягостными и бесполезными. Но мы не встречаем в его трудах никаких определенных жалоб на них, как это бывает в отношении схоластических диспутов и некоторых других частей академического курса, как он преподавался в то время. О диспутах, которые тогда составляли очень важный элемент университетской программы, он высказывает неблагоприятное, возможно, слишком неблагоприятное мнение. Пиша в 1690 году в «Мыслях о воспитании», он говорит: «Если использование и цель правильного мышления состоят в том, чтобы иметь правильные понятия и правильное суждение о вещах, отличать истину от лжи, правильное от неправильного и действовать соответственно, то обязательно не позволяйте вашему сыну воспитываться в искусстве и формальности спора — практикуя его самому или восхищаясь им в других, — если только вместо способного человека вы не желаете иметь из него никчемного спорщика, самоуверенного в дискуссии и гордящегося тем, что противоречит другим; или, что еще хуже, ставящего все под сомнение и думающего, что нет такой вещи, как истина, которую нужно искать, а только победа в споре. Не может быть ничего столь неискреннего, столь неподобающего джентльмену или любому, кто претендует на звание разумного существа, как не уступить здравому смыслу и убедительности ясных аргументов. Есть ли что-нибудь более несовместимое с гражданским общением и целью любого обсуждения, чем не принимать ответ, даже если он полон и удовлетворителен?... Ибо это, короче говоря, путь и совершенство логических споров, что оппонент никогда не принимает никакого ответа, а респондент никогда не уступает никакому аргументу». Логикой и риторикой, латинской речью и латинским письмом, бывшими тогда в моде, Локк почти так же недоволен. На самом деле, он оглядывался назад, в более поздней жизни, с малой благодарностью на несколько сухой курс обучения, который университет тогда предписывал своим младшим ученым. «Я часто слышал, как он говорил в отношении своих первых лет, проведенных в университете, — говорит леди Мэшем, — что он получал там так мало удовлетворения от своих занятий, находя, что они приносят очень мало света его пониманию, что он стал недоволен своим образом жизни и жалел, что отец не предназначал его для чего-то другого, кроме того, к чему он был предназначен, опасаясь, что его незначительный прогресс в знаниях проистекает из того, что он не был приспособлен или способен быть ученым». Мы должны, однако, ни в коем случае не делать вывод, что Локк не извлек значительной пользы из дисциплины, которую он принижает. Во всяком случае, схоластическое преподавание в Оксфорде сыграло большую роль в формировании, по реакции, многих его самых характерных мнений, в то время как «Опыт», почти на каждой странице, несет отличительные следы его ранних занятий. Несмотря на его пренебрежение, часто доходящее до насмешки, к предметам, которые он изучал в юности, мы вряд ли можем сомневаться, что если бы Локк воспитывался в университете, где логика и философия не были частью курса, его величайшая работа никогда не была бы написана.

Мистер Фокс-Борн пытается представить подробный отчет о лекциях, которые посещал Локк, и курсе обучения, который он проходил в свои студенческие и бакалаврские дни. Этот отчет, однако, выдает наивную веру в строгое соблюдение и исполнение университетских и коллежских статутов, которую, к сожалению, я не могу разделить. Мелкие правила, касающиеся курсов обучения и посещения лекций, склонны очень скоро приходить в упадок, и невозможно теперь с какой-либо точностью реконструировать, из прочтения лишь формальных документов, план студенческой жизни времен Содружества. Очень жаль, что Локк и его современники не оставили нам более конкретной информации по этому вопросу. Все, что мы можем теперь сказать, это то, что если бы власти должным образом соблюдали свои статуты и правила, особенно те, что касались профессорских лекций, многие из которых были назначены на восемь часов утра, то студентам тех дней жилось отнюдь не легче, чем их преемникам, даже в эти дни конкуренции и экзаменов.

Установленные правила и предписанные статуты учебного заведения, однако, часто имеют гораздо меньшее отношение к формированию ума студента, чем общество молодых людей его возраста, с которыми его сталкивает проживание. Молодые люди часто обучают друг друга гораздо эффективнее, чем их могут обучить наставники или книги. Взаимное доверие, живой обмен остротами, свободное обсуждение всевозможных предметов в комнатах колледжа или во время послеобеденной прогулки часто гораздо более стимулируют и информируют интеллект, чем профессорская лекция, какой бы ученой она ни была, или наставническое опрашивание, каким бы дотошным оно ни было. Этой менее формальной и более приятной разновидностью образования Локк, по-видимому, наслаждался в полной мере. Он не был, согласно отчету, который он дал о себе леди Мэшем, «очень усердным студентом», но «искал общества приятных и остроумных людей, с которыми он также находил большое удовольствие в переписке письмами; и в разговорах и этой переписке он проводил в течение нескольких лет большую часть своего времени».

Следует заметить, что в 1654 году Оуэн опубликовал том поздравительных стихов, адресованных Кромвелю по случаю недавно заключенного договора с голландцами, под названием «Musarum Oxoniensium elaiophoria». Среди многих авторов этого тома, молодых и старых, был Локк, который написал короткое латинское и более длинное английское стихотворение. Эти сочинения не поднимаются намного выше и не опускаются намного ниже обычного уровня таких упражнений; но любопытно то, что первые опубликованные литературные опыты Локка были в стихах, особенно если мы вспомним его строгое и несколько извращенное суждение о стихосложении в § 174 «Мыслей о воспитании». Тот факт, что его пригласили внести вклад в этот том, показывает, что он считался одним из самых многообещающих молодых студентов своего времени.

К периоду жизни Локка, охваченному этой главой, вероятно, относятся некоторые интересные заметки о философии и ее разделах, найденные в записной книжке его отца. Эти размышления свидетельствуют о том, что он уже начал мыслить самостоятельно, независимо от схоластических традиций. Я прилагаю один или два характерных отрывка:

«Диалектика, то есть логика, призвана развивать доводы и совершенствовать как физику, так и этику, которая есть моральная философия».

«Моральная философия — это знание правил всех честных нравов, которые разум признает принадлежащими и относящимися к природе человека, как вещи, в которых мы отличаемся от зверей. Она также необходима для достойного управления жизнью человека».

«Необходимость была первым первооткрывателем моральной философии, а опыт (который есть верный учитель) был ее первым мастером».

Локк получил степень бакалавра искусств 14 февраля 1655-56 года, а степень магистра искусств — 29 июня 1658 года, последнюю в один день с Натаниэлем Крю, впоследствии лордом Крю, епископом Даремским, и Джозефом Глэнвиллом, знаменитым писателем о колдовстве и автором «Scepsis Scientifica». Установленное время получения обеих степеней было опережено, но нарушения такого рода были тогда не редки. 24 декабря 1660 года он был назначен лектором по греческому языку в Крайст-Черч на предстоящий год, тем самым заняв свое место среди уполномоченных преподавателей своего колледжа и вступив в новую фазу университетской жизни. Очень скоро после этой даты, а именно 13 февраля 1660-61 года, старший Локк скончался в возрасте пятидесяти четырех лет. Единственный брат Локка, Томас, который был на несколько лет моложе его, умер от чахотки вскоре после отца. К тому времени, когда Локк по-настоящему приступил к своим обязанностям в качестве должностного лица своего колледжа, он остался один из всей своей семьи.

* * * * *

Хотя Локк опубликовал свои работы лишь в гораздо более поздний период жизни, его перо в это время отнюдь не бездействовало. В 1661 году он начал серию записных книжек, часто содержащих длинные статьи по предметам, которые занимали его мысли в то время. Более того, именно к периоду, непосредственно предшествующему или непосредственно следующему за Реставрацией, мистер Фокс-Борн относит неопубликованное и до недавнего времени неизвестное эссе под названием «Размышления о Римской республике». Многие замечания в этом эссе уже показывают то, что мы назвали бы либеральными взглядами в религии и политике, и предвосхищают взгляды, высказанные много позже в работах о правительстве и веротерпимости. Религия, установленная Нумой, идеализируется как настаивающая только на двух статьях веры: благости богов и необходимости поклонения им, «в каковом поклонении главным из всего было быть невинным, добрым и справедливым». Таким образом, она избегала «создания ересей и расколов» и «сужения основы религии путем загромождения ее символами веры, катехизисами и бесконечными тонкостями о сущностях, свойствах и атрибутах Бога».

Более интересным, пожалуй, является другой неопубликованный трактат, написанный сразу после Реставрации, в котором Локк задает и отвечает утвердительно на следующий вопрос: может ли гражданский магистрат законно навязывать и определять использование безразличных вещей в отношении религиозного поклонения. Этот трактат, по-видимому, предназначался в качестве протеста тем из сторонников автора, кто сомневался в каком-либо праве гражданского магистрата вмешиваться в религиозные дела и кто, следовательно, был готов с презрением отвергнуть заверения в компромиссе и умеренности, содержащиеся в королевской декларации по церковным делам, изданной в начале его правления. Локк в то время, как и многие другие умеренные люди, по-видимому, питал самые радужные надежды на умиротворение и хорошее управление под властью нового монарха. «Что касается меня, — пишет он, — никто не может иметь большего уважения и почтения к власти, чем я. Едва я осознал себя в этом мире, как обнаружил, что нахожусь в эпицентре бури, которая длится почти до сих пор, и поэтому не могу не встречать приближение затишья с величайшей радостью и удовлетворением». «Я нахожу, что общая свобода — это лишь общее рабство, что народные поборники общественной свободы являются также ее величайшими захватчиками и не без основания называются ее тюремщиками». Эта реакция, однако, против прошлого и эти радужные ожидания будущего могли длиться лишь короткое время. Тенденции нового правительства вскоре стали очевидны, и памфлет так и не был опубликован.

ГЛАВА II. МЕДИЦИНСКИЕ ЗАНЯТИЯ. — ГОСУДАРСТВЕННАЯ СЛУЖБА. — СВЯЗЬ С ШЕФТСБЕРИ.

Локку во время смерти отца и вступления в должность в колледже было двадцать девять лет. На выборах должностных лиц колледжа в канун Рождества 1662 года он был переведен с должности лектора по греческому языку на должность лектора по риторике, а 23 декабря следующего года он был снова переведен на другую должность. Этой должностью была цензура моральной философии (старшая цензура); цензуру естественной философии (младшую цензуру), по-видимому, он никогда не занимал. 23 декабря 1665 года он уже не занимает никакой должности, будучи теперь лишь одним из двадцати старших студентов-магистров, называемых «Theologi», которые были обязаны иметь священнический сан. О том, как Локк исполнял свои обязанности лектора, у нас нет записей. Он, по-видимому, также служил в качестве наставника для нескольких студентов в этот период, но об его отношениях с учениками мы, к сожалению, почти ничего не знаем.

Как же так вышло, что Локк, занимая духовное студенчество, не был священнослужителем? Потревоженное состояние Церкви и университетов в течение последней четверти века, вероятно, привело к большой небрежности в соблюдении статутов и подзаконных актов колледжа. Более того, некоторое время, по-видимому, он всерьез подумывал о том, чтобы принять священный сан, и власти его колледжа, вероятно, не хотели принуждать его к поспешному решению. В конце концов, однако, он окончательно оставил эту идею, решив в пользу профессии врача. В обычном порядке он лишился бы своего студенчества, но ему посчастливилось получить королевскую диспенсацию (отнюдь не редкий способ вмешательства в то время), оставляющую его на своем месте, «чтобы он мог и дальше продолжать свои занятия». Эта диспенсация датирована 14 ноября 1666 года.

Тем временем Локк совершил свою первую поездку на континент. Поводом для нее стало посольство к курфюрсту Бранденбургскому, чей союз или нейтралитет пытались получить в тогдашней войне с Голландией. Сэр Уолтер Вейн возглавлял посольство, а Локк, который, вероятно, был обязан своим назначением протекции своего старого школьного товарища Уильяма Годольфина, был назначен секретарем. Они покинули Англию в середине ноября 1665 года и прибыли в Клеве, столицу Бранденбурга, 30-го числа того же месяца (9 декабря по новому стилю). Здесь они оставались два месяца, миссия ни к чему не привела из-за того, что английское правительство не могло или не хотело выделить деньги, которые курфюрст требовал в качестве цены за свое присоединение. Государственные бумаги, адресованные послом правительству на родине, в основном написаны рукой Локка; но гораздо интереснее их частные письма, адресованные Локком своим друзьям, мистеру Стрейчи из Саттон-Корта, близ Бристоля, и знаменитому Роберту Бойлю. Они полны ярких штрихов, описывающих нравы и особенности людей, среди которых он оказался. Как добросовестный турист, он пользовался различными возможностями наблюдать за их едой и питьем, посещал их богослужения — будь то католические, кальвинистские или лютеранские — позволял докучать себе стихоплетам и начинающим богословам, и утешал себя в трудности найти пару перчаток, отмечая медлительность немецкой торговли. Хотя он «думал на время оставить все университетские дела», он обнаружил, что его безжалостно преследует «академический гоблин».

«Едва я прибыл сюда, как меня встретили богословским диспутом. Едва я избавился от него, как обнаружил, что по уши погряз в поэзии и переполнен Геликоном». «Но мой университетский гоблин не оставил меня так; ибо на следующий день, когда я думал, что меня вывезли только проветриться, меня привели на кормление рубленым сеном или логикой, право слово! Бедная materia prima была жестоко обсуждена; лишена всего праздничного наряда своих форм и показана нам нагой, хотя, должен признаться, у меня не было достаточно хороших глаз, чтобы увидеть ее. Молодые монахи (чего нельзя было бы предположить по их виду) — люди тонкие и спорят о materia prima так рьяно, как будто собираются пообедать ею, и, возможно, иногда это вся их трапеза, за что благотворительность других заслуживает большего порицания, чем их желудки... Правда в том, что здесь стрижка свиней в большом почете, и наши споры в Оксфорде так же далеки от нее, как риторика Карфакса от Биллингсгейта».

На обеде с францисканскими монахами, описанном с изрядной долей юмора, его все еще преследовали оксфордские воспоминания:

«Приор был добрым пухлым малым, у которого было больше живота, чем мозгов; и, как мне показалось, был очень пригоден для того, чтобы его почитали, и не очень отличался от какого-нибудь главы колледжа».

Одно обстоятельство Локк отметил как большое преимущество иностранцев, а именно их добродушную терпимость к мнениям друг друга. Пиша Бойлю, он говорит:

«Дистанция в их церквях не проникает в их дома. Они спокойно позволяют друг другу выбирать свой путь на небеса; ибо я не могу заметить никаких ссор или вражды между ними на почве религии. Это доброе согласие отчасти обязано силе магистрата, а отчасти благоразумию и добродушию народа, который, как я обнаружил, расспрашивая, придерживается различных мнений без какой-либо тайной ненависти или злобы».

И хотя, как большинство англичан с твердыми протестантскими убеждениями, впервые путешествующий по континенту, Локк предавался изрядной доле веселья по поводу католических церемоний, он отдает, в одном из своих писем Стрейчи, радостную дань уважения личным достоинствам католических священников. Он не встречал, говорит он, людей столь добродушных или столь вежливых, и он получил от них много любезностей, которые он всегда будет с благодарностью признавать.

* * * * *

Локк вернулся в Англию к концу февраля 1665-66 года и сразу же получил предложение занять пост секретаря графа Сэндвича, который собирался отправиться послом в Испанию. Он колебался некоторое время, но, хотя и сомневался, не «упустил ли он минуту, которая, как говорят, бывает у каждого раз в жизни, чтобы сделать себя», он в конце концов отклонил предложение. Прежде чем снова обосноваться в Оксфорде, он провел несколько недель в Сомерсетшире, нанеся, вероятно, среди прочих визитов, один, который он обещал себе нанести Стрейчи в Саттон-Корт, «большая редкость, чем мои путешествия могли мне предоставить; ибо можно проехать долгий путь, прежде чем встретишь друга». Во время своего пребывания в Сомерсетшире он пытался провести некоторые эксперименты в свинцовых рудниках Мендип с барометром, который был прислан ему для этой цели Бойлем. Но шахтеры и их жены оказали успешное сопротивление. «Вид прибора и мое желание спуститься в некоторые из их шахт вызвали у них ужасные опасения. Женщины тоже были встревожены и до сих пор считают нас либо прожектерами, либо колдунами».

В начале мая Локк снова был в своих комнатах в Оксфорде. Он, по-видимому, не терял времени даром, чтобы заново приняться за занятия, которые могли бы квалифицировать его для осуществления медицинской профессии. В своих письмах к Бойлю он часто упоминает химические эксперименты и сбор растений для медицинских целей.

Необъяснимым обстоятельством остается то, что, несмотря на письмо к Гебдомадальному совету от лорда Кларендона, тогдашнего канцлера университета, выражающее его согласие на диспенсацию, позволяющую Локку накопить степени бакалавра и доктора медицины, он никогда не получал этих степеней. Препятствие могло возникнуть от него самого, или, что более вероятно, оно могло быть вызвано неким зловещим влиянием в Гебдомадальном совете, препятствующим согласию этого органа на требуемый декрет. Как бы то ни было, любопытно, что через одиннадцать дней после даты письма лорда Кларендона датирована диспенсация от Короны (уже упомянутая на стр. 13), позволяющая ему сохранить свое студенчество, несмотря на его пренебрежение к принятию священного сана.

* * * * *

Летом 1666 года мы знакомимся с одним из поворотных моментов в жизни Локка — его первым знакомством с лордом Шефтсбери, или, как его тогда называли, лордом Эшли. О превратностях карьеры или загадочном характере этого знаменитого дворянина не входит в мою задачу говорить. Достаточно сказать, что как сторонник веротерпимости и противник как священнических притязаний в Церкви, так и абсолютистских принципов в государстве, он апеллировал к самым теплым и глубоким симпатиям Локка. Знакомство состоялось через Дэвида Томаса, оксфордского врача, и поводом для него послужил приезд лорда Эшли в Оксфорд, чтобы пить воды Астропа. Обязанность по обеспечению этими водами (Астроп — деревня на некотором расстоянии от Оксфорда), по-видимому, была возложена Томасом на Локка, но, поскольку произошла некоторая заминка, Локк явился к лорду Эшли, чтобы извиниться за задержку. «Мой лорд, — говорит леди Мэшем, — в своей обычной манере принял его очень любезно, приняв его извинения с большой легкостью, и, когда мистер Локк хотел откланяться, настоял, чтобы он остался с ним ужинать, будучи очень доволен его беседой. Но если мой лорд был доволен обществом мистера Локка, то мистер Локк был еще более доволен обществом лорда Эшли». Результатом этой короткой и, по-видимому, случайной встречи стало начало близкой дружбы, которая, кажется, никогда впоследствии не прерывалась и которая оказала решающее влияние на остальную карьеру Локка.

2 сентября этого года вспыхнул Великий лондонский пожар, который бушевал без перерыва три дня и три ночи. Под датой 3 сентября мы находим в «Регистре» Локка, который был впоследствии опубликован в «Общей истории воздуха» Бойля, эту любопытную запись: — «Тусклое красноватое солнце. Этот необычный цвет воздуха, который, без появления облака, сделал солнечные лучи странным красным тусклым светом, был весьма примечателен. Мы тогда ничего не слышали о пожаре в Лондоне; но впоследствии оказалось, что это был дым от Лондона, который тогда горел, который, пригнанный сюда восточным ветром, вызвал этот странный феномен». Регистр, в котором сделана эта запись, начинается 24 июня 1666 года и содержит, с большими перерывами, наблюдения, сделанные Локком в Оксфорде и Лондоне до 30 июня 1683 года, о показаниях «термоскопа», «бароскопа» и «гигроскопа», вместе с направлением ветра и состоянием погоды. Он не только дает ценные доказательства местонахождения Локка в разное время, но и показывает интерес, который он проявлял к физическим исследованиям.

В начале лета 1667 года Локк, по-видимому, поселился у лорда Эшли в Лондоне, и «с того времени, — по словам леди Мэшем, — он был у моего лорда Эшли как человек дома и жил в этой семье, весьма уважаемый не только моим лордом, но и всеми друзьями семьи». Его проживание в семье лорда Эшли, однако, вероятно, прерывалось случайными визитами в Оксфорд.

К этому периоду жизни Локка можно отнести неопубликованное «Эссе о веротерпимости», которое, наряду со столь многим другим ценным материалом, теперь впервые доступно широкому читателю в «Жизни» мистера Фокс-Борна. Это эссе, не исключено, было написано по предложению или для руководства лорда Эшли и поэтому могло широко распространяться среди сторонников «веротерпимости» и «всеобъемлемости» — слов, которые в то время были на устах у каждого человека, проявлявшего хоть какой-то интерес к религии или политике. Поскольку мне придется специально говорить об опубликованных «Письмах о веротерпимости», которые были написаны около двадцати лет спустя и которые содержат по существу те же взгляды, что и это более раннее эссе, я не буду здесь задерживать читателя дольше, чем изложением общих выводов, к которым пришел Локк к тому времени. Они могут быть кратко изложены в трех пунктах: во-первых, «все спекулятивные мнения и религиозное поклонение имеют ясное право на всеобщую веротерпимость», и в них каждый человек может использовать «совершенную неконтролируемую свободу, без какой-либо вины или греха вообще, при условии, конечно, что все это делается искренне и по совести перед Богом, в соответствии с лучшим его знанием и убеждением»; во-вторых, «существуют некоторые мнения и действия, которые по своей естественной склонности абсолютно разрушительны для человеческого общества — например, что вера может быть нарушена с еретиками; что человек обязан высказывать и распространять любое мнение, в которое он сам верит; и тому подобное; и в действиях — все виды мошенничества и несправедливости — и их магистрат не должен терпеть вовсе»; в-третьих, другой класс мнений и действий, поскольку их «влияние на добро или зло» зависит от «темперамента государства и положения дел», «имеют право на веротерпимость лишь постольку, поскольку они не мешают преимуществам общества или не служат каким-либо образом нарушению правительства». Практический результат дискуссии заключается в том, что, хотя «паписты» не должны «пользоваться преимуществом веротерпимости, потому что там, где они имеют власть, они считают себя обязанными отказывать в ней другим», «фанатики», как тогда называли различные классы протестантских диссентеров, должны быть по крайней мере «терпимы», если не «включены» в национальную Церковь. Действительно, что касается «всеобъемлемости», Локк устанавливает общий принцип, что «ваши статьи в спекулятивных мнениях должны быть немногочисленны и широки, а ваши церемонии в поклонении немногочисленны и просты — что и есть латитудинаризм».

Это должен был быть один из самых спокойных и счастливых периодов жизни Локка. Он, по-видимому, незаметно продолжал свои занятия и постепенно знакомился с большим миром и общественными делами благодаря возможностям, которые предоставляло ему проживание у лорда Эшли. Как его собственные занятия, так и его отношения с семьей Эшли, по-видимому, были самого разнообразного рода. Медицина, философия и политика по очереди занимали его внимание. Для лорда Эшли и его семьи он был одновременно общим советником, врачом и другом. В июне 1668 года, после консультаций с различными другими медицинскими работниками, он провел лорду Эшли сложную операцию с целью удаления «абсцесса в груди» и, как говорят, таким образом спас ему жизнь. Единственному ребенку, Энтони Эшли, он служил наставником. Но к тому времени, когда юноше исполнилось семнадцать, Локку было поручено гораздо более деликатное дело, чем его обучение. Это было не что иное, как поиск для него жены. После того как другие молодые леди были рассмотрены и отвергнуты, Локк сопровождал своего подопечного в визите к графу Ратленду в замок Белвуар и договорился о браке с дочерью графа, леди Дороти Мэннерс. Брак, по-видимому, был счастливым; и Локк продолжал свои услуги общего пользования для семьи Эшли, выступая более чем в одном случае в качестве медицинского сопровождающего леди Дороти. 26 февраля 1670-71 года он присутствовал при рождении сына и наследника, Энтони, который впоследствии стал третьим графом Шефтсбери и который, как автор «Характеристик», занимает положение немалой важности в истории английской философии. Именно из свидетельств этого графа Шефтсбери мы узнаем о роли, которую сыграл Локк в осуществлении союза его отца и матери. «Мой отец был слишком молод и неопытен, чтобы выбрать жену для себя, а мой дед слишком занят делами, чтобы выбрать ее для него». Следствием этого было то, что «все было возложено на мистера Локка, который, будучи уже таким хорошим судьей людей, мой дед не сомневался в его равном суждении о женщинах. Он ушел от него, доверенный и поклявшийся, как главный слуга Авраама, «который управлял всем, что у него было», и отправился в далекую страну, «чтобы найти для своего сына жену», которую он так же успешно нашел».

Хотя так много времени Локка, по-видимому, было потрачено на медицинские занятия и практику, он не обладал регулярной квалификацией. В 1670 году была предпринята еще одна попытка, но тщетно, получить для него степень доктора медицины в Оксфордском университете. Лорд Эшли успешно заручился добрыми услугами герцога Ормонда, канцлера университета; но, узнав о противодействии декана Фелла и доктора Аллестри, Локк попросил своего покровителя отозвать прошение. Как сейчас, так и в предыдущем случае, упомянутом выше (стр. 16), оппозиция, вероятно, основывалась на известных или подозреваемых склонностях Локка к либеральным взглядам в религии; да и связь с лордом Эшли вряд ли могла смягчить суровость властей колледжа и университета. Конечно, для него всегда было открыто получение степени доктора обычным путем, посещая лекции и выполняя упражнения; и было ли ему помешано сделать это утомительностью процесса, надеждой на получение степени более коротким и легким методом или определенной нерешительностью относительно того, примет ли он в конце концов медицинскую профессию, мы сказать не можем. Впоследствии, как мы увидим, он получил степень бакалавра медицины, но было ли это обычным путем или по диспенсации, неизвестно.

В связи с медицинскими занятиями Локка я могу здесь упомянуть его дружбу с Сиденхемом. Мы не знаем, когда началось знакомство, но Сиденхем, пишущий Бойлю еще 2 апреля 1668 года, говорит о «моем друге мистере Локке». Что Сиденхем питал большое уважение к медицинскому мастерству и суждению Локка — который, по-видимому, сопровождал его в визитах к пациентам и, в свою очередь, пользовался помощью Сиденхема при обслуживании семьи Эшли, — в этом нет сомнений. Пиша Мэплтофту, их общему другу и врачу некоторой известности, в 1676 году, он говорит: «Вы знаете, насколько полностью мой метод [лечения лихорадок] одобряется близким и общим другом нашим, и тем, кто внимательно и исчерпывающе изучил предмет, — я имею в виду мистера Джона Локка, человека, которого по остроте его интеллекта, по твердости его суждения и по простоте, то есть по превосходству его манер, я уверенно объявляю имеющим среди людей нашего времени немногих равных и ни одного превосходящего». Ряд заметок и бумаг, сохранившихся до сих пор, свидетельствуют об интересе, который Локк теперь проявлял к медицинским занятиям, и о надеждах, с которыми он смотрел на улучшения в медицинской практике. Что симпатия между ним и Сиденхемом была очень тесной, очевидно из трудов обоих.

Но тем временем он был занят и другими делами. Одним из них было управление, под началом Эшли и других «лордов-собственников», колонией Каролина. В 1663 году эта колония была пожалована Карлом Вторым восьми «лордам-собственникам», одним из которых был Эшли. Локк, когда он переехал жить в семью Эшли, по-видимому, стал, хотя и без какого-либо формального назначения, своего рода главным секретарем и управляющим ассоциации. Огромное количество разнообразных дел, по-видимому, было совершено им в этом качестве; но что для нас было бы наиболее интересным, если бы мы могли это определить, так это доля, которую он принял в составлении документа под названием «Фундаментальные конституции Каролины», изданного 1 марта 1669-70 года. Многие из статей, воплощающие, как они это делают, своего рода модифицированный феодализм, должны были быть неприятны Локку, и вряд ли можно предположить, что он был их инициатором. Но, возможно, мы можем проследить его руку в статьях о религии, между которыми и его взглядами, как они изложены в его неопубликованных бумагах, написанных до, и его опубликованных работах, написанных после этого времени, существует большое количество соответствий. Никому не разрешалось быть свободным гражданином Каролины, если он не признавал Бога и не соглашался, что Бог должен публично и торжественно почитаться. Но в этих пределах любые семь человек могли составить церковь, при условии, что они поддерживали обязанность каждого человека, если его призовут, свидетельствовать об истине и договорились о каком-либо внешнем символе, с помощью которого такое свидетельство могло быть обозначено. Любой, однако, кто не принадлежал к какой-либо такой общине, должен был рассматриваться как находящийся вне защиты закона. Члены одной церкви не должны были беспокоить или преследовать членов другой; и никто не должен был «использовать какой-либо упрекающий, оскорбительный или бранный язык против религии любой церкви или профессии, ибо это верный путь к нарушению мира и препятствованию обращению любого к истине». Среди разнообразных положений в этом кодексе есть одно, строго запрещающее кому-либо выступать перед судом за деньги или вознаграждение; и другое, постановляющее, что «каждый свободный гражданин Каролины должен иметь абсолютную власть и авторитет над своими негритянскими рабами, какого бы мнения или религии они ни были».

В 1668 году Локк был избран членом Королевского общества, а в 1669 и 1672 годах был включен в Совет, но он никогда, по-видимому, не принимал большого участия в деятельности общества. С другой стороны, по-видимому, были некоторые менее формальные встречи нескольких друзей, составлявшие, возможно, своего рода клуб, в дискуссиях которого он принимал более активное участие. Именно на одной из этих встреч состоялся разговор, который привел к написанию Локком его знаменитого «Опыта» (см. стр. 127). Согласно маргинальной заметке, сделанной сэром Джеймсом Тирреллом в его экземпляре первого издания, ныне находящемся в Британском музее, дискуссия по этому случаю касалась «принципов морали и богооткровенной религии». Дата этой памятной встречи была, согласно тому же авторитету, зимой 1673 года; но согласно леди Мэшем, это был 1670 или 1671 год. Как бы то ни было, в записной книжке Локка есть запись об основном предмете «Опыта», начинающаяся «Sic cogitavit de intellectu humano Johannes Locke, anno 1671». В этой краткой записи происхождение всех знаний относится к чувству, а «чувственные качества» заявлены как «самые простые идеи, которые у нас есть, и первый объект нашего понимания» — теория, которая, как мы увидим далее, была дополнена в «Опыте» добавлением к конечным источникам знаний простых идей рефлексии. Сам «Опыт» был опубликован лишь почти через двадцать лет после этой даты, в 1690 году.

Здоровье Локка никогда не было крепким, и в 1670-72 годах он, по-видимому, сильно страдал от мучительного кашля, указывающего на заболевание легких. С этой болезнью была связана короткая поездка, которую он совершил во Францию в свите графини Нортумберленд осенью 1672 года. Вскоре после его возвращения его покровитель, который недавно был возведен в достоинство графа Шефтсбери, был назначен на высшую государственную должность — лорда-канцлера Англии. Локк разделил его удачу и был назначен секретарем по представлениям — то есть по церковному патронажу канцлера — с жалованьем 300 фунтов стерлингов в год. Современный читатель, особенно когда он вспоминает близость Локка с Шефтсбери, удивлен, обнаружив, что он обедал за столом стюарда, что от него ожидалось посещение молитв три раза в день и что, когда канцлер выезжал в торжественной обстановке, он привык, вместе с другими секретарями, идти рядом с каретой, в то время как, когда «мой лорд» садился и выходил, он «шел перед ним с непокрытой головой». Различия в рангах были, однако, гораздо более заметны в те дни, чем в настоящее время, и высшие государственные чиновники все еще были окружены значительной частью сложного церемониала, который существовал во времена Тюдоров.

К периоду поездки Локка во Францию или непосредственно следующему за ним мы можем отнести свободный перевод — или, скорее, адаптацию — трех «Эссе о морали» Пьера Николя, известного янсениста и друга Паскаля и Арно. Эти эссе, которые были переведены для использования графиней Шефтсбери, по-видимому, не предназначались для публикации и, по сути, были впервые представлены миру доктором Хэнкоком в 1828 году. Они примечательны главным образом тем, что свидетельствуют о глубине и искренности религиозных убеждений Локка.

Рутинные и официальные обязанности теперь занимали много его времени и должны были печально мешать его любимым занятиям. От обсуждения запутанной и двусмысленной политики этого периода я намеренно воздерживаюсь; но есть один официальный акт, записанный за Локком в это время, который ставит его в столь несообразный свет, что его биограф едва ли может обойти его молчанием. На открытии парламента, который собрался 4 февраля 1672-73 года, Шефтсбери, развивая королевскую речь, произнес, хотя говорят, что неохотно и с большой озабоченностью, свою знаменитую защиту голландской войны и свое нападение на голландскую нацию, завершившееся словами «Delenda est Carthago». Локк, к нашему сожалению, хотя акт был чисто министерским, стоял у него под локтем с письменной копией, чтобы подсказывать ему в случае неудачи.

9 ноября 1673 года Шефтсбери, который навлек на себя неудовольствие короля своей поддержкой Билля о присяге и на которого теперь смотрели как на одного из главных лидеров антикатолической партии, был в спешном порядке смещен с должности канцлера. Локк, конечно, потерял в то же время секретарство по представлениям; но он не пытался, как могли бы сделать более низкие люди, втереться в богатство и власть через другие пути. «Когда мой дед, — говорит третий граф Шефтсбери, — покинул двор и начал подвергаться опасности с его стороны, мистер Локк теперь разделил с ним опасности, как прежде — почести и преимущества. Он доверил ему свои самые тайные переговоры и воспользовался его вспомогательным пером в делах, которые близко касались государства и были пригодны для обнародования».

О связях Локка с делами колонии Каролина уже упоминалось. Подобные дела, в силу его отношений с Шефтсбери, множились, и 15 октября 1673 года, незадолго до падения Шефтсбери, он был приведен к присяге в качестве секретаря Совета по торговле и иностранным плантациям с жалованьем 500 фунтов стерлингов в год. Эту должность он сохранял, несмотря на падение своего покровителя, вплоть до роспуска Совета 12 марта 1674–75 года; однако, по-видимому, жалованье ему так и не было выплачено.

6 февраля 1674–75 года Локк получил степень бакалавра медицины, будучи уже назначенным на факультетское студенчество в Крайст-Черч или, что более вероятно, получив обещание такового, — или, как выразился декан Придо, не питавший к нему любви, «протиснувшись на место Айрленда на факультете». Любопытно, что его имя не появляется в списках факультетских студентов Крайст-Черч до второго квартала 1675 года, а в течение этого и двух последующих кварталов оно вычеркнуто. Впервые имя встречается без вычеркивания в первом квартале 1676 года. Очевидно, что в то время в порядке назначения на места в колледже царил большой беспорядок.

Теперь, когда его студенчество было обеспечено, а лорд Шефтсбери, за денежное вознаграждение, предоставил ему пожизненную ренту в 100 фунтов стерлингов в год, и его поместья в Сомерсетшире, наряду с одним или двумя займами и ипотеками, приносили ему дополнительно скромную сумму, Локк, несмотря на невыплату жалованья в качестве секретаря Совета по торговле и плантациям, должен был находиться во вполне обеспеченных обстоятельствах. Он был избавлен от необходимости практиковать по профессии, а также, освободившись от бремени государственных дел, получил свободу следовать своим склонностям. Вероятно, именно досугу, почти вынужденному из-за слабого здоровья, а также повороту, который приняли общественные дела, и ставшему возможным благодаря независимости его положения, мы обязаны той зрелостью размышлений, которая составляет столь характерную черту его последующих трудов.

ГЛАВА III. ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ. ДАЛЬНЕЙШИЕ ОТНОШЕНИЯ С ШЕФТСБЕРИ. ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ КРАЙСТ-ЧЕРЧ.

Состояние здоровья Локка уже давно делало желательным его проживание в более теплом климате, а освобождение от официальных обязанностей теперь устранило любые препятствия, которые могли ранее мешать его отъезду из Англии. Местом для своего уединения он выбрал Монпелье, в то время наиболее обычное место отдыха для больных, имевших возможность покинуть свою страну. Он покинул Лондон около середины ноября 1675 года с одним, если не с несколькими спутниками, и, испытав обычные неудобства путешествия в те времена медленного передвижения и плохих гостиниц, прибыл в Париж 24 ноября, а в Лион 11 декабря. В Лионе он отмечает о библиотеке Иезуитского колледжа, что она «лучшая из всех, что я видел, за исключением Оксфорда, представляющая собой очень высокий продолговатый зал с галереей вокруг, чтобы добираться до книг». Как и прежде, на севере Германии, так и теперь на юге Франции он является прилежным наблюдателем всего интересного, будь то обычаи, занятия или здания, которые попадаются ему на пути. Он прибыл в Монпелье на Рождество и, за исключением коротких поездок по окрестностям, прожил там непрерывно до ранней весны 1677 года, в течение четырнадцати месяцев. В Монпелье мне не удалось найти никаких его следов ни в библиотеке, ни где-либо еще, но его дневник показывает, что он живо интересовался торговлей и продуктами страны, а также предметами, которые обычно вызывают любопытство путешественников. По настоянию Шефтсбери он написал небольшой трактат под названием «Наблюдения о росте и культуре винограда и оливок, производстве шелка и сохранении фруктов». Любопытно, что этот небольшой труд был опубликован лишь в 1766 году. В нем перечислено не менее сорока одного сорта винограда и тринадцати сортов оливок, выращивавшихся в окрестностях Монпелье. Церемонии и деятельность Штатов Лангедока привлекли внимание Локка, но он, по-видимому, не присутствовал на их заседаниях. Однако он был свидетелем их богослужений в церкви Нотр-Дам и отмечает, что кардинал-архиепископ Нарбоннский, принимавший участие в службах, «постоянно разговаривал и смеялся с епископами рядом с ним». Увеличение налогового бремени на низшие и средние сословия и растущая бедность народа были темами, которые не могли не привлечь внимание любого проницательного путешественника того времени. «Земельная рента во Франции упала вдвое за эти несколько лет из-за бедности народа. Купцы и ремесленники отдают почти половину своих доходов». Среди наиболее интересных записей в его дневнике следующие: 18 марта (н. ст.). «Месье Рене, джентльмен из города, в доме которого около четырех лет назад останавливался сэр Дж. Рашуорт, принес в жертву дьяволу ребенка — ребенка своего собственного слуги — с намерением склонить дьявола быть его другом и помочь ему получить деньги. С тех пор как я приехал, здесь было совершено несколько убийств и предпринято еще больше попыток; одно — братом над сестрой, в доме, где я останавливался». 22 марта (н. ст.): «Новая философия Декарта запрещена к преподаванию в университетах, школах и академиях». Из дневника ясно, что ум Локка был теперь занят кругом вопросов, которые впоследствии рассматривались в «Опыте»: размышления о пространстве, пределах возможного знания, предметах и методах обучения и т. д. любопытно перемежались с его путевыми заметками. Что касается здоровья, то он, по-видимому, не получил большой пользы от пребывания в Монпелье, который, как было сказано выше, он покинул ранней весной 1677 года. Медленными этапами он добрался до Парижа, где присоединился к своему воспитаннику, сыну сэра Джона Бэнкса, который был поручен его надзору Шефтсбери. Это наставничество длилось почти два года, и вследствие этого Локк оставался во Франции дольше, чем первоначально намеревался. В письме, написанном своему старому другу Мэплтофту из Парижа в июне 1677 года, после нескольких игривых намеков на любовные дела Мэплтофта, он говорит: «Мое здоровье — единственная любовница, за которой я давно ухаживаю, и она настолько капризна, что, думаю, мне потребуется остаток моих дней, чтобы добиться ее благосклонности и поддерживать ее в хорошем расположении духа». Нет сомнений, что в это время состояние его здоровья было предметом очень серьезного беспокойства для него, и, возможно, именно оно стало причиной того, что он не женился. Находясь в Париже, он, вероятно, устроил себе довольно полный отдых, осматривая достопримечательности, совершая случайные поездки, заводя новые знакомства и осуществляя общее руководство образованием своего юного подопечного.

В конце июня 1678 года Локк, вероятно, в сопровождении своего воспитанника, покинул Париж с намерением не спеша направиться в Монпелье, а оттуда в Рим. Он путешествовал на запад через Орлеан, Блуа и Анже. На берегах Луары он заметил бедственный вид страны. «Многие из городов они называют бургами; но, учитывая, насколько бедны и малочисленны дома в большинстве из них, в Англии они едва ли сошли бы за деревни. Дома в основном были в один этаж... Дворянские усадьбы, которых мы видели много, в большинстве своем скорее несли следы упадка, чем процветания и хорошего ухода». Монпелье был достигнут в начале октября, и после короткого пребывания там он отправился в Лион с намерением начать свое путешествие в Рим. Но глубина снега на Мон-Сени оказалась фатальной для этого замысла. Дважды Локк строил планы посетить Рим, «время назначено, компания согласована», и оба раза его ждало разочарование. «Если бы я не привык, — говорит он, — к тому, что судьба распоряжается мной вопреки моим планам и ожиданиям, я был бы очень зол, что меня так свернули с пути, когда я был уверен, что через несколько дней взойду на Капитолий и пройду по следам Сципионов и Цезарей». Ему не оставалось ничего другого, как вернуться в Париж, где он оставался до следующего апреля. Здесь он, по-видимому, проводил время за теми же разнообразными занятиями, что и раньше. В дневнике мы находим следующую запись от 13 февраля: «Я видел библиотеку М. де Ту, огромное собрание отборных, хорошо переплетенных книг, которые теперь продаются; среди прочих — греческая рукопись, написанная неким Анжело, с помощью которой были впервые созданы греческие шрифты Стефана». Де Ту, знаменитый историк своего времени, более известен под своим латинизированным именем Туанус. В пятницу он отмечает: «Соблюдение Великого поста в Париже сошло почти на нет. Мясо открыто можно достать в мясных лавках, а разрешение обычно без труда можно получить у кюре. Разумные люди смеются над этим, и даже в самой Италии за двадцать су разрешение можно получить наверняка». Затем следует забавная история о «том епископе Белле, который так много писал против монахов и монашества».

«Одна набожная дама, будучи больной и осаждаемая кармелитами, составила завещание и отдала им все: епископ Белле, придя навестить ее после того, как это было сделано, спросил, составила ли она завещание; она ответила утвердительно и рассказала как; он убедил ее, что это нехорошо, и она, желая изменить его, столкнулась с трудностями, будучи так окружена монахами. Епископ велел ей не беспокоиться об этом, но тут же распорядился, чтобы к ней пришли два нотариуса, переодетые врачами, которые, оказавшись у ее постели, велели всем присутствующим удалиться; и так прежнее завещание было аннулировано, а новое составлено и передано в руки епископа. Дама умирает, кармелиты предъявляют свое завещание, и некоторое время епископ позволяет им наслаждаться удовольствием от их наследства; но в конце концов, вынимая другое завещание, он говорит им: „Mes frères, вы сыны Илии, дети Ветхого Завета, и не имеете доли в Новом“».

Возможно, именно влияние моды и жажда репутации, столь распространенные в парижском обществе, вдохновили вскоре после возвращения Локка в Париж следующие размышления, столь же глубокие, сколь и верные:

«Главным источником, из которого проистекают действия людей, правилом, которым они руководствуются, и целью, к которой они стремятся, кажется, являются кредит и репутация, а то, чего они во что бы то ни стало избегают, — это в значительной степени стыд и позор. Это заставляет гуронов и другие народы Канады с таким постоянством переносить невыразимые муки; это делает купцов в одной стране, а солдат в другой; это толкает людей на школьное богословие в одной стране, а на физику и математику в другой; это кроит платья для женщин и создает моду для мужчин, и заставляет их терпеть неудобства всего этого... Религии поддерживаются этим, и фракции сохраняются, и стыд быть неуважаемым теми, с кем живешь и кому хотел бы себя рекомендовать, является великим источником и направителем большинства действий людей... Тот, кто хочет хорошо управлять миром, должен учитывать скорее то, какую моду он создает, чем какие законы; и чтобы ввести что-либо в употребление, ему нужно лишь создать этому репутацию».

Покинув Париж 22 апреля 1679 года, Локк после долгого отсутствия прибыл в Лондон 30-го числа того же месяца. В политическом мире за время его отсутствия многое произошло. Шефтсбери, уже находившийся в опале, когда он покидал Англию, был заключен в Тауэр на год; но в результате внезапного поворота судьбы был восстановлен в должности президента вновь созданного Совета. Об обстоятельствах, которые привели к этой перемене, истории о Папистском заговоре, раскрытии гнусных переговоров короля с Людовиком XIV и импичменте Дэнби, здесь говорить нет необходимости. То, что Шефтсбери, увидев перспективу возвращения к власти, пожелал, как и прежде, воспользоваться советами и услугами Локка, было вполне ожидаемо, и именно выражение этого желания ускорило возвращение Локка в Англию. Однако о том, каковы были точные отношения между новым лордом-президентом и его бывшим секретарем во время второго срока пребывания Шефтсбери в должности, мы не осведомлены. Что общение между ними было тесным и частым, нет никаких сомнений, и в течение летних месяцев 1679 года Локк снова жил в доме своего покровителя. Но король вскоре почувствовал себя достаточно сильным, чтобы вновь утвердить свою волю. Под датой 15 октября мы читаем в Книге Тайного совета: «Имя графа Шефтсбери было вычеркнуто из этого списка по приказу Его Величества в Совете». Следовательно, Шефтсбери снова оказался в оппозиции, а Локк, хотя и оставался его советником и другом, и часто жил в одном из его домов, был освобожден от бремени официальных дел. Одной из его главных забот в это время был надзор за образованием внука Шефтсбери. Отец, бывший воспитанник Локка, «рожденный бесформенным комком, подобно анархии», по-видимому, был весьма жалким существом, и маленький Энтони, когда ему было всего три года, был передан под формальную опеку своего деда. Локк, хотя и не был его учителем, по-видимому, внимательно следил за занятиями и дисциплиной мальчика, а также за его здоровьем и физическим воспитанием. Если мы можем верить воспоминаниям третьего графа, написанным в зрелом возрасте, забота Локка распространялась на его братьев и сестер, так же как и на него самого. «В нашем воспитании, — говорит он, — мистер Локк руководствовался своими собственными принципами, впоследствии опубликованными им [в «Мыслях о воспитании»], и с таким успехом, что все мы достигли зрелых лет с крепким и здоровым телосложением — мое собственное было худшим, хотя никогда не подводило до недавнего времени. Я был его более особым подопечным, будучи, как старший сын, взят моим дедом и воспитан под его непосредственным присмотром, при этом мистер Локк имел абсолютное руководство моим образованием, и которому, после моих непосредственных родителей, я обязан величайшей признательностью, так что я всегда сохранял высочайшую благодарность и долг». Восхищение и благодарность, которые автор «Характеристик» питал к своему наставнику, однако, не помешали ему свободно критиковать «Теорию этики» Локка и называть ее «очень бедной философией». Об «Опыте» в целом, несмотря на свой решительный протест по этому конкретному пункту, Шефтсбери, по-видимому, был такого же высокого мнения, как и о его авторе. «Он может так же хорошо подготовить к делам и миру, как к наукам и университету. Никто не сделал больше для возвращения философии из варварства к использованию и практике в мире, и в компанию лучшего и более вежливого сорта людей, которые могли бы вполне стыдиться ее в другом облачении. Никто не открыл лучшего или более ясного пути к рассуждению». (См. Письма третьего графа Шефтсбери студенту университета, Письма I, VIII.)

За парламентом, который собрался в Оксфорде 21 марта 1680–81 года, Локк наблюдал пристально и, должно быть, с тревогой. Он сам занимал свои комнаты в Крайст-Черч, а для использования Шефтсбери он получил дом знаменитого математика доктора Уоллиса. Самый полный отчет, который у нас есть о ранних заседаниях этого парламента, содержится в письме Локка Стрингеру, секретарю Шефтсбери. Он был преждевременно распущен 28 марта, так как Карлу удалось получить средства от французского короля, а не от своих собственных подданных, и в течение оставшейся части правления никакой другой парламент не созывался.

Настолько подозрительными к предательству стали соперничающие партии в государстве, что большинство членов Оксфордского парламента сопровождали вооруженные слуги, в то время как король был защищен отрядом гвардейцев. Политическое напряжение, конечно, нисколько не ослабло, когда стало ясно, что король намерен править без парламента, и мы вряд ли можем удивляться тому, что министры взяли на себя инициативу в попытке заставить замолчать своих оппонентов. 2 июля 1681 года Шефтсбери был арестован в своем лондонском доме по обвинению в государственной измене и после краткого допроса в Совете был заключен в Тауэр. Несмотря на многие попытки, он не мог добиться суда до 24 ноября, когда ему было предъявлено обвинение перед специальной комиссией в Олд-Бейли. Большое жюри под аплодисменты зрителей отклонило обвинительный акт, и 1 декабря он был освобожден под залог. Оправдание Шефтсбери было встречено в Лондоне и по всей стране с ликованием, но его триумф был лишь кратковременным. Остальная часть его истории рассказывается быстро. Летом 1682 года Шефтсбери, Монмут, Рассел и несколько других начали согласовывать меры для всеобщего восстания против короля. Заговор был, конечно, раскрыт, и Шефтсбери, зная, что из-за нового состава жюри у него не будет шансов на спасение, если против него будет выдвинуто еще одно обвинение, пустился в бегство и скрывался несколько недель в неприметных домах в Сити и в Уоппинге. Тем временем он пытался из своих укрытий разжечь восстание, но, обнаружив, что день, назначенный для всеобщего восстания, был отложен, он решил искать безопасности для себя, сбежав в Голландию. После некоторых приключений в пути он прибыл в Амстердам в начале декабря. Чтобы уберечь его от экстрадиции, он по своей петиции был принят в гражданство Амстердама и мог бы таким образом, подобно Локку, дожить до Революции, но 21 января 1682–83 года он скончался в мучительных страданиях от подагры в желудке.

Нет никаких доказательств, чтобы вовлечь Локка в замысел Шефтсбери возвести герцога Монмута на престол, хотя трудно предположить, что он не был с ним знаком. Как бы то ни было, весной 1681–82 года он, по-видимому, был вовлечен в какие-то таинственные политические движения, характер которых нам неизвестен. Хамфри Придо, впоследствии декан Нориджа, в своих сплетнических письмах Джону Эллису, впоследствии заместителю государственного секретаря, часто упоминает Локка, который в это время проживал в Оксфорде. Эти замечания, вероятно, были ответом на запросы Эллиса, который уже находился на службе у правительства. Из писем Придо (недавно опубликованных Кэмденским обществом) я извлекаю несколько отрывков, интересных не только тем, что они проливают свет на образ жизни Локка в этот период в Оксфорде, но и тем, что показывают оценку, данную ему политическим врагом, который был членом того же колледжа:

«14 марта 1681 (ст. ст.). — Джон Локк ведет здесь очень хитрую и непонятную жизнь, будучи два дня в городе и три вне его; и никто не знает, куда он уходит, когда уходит или когда возвращается. Безусловно, готовится какая-то вигская интрига; но здесь от него не исходит ни слова о политике, никаких новостей или чего-либо еще, касающегося наших нынешних дел, как будто он вовсе не имеет к ним отношения».

«19 марта 1681 (ст. ст.). — Куда уходит Дж. Л., я никак не могу узнать, все его поездки так хитро придуманы. В своей последней вылазке он отсутствовал по меньшей мере десять дней, где — я не могу узнать. Прошлой ночью он вернулся; и иногда он сам уходит и оставляет своего слугу, которого тогда часто можно видеть во дворе, чтобы заставить людей поверить, что его хозяин дома, ибо он никого не пускает в свою комнату, и поэтому неясно, когда он там, а когда отсутствует. Мне кажется, что затеваются какие-то проекты».

«24 октября 1682. — Джон Локк живет у нас очень тихо, и ни слова никогда не слетает с его уст, которое раскрыло бы что-либо из его сердца. Теперь, когда его хозяин бежал, я полагаю, он будет у нас постоянно. Он кажется человеком очень приятного общения, и мы довольствуемся этим; а что касается того, кто он еще, он держит это при себе, и поэтому не беспокоит нас этим, а мы его».

После отставки Шефтсбери с поста президента Совета у Локка должно было быть значительное количество свободного времени. Состояние его здоровья, однако, и вытекающая из этого необходимость часто менять место жительства, должно быть, сильно мешали прогрессу его занятий. Из его переписки ясно, что он по-прежнему проявлял живой интерес к научным и медицинским занятиям, и он, по-видимому, еще не оставил надежды практиковать медицину обычным образом. Друзья обычно называли его доктором Локком, и в тот период жизни, который мы сейчас рассматриваем, он продолжал вести дела и делать подробные записи о лечении и диагнозах.

Вероятно, примерно в это время Локк написал первый из «Двух трактатов о правлении», которые были опубликованы в 1690 году. Материалы для «Опыта», несомненно, медленно накапливались, и по целому ряду вопросов — политических, образовательных, этических, богословских и философских — его взгляды постепенно созревали. Несколько памфлетов политического характера в эти годы приписывались ему, но у нас есть его собственное торжественное заверение в письме, написанном графу Пемброку в ноябре 1684 года, что он не был автором «никакого памфлета или трактата вообще, отчасти хорошего, плохого или посредственного»; то есть, конечно, никакого опубликованного памфлета или трактата, ибо он уже написал немало в виде эссе, размышлений и записных книжек.

После бегства Шефтсбери Локк, должно быть, обнаружил, что его положение становится все более неприятным. В течение 1682 года он довольно постоянно проживал в Оксфорде, но мы можем хорошо понять, что Оксфорд тогда не был очень подходящим местом жительства для вига и латитудинария. По-видимому, он окончательно покинул его в конце июня или начале июля 1683 года и на некоторое время удалился в Сомерсетшир. Вскоре после этого, однако, он совсем покинул Англию, и когда мы в следующий раз слышим о нем, это уже Голландия. То, что он был замешан в заговоре Рай-хаус, по всем основаниям крайне маловероятно, несмотря на злонамеренные инсинуации Придо об обратном. Также нет никаких доказательств того, что он имел какое-либо отношение к более респектабельному заговору Монмута, Рассела и Сидни. Но в те времена заговоров и контрзаговоров, а также произвольного вмешательства в суды любой человек, находившийся в оппозиции к правительству, вполне мог опасаться за свою жизнь или свободу. Особенно это касалось Локка, который был хорошо известен как друг и сторонник Шефтсбери. Более того, если бы его бросили в тюрьму, состояние его здоровья было таково, что его жизнь, вероятно, подверглась бы опасности. Его бегство, следовательно, никоим образом не дает оснований для предположения, что он был вовлечен в предательские замыслы против правительства. Я полагаю, что это не было бы пятном на репутации Локка, если бы он в те дни дурного управления и угнетения вступил в сговор с целью осуществления насильственными средствами смены престолонаследия или даже передачи короны. Но тот факт, что нет никаких доказательств того, что он это делал, почти полностью снимает оправдание для тиранического акта, который я сейчас собираюсь описать. В связи с бегством Локка в Голландию можно упомянуть, что идея покинуть Англию была для него отнюдь не новой. Предложение эмигрировать вместе в Каролину или на остров Бурбон, возможно, впрочем, высказанное полушутя, является частой темой в переписке с его французским другом Туаром в течение двух или трех лет после его возвращения из Франции. То, что он начал испытывать отвращение к политической игре, которая тогда велась в Англии, и уныние по поводу будущего своей страны, очевидно из нескольких писем, написанных им в это время.

Рассказ о жизни Локка в Голландии можно отложить до следующей главы. Здесь будет уместно рассказать историю его исключения из Крайст-Черч, которая знаменует собой итог его связи с Шефтсбери и той роли, которую он до сих пор играл в английской политике. Мы уже видели, что его подозревали в написании ряда политических памфлетов против правительства. Это подозрение было вполне естественным, так как Локк был литератором и хорошо известным другом Шефтсбери. После его уединения в Голландии подозрение в том, что он написал различные памфлеты, предположительно напечатанные в этой стране и тайно переправленные в Англию, было тем, что вполне естественно возникло, и, по словам Придо, его теперь особенно подозревали в написании «самого ядовитого пасквиля, опубликованного в Голландии на английском, голландском и французском языках, под названием „Крик и вопль после убийства графа Эссекса“». Но у правительства не было доказательств этих догадок, а следовательно, и права предпринимать на их основании какие-либо действия. Их подозрения, однако, вероятно, были обострены злонамеренными донесениями их шпионов в Оксфорде и не таким уж невероятным предположением, что Локк принимал участие в интригах от имени Монмута, которые теперь велись в Голландии. Для последнего подозрения, как и для подозрения относительно авторства памфлетов, случается, что не было никаких оправданий, но невозможно отрицать, что для него были некоторые primâ facie основания. По сравнению с другими произвольными актами времен Карла II и Якова II меры, принятые против Локка, не кажутся исключительно суровыми, какими бы совершенно отвратительными они, несомненно, были для обычаев конституционной эпохи.

Прошло около четырнадцати или пятнадцати месяцев с момента его исчезновения из Англии, когда 6 ноября 1684 года лорд Сандерленд сообщил доктору Феллу, декану Крайст-Черч, который также был епископом Оксфордским, волю короля о том, что Локк должен быть удален со своего студенчества, прося декана в то же время указать «метод его осуществления». «Метод», принятый деканом, заключался в том, чтобы прикрепить «moneo» к ширме в зале колледжа, вызывая Локка явиться 1 января следующего года, чтобы ответить на обвинения против него. Признав, что Локк, как занимающий место врача среди студентов, не обязан проживать в колледже и что он находится за границей из-за слабого здоровья, декан в своем ответе Сандерленду продолжает показывать свою готовность приспособиться к требованиям двора: «Несмотря на это, я вызвал его вернуться домой, что сделано с тем расчетом, что если он не вернется, то будет подлежать исключению за неповиновение; если же вернется, то будет отвечать перед вашим светлостью за то, что, как будет обнаружено, он совершил неправомерного». Однако, каким бы изобретательным ни был этот «метод», он был недостаточно быстрым, чтобы удовлетворить двор. Второе письмо от Сандерленда, предписывающее немедленное исключение Локка, было немедленно отправлено. Этот любопытный документ до сих пор хранится в библиотеке Крайст-Черч, и, поскольку я никогда не видел его точной копии, я прилагаю ее здесь:

«Преподобнейшему отцу во Христе, Джону, лорду-епископу Оксфордскому, декану Крайст-Черч, и нашим верным и возлюбленным членам Капитула там.

«Преподобнейший отец во Христе, и верные и возлюбленные, мы приветствуем вас. Поскольку мы получили информацию о фракционном и нелояльном поведении Лока, одного из студентов того нашего колледжа; мы сочли уместным настоящим выразить нашу волю и желание вам, чтобы вы немедленно удалили его с указанного места студента и лишили его всех прав и преимуществ, к нему относящихся. На что сие будет вашим ордером. И так мы сердечно прощаемся с вами.

«Дано при нашем дворе в Уайтхолле, 11-го дня ноября 1684 года, в тридцать шестой год нашего правления.

«По приказу Его Величества, Сандерленд».

16 ноября декан сообщил, что приказ Его Величества был полностью выполнен, после чего лорд Сандерленд уведомил его, что Его Величество вполне удовлетворен готовностью колледжа к повиновению.

Таким образом, самый знаменитый человек, возможно, которого Оксфорд укрывал в своих стенах со времен Реформации, был в спешном порядке изгнан по диктовке коррумпированного и произвольного двора. Декан и Капитул могли бы заслужить наше восхищение, если бы они воспротивились королевскому приказу, как это было сделано в следующее правление членами колледжа Магдалины, но вряд ли можно было ожидать, что они будут рисковать своим имуществом и свободой, пытаясь обеспечить защиту, которая, в конце концов, почти наверняка была бы предпринята напрасно. Более того, как указал лорд Гренвиль («Оксфорд и Локк»), поскольку Крайст-Черч является королевским фондом, декан и Капитул могли вполне считать, что король обладает полной властью как назначать, так и удалять любого члена фонда, а они сами лишь регистрируют его указ. Та же власть, как мы уже видели, была осуществлена в пользу Локка посредством освобождения от принятия духовного сана, предоставленного короной в 1666 году.

После Революции Локк подал прошение Вильгельму Третьему о восстановлении его студенчества, но, «обнаружив», по словам леди Мэшем, что «это вызовет большое беспокойство в обществе и лишит места человека, который его занимал, он отказался от этого притязания».

В первом письме Фелла к Сандерленду он говорит об исключительной сдержанности и молчаливости Локка. Поскольку это, по-видимому, было одной из его отличительных черт, и поскольку отрывок в остальном примечателен тем, что показывает бдительность, с которой за Локком следили в Оксфорде, я привожу его полностью:

«Я уже несколько лет наблюдаю за ним; но настолько плотно он охранял себя, что после нескольких строгих дознаний я могу с уверенностью утверждать, что в колледже нет ни одного человека, как бы близко он с ним ни был знаком, кто слышал бы, как он произносит хоть слово против правительства или даже касающееся его; и хотя очень часто, как публично, так и в частных беседах, намеренно заводились разговоры в пренебрежительном тоне о его хозяине, графе Шефтсбери, его партии и замыслах, его никогда не удавалось спровоцировать на то, чтобы он обратил на это внимание или обнаружил словом или взглядом хоть малейшее беспокойство; так что я верю, что в мире нет такого мастера молчаливости и страсти».

Это описание сдержанности Локка, а также иллюстрация, здесь попутно приведенная, отвратительной системы университетского шпионажа, которая тогда преобладала в Оксфорде, полностью подтверждается письмами Придо к Эллису. В «Мыслях о воспитании» родителям и наставникам рекомендуется приучать детей с раннего возраста к этому владению своим языком. Но дар молчания использовался Локком только в тех вопросах, в которых другие люди не имеют права быть любопытными или пытливыми — вопросах частного характера и индивидуального мнения. В разговорах на общие темы он, по-видимому, всегда был открыт и многословен. Его молчаливость, хотя и была следствием благоразумия и самоконтроля, конечно, не была вызвана отсутствием общительности или недостатком сочувствия к другим.

ГЛАВА IV. ПРЕБЫВАНИЕ В ГОЛЛАНДИИ. РЕВОЛЮЦИЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ. ПУБЛИКАЦИЯ «ОПЫТА» И ДРУГИХ РАБОТ.

Локк, должно быть, высадился в Голландии в один из осенних месяцев 1683 года, будучи тогда в возрасте около пятидесяти одного года. Мы не можем, однако, проследить какие-либо его передвижения до января 1683–84 года, когда он присутствовал по приглашению Питера Генеллона, главного врача Амстердама, при вскрытии львицы, которая была убита сильным зимним холодом.

Через Генеллона, с которым он познакомился во время своего пребывания в Париже, он, должно быть, завел знакомство с основными литературными и научными деятелями, проживавшими в то время в Амстердаме или его окрестностях. Среди них был Филипп ван Лимборх, тогда профессор богословия среди арминиан, или ремонстрантов. Арминиане (называемые ремонстрантами из-за ремонстрации, которую они представили Генеральным штатам в 1610 году) были латитудинариями Голландии, и, хотя они были осуждены Дортским синодом в 1619 году и подвергались ожесточенным преследованиям со стороны кальвинистского духовенства в течение нескольких последующих лет, теперь были довольно многочисленной группой, владеющей богословской семинарией и оказывающей значительное влияние не только в своей стране, но и на умы более либеральных богословов по всей Европе. Недогматический, терпимый и, если можно так выразиться, этический характер ремонстрантского богословия должен был иметь большое притяжение для Локка, и он и Лимборх, объединенные многими общими чувствами, впоследствии стали близкими друзьями.

Осенью 1684 года Локк совершил поездку по стране, отмечая, как это было принято у него, все объекты и вопросы, представляющие интерес, и, очевидно, значительно поправив здоровье благодаря перемене в путешествии. Действительно, мы несколько удивлены, услышав, что его здоровье получило больше пользы от воздуха Голландии, чем от воздуха Монпелье. То, что он приписывал климату, однако, было, возможно, в равной степени связано с приятным общением и разнообразием интересов — политических, коммерческих, литературных и богословских, — которые голландская нация в то время так превосходно предоставляла. Среди объектов, которые привлекли его внимание, была секта коммунистических мистиков, обосновавшаяся недалеко от Леувардена. «Они принимают, — говорит он, — всех возрастов, полов и степеней, после одобрения. Они живут все вместе; и каждый, кто принят, должен отдать вместе с собой все, что у него есть, Христу Господу — то есть Церкви — для управления должностными лицами, назначенными Церковью. Эти люди, однако, очень стеснялись давать отчет о себе незнакомцам, и они, казалось, были склонны делиться своим наставлением только с теми, кого «Господь», как они говорят, «расположил к этому» и в ком они видели «знаки благодати»; которые «знаки благодати», как мне кажется, в конце концов, являются полным подчинением воле и правилам их пастора, мистера Йонна, который, если я не ошибаюсь, установил для себя совершенную империю над ними. Ибо хотя их порицания и все их отправления внешне происходят в их Церкви, все же легко заметить, как в конечном итоге все определяется им. Он — dominus factotum; и хотя я верю, что они, вообще говоря, люди очень хорошей и образцовой жизни, все же тон голоса, манера и мода тех, с кем я общался, заставляли подозревать немного Тартюфа». После опыта Локка с пуританскими священниками в ранней жизни характер мистера Йонна был, вероятно, отнюдь не нов для него, хотя теперь он повторил свое знакомство с ним при новых обстоятельствах.

В ноябре Локк снова был в Амстердаме, и здесь он услышал о «moneo» доктора Фелла, вызывающем его обратно в Крайст-Черч. Поначалу казалось, что он решил подчиниться ему, но известие о «moneo» должно было вскоре смениться известием о его лишении должности, и таким образом он был спасен от опасностей, которые могли бы постичь его, если бы он вернулся в Англию. Более чем в одном отношении его длительное отсутствие за границей, вероятно, было преимуществом для него. «В Голландии, — говорит леди Мэшем, — у него было полное досуг для продолжения своих мыслей на предмет «Человеческого разумения» — работы, которую, по всей вероятности, он никогда бы не закончил, если бы остался в Англии». Зима этого года была проведена в Утрехте и посвящена учебе — вероятно, подготовке «Опыта о человеческом разумении». Но этот спокойный образ жизни быстро подходил к концу. 6 февраля 1684–85 года Карл Второй скончался; и хотя престолонаследие герцога Йоркского поначалу не оспаривалось, Монмут, внебрачный сын покойного короля, был вскоре убежден своими нетерпеливыми и неблагоразумными последователями возглавить восстание, которое привело к его поражению и казни. От интриг Монмута Локк всегда держался в стороне, «не имея столь высокого мнения о герцоге Монмуте, чтобы ожидать чего-либо от его предприятия». Но благоразумие в те дни ожесточенной политической ненависти и бесстыдных фабрикаций часто было очень малоэффективным. Локк был хорошо известен как сторонник Шефтсбери, а Шефтсбери долго и пылко поддерживал притязания Монмута. Более того, истории, направленные на то, чтобы дискредитировать его в глазах советников двора и связать его имя с заговорами других изгнанников, вероятно, довольно свободно циркулировали в это время. 7 мая — через несколько дней после того, как Аргайл отправился в свою злополучную экспедицию в Шотландию, и пока Монмут все еще готовился к своему десанту на западном побережье Англии, — полковник Скелтон, который был отправлен в качестве специального посланника в Гаагу, представил Генеральным штатам список лиц, считающихся опасными английским правительством, и потребовал их выдачи. В этом списке имя Локка стояло последним, будучи добавленным, как нам говорят, сэром Джорджем Даунингом, английским представителем при голландском дворе, но было ли это сделано во исполнение дальнейших инструкций из дома, мы не знаем. Локк в это время жил в Утрехте, и было сразу же устроено, чтобы он скрывался в доме доктора Веена из Амстердама, тестя его старого знакомого доктора Генеллона. Хотя ради приличия было необходимо, чтобы он строго придерживался своего убежища, он, по-видимому, не подвергался никакой реальной опасности. Муниципальные власти Амстердама испытывали слишком большой ужас перед папизмом и слишком много сочувствия к свободе, чтобы проявлять какое-либо заметное рвение в выполнении желаний английского короля; также и сам принц Оранский, по-видимому, не был очень стремительным в охоте за беглецами, при условии, что они проходили через приличную церемонию сокрытия себя от служителей правосудия. Для Локка это заточение, несомненно, было тягостным; но его утешали визиты друзей, особенно Лимборха, а монотонность его одиночества была нарушена визитом на несколько недель в Клеве. Здесь, однако, он, по-видимому, не чувствовал себя в такой безопасности, как в Амстердаме; и, следовательно, он вскоре вернулся на свои старые квартиры, приняв имя доктора Ван дер Линдена, как в Клеве он принял имя Лами. Тем временем двое его друзей в Англии — Уильям Пенн, знаменитый квакер, и граф Пемброк, которому он впоследствии посвятил «Опыт», — ходатайствовали перед королем о помиловании. Последний, написав Локку 20 августа, сообщает ему, что король «велел мне написать вам, чтобы вы приехали; я сказал ему, что тогда приведу вас поцеловать его руку, и он был полностью удовлетворен, что я должен это сделать». Локк, однако, по-видимому, имел мало доверия к искренности короля и, возможно, не имел желания компрометировать какие-либо политические действия, которые могли бы открыться перед ним в будущем, путем формального подчинения монарху, который был довольно уверен в том, что сам приведет себя к краху. Он все еще оставался в укрытии и ответил, что, «не будучи виновным ни в каком преступлении, он не имеет нужды в помиловании». Но в мае 1686 года всякий страх ареста был снят появлением новой прокламации Генеральных штатов, в которой его имя не было включено, и с тех пор он получил возможность передвигаться с полной свободой.

Имя Лимборха, одного из друзей, которых Локк приобрел в Голландии, уже упоминалось. Длинная серия писем, которыми они обменивались, начиная с прибытия Локка в Клеве в сентябре 1685 года и заканчивая всего за несколько недель до его смерти, до сих пор сохранилась, хотя некоторые из них еще не опубликованы. Эта переписка интересна не только тем, что проливает свет на занятия Локка, но и тем, что дает свободное выражение его богословским взглядам. Так, в письме, написанном Лимборху вскоре после его прибытия в Клеве, со ссылкой на работу, недавно опубликованную Леклерком, он признает свои недоумения относительно полного боговдохновения Библии. «Если все вещи, которые содержатся в священных книгах, должны одинаково рассматриваться как вдохновенные, без каких-либо различий, то мы даем философам большой повод для сомнения в нашей вере и искренности. Если, напротив, некоторые вещи должны рассматриваться как чисто человеческие, как мы установим божественный авторитет Писания, без которого христианская религия рухнет? Каков будет наш критерий? Где мы проведем черту?» Он обращается к Лимборху за помощью. «Ибо многие вещи, которые встречаются в канонических книгах, задолго до того, как я прочитал этот трактат, заставили меня тревожиться и сомневаться, и я буду очень благодарен, если вы сможете устранить мои сомнения». Судя по характеру его богословских трудов, написанных в последние годы жизни, можно предположить, что эти сомнения были впоследствии либо устранены, либо отброшены.

С самим Леклерком (Joannes Clericus) Локк впервые лично познакомился после своего возвращения в Амстердам зимой 1685–86 года. Леклерк был еще молод, родившись в Женеве в 1657 году, но уже приобрел значительную репутацию как философ и как богослов. Как философ, он поначалу принял учение Декарта, но в дальнейшей жизни склонялся скорее к тем взглядам, которые через несколько лет после времени, о котором я пишу, стали знаменитыми благодаря публикации «Опыта» Локка. Как богослов, его теология была либеральной и критической, даже более, чем у ремонстрантской школы. Он ставил под сомнение Моисеево авторство Пятикнижия, рассматривал некоторые книги Ветхого Завета как имеющие чисто человеческое происхождение и в своем обращении с чудесами и христианским вероучением рационализировал настолько, что подвергся обвинению в социнианстве, хотя сам горячо отвергал это обвинение. В литературной деятельности и предприимчивости он не уступал ни одному другому автору того времени. Такой человек, полный энергии и новых взглядов, готовый принять и обсудить любой вопрос, представляющий интерес в богословии, критике или философии, должен был быть особенно приемлем для такого изгнанника, как Локк, чей ум был теперь занят как раз теми же проблемами, которые занимали Леклерка. Близость между двумя учеными, хотя и никогда не была столь нежной, как между Локком и Лимборхом, вскоре стала тесной. Хотя они были широко разделены по возрасту и хотя, вероятно, расходились во многих своих конкретных мнениях, они осознавали, что идут по одной дороге — пути, тогда мало посещаемому, — пути, который вел от принятых догматов церквей и школ к арене свободного поиска и беспристрастного исследования.

Зимой 1685–86 года Локк, все еще скрываясь в доме доктора Веена, занялся написанием знаменитого «Epistola de Tolerantia», адресованного Лимборху. Этот трактат, однако, не был опубликован до 1689 года, когда он был почти сразу же переведен на английский, голландский и французский языки. Об мнениях, выраженных в этом и других письмах о веротерпимости, у меня будет возможность поговорить позже, при описании богословских взглядов Локка. Следует помнить, что, хотя ему было уже пятьдесят четыре года, он до сих пор не опубликовал ничего сколько-нибудь важного. Он, действительно, в течение нескольких лет медленно собирал материалы для многих книг; но возможно, что его природная скромность, вместе с тем, что кажется чрезмерным благоразумием, могла помешать ему поделиться какими-либо своими мыслями с миром, по крайней мере при жизни, если бы не счастливые обстоятельства, которые привели его к контакту с Леклерком. В то время, когда два друга были представлены друг другу, Леклерк проектировал «Bibliothèque Universelle», один из первых литературных и научных обзоров, и Локк вскоре стал его постоянным автором. В июльском номере 1686 года появляется его метод записной книжки под названием «Méthode Nouvelle de dresser des Recueils». Лед был сломан, и с этого времени мы увидим, как его публикации следуют одна за другой в быстрой последовательности.

В сентябре 1686 года Локк снова переехал в Утрехт, намереваясь, по-видимому, обосноваться там надолго; но в декабре, по какой-то таинственной причине, с которой мы не знакомы, хотя, по всей вероятности, связанной с английской политикой, ему пригрозили изгнанием из города, и он был вынужден вернуться в Амстердам. Кажется, из его переписки с Лимборхом, что он не хотел, чтобы об этом изгнании говорили. В то же время он стоически принял неудобства, которые оно ему доставило. «Это игры судьбы, или, скорее, обычные случайности человеческой жизни, которые приходят так же естественно, как ветер и дождь к путешественникам». В Амстердаме он оставался два месяца в качестве гостя своего старого друга доктора Генеллона, а затем переехал в Роттердам, где, с редкими перерывами, проживал в течение остальной части своего пребывания в Голландии. Этот переезд, несомненно, был связан с поворотом, который английская политика теперь принимала при голландском дворе. Поскольку Монмут теперь был устранен, единственным местом, куда могли смотреть те, кто устал от деспотизма Стюартов, в поисках исправления, был Оранский дом. С принцем и принцессой в это время велись тайные переговоры, и нет сомнений, что Локк принимал активное участие в схемах, которые готовились. Роттердам находился на небольшом расстоянии от Гааги, а также был удобным местом для ведения переписки с Англией, а также для встреч с англичанами, которые высаживались в Голландии. Как только Локк прибыл в Роттердам, его руки, по-видимому, были довольно заняты политическими делами. Пиша Лимборху в феврале 1686–87 года, он говорит: «О политике я мало думал в Амстердаме; здесь я не могу уделять много внимания литературе». Мистер Фокс Борн предполагает, что именно через лорда Мордонта, впоследствии графа Питерборо, который незадолго до этого времени обосновался в Голландии, Локк был введен в личные отношения с принцем и принцессой. Как бы то ни было, эти отношения постепенно переросли в дружбу, и взаимное чувство уважения и восхищения, по-видимому, вскоре возникло между ним и королевской четой.

Во время пребывания в Роттердаме Локк жил у Бенджамина Фёрли, английского квакера, который был весьма состоятельным купцом и великим собирателем книг. После смерти Фёрли в 1714 году каталог его книг для продажи занял почти 400 страниц. Таким образом, Локк не испытывал недостатка в инструментах для своего дела и, несмотря на занятость политикой, по-видимому, довольно усердно работал над «Опытом» и другими литературными трудами. В январском номере «Bibliothèque Universelle» за 1687–1688 годы появился реферат «Опыта», переведенный на французский язык Леклерком с рукописи Локка, которая сохранилась до наших дней. В аннотации сообщалось, что этот эпитоме был предоставлен господином Локком, и к нему была приложена заметка с приглашением критиковать систему, если в ней будет замечено что-либо ложное, неясное или ошибочное. После выхода рецензии отдельные экземпляры эпитоме были отпечатаны, и опускул с кратким посвящением графу Пембруку был опубликован в виде отдельного издания. Локк отправился в Амстердам, чтобы руководить печатанием эпитоме, и, по-видимому, немало натерпелся от «пьяных» и «лживых» рабочих, которые, впрочем, были «добрыми христианами», «правоверными верующими» и «отмеченными для спасения той самой отличительной буквой L, что стоит на их дверных косяках, или же похоронной проповедью, которая может послужить им пропуском, если они захотят за нее заплатить». 29 февраля он вернулся в дом Фёрли, где, по-видимому, жил в большом комфорте и в самых близких и теплых отношениях с семьей. Один из сыновей, маленький мальчик четырех или пяти лет по имени Арент, был его особым любимцем, и в письмах к Фёрли он в шутку называет его «мой маленький друг!». Доброта к детям, по-видимому, всегда была одной из черт Локка, как и всех людей с простыми манерами и теплым сердцем.

Именно 1 ноября 1688 года Вильгельм Оранский отправился в свою экспедицию в Англию. Локк все еще оставался в Голландии и, по-видимому, часто встречался с принцессой Марией, которая ждала, когда сможет безопасно присоединиться к мужу. Наконец, из Англии пришло известие, и после некоторой задержки из-за неблагоприятной погоды королевская свита, в сопровождении Локка и леди Мордаунт, покинула Гаагу 11 февраля 1688–1689 года. На следующий день они прибыли в Гринвич. С противоречивыми чувствами Локк расставался со страной, где его так долго принимали и где он завел так много теплых и близких друзей. Пиша Лимборху незадолго до своего отъезда, он говорит: «Многие соображения побуждают меня не упустить эту возможность отплыть: ожидание моих друзей; мои личные дела, которые теперь долгое время были запущены; количество пиратов в проливе; и забота о благородной леди (леди Мордаунт), с которой я собираюсь путешествовать. Но я надеюсь, вы поверите мне, когда я скажу, что нашел здесь другую родину, и я почти мог бы сказать — других родственников; ибо все самое дорогое, что есть в этом выражении — добрая воля, любовь, доброта, узы, которые крепче кровных, — я испытал среди вас. Именно благодаря этому чувству общности, которое всегда проявляли ко мне ваши соотечественники, я, хотя и вдали от своего народа и подвергаясь всякого рода неприятностям, никогда не чувствовал тоски на сердце». Тем не менее, должно быть, с трепетом восторга он, после более чем пятилетнего отсутствия, вновь ступил на берег своей родной земли и почувствовал, что для нее настала новая эра свободы и славы.

Возможно, стоит упомянуть, что переписка между Локком и Лимборхом велась на латыни.

Примерно через неделю после прибытия в Англию Локку через лорда Мордаунта предложили пост посла при Фридрихе I, курфюрсте Бранденбургском. Письмо лорду Мордаунту, в котором он отказывается от этой должности, показывает, в каком слабом состоянии, несмотря на все его предосторожности, по-прежнему находилось его здоровье. «Это самое трогательное огорчение, которое я когда-либо получал от этого слабого и разбитого состояния моего здоровья, которое так долго угрожало моей жизни, что теперь оно не дает мне тела, подходящего моему разуму в столь желанном случае служить Его Величеству... Что делать человеку в необходимости усердия и разнообразного участия в делах, который иногда после небольшого движения не имеет дыхания, чтобы говорить, и не может занять час или два для бодрствования ночью, не расплатившись за это большой потерей времени на следующий день?» Но была и другая причина, помимо здоровья, по которой он не мог принять миссию при Бранденбургском дворе. «Если у меня есть основания опасаться холодного воздуха этой страны, то есть еще одна вещь в ней, несовместимая с моим телосложением, а именно их горячительные напитки». Было правдой, что он мог бы упорно отказываться, но тогда это означало бы заботиться о собственном здоровье больше, чем о делах короля. «В таких местах немаловажно быть приятным людям, с которыми имеешь дело, умея приспособиться к их обычаям; и я полагаю, что, что бы я сам там ни делал, знание того, что делают другие, — это по меньшей мере половина моего дела, и я не знаю в мире такой пытки, чтобы вытянуть из людей их мысли, как хорошо управляемая бутылка. Поэтому, если бы мне подобало давать советы в этом случае, я бы счел более отвечающим интересам короля послать человека равных способностей, который мог бы выпить свою долю, чем самого трезвого человека в королевстве». Но хотя Локк уклонился от этого поста, важность которого трудно переоценить, ибо Фридрих был союзником, на которого Вильгельм больше всего полагался в своем противостоянии Людовику XIV, он был готов предоставить свои услуги правительству для внутренней работы. «Если есть что-то, в чем я могу льстить себе, что достиг какой-то степени способности служить Его Величеству, так это в некоторых небольших знаниях, которые я, возможно, имею об устройстве моей страны, характере моих соотечественников и разногласиях между ними, благодаря чему я убеждаю себя, что могу быть более полезен ему дома, хотя не могу не видеть, что такая служба была бы большим преимуществом для меня за границей, если бы только мое здоровье позволило это». Бескорыстный патриотизм этого письма был лишь частью всей политической жизни Локка. Затем ему предложили посольство в Вене и, по сути, предложили назвать любую дипломатическую должность, которую он был бы готов принять; но он считал свое здоровье непреодолимым препятствием для работы такого рода в столь критическое время в истории Европы. Отказавшись от всех иностранных должностей, он был назначен комиссаром по апелляциям — должность с небольшим жалованьем и не слишком большой нагрузкой, которую он, по-видимому, сохранял до конца своей жизни. Эта должность, по-видимому, была дана ему отчасти в качестве компенсации за задолженность по жалованью, причитавшуюся при прежнем правительстве; ибо при истощенной казне было невозможно удовлетворить такие требования немедленной выплатой.

Здоровье Локка значительно ухудшилось после возвращения в Лондон. Пиша Лимборху вскоре после своего прибытия и жалуясь на беспокойство, вызванное давлением частных дел и государственных забот, кульминацией всех его жалоб, как мы едва ли удивимся, является вред его здоровью «от ядовитого дыма этого города» (Malignus hujus urbis fumus). Среди государственных дел, требовавших его внимания, самым важным, несомненно, была попытка, предпринятая тогда, чтобы расширить основу Национальной церкви посредством меры о веротерпимости, а также освободить от гражданских ограничений более крайних или щепетильных сектантов с помощью того, что называлось мерой снисхождения или веротерпимости. Локк, конечно, вместе со своим другом лордом Мордаунтом, занял самую либеральную позицию, доступную ему в отношении этих мер; но он жалуется, что епископальное духовенство было неблагосклонно к этим, как и к другим реформам, — было ли это к их собственной выгоде и выгоде государства, решать им самим. К несчастью как для Церкви, так и для нации, исход религиозной борьбы, которая велась в начале правления Вильгельма, в целом оказался в пользу менее терпимой партии. Билль о веротерпимости, после того как его яростно атаковали и вяло защищали, был вовсе отброшен. Билль о веротерпимости, хотя и принятый при довольно общем согласии и предоставляющий значительную меру облегчения по сравнению с существующим законом, был полностью компромиссным, и то, что мы сейчас отметили бы как наиболее примечательное в нем, — это количество его оговорок и исключений. Никакого облегчения не было предоставлено верующим в пресуществление или неверующим в Троицу. Более того, ни одному диссидентскому священнику не разрешалось исполнять свое призвание, если он не подписывал тридцать четыре из тридцати девяти статей, вместе с большей частью двух других. Квакеры должны были сделать специальное заявление о вере в Святую Троицу и в Божественное вдохновение Священного Писания. Мера веротерпимости, которую Локк был готов предоставить, едва ли стоит говорить, намного превышала ту, что была предоставлена Актом. Говоря о недавно принятом законе в письме к Лимборху от 6 июня, он использует извиняющийся тон. «Веротерпимость действительно была предоставлена, но не с той широтой, которой желали бы вы и такие люди, как вы, истинные христиане без амбиций и зависти. Но это уже что-то — дойти до этого. На этих началах, я надеюсь, заложены основы свободы и мира, на которых в будущем будет утверждена Церковь Христова». В последующем письме, снова говоря о том же законе, он говорит: «Люди всегда будут расходиться во мнениях по поводу религии и вести постоянную борьбу и войну, пока право каждого на полную свободу в этих вопросах не будет признано и они не смогут объединиться в одно тело узами взаимного милосердия». Если есть хоть какая-то доля правды в предании, на которое ссылается лорд Кинг, что Локк сам вел переговоры об условиях Акта о веротерпимости, то он, должно быть, рассматривал его просто как первый шаг к религиозной свободе, максимум, что можно было получить в данных обстоятельствах, и залог лучших времен.

При вступлении Вильгельма на престол вакантной была только одна английская кафедра — епископство Солсбери. На нее он назначил знаменитого Гилберта Бернета, который был одним из его советников в Голландии. Локк в одном из своих писем к Лимборху рассказывает довольно злобную историю о новом прелате. Когда тот нанес свой первый визит королю после рукоположения, Его Величество заметил, что его шляпа гораздо больше обычного, и спросил его, в чем цель таких широких полей. Епископ ответил, что это форма, соответствующая его достоинству. «Надеюсь, — ответил король, — что шляпа не вскружит вам голову».

Тема, которая, вероятно, больше всего интересовала Локка в это время, помимо политического возрождения его страны, была приближающаяся публикация «Опыта». Работа, должно быть, была закончена, или почти закончена, когда он покинул Голландию. В мае 1689 года он написал посвящение графу Пембруку, и вскоре после этого началась печать. Корректурные листы были отправлены Леклерку. Как и прежде в Амстердаме, печатники, по-видимому, доставили ему некоторые хлопоты, но книга появилась в книжных лавках в начале 1690 года. Это прекрасный фолиант, «отпечатанный Элиз. Холт для Томаса Бассета в лавке «Джордж» на Флит-стрит, возле церкви Святого Дунстана». Локк получил 30 фунтов за авторское право. Но когда мы вспоминаем, что Мильтон дожил до того, чтобы получить лишь 10 фунтов за «Потерянный рай», мы не можем сильно удивляться размеру оплаты Локка. Дни, когда писательство должно было стать прибыльной профессией, в Англии были еще далеко впереди.

До публикации «Опыта», весной 1689 года, в Гауде, в Голландии, появилось «Послание о веротерпимости»; но оно было опубликовано анонимно и, по-видимому, без ведома Локка, поскольку ответственность за то, чтобы представить его миру, взял на себя Лимборх, которому оно было адресовано. На титульном листе есть несколько загадочных букв, вероятно, изобретение Лимборха: «Epistola de Tolerantia ad Clarissimum Virum T. A. R. P. T. O. L. A. Scripta a P. A. P. O. I. L. A.». В переводе это означает: «Теологу среди ремонстрантов, ненавистнику тирании, Лимборху Амстердамскому» и «Другу мира, ненавистнику преследований, Джону Локку Англичанину». Голландский и французский переводы вышли почти сразу, и книга сразу же вызвала значительные дискуссии на континенте; но поначалу она, по-видимому, не привлекла большого внимания в Англии. Сам Локк некоторое время не мог получить экземпляр. В течение года, однако, она была переведена на английский язык неким Уильямом Попплом, купцом-унитарием, проживающим в Лондоне. В предисловии переводчик, ссылаясь на недавнее законодательство, говорит: «Нам нужны более щедрые средства, чем те, что до сих пор использовались при нашем недуге. Ни декларации о снисхождении, ни акты о веротерпимости, подобные тем, что до сих пор практиковались или планировались среди нас, не могут сделать дело. Абсолютная свобода, справедливая и истинная свобода, равная и беспристрастная свобода — вот что нам нужно».

Локк представляет собой любопытный пример человека, который, тщательно избегая публикаций до позднего периода жизни, затем выпустил ряд работ в быстрой последовательности. Казалось бы, он долго не доверял собственным силам или сомневался в целесообразности немедленного поиска широкого распространения своих взглядов, но, однажды решившись открыться публике, он был ободрен, если не побужден, продолжать. В начале 1690 года появились не только «Опыт», но и «Два трактата о правлении». Они были опубликованы анонимно, но вскоре должно было стать известно, что Локк был их автором. По причинам, которые я привел в другой главе, первый из двух трактатов, который является критикой «Патриарха» сэра Роберта Филмера, по-видимому, был написан между 1680 и 1685 годами, а второй — в заключительный период пребывания Локка в Голландии, когда готовилась и совершалась Английская революция.

Перевод «Послания о веротерпимости» вскоре вызвал оживленную полемику. На один ответ, написанный Джонасом Простом, Локк ответил во «Втором письме о веротерпимости», подписанном Филантром и датированном 27 мая 1690 года. Прост, как это принято в таких спорах, ответил снова, и Локк написал «Третье письмо о веротерпимости», снова подписанное Филантром и датированное 20 июня 1692 года. После многих лет молчания Прост написал ответ в 1704 году, и на него Локк ответил в «Четвертом письме о веротерпимости», которое, однако, он не успел опубликовать или даже завершить. Оно появилось среди его посмертных работ. Эти «Письма о веротерпимости», несомненно, оказали большое влияние в свое время и, вероятно, в значительной степени способствовали утверждению более просвещенных взглядов на этот предмет, которые в этой стране, по крайней мере, сейчас являются почти всеобщими.

Авторство «Писем о веротерпимости», хотя оно не могло не быть довольно широко известным, было впервые четко признано Локком в кодициле к его завещанию. Лимборх, будучи сильно прижат, раскрыл его весной 1690 года Гюнеллону и Веену, но они, вопреки тому, что обычно случается в таких случаях, по-видимому, сохранили секрет при себе. Локк, однако, был очень раздражен нескромностью Лимборха и однажды написал ему гневное письмо. «Если бы вы доверили мне секрет такого рода, я бы не выдал его ни родственнику, ни другу, ни какому-либо смертному существу ни при каких обстоятельствах. Вы не знаете, в какую беду вы меня ввергли». Нелегко понять, почему Локк чувствовал такое беспокойство при мысли о том, что его авторство будет раскрыто, но, возможно, он надеялся добиться некоторого расширения границ Акта о веротерпимости, который был принят в предыдущем году, и боялся, что его руки могут быть связаны открытием того, что он придерживался взглядов, которые в то время считались бы столь крайними; или, возможно, он просто боялся, что, если его авторство будет признано, его втянут в долгую и утомительную полемику с фанатиками различных церковных партий, которые тогда пытались сохранить или восстановить свое господство.

ГЛАВА V. ЖИЗНЬ В ОУТСЕ. — ДРУЖБА. — ДАЛЬНЕЙШИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Вскоре после возвращения в Англию Локк поселился в съемных комнатах в районе того, что сейчас называется Кэннон-Роу, Вестминстер. Но туманы и дым Лондона тогда, как и сейчас, не были благоприятны для людей со слабым здоровьем, и он, по-видимому, был рад любой возможности подышать сельским воздухом. Среди мест, куда он наведывался, были Парсонс-Грин, пригородная резиденция лорда Мордаунта, ныне графа Монмута, и Оутс, поместье в приходе Хай-Лавер в Эссексе, резиденция сэра Фрэнсиса и леди Мэшем, расположенное в приятной сельской местности, примерно в двадцати милях от Лондона. Леди Мэшем стала известна ему как Дамарис Кадворт еще до его отъезда в Голландию, и очевидно, что с самого начала она вызывала его восхищение и уважение. Она была дочерью доктора Ральфа Кадворта, магистра Крайст-колледжа в Кембридже, автора «Истинной интеллектуальной системы Вселенной» и посмертной работы, еще более известной, «Трактата о вечной и неизменной морали». Тесная связь, которая в последние годы его жизни существовала между Локком, самым выдающимся именем среди эмпирических философов нового времени, и дочерью Кадворта, самого бескомпромиссного из априорных моралистов и философов XVII века, может рассматриваться как одна из ироний литературной истории. Дамарис Кадворт, унаследовав вкусы отца, проявляла большой интерес к знаниям всех видов, особенно к философии и теологии. Была одна точка соприкосновения между ее отцом и Локком, помимо их общих занятий, а именно широкий и философский взгляд, который они оба имели на теологические споры. Кадворт принадлежал к небольшой, но образованной и утонченной группе кембриджских платоников, или латитудинариев, как их называли, в которую также входили Генри Мор, Джон Смит, Калвервелл и Уичкот. Либеральное и терпимое церковничество в те дни, когда оно было столь редким, вероятно, было гораздо более тесной связью, чем сейчас, и ассоциации, которые она сформировала с либеральным, философским и благочестивым духом своего отца, должно быть, помогли сделать Локка дорогим дочери доктора Кадворта. Во время отсутствия Локка в Англии Дамарис Кадворт вышла замуж, став второй женой сэра Фрэнсиса Мэшема, любезного и гостеприимного сельского джентльмена, который, по-видимому, занимал видное положение в своем графстве. С ними жили миссис Кадворт, вдова доктора Кадворта, маленький сын Фрэнсис и дочь от первого брака Эстер, которой было около четырнадцати, когда Локк начал свои визиты к семье. С самого начала у него, по-видимому, была идея поселиться в Оутсе, «испытав воздух этого места», который, как говорит нам леди Мэшем, «он считал наиболее подходящим для себя». После очень тяжелой болезни осенью 1690 года он провел несколько месяцев с Мэшемами и, по-видимому, тогда сформировал более определенный план сделать Оутс своим домом. Но хотя его гостеприимные друзья давали ему всякое заверение в постоянном приеме, он соглашался считать это постоянным местом жительства только на своих условиях, которые заключались в том, что он будет платить свою долю расходов на хозяйство. С истинной добротой и любезностью сэр Фрэнсис и леди Мэшем, наконец, весной 1691 года согласились на это устройство, и «мистер Локк тогда, — говорит леди Мэшем, — поверил, что он дома с нами, и решил, если будет угодно Богу, здесь закончить свои дни — как он и сделал». Преданные и сочувствующие друзья, приятное место жительства, свобода от домашних или денежных забот и чистый свежий сельский воздух, по-видимому, доставили ему все удовольствие и досуг, которых мы могли бы пожелать для него. Испытав более чем свою долю жизненных бурь, он наконец нашел тихую и приятную гавань, где мог наслаждаться спокойствием и солнечным светом своих закатных лет. Время от времени, особенно летом, он посещал Лондон, где поначалу сохранял свои старые комнаты в Вестминстере, переехав позже в Линкольнс-Инн-Филдс. Но Оутс теперь был его домом, и он оставался таковым до конца его жизни.

Локк всегда был привязанным другом, и мы уже видели, как много теплых дружеских отношений он завел в юности и зрелом возрасте. В настоящее время, помимо Лимборха, Леклерка, лорда Монмута и Мэшемов, мы можем упомянуть среди его более близких друзей лорда Пембрука, молодого лорда Эшли, Сомерса, Бойля и Ньютона. Лорд Пембрук (которому «Опыт» посвящен в тоне, который мы сейчас сочли бы чрезмерно комплиментарным) открыл свой городской дом для еженедельных встреч, на которых вместо политических и личных сплетен обсуждались дела разума. Эти беседы, «не потревоженные теми, кто не мог принять участия в лучшем развлечении разумных умов, свободной дискуссии о полезных истинах», были источником большого удовольствия для Локка во время его пребывания в Лондоне. Именно благодаря его представлению лорд Пембрук, будучи отправленным с особой миссией в Гаагу, познакомился, что впоследствии переросло в дружбу, с Лимборхом и Леклерком.

Переписка между Локком и Лимборхом, пока лорд Пембрук был в Голландии, открывает нам любопытный факт, что в то время не было организованной торговой перевозки между Англией и Голландией. По возвращении графу или его секретарю было поручено привезти фунт чая и экземпляры «Acta Eruditorum». Чай должен был быть получен любой ценой. «Мне нужен лучший чай, — пишет Локк Лимборху, — даже если он стоит сорок флоринов за фунт; только вы должны поторопиться, иначе мы упустим эту возможность, и я сомневаюсь, что у нас будет другая». Цена, которую он был готов заплатить за фунт чая, составила бы около 9 фунтов в нынешней стоимости денег. Но чай в то время рассматривался скорее как лекарство, чем как напиток.

Молодой лорд Эшли, как мы помним, подобно своему отцу, находился под опекой Локка в детстве. Проучившись несколько лет в школе в Винчестере и проведя некоторое время в путешествиях по континенту, он теперь снова был в Лондоне, живя в доме своего отца в Челси. Очевидно, что молодой философ часто виделся со своим «приемным отцом», как он его называл, и они, должно быть, часто обсуждали вместе вопросы, которые были так интересны им обоим. Эшли, более того, который уже начинал решать проблемы философии по-своему, адресовал Локку ряд писем, свободно, но вежливо и добродушно критикуя взгляды своего учителя.

Сэр Джон Сомерс, ныне генеральный солиситор, а последовательно генеральный атторней, лорд-хранитель Большой печати и лорд-канцлер, с титулом лорда Сомерса, был известен Локку еще до его ухода в Голландию. Оба они были привязаны к кругу Шефтсбери, и поэтому, хотя Сомерс был почти на двадцать лет моложе, они, вероятно, уже много виделись друг с другом, когда Вильгельм взошел на престол. По возвращении Локка в Англию он обнаружил, что Сомерс является членом Конвенционного парламента. Младший, как будучи восходящим барристером, так и успешным министром, по-видимому, часто советовался со старшим, и принципы правления, финансов и веротерпимости Локка, должно быть, часто оказывали значительное влияние как на его речи, так и на его меры. И Локку не было причин стыдиться своего учения. «Лорд Сомерс, — говорит Гораций Уолпол, — был одним из тех божественных людей, которые, подобно часовне во дворце, остаются неоскверненными, в то время как все остальное — тирания, коррупция и глупость». Возможно, именно через Сомерса Локк познакомился с другим великим и мудрым государственным деятелем, Чарльзом Монтегю, впоследствии лордом Галифаксом, с которым, по крайней мере в последние годы своей жизни, он имел много политических связей и к которому часто обращался за советом.

Знакомство между Локком и Ньютоном, который был моложе Локка более чем на десять лет, скорее всего, началось до отъезда Локка в Голландию. Оба они к тому времени уже некоторое время были членами Королевского общества, и оба были друзьями Бойля. Первое положительное доказательство, однако, которое у нас есть об их отношениях, представлено документом под названием «Демонстрация того, что планеты, благодаря своему притяжению к Солнцу, могут двигаться по эллипсам», и с пометкой почерком Локка: «Мистер Ньютон, март 1689 г.». Летом или осенью того же года, вероятно, было написано послание к читателю, предпосланное «Опыту». В нем встречается следующий отрывок, выражающий, несомненно, подлинное мнение Локка о великих писателях, которых он называет: «Содружество ученых в настоящее время не лишено мастеров-строителей, чьи великие замыслы в продвижении наук оставят прочные памятники на удивление потомкам; но не каждый может надеяться стать Бойлем или Сиденгамом, и в век, который порождает таких мастеров, как великий Гюйгенс и несравненный мистер Ньютон, с некоторыми другими того же толка, достаточно амбициозно быть занятым в качестве подмастерья, расчищающего землю немного и убирающего часть мусора, который лежит на пути к знанию». Локк долго и горячо интересовался попытками получить для Ньютона какую-нибудь прибыльную должность в Лондоне. Письма Ньютона иногда выдают раздражительность, но нет никаких оснований полагать, что Локк хоть сколько-нибудь ослабил свои усилия, и в конечном итоге, с помощью лорда Монмута, лорда Галифакса и других, они увенчались успехом. Ньютон со временем был назначен смотрителем, а затем мастером Монетного двора. В январе 1690–1691 года философ и математик встретились в Оутсе. Их разговор там, вероятно, касался главным образом теологических тем, как это было в большинстве их последующей переписки. Ньютон был очень заинтересован не только теологическими спекуляциями, но и толкованием пророчеств и библейской критикой, по обоим этим предметам у него есть сохранившиеся работы. В 1690 году он написал рукописное письмо Локку под названием «Исторический отчет о двух примечательных искажениях Писания в письме к другу», тексты, подвергшиеся критике, — 1 Иоанна v. 7 и 1 Тимофею iii. 16. Искажение первого из этих текстов сейчас почти повсеместно, а второго — очень широко признано; но общественное мнение в то время было столь ревниво к православию в отношении всего, что казалось затрагивающим доктрину Троицы, что Ньютон не осмелился опубликовать брошюру. Локк, который обдумывал визит в Голландию, должен был, по желанию Ньютона, взять ее с собой, перевести на французский язык и опубликовать анонимно. Но задуманный визит сорвался, и Локк отправил рукопись Леклерку. Однако Ньютон был настолько робок, что теперь попытался отозвать ее. «Позвольте мне умолять вас, — пишет он Локку, — остановить перевод и печатание бумаг, как только сможете, ибо я желаю подавить их». Леклерк думал более благородно и справедливо, что «следует рискнуть немного, чтобы быть полезным тем честным людям, которые заблуждаются только по неведению и которые, если получат шанс, с радостью избавились бы от своих ложных представлений». Письмо не было опубликовано до смерти его автора, и поначалу оно появилось только в несовершенном виде. В издании Ньютона епископа Хорсли оно напечатано полностью. Неопубликованные сочинения Ньютона не оставляют сомнений в том, что он не принимал ортодоксальную доктрину Троицы, и, возможно, именно осознание этого факта заставляло его так бояться того, что его узнают как автора того, что было лишь критическим упражнением. Но мы должны помнить, что в то время библейская критика была незнакома большинству богословов и что подвергать сомнению подлинность текста обычно считалось равносильным сомнению в доктрине, которую он должен был иллюстрировать. Одним из других предметов, по которым Локк и Ньютон переписывались, была посылка красной земли, оставленная Бойлем, который умер 30 декабря 1691 года, Локку и другим его литературным душеприказчикам с указаниями по превращению ее в золото. Локк, по-видимому, имел некоторую веру в алхимический процесс, но ясно, что Ньютон не имел никакой. Он был убежден, что «ртуть по этому рецепту может изменить свои цвета и свойства, но не то, что золото может быть приумножено этим». Некоторые рабочие, о которых он слышал, что они практикуют этот рецепт, были вынуждены искать другие средства к существованию, что является доказательством того, что умножение золота не удалось как профессия. Время от времени, из-за нервного и раздражительного темперамента Ньютона, который одно время грозил перерасти в постоянную меланхолию, по-видимому, возникало некоторое недопонимание Локка с его стороны, но приятно знать, что два величайших литератора своего века в Англии, если не в Европе, жили почти без перерыва в дружеских и даже близких отношениях друг с другом.

Тесное общение между Бойлем и Локком, которое началось еще со времен их пребывания в Оксфорде, по-видимому, поддерживалось до самой смерти Бойля. Локк совершил специальную поездку в Лондон, чтобы навестить его на смертном одре, и, как мы видели, был оставлен одним из его литературных душеприказчиков. Редактирование «Всеобщей истории воздуха» Бойля уже было поручено Локку и, по-видимому, занимало много его времени в течение 1691 года.

Из менее известных друзей Локка доктор Дэвид Томас, должно быть, умер между 1687 годом, когда есть письмо от него к Локку, и 1700 годом, когда Локк говорит, что пережил его. Сэр Джеймс Тиррелл, еще один старый коллежский друг, обычно упоминаемый в переписке Локка как Музидор, поддерживал с ним связь еще в апреле 1704 года, в год своей смерти. Он, как уже говорилось, присутствовал на «встрече пяти или шести друзей» в комнате Локка, которая впервые подсказала идею написания «Опыта».

Эдвард Кларк из Чипли, близ Тонтона, был еще одним давним другом. Он был избран членом парламента от Тонтона во втором парламенте короля Вильгельма и с того времени много жил в Лондоне. Это обстоятельство, вероятно, углубило близость между двумя друзьями; во всяком случае, в течение оставшейся жизни Локка они постоянно ассоциируются. Локк давал советы Кларку по поводу образования его детей, одну из которых, Бетти, маленькую девочку лет десяти, по-видимому, он считал с особой привязанностью; в своих письмах он постоянно называет ее «миссис Локк» и своей «женой». Игривая шутливость, с которой Локк относился к своим друзьям-детям, дает несомненное свидетельство доброты и простоты его сердца.

Уильям Молинью, который много лет представлял Дублинский университет в ирландском парламенте, упомянутый во втором издании «Опыта» как «тот весьма изобретательный и прилежный поборник реального знания, достойный и ученый мистер Молинью», «этот мыслящий джентльмен, которого, хотя я никогда не имел счастья видеть, я горжусь называть своим другом», впервые познакомился с Локком в 1692 году. В своей «Dioptrica Nova», опубликованной в том же году, он сделал Локку изящный, если не преувеличенный, комплимент. «Никому мы не обязаны большим продвижением в этой части философии, — сказал он, говоря о логике, — чем несравненному мистеру Локку, который исправил больше принятых ошибок и высказал больше глубоких истин, основанных на опыте и наблюдении, для направления человеческого ума в преследовании знания, что, я думаю, может быть правильно названо логикой, чем можно встретить во всех томах древних. Он ясно опроверг все те метафизические причуды, которые заражали мозги людей налетом безумия, посредством чего они притворялись знанием там, где его не было, производя шум звуками без ясных и отчетливых значений». Локк был доволен комплиментом, и письмо с подтверждением получения книги Молинью стало началом долгой переписки между ними, которая закончилась только со скорой смертью Молинью в возрасте сорока двух лет в 1698 году. Почти шесть лет друзья, хотя и находились в постоянной переписке, никогда не видели друг друга, так как Молинью жил в Дублине и страдал, как и Локк, от слабого здоровья, которое не позволяло ему пересечь пролив. Но чувство привязанности, по-видимому, вскоре стало таким же сильным, несмотря на утверждение Аристотеля, что личное общение необходимо для продолжения дружбы, как если бы они жили вместе всю свою жизнь. Во втором письме к Молинью, датированном 20 сентября 1692 года, Локк говорит: «Вы должны ожидать, что я буду жить с вами впредь, со всей свободой и уверенностью установившейся дружбы. Ибо, встречая в мире лишь немногих людей, чье знакомство я нахожу повод желать, я делаю более чем обычную поспешность в близость разумного искателя и любителя истины, всякий раз, когда могу наткнуться на такового. Есть красоты ума, так же как и тела, которые захватывают и преобладают с первого взгляда; и везде, где я встречал это, я охотно сдавался и никогда еще не был обманут в своем ожидании». Молинью подумывал приехать в Англию с визитом к Локку летом 1694 года. Локк в письме, написанном следующей весной, после того как отговорил его от рисков, которым его путешествие могло его подвергнуть, добавляет: «И все же, если я могу признаться в своих тайных мыслях, нет ничего, что я бы не отдал за то, чтобы какой-то другой неизбежный случай привел вас в Англию. Разумный, свободомыслящий человек, привязанный только к истине, — такая редкая вещь, что я почти поклоняюсь такому другу; но когда к этому присоединяется дружба и они привносятся в свободную беседу, где они встречаются и могут быть вместе, что может иметь равные чары? Я не могу не чрезвычайно желать того счастливого дня, когда я смогу увидеть человека, которого я так часто жаждал иметь в своих объятиях... Вы не можете себе представить, как часто я сожалею о расстоянии, которое между нами; я завидую Дублину из-за того, в чем я каждый день нуждаюсь в Лондоне». В последующем письме, написанном в 1695 году, он пишет: «Я не могу жаловаться, что у меня нет своей доли друзей всех рангов, и таких, на чьи интересы, помощь, привязанность и мнения тоже, в подходящих случаях, я могу положиться. Но мне кажется, несмотря на все это, есть одно вакантное место, которое, я знаю, никто не заполнил бы так хорошо, как вы; мне нужен кто-то рядом со мной, чтобы свободно поговорить «de quolibet ente», предложить экстравагантности, которые возникают в моем уме; кто-то, с кем я мог бы обсудить несколько сомнений и вопросов, чтобы увидеть, что в них есть». Томас Молинью, брат Уильяма, врач, практикующий в Дублине, встречал Локка во время его пребывания в Голландии. Они разделяли общее восхищение Сиденгамом, и переписка с Уильямом Молинью возродила их дружбу, хотя она никогда не достигала почти тех же пропорций, что и между Локком и другим братом. Отрывок о том, что можно назвать логикой медицины, в одном из писем Локка к Томасу Молинью стоит процитировать: «То, что мы знаем о произведениях природы, особенно в устройстве здоровья и операциях наших собственных тел, — это только по чувственным эффектам, но не по какой-либо уверенности, которую мы можем иметь в инструментах, которые она использует, или путях, которыми она ходит. Так что врачу не остается ничего другого, как хорошо наблюдать и, таким образом, по аналогии рассуждать о подобных случаях и отсюда составлять для себя правила практики».

* * * * *

7 ноября 1691 года — дата посвящения трактата под названием «Некоторые соображения о снижении процента и повышении стоимости денег в письме, отправленном члену парламента, 1691 г.». Это письмо было опубликовано анонимно в следующем году. Членом парламента был, несомненно, сэр Джон Сомерс, который «побудил» автора «разыскать свои старые бумаги относительно снижения процента до 4 процентов, которые так долго», почти двадцать лет, «лежали в стороне, забытые». Время, к которому ссылается Локк, должно быть 1672 годом, когда казначейство было закрыто, то есть все платежи государственным кредиторам были приостановлены на год, а процент по авансам банкиров снижен до шести процентов. Этот гнусный акт грабежа, который вызвал широко распространенную разруху и бедствие, был задуман, когда Шефтсбери был канцлером казначейства, но главная вина в этой сделке, вероятно, лежит на Клиффорде. «Понятия о чеканке монет», которые воплощены во втором разделе брошюры, были изложены в письменном виде и, по-видимому, показаны Сомерсу примерно за двенадцать месяцев до даты письма. О поводе и содержании этой брошюры, а также других трактатов Локка по финансам, у меня будет возможность поговорить в последующих главах.

Многие из моих читателей посочувствуют Локку в его жалобах на потерю времени этой осенью. Пиша Лимборху 14 ноября, он говорит: «Не знаю, как это получается, но давление дел других людей не оставило мне времени или досуга для моих собственных дел. Не думайте, что я имею в виду государственные дела. У меня нет ни здоровья, ни сил, ни знаний, чтобы заниматься ими. И когда я спрашиваю себя, что так стесняло и занимало меня в течение последних трех месяцев, кажется, будто на меня было наложено своего рода заклятие, так что я запутался сначала в одном деле, а потом в другом, не имея возможности избежать этого или, по сути, предвидеть, что грядет». Локк был в высшей степени добродушным человеком, и, как и многие другие люди до и после, он должен был заплатить штраф за добродушие, делая огромное количество дел других людей, часто, вероятно, с минимальным признанием. Одним из занятий, в которых он был занят, могло быть лечение домочадцев в Оутсе и медицинские советы для своих друзей на расстоянии; но в делах такого рода, хотя он, возможно, и жалел о времени, которое они поглощали, он, по-видимому, всегда находил особое удовольствие.

Летом 1692 года он провел значительное время в Лондоне. Его главным делом там, по-видимому, было довести «Третье письмо о веротерпимости» до печати. Но он был теперь, как и всегда, готов работать для своих друзей. Так, он получил для Лимборха разрешение посвятить книгу, которую тот так долго готовил, «Historia Inquisitionis», Тиллотсону, тогдашнему архиепископу Кентерберийскому. Лимборх, очевидно, придавал большое значение этой привилегии. О Тиллотсоне Локк, по-видимому, был очень высокого мнения, что, впрочем, было вполне заслуженно. «Пропорционально его славе и достоинству — его скромность». Тиллотсон не был одним из тех либеральных церковников, которых продвижение делает робкими или холодными к своим прежним друзьям. Его оклеветала непрощающая и беспринципная фракция, возможно, больше, чем любого другого человека того века, но он всегда сохранял мужество своих мнений.

Здоровье Локка, по-видимому, сильно пострадало зимой 1692–1693 годов. Но он все еще занимался литературной работой. Находясь в Голландии, он часто переписывался с Кларком по поводу образования его детей. Уступая просьбам многих своих друзей, особенно Уильяма Молинью, он теперь свел письма в форму трактата, который был опубликован в июле 1693 года под названием «Некоторые мысли об образовании». Посвящение Кларку датировано предыдущим мартом и подписано Локком, хотя его имя не появляется на титульном листе. Самой серьезной работой, однако, которой он был теперь занят, была подготовка второго издания «Опыта». Первое издание, по-видимому, было исчерпано осенью 1692 года. По поводу изменений и дополнений, внесенных во второе издание, существует интересная переписка с Молинью, охватывающая период с 20 сентября 1692 года по 26 мая 1694 года, когда новое издание, несмотря на «медлительность прессы», было «отпечатано, переплетено и готово к отправке» дублинскому корреспонденту Локка. Помимо предложений в деталях, таких как те, что касаются вопросов свободы и личной идентичности, Молинью убеждал Локка предпринять отдельную работу по этике, предложение, которое он некоторое время рассматривал благосклонно, но которое, отчасти, возможно, из-за его идеи, что принципы и правила морали должны быть представлены в демонстративной форме, так и не было выполнено. Хотя он, по-видимому, не сомневался, что «мораль может быть демонстративно доказана», но был ли он способен так ее доказать — это другой вопрос. «Не каждый мог бы доказать то, что книга мистера Ньютона показала как доказуемое». Он был, однако, готов использовать первый досуг, который мог найти, в этом направлении. Но трактат так и не продвинулся дальше нескольких набросков. Другой причиной, названной позднее, для того чтобы не браться более серьезно за эту задачу, было то, что «Евангелие содержит столь совершенный свод этики, что разум может быть извинен за этот поиск, поскольку он может найти долг человека яснее и легче в откровении, чем в самом себе». Этот аргумент показывает одновременно искренность религиозных убеждений Локка и неадекватную концепцию, которую он сформировал для себя об основаниях и природе моральной философии. Другим предложением, сделанным Молинью, было то, что, помимо второго издания «Опыта», Локк должен выпустить, в соответствии с основными линиями своей философии, другую работу, образующую полный компендиум логики и метафизики для использования студентами университетов. Никто не может сожалеть, что автор «Опыта» не принял этот совет. По поводу этого предложения Молинью говорит Локку, что доктор Эш, тогдашний проректор Тринити-колледжа в Дублине, «был так чудесно доволен и удовлетворен работой, что приказал читать ее бакалаврам в колледже и строго экзаменует их в их прогрессе в ней». С того времени «Опыт», по-видимому, удержал свои позиции как учебник в Дублине. Прием, который он встретил поначалу со стороны властей собственного университета Локка, как мы увидим вскоре, был совершенно иным. В мае 1694 года второе издание было в продаже и быстро разошлось. Третье издание, которое является просто перепечаткой второго, появилось в следующем году. Еще одно издание, четвертое, датированное 1700 годом, но выпущенное осенью 1699 года, появилось при жизни Локка. В нем есть важные изменения и дополнения, включая две новые главы — о энтузиазме и очень важную в конце второй книги, об ассоциации идей. Латинский перевод «Опыта» Ричарда Берриджа, ирландского священника, был опубликован в Лондоне в 1701 году; а французский перевод Пьера Коста, который был другом Леклерка и некоторое время работал наставником молодого Фрэнка Мэшема в Амстердаме, в 1700 году. Джон Уинн, член колледжа Иисуса в Оксфорде, а впоследствии епископ Сент-Асафа, опубликовал сокращение для использования студентами университетов в 1696 году. У Уинна было большое количество учеников, и компендиум философии Локка, по-видимому, получил быстрое распространение среди младших студентов в Оксфорде, только, однако, как мы скоро увидим, чтобы столкнуться с оппозицией властей.

Примечательно, что все важные изменения и дополнения, сделанные во втором издании «Опыта», были напечатаны на отдельных листах и выданы бесплатно тем, у кого было первое. Экземпляр первого издания сэра Джеймса Тиррелла с вклеенными этими листами находится в Британском музее; а экземпляр Уильяма Молинью — в Бодлианской библиотеке. Отправляя Молинью второе издание, Локк также переслал листы для вклеивания в первое, что «помогло бы сделать книгу полезной любому молодому человеку»; но дал ли Молинью экземпляр, находящийся сейчас в Бодлианской библиотеке, «какому-либо молодому человеку» и, если да, то кто был этот удачливый молодой человек, мы не узнаем.

Первым писателем, который взялся за перо против Локка, был Джон Норрис, любезный и знаменитый викарий Бемертона, религиозный и философский мистик, чьи работы до сих пор в репутации. Норрис был учеником Мальбранша, и его атака, по-видимому, имела эффект, побудивший Локка к тщательному изучению теорий французского философа. Результатом стали два трактата — один под названием «Замечания на некоторые книги мистера Норриса»; другой — «Исследование мнения отца Мальбранша о видении всех вещей в Боге». Последний является гораздо более значительным произведением из двух и в основном примечателен тем, что показывает, что Локк ясно видел, что выводы, впоследствии сделанные Беркли, должны следовать из предпосылок Мальбранша. Ни один из этих трактатов не был опубликован до смерти Локка. Причины, названные им для того, чтобы не публиковать свою критику Мальбранша, характерны: «Я не люблю споры и питаю личную симпатию к автору».

Литературная деятельность Локка в 1689–1695 годах кажется чрезмерной; однако мы должны помнить, что он уже накопил огромный объем материала и что, по крайней мере в последней части этого периода, он, должно быть, располагал значительным досугом в своем загородном уединении. В первые месяцы 1695 года он был в основном занят новой темой — «Разумностью христианства, как она представлена в Священном Писании». Хотя эта работа была призвана утвердить сверхъестественный характер христианского откровения и его важность для человечества, она отнюдь не удовлетворяла канонам строгой ортодоксии. Некоторые из наиболее таинственных и менее понятных догматов христианской церкви, если и не отрицались, то, по крайней мере, представлялись несущественными для спасительной веры. Поэтому работа сразу же вызвала ожесточенную полемику. «Шум, суматоха и толки, которые поднялись, — пишет автор, — могли убедить мир в том, что она ниспровергает всю мораль и направлена против христианской религии. Должен признаться, дискуссии такого рода, с которыми я столкнулся, распространившись повсюду, поначалу поразили меня; я знал искренность тех мыслей, которые побудили меня опубликовать ее, не без некоторой надежды принести пользу угасающему благочестию и ошибочно истолкованному и оклеветанному христианству». Первым нападавшим стал Джон Эдвардс, бывший член колледжа Сент-Джонс в Кембридже, который в яростном памфлете под названием «Мысли о причинах и поводах атеизма» включил «Разумность христианства» в число объектов своей критики и намекнул, что Локк был ее автором, притворно выражая сомнение в этом. Книга была охарактеризована как «полностью сочинианская», а сочинианин, если не атеист, по словам Эдвардса, — это «тот, кто потворствует делу атеизма». То, что между очевидными взглядами Локка и доктринами самого Фауста Социна, хотя и не его более радикальных последователей, которых также в народе называли сочинианами, было много общего, не вызывает сомнений. Но обвинение в потворстве атеизму могло быть предъявлено только человеку, который рассматривал существование Бога как «самую очевидную истину, которую открывает разум» и который, по-видимому, никогда не ставил под сомнение реальность сверхъестественного вмешательства в историю мира, просто потому, что это оказалось самым грубым камнем, который можно было найти в полемической сумке. Локк ответил Эдвардсу с простительной резкостью в трактате под названием «Оправдание Разумности христианства». Эдвардс, конечно, вскоре ответил на ответ и атаковал Локка еще яростнее, чем прежде, в своем «Социнианстве без маски». Новых возражений не последовало, но противника нельзя было так просто оставить в покое. Был произведен еще один выстрел, и «Социнианское кредо», столь же ядовитое и более успешное, чем «Социнианство без маски», спровоцировало «Второе оправдание». Этот пространный памфлет, гораздо более детальный, чем первый, должно быть, отнял у Локка много времени. Он появился только весной 1697 года. Эдвардс вернулся к обвинениям, но, к счастью, у Локка хватило мудрости и мужества воздержаться от продолжения борьбы. Как бы ни были сильны антипатии к Локку во многих церковных кругах в то время, не было недостатка и среди духовенства в тех, кто сочувствовал его взглядам. Мистер Болд, священник из Дорсетшира, выступил в его защиту против Эдвардса. А Молинью, писавший 26 сентября 1696 года, отмечает: «Что касается «Разумности христианства», я не нахожу, чтобы она была плохо принята здесь среди искренних, непредвзятых людей, которые осмеливаются высказывать свои мысли. Расскажу вам, что сказал мне по этому поводу один весьма ученый и изобретательный прелат. Я спросил его, читал ли он эту книгу и как она ему понравилась. Он ответил, что очень понравилась; и что если мой друг мистер Локк написал ее, то это лучшая книга, над которой он когда-либо трудился; «но», — добавил он, — «если бы стало известно, что я так думаю, с моих плеч сорвали бы сутану». Но он заранее знал мое мнение и поэтому был более свободен в том, чтобы доверить мне свои тайные мысли по этому вопросу». Мы, возможно, не склонны высоко оценивать этого «весьма ученого и изобретательного прелата», но эта история показывает, как мы знаем и из других источников, какой объем мнений, как светских, так и церковных, о целесообразности представления христианства в более «разумной» и менее таинственной и догматической форме выразил трактат Локка. Люди стремились сохранить свою веру в сверхъестественный порядок событий, но они были столь же озабочены тем, чтобы привести ее в соответствие с тем, что они считали требованиями разума. Течение «рационализма» началось.

Приятно знать, что среди всех этих полемических тревог, которые должны были быть крайне неприятны человеку с его привычками и характером, Локк наслаждался утешением приятного общения и домашнего спокойствия. В Оутсе он чувствовал себя как дома, и лорд Монмут и другие его друзья в городе и его окрестностях, по-видимому, всегда были готовы оказать ему радушный прием, когда бы он ни пожелал их навестить. Его маленькая «жена», Бетти Кларк, и ее брат иногда приезжали к нему в гости к Мэшемам, и он, по-видимому, получал огромное удовольствие от общества Эстер Мэшем, которая в то время быстро превращалась в девушку. «Шутя, — писала эта леди много лет спустя, — он называл меня своей Лаудабридис, а я называла его своим Джоном». Зимы 1694–1695 и 1695–1696 годов были необычайно долгими и суровыми, и в обе из них Локка, по-видимому, не покидало опасение, что его хроническая болезнь может закончиться смертью.

Здесь следует отметить, что летом 1694 года Локк стал одним из первоначальных пайщиков Банка Англии, который, будучи спроектированным купцом по имени Уильям Патерсон, был учрежден Актом парламента в апреле того же года и наделен определенными торговыми привилегиями при условии, что он будет предоставлять свой капитал правительству под восемь процентов годовых. План встретил большое сопротивление, особенно среди земельного дворянства, и был осуществлен только благодаря энергичным усилиям Монтегю и партии вигов. Локк внес 500 фунтов стерлингов — значительную сумму по тем временам.

ГЛАВА VI. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ДЕЛА. — ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЗАНЯТИЯ. — ОТНОШЕНИЯ С КОРОЛЕМ.

Несмотря на свое уединение в Оутсе и непрестанную литературную деятельность, Локк никогда не терял интереса к политике и, будучи другом и почитателем таких людей, как Монмут, Сомерс и Кларк, должен был всегда оказывать значительное влияние на политику партии вигов. Весной 1695 года он, по-видимому, принял первостепенное участие в определении меры, которая на время разделила Палату лордов и Палату общин и которая должна была вызвать его самые теплые симпатии. Это была отмена Закона о лицензировании. Английская пресса никогда не была полностью свободной, а Акт Карла II, который все еще действовал, был особенно строгим. Палата общин воспользовалась случаем, когда в сессии 1694–1695 годов было предложено возобновить действие некоторых временных статутов, чтобы вычеркнуть этот конкретный статут из списка. Лорды не согласились и внесли его обратно. Палата общин отказалась принять поправку. Состоялась конференция обеих палат, на которой Кларк из Чипли был главным представителем от Палаты общин, и в результате лорды отказались от своих возражений. Документ с доводами, представленный представителями Палаты общин по этому случаю, как утверждает автор в «Craftsman» от 20 ноября 1731 года, был составлен Локком. Поскольку Кларк был одним из его самых близких друзей, а доводы довольно точно соответствуют документу с критикой Акта, написанному Локком, это утверждение, вероятно, верно, по крайней мере, в том, что касается их сути. Приведенные аргументы носят преимущественно практический характер, состоящий из детальных возражений и указаний на финансовые и иные неудобства, возникшие в результате действия Акта. Но эти аргументы, «приспособленные к возможностям парламентского большинства», сделали, как заметил Маколей, то, чего не удалось сделать «Ареопагитике» Мильтона, и голосование, «историю которого можно лишь несовершенно проследить в журналах Палаты, сделало для свободы и цивилизации больше, чем Великая хартия вольностей или Билль о правах». Критическая записка Локка, опубликованная полностью в «Жизни лорда Кинга», весьма уместно задает вопрос, «почему человек не должен иметь свободы печатать то, что он хотел бы сказать, и нести ответственность за одно, так же как он несет за другое, если он нарушает закон в чем-либо из этого». Затем он предлагает предложение, которое должно заменить положения о лицензировании: «Пусть печатник или книготорговец несет ответственность за все, что противоречит закону в книге, как если бы он был автором, если только он не может представить лицо, от которого он ее получил, что является единственным ограничением, которое должно быть наложено на печатание». Из этого документа следует, что монополия Компании книготорговцев стала настолько обременительной, что книги, напечатанные в Лондоне, можно было купить дешевле в Амстердаме, чем на кладбище собора Святого Павла. За исключением нескольких монополистов, книжная торговля в Англии была разорена. Но затем он размышляет: «наши церковные законы редко благоприятствуют торговле, и тот, кто читает этот Акт с вниманием, найдет его в высшей степени церковным».

Этот вопрос был едва урегулирован, как у Локка появилась новая возможность повлиять на законодательство по предмету, который поглощал значительную часть его интересов и по которому он уже упражнял свое перо. Вероятно, ни в один другой период истории нашей страны состояние монетного двора не становилось столь жгучим вопросом и не вызывало столь широко распространенного бедствия, как в годы, непосредственно последовавшие за Революцией. Чтобы понять денежные трудности, вызванные порчей монеты, необходимо помнить, что в то время, о котором я говорю, в обращении находились два вида серебряных денег (если не учитывать несовершенную монету машинной чеканки, которая выпускалась между 1561 и 1663 годами): чеканная монета с необработанными краями и так называемая машинная монета, изготовленная на монетном станке, с надписью на ребре у крупных и насечкой у мелких монет. Последний вид монет имел дополнительное преимущество — они были почти идеально круглыми, тогда как форма первых почти всегда была более или менее неправильной. Чеканную монету, очевидно, можно было легко обрезать или обточить, тогда как машинная чеканка была абсолютной защитой от этого вида мошенничества. Хотя машинная чеканка, почти в ее нынешнем виде, была введена на нашем монетном дворе в 1663 году и с тех пор стала исключительным способом чеканки, старая чеканная монета продолжала оставаться законным платежным средством; и, поскольку машинная монета всегда стоила своего веса в серебре, а чеканная монета обычно обращалась по цене значительно выше ее внутренней стоимости, машинная монета естественным образом переплавлялась или вывозилась за границу, оставляя чеканную монету почти в исключительном владении полем. Машинная монета исчезала почти так же быстро, как чеканилась, а чеканная монета обрезалась и обтачивалась все больше и больше, пока часто не стоила и половины или даже трети суммы, за которую она проходила. В Оксфорде, действительно, сто фунтов стерлингов в текущей серебряной монете, которые должны были весить четыреста унций, оказались весом всего в сто шестнадцать. С каждым месяцем положение дел становилось все хуже и хуже. Стоимость товаров постоянно росла, и каждый платеж сколько-нибудь значительной суммы сопровождался бесконечными спорами. При сделке нужно было установить не только цену товара, но и стоимость денег, которыми он должен быть оплачен. Гинея, которая в одном месте считалась только за двадцать два шиллинга, в другом могла стоить тридцать и могла бы принести гораздо больше, если бы правительство не установило эту сумму как максимум, по которому она будет приниматься при уплате налогов. Таким образом, все коммерческие операции были расстроены; никто не знал, чего он на самом деле стоит или сколько может стоить любой товар через несколько месяцев. Маколей, давший самое яркое описание финансового состояния страны в то время, едва ли преувеличивает, когда говорит: «Можно усомниться, было ли все то страдание, которое было причинено английской нации за четверть века плохими королями, плохими министрами, плохими парламентами и плохими судьями, равно страданию, вызванному за один год плохими кронами и плохими шиллингами». Почти с момента своего возвращения в Англию Локк испытывал глубочайшую тревогу по этому поводу. «Когда я была в своих комнатах в Лондоне, — говорит леди Мэшем, рассказывая о времени, непосредственно следовавшем за Революцией, — компания там, видя его часто огорченным из-за дела, на которое никто другой не обращал внимания, подшучивала над ним по поводу этого беспокойства как над призрачной проблемой, на что он не раз отвечал: «Мы можем смеяться над этим, но пройдет немного времени, и нам не хватит денег, чтобы послать наших слуг на рынок за хлебом и мясом», что было так верно пять или шесть лет спустя, что не было семьи в Англии, которая не нашла бы в этом трудности». Письмо «Некоторые соображения о последствиях снижения процента и повышения стоимости денег», последняя часть которого касалась этого вопроса, датировано еще 7 ноября 1691 года и, как он сам говорит, было в основном написано примерно за двенадцать месяцев до этого. Здесь он не только указывает на невыносимый характер бедствий, от которых страдала нация, но и самым решительным образом протестует против одного из предложенных методов их исправления, а именно «повышения стоимости денег», как это называлось; то есть обесценивания внутренней стоимости чеканимых денег или повышения номинала, так, например, чтобы в крону или шиллинг при чеканке вкладывать меньше обычного количества серебра. К рассмотрению этой схемы, которая одно время находила большую поддержку, мы скоро увидим, что он имел повод вернуться. Как бы ни были повсеместны жалобы на существующее положение вещей, никаких активных мер, если не считать массовых и частых повешений за «порчу монеты» и усиленных мер бдительности с целью выявления преступников, для пресечения зла не принималось до 1695 года. Под зловещим влиянием Дэнби у правительства были иные взгляды и цели, чем улучшение положения народа. Но в 1694 и 1695 годах другие и более просвещенные государственные деятели постепенно прокладывали себе путь в королевские советы или начинали занимать в них более важное положение. Ибо в этот период, мы должны помнить, высшие государственные чиновники не все были, как сейчас, обязательно одного политического образца. В апреле 1694 года, сразу после создания Банка Англии, Чарльз Монтегю, впоследствии лорд Галифакс, один из величайших английских финансистов, был назначен канцлером казначейства. А по случаю отъезда короля на континент в мае 1695 года двое из самых близких друзей Локка — лорд-хранитель Сомерс и граф Пембрук — были назначены в число семи лордов-юстициариев, которые должны были управлять королевством во время отсутствия Вильгельма. Проницательным и рассудительным государственным деятелям, таким как Сомерс и Монтегю, должно было быть совершенно очевидно, что карательные законы для защиты чеканки были совершенно неадекватны этой цели. Прибыль, которую можно было получить, была настолько велика и так легко достижима, что люди были готовы идти на риск наказания. И, более того, даже если преступление было обнаружено, наказание отнюдь не было неизбежным или лишенным сочувствия. Какими бы великими ни были страдания и неудобства, причиняемые народу этими практиками, смертная казнь казалась многим чрезмерной для этого преступления. Присяжные часто не желали выносить обвинительный приговор, и позор, навлекаемый на преступника, сильно отличался от того, который сопровождал убийцу или обычного вора. То, что мудрое финансовое законодательство, а не более строгое исполнение карательных законов, было истинным и единственным эффективным способом искоренения болезни, было наконец признано правительством, и новые лорды-юстициарии вскоре приступили к разработке средства. К Локку, который был хорошо известен как автор памфлета, появившегося по этому вопросу в 1692 году, они естественно обратились за советом. В начале октября, когда король возвращался из своего успешного похода в Нидерланды, его вызвали из Оутса для консультации с ними. Пиша Молинью в следующем месяце и сообщая ему об этом факте, он добавляет с характерной скромностью: «Это слишком публично известно здесь, чтобы упоминание об этом вам показалось мне тщеславием». Несмотря на второстепенную роль, которую Локк здесь, по-видимому, отводит себе, нет сомнений, что его участие в мерах правительства, как они были окончательно разработаны, было главным, если не основным. Что законодательные меры теперь будут приняты, не было больше никаких сомнений. Но опасность, которой Локк больше всего боялся, заключалась в повышении номинала монеты, или, другими словами, в узаконенном обесценивании валюты, схеме, против которой он ранее протестовал и которая теперь официально рекомендовалась правительству одним из их собственных подчиненных, Уильямом Лаундсом. Лаундсу, который после многих лет хорошей службы на подчиненной должности был недавно назначен секретарем казначейства, было дано распоряжение собрать статистику, касающуюся денежного состояния страны, и представить отчет о наиболее практичных методах перечеканки текущей серебряной монеты. Выполняя первую часть своей задачи, он не оставил сомнений в необходимости скорейшего применения какого-либо средства. Серебряные монеты, поступившие в казначейство в течение трех месяцев 1695 года, должны были весить 221 418 унций. Их фактический вес составлял 113 771 унцию, или едва ли более половины. Вследствие порчи, уменьшения и подделки текущих денег, говорит он, «произошло то, что великие споры ежедневно возникают среди подданных короля на ярмарках, рынках, в лавках и других местах по всему королевству по поводу принятия и отказа от них, к великому нарушению общественного спокойствия. Многие сделки, дела и торговля полностью предотвращаются и откладываются, что уменьшает торговлю в целом». Необходимость установления цены на товары в соответствии со стоимостью денег, которые должны быть получены, является, по его мнению, «одной из великих причин повышения цены не только на товары, но даже на съедобные припасы и другие предметы первой необходимости для пропитания простого народа, к их великому огорчению». До сих пор его политическая экономия была совершенно здравой; но когда он переходит к обсуждению вопроса о перечеканке, он без всяких сомнений выступает за схему обесценивания валюты на одну пятую. Крона отныне должна была считаться за 6 шиллингов 3 пенса, а номинальная стоимость полукрон, шиллингов и шестипенсовиков должна была быть пропорционально повышена. Локк, с его более ясным умом, видел, конечно, что это означало бы только то, что государство систематически и по закону делало бы то самое, за что вешали фальшивомонетчиков. Это означало бы узаконить расстройство всех денежных операций и лишить каждого кредитора одной пятой его долгов. Монтегю и Сомерс были так же ясны в этом вопросе, как и он, и Сомерс сразу же призвал его ответить. Локк вернулся в Оутс в связи с внезапной смертью миссис Кадворт 16 ноября и сразу же приступил к своему ответу.

Этот трактат, составивший памфлет объемом более ста страниц, был представлен лордам-юстициариям, напечатан и опубликован до конца декабря. Он назывался «Дальнейшие соображения о повышении стоимости денег» и упрощал и подкреплял аргументы, содержащиеся в предыдущем памфлете, который Локк также составил для использования лордами-юстициариями ранее в том же году под названием «Некоторые наблюдения по поводу печатного документа под названием «О поощрении чеканки серебряной монеты в Англии, а затем о сохранении ее здесь»». Тем временем Монтегю под санкцией комитета всей Палаты внес свои резолюции в Палату общин, и нет сомнений, что при их составлении ему и лордам-юстициариям помогал Локк. Во всяком случае, резолюции в основном воплощали те мнения, которые Локк так активно внушал тем, кто был у власти. Старая стандартная стоимость серебряных монет должна была быть сохранена как по весу, так и по пробе — пункт, за который он так настойчиво боролся. Обрезанные монеты после определенного дня должны были приниматься только в уплату налогов или в качестве займов казначейству; после следующего дня они должны были вовсе перестать быть законным платежным средством. Вся чеканная монета, поступающая в монетный двор в уплату займов или налогов, должна была перечеканиваться в машинную монету, а убытки должны были покрываться казначейством. Когда резолюция о сохранении старого стандарта была вынесена на обсуждение Палаты, она была оспорена, и сторонники мнения Лаундса внесли поправку об исключении слова «оба». При голосовании 225 человек высказались за сохранение этого слова, а 114 — против. Таким образом, Палата подавляющим большинством голосов подтвердила то, что все экономисты теперь рассматривали бы как элементарный принцип финансов. Билль, воплощающий эту резолюцию, был вскоре принят, но из-за трудностей с лордами его пришлось отклонить. 13 января был внесен новый Билль, по существу содержащий те же положения, что и старый, и он был так быстро проведен через все стадии, что получил королевское одобрение 21 января 1695–1696 годов. До 4 мая 1696 года обрезанные деньги должны были приниматься в уплату налогов, а до 24 июня — для займов или других платежей в казначейство. Но после 10 февраля следующего года они должны были перестать быть законным платежным средством при обычных расчетах. Таким образом, несмотря на многие временные неудобства, вызванные нехваткой денег в переходный период, серебряная чеканка страны была раз и навсегда поставлена на прочную основу. Несмотря на то, что памфлет Локка появился поздно, он, вероятно, помог облегчить прохождение Билля через обе палаты, поскольку повторное изложение его мнений, несомненно, в очень большой степени способствовало формированию и подтверждению действий правительства. Можно упомянуть, что убыток казначейства, оцениваемый в 1 200 000 фунтов стерлингов, был восполнен введением налога на дома и налога на окна, первый из которых существует до сих пор, тогда как второй существовал еще на памяти многих людей, ныне находящихся лишь в среднем возрасте.

Велик долг, который философия имеет перед «Опытом» Локка, конституционная теория — перед его трактатами о правлении, свобода религиозных спекуляций — перед его «Письмами о веротерпимости», а пути «приятной разумности» — перед всеми этими и, по правде говоря, всеми его трудами, но было бы интересным предметом для обсуждения, не принесло ли человечеству в целом больше пользы участие, которое он принял в практических реформах, чем его литературные произведения. Безусловно, было бы преувеличением утверждать, что без его инициативы или помощи состояние монетного двора никогда не было бы реформировано, монополия Компании книготорговцев отменена, а оковы Закона о лицензировании сброшены. Но если бы не его ясность видения и настойчивость его филантропических усилий, эти меры могли бы быть бесконечно отложены или обременены оговорками и компромиссами, которые могли бы лишить их более чем половины их эффекта. Поколение назад во многих кругах было модно пренебрежительно отзываться о писателях и государственных деятелях правления Вильгельма, и даже сейчас им часто воздается лишь скудная и неохотная справедливость. Почитателям мистической философии и романтической политики, однако, можно справедливо бросить вызов, чтобы они показали, что их герои, будь то в литературе или в действии, принесли такие же плоды, как энергичный разум и простой, прямой, практический здравый смысл таких людей, как Галифакс, Сомерс и Локк.

Уже было сказано, что вскоре после своего возвращения в Англию Локк был назначен комиссаром по апелляциям — должность, которая, хотя и не была полностью лишена обязанностей, по-видимому, отнимала у него мало времени. Одно из его писем к Кларку показывает трудность формирования кворума и, возможно, иллюстрирует тот факт, что когда обязанности по должности незначительны, ими обычно пренебрегают вовсе. Но к концу 1695 года правительство, теперь фактически под руководством Сомерса, решило возродить совет по торговле и плантациям, секретарем которого, как можно вспомнить, был Локк, когда советы Шефтсбери были в силе при дворе Карла II, еще в 1673 году. Поначалу возникли некоторые трудности с королем, но в конечном итоге 15 мая 1696 года он был склонен издать патент, назначающий и определяющий обязанности комиссии. Помимо высших государственных чиновников, должны были быть определенные оплачиваемые комиссары с жалованьем в 1000 фунтов стерлингов в год, одним из которых был Локк. Его имя было внесено в первый проект комиссии без его прямого согласия, и он, как мы можем хорошо понять, по-видимому, принял эту должность только с крайней неохотой. Пиша Молинью, который поздравил его с назначением, он с очевидной искренностью говорит:

«Ваше поздравление я принимаю так, как вы его и имели в виду, любезно и серьезно, и, может быть, это то, чему другой бы порадовался; но это повышение, от которого я ничего не получу, и я не знаю, получит ли моя страна, хотя к этому я буду стремиться всеми своими силами. Богатство может быть инструментом для столь многих благих целей, что, я думаю, скорее тщеславие, чем религия или философия, делать вид, что презираешь его. Но все же оно может быть куплено слишком дорого. Мой возраст и здоровье требуют ухода от суеты и дел, а преследование некоторых изысканий, которые у меня на уме, делает это более желательным, чем любые из тех наград, которыми общественные должности искушают людей. Я думаю, что того малого, что у меня есть, достаточно, и не желаю жить выше или умереть богаче, чем я есть. И поэтому у вас есть основания скорее пожалеть о глупости, чем поздравить с удачей, которая вовлекает меня в этот водоворот».

Обязанности комиссии вряд ли могли быть определены более широко, чем они были. Это должен был быть одновременно Совет по торговле, Совет по делам бедных и Колониальное управление. Комиссары должны были расследовать общее состояние торговли в стране, как внутренней, так и внешней, и «рассмотреть, какими средствами могут быть далее улучшены различные полезные и прибыльные мануфактуры, уже обосновавшиеся в королевстве; и как и каким образом могут быть введены новые и прибыльные мануфактуры». Они также должны были «рассмотреть некоторые надлежащие методы для организации работы и трудоустройства бедных в королевстве и сделать их полезными для общества, тем самым облегчив наших подданных от этого бремени». Наконец, они должны были осведомиться о нынешнем состоянии плантаций, как тогда называли колонии, не только в отношении торговли, но и в отношении управления правительством и правосудием, а также предложить средства для того, чтобы сделать их более полезными для метрополии, особенно в поставках военно-морских припасов. Здесь, безусловно, было достаточно работы для людей гораздо моложе и энергичнее Локка; но, взяв на себя обязанности по должности, он, по-видимому, ни в коем случае не щадил себя. В летние и осенние месяцы он жил в Лондоне и лично посещал заседания совета, часто изо дня в день, и вечером, так же как и днем. Зимой и весной здоровье вынуждало его жить в Оутсе, но он постоянно посылал длинные протоколы для использования своими коллегами. Мистер Фокс Борн, который внимательно изучил протоколы комиссии, сообщает нам, что Локк был ее всецело руководящим гением. Он был членом этого совета чуть более четырех лет, будучи вынужденным из-за ухудшающегося здоровья, или, как сказано в протоколах совета, «находя свое здоровье все более и более подорванным воздухом этого города», уйти в отставку 28 июня 1700 года. Король, как говорит нам леди Мэшем, был крайне не склонен принимать его отставку, «говоря ему, что, даже если его присутствие будет самым малым, он понимает, что его пребывание в комиссии будет полезно ему, и что он не желает, чтобы он был один день в городе по этой причине в ущерб своему здоровью». Локк, однако, был слишком добросовестен, чтобы занимать место с большим жалованьем, обязанности которого, как он чувствовал, он больше не мог выполнять к собственному удовлетворению. Интересно обнаружить, что его преемником стал поэт Мэтью Прайор.

Когда мы увидели широкие полномочия комиссии, нам вряд ли стоит удивляться, что ее дела были многообразны. Она сразу же приступила к сбору доказательств о состоянии торговли в колониях, о наших торговых отношениях с иностранными портами, о состоянии льняного и бумажного производства на родине, о количестве нищих в королевстве и способе их обеспечения, а также к разработке средств для увеличения торговли шерстью и предотвращения вывоза шерсти. Локку было специально поручено «составить схему некоторого метода разрешения разногласий между купцами посредством арбитров, которые могли бы быть решающими без права апелляции». Зимой 1696–1697 годов, обнаружив, что его работа следует за ним в Оутс, и будучи тогда, по-видимому, в более слабом состоянии здоровья, чем обычно, он предпринял безуспешную попытку уклониться от своего нового занятия, но Сомерс отказался передать его отставку королю. Из письма к Молинью мы узнаем, что не только его плохое здоровье, но и «развращенность века» заставляли его противиться продолжению службы. И мы можем хорошо понять, насколько хлопотно и, по-видимому, безнадежно было иметь дело с различными угрожаемыми интересами того времени, когда монополии, патенты и пенсии рассматривались правящими классами почти как нечто само собой разумеющееся.

Летом 1697 года основным предметом, который занимал внимание комиссии, были лучшие средства для сдерживания ирландского шерстяного производства и, в то же время, поощрения ирландского льняного производства. Каждому комиссару было предложено представить отдельный отчет. Трое сделали это. Отчет Локка был выбран и с небольшими изменениями был подписан другими комиссарами 31 августа и почти сразу же после этого переслан лордам-юстициариям. Этот интересный государственный документ полностью исходит из представлений о защите отечественных отраслей промышленности, которые тогда были почти повсеместно распространены среди государственных деятелей и купцов. Проблемы заключались в том, чтобы обеспечить Англии монополию на то, что тогда считалось ее специфическим и подобающим производством — торговлю шерстью, и назначить Ирландии, в обмен на наложенные на нее ограничения, какую-то компенсирующую отрасль промышленности. Согласно идеям, тогда широко распространенным, схема была совершенно справедливой для обеих стран. Но, естественно, интересы Англии выдвигаются на передний план. Интересы ирландского народа, однако, не должны были быть забыты, и то, что Локк, несомненно, считал полной компенсацией, должно было быть дано им за потерю их шерстяной торговли. «И поскольку это обычно оказывается неэффективным, и мы считаем трудным пытаться отвратить людей от торговли, в которой они заняты, простым запретом, не предлагая им в то же время какой-либо другой торговли, которая, если они пожелают, может принести доход, мы смиренно предлагаем, чтобы льняное производство было начато и поощрялось в Ирландии таким образом, чтобы сделать его общей торговлей этой страны так же эффективно, как шерстяное производство является и должно быть для Англии». Льняное полотно и все другие изделия из льна или конопли, без какой-либо примеси шерсти, должны были экспортироваться во все места беспошлинно, как это уже было предусмотрено Актом парламента в отношении Англии. Один метод, с помощью которого Локк предлагал поощрять льняное производство в Ирландии, настолько противоречит современным представлениям как в отношении образования бедных, так и в отношении свободы занятости, что читателю может быть интересно увидеть это предложение полностью:

«И поскольку самый низкий заработок в различных частях льняного производства в настоящее время приходится на работу прядильщиков, которые поэтому нуждаются в наибольшем поощрении и должны быть увеличены насколько возможно, то поэтому школы прядения должны быть созданы в таких местах и на таких расстояниях, как назначат директора, где каждый, кто придет учиться прясть, будет обучаться бесплатно, и в которые все лица, не имеющие сорока шиллингов дохода в год, будут обязаны посылать всех своих детей, как мужского, так и женского пола, которые находятся у них дома, от шести до четырнадцати лет, и могут иметь свободу посылать также тех, кому от четырех до шести, если пожелают, чтобы они были заняты там прядением десять часов в день, когда дни такие длинные, или столько, сколько светло, когда они короче: при условии всегда, что ни один ребенок не будет обязан ходить более двух миль в любую такую школу».

Затем следуют многие другие детальные и отеческие правила такого же рода, целью которых было превратить всю ирландскую нацию в прядильщиков и снабжать льном не только «все королевство Англия», но и иностранные рынки. Ирландские власти, однако, тем временем готовили свою собственную схему, и после споров между английскими и ирландскими чиновниками, длившихся более двух лет, план Локка был окончательно отложен в пользу плана Луи Кроммелина. Помимо попытки монополизировать торговлю шерстью для Англии и торговлю льном для Ирландии, значительная часть времени Совета была посвящена схемам защиты отечественных отраслей промышленности путем запрещения или создания препятствий для импорта и экспорта. Но Локк и его коллеги здесь лишь следовали по пути, намеченному для них обычным мнением того времени.

Основным предметом, который занимал внимание Совета осенью 1697 года, было трудоустройство праздных или нуждающихся бедных. С самого начала своих сессий он собирал доказательства по этому предмету, и в сентябре этого года было решено, что каждый комиссар должен составить схему реформы, которая будет представлена Совету. Как это было с его отчетом об ирландском льняном производстве, отчет Локка был выбран. Однако по ряду причин его предложения так и не были осуществлены, и различные усилия правительства Вильгельма по решению гигантской проблемы пауперизма оказались безрезультатными.

Записка Локка с предложениями принимает в качестве исходных данных то, что всегда рассматривалось в то время как аксиома законодательства о бедных, а именно, что обязанностью каждого прихода является содержание и трудоустройство своих собственных бедных, имея в качестве компенсации право принуждать трудоспособных к работе. Сколь бы пагубным и односторонним ни был этот принцип, у нас было бы больше поводов для удивления, если бы мы обнаружили, что Локк противоречит ему, а не следует ему. Заслуга его записки в том, что она предлагает отличные предложения по минимизации зол, неизбежно присущих системе, бывшей тогда в моде. Недавний рост пауперизма он относит к «ослаблению дисциплины и развращенности нравов, добродетель и трудолюбие являются такими же постоянными спутниками с одной стороны, как порок и праздность с другой. Первым шагом, поэтому», — продолжает он, — «к тому, чтобы поставить бедных на работу, должно быть обуздание их распущенности путем строгого исполнения законов, предусмотренных против нее, более конкретно путем подавления излишних лавок с бренди и ненужных элей, особенно в сельских приходах, не лежащих на больших дорогах». Затем он предлагает ряд положений, достаточно строгих, с целью принуждения праздных и трудоспособных бедных к работе, заявляя, что, по очень умеренному подсчету, более половины тех, кто получает помощь от приходов, способны зарабатывать себе на жизнь. В приморских графствах все те, кто не был физически или умственно недееспособным, кто был найден просящим милостыню вне своего прихода без пропуска, должны были быть принуждены служить на борту одного из кораблей Его Величества под строгой дисциплиной в течение трех лет. В внутренних графствах все те, кто был найден просящим милостыню таким образом, должны были быть отправлены в ближайший исправительный дом на такой же срок. Но, помимо трудоспособных пауперов, было большое количество тех, кто не был абсолютно неспособен или не желал сделать что-то для своего пропитания, и все же был лишен возможности возрастом или обстоятельствами полностью зарабатывать себе на жизнь. Для них он предлагает найти работу в шерстяном или других производствах, чтобы, во всяком случае, уменьшить стоимость их содержания для общества и в то же время увеличить промышленные ресурсы страны. Одной из наиболее характерных черт схемы Локка было предложение создать рабочие школы для прядения или вязания, или какого-либо другого промышленного занятия в каждом приходе, «в которые дети всех тех, кто требует помощи от прихода, старше трех и моложе четырнадцати лет, пока они живут дома со своими родителями и не заняты иначе для своего пропитания с разрешения надзирателей за бедными, будут обязаны приходить». Детей должны были кормить в школе, и этот способ помощи должен был заменить существующее пособие деньгами, выплачиваемыми отцу, у которого было большое количество детей, которые, как мы не удивлены узнать, часто тратились в элях, в то время как те, ради чьего блага они давались, были оставлены погибать от нехватки предметов первой необходимости. Пища детей бедных в то время, как нам говорят, была редко чем-то большим, чем хлеб и вода, и часто был очень скудный запас даже этого. Другим преимуществом, которое Локк предлагал осуществить путем учреждения этих школ, было моральное и религиозное воспитание детей. Они были бы обязаны постоянно приходить в церковь каждое воскресенье вместе со своими школьными учителями или наставницами, «благодаря чему они были бы приведены к некоторому чувству религии, тогда как обычно сейчас, при их праздном и распущенном способе воспитания, они являются такими же полными чужаками как к религии и морали, так и к трудолюбию». Одно дальнейшее положение этой схемы может быть отмечено как предлагающее некоторое смягчение приходской системы помощи, которая тогда существовала, а именно, «что во всех городах и корпоративных городах налог на бедных должен взиматься не отдельными приходами, а одним равным налогом по всей корпорации».

Стремление короля удержать Локка в Комиссии уже упоминалось. По-видимому, они не редко совещались, и мы знаем, что король придерживался очень высокого мнения как о его честности, так и о его политических способностях. Много таинственности окружает одно из их интервью, но объяснение его, предложенное мистером Фоксом Борном, обладает, во всяком случае, значительной правдоподобностью. Одно морозное январское утро зимой 1697–1698 годов, пока Локк был в Оутсе, он получил срочный вызов от короля явиться в Кенсингтон. В то время он страдал больше обычного от бронхиального заболевания, которому был постоянно подвержен, и леди Мэшем пыталась отговорить его от риска путешествия, но тщетно. Когда он вернулся, единственным отчетом, который он мог дать об интервью, было то, что «король имел желание поговорить с ним о его собственном здоровье, полагая, что есть много сходства в их случаях». По-видимому, однако, из письма, адресованного Локком Сомерсу через несколько дней после его возвращения в Оутс, что король предложил ему какую-то важную должность, и что он извинился на основании своего слабого здоровья и неопытности в такого рода делах, дело было таким, что требовало «умения иметь дело с людьми в их различных настроениях и вытягивать их секреты». Мистер Фокс Борн делает разумное предположение, что Локка просили поехать в качестве правой руки Уильяма Бентинка, графа Портленда, который только что был номинирован в качестве специального посла при дворе Франции. Рисвикский мир был ратифицирован в предыдущем ноябре, и миссия к Людовику XIV была, конечно, требующей большого такта и проницательности. Вильгельм настоятельно призывал Локка, несколько лет назад, представлять его на другой очень важной миссии, той, что к курфюрсту Бранденбургскому, и может быть, что в нынешнем случае более подходящего человека ему не пришло на ум. Во всяком случае, должность была такой, которая продвинула бы Локка в богатстве и чести; но как таковая, как бы он ни был рад служить своей стране бескорыстно в меру своих сил, она не имела для него привлекательности. «Он должен иметь сердце, сильно тронутое богатством или почестями, кто, в моем возрасте и борясь за дыхание, может найти какой-то большой вкус к любому из них».

Однажды Локк сопровождал короля, последний инкогнито отправлялся на собрание Общества Друзей, где они слушали знаменитую квакерскую проповедницу Ребекку Кольер. Локк впоследствии послал ей посылку сладостей с очень комплиментарным письмом и, как говорят, нашел собрание настолько приятным, что это устранило его возражения против женского служения.

С его отставкой с должности комиссара Совета по торговле летом 1700 года общественная жизнь Локка подходит к концу. Его друг Сомерс был принесен в жертву непрестанным и злобным нападкам тори и уволен с должности канцлера весной предыдущего года; и для тех государственных деятелей, которые были вдохновлены искренним и простым желанием благополучия своей страны, политические перспективы стали совсем не радостными. Состояние здоровья Локка было вполне достаточной причиной для его желания быть освобожденным от тревог должности; но мы вряд ли можем сомневаться, что по другим причинам также он был рад избежать столь запутанного лабиринта, каким поле политики обещало вскоре стать.

ГЛАВА VII. ПОЛЕМИКА СО СТИЛЛИНГФЛИТОМ. — ДРУГИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАНЯТИЯ. — ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ. — ПИТЕР КИНГ. — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. — СМЕРТЬ.

Чтобы возобновить нить литературной и домашней жизни Локка, теперь необходимо вернуться на два или три года назад. Я уже говорил о не менее чем трех литературных полемиках, в которых он оказался вовлечен, одной по финансовым и двух по религиозным вопросам. Из последних одна была вызвана публикацией «Письма о веротерпимости», другая — «Разумностью христианства». «Опыт» также подвергался нападкам со стороны Норриса и других писателей, включая одного очень острого антагониста, Джона Серджента, или Сарджента, римско-католического священника; но этим критикам Локк не счел нужным отвечать. Критические замечания в адрес Норриса появляются только среди его посмертных работ. Но осенью 1696 года Стиллингфлит, епископ Вустерский, в своем «Рассуждении в оправдание доктрины Троицы» подчеркнуто обратил внимание на принципы «Опыта» как благоприятствующие антитринитарной доктрине. Положение и репутация Стиллингфлита, по-видимому, требовали ответа, и до того, как год, согласно старому стилю, закончился, «Письмо Локка епископу Вустерскому» было опубликовано. «Ответ епископа», «Ответ Локка на ответ» и «Ответ епископа на второе письмо мистера Локка, в котором его понятие идей доказано как несогласующееся с самим собой и со статьями христианской веры» — все последовали один за другим в течение нескольких месяцев. Последнее письмо серии — «Ответ мистера Локка на ответ епископа Вустерского на его второе письмо», опубликованное в 1699 году. Стиллингфлит умер вскоре после публикации этого памфлета, и таким образом объемная полемика подошла к концу. Нет сомнений, что антагонисты были неравны. Стиллингфлит был неуклюж как в обращении, так и в аргументации, и постоянно искажал или преувеличивал утверждения своего противника. С другой стороны, Локк, несмотря на ненужную многословность, которая утомляет современного читателя, показывает удивительное мастерство и выдержку. Он обращается нежно со своей жертвой, как если бы он любил его, но, тем не менее, никогда не упускает возможности нанести ему смертельный удар. Стиллингфлит, действительно, не был метафизиком и не очень сильным логиком. Он совсем не ясно видел, где ортодоксальные доктрины были затронуты, а где они оставались незатронутыми философией Локка, и он, несомненно, значительно преувеличил влияние прямых утверждений Локка на них. В то же время невозможно отрицать, что его инстинкты были совершенно здравыми в предчувствии серьезных опасностей для текущих теологических мнений и еще больше, возможно, для установленного способа их выражения со стороны «нового пути идей». Религиозные и даже набожные, как те части «Опыта», в которых Локк имеет повод прямо упомянуть ведущие принципы христианской веры, все же его обращение со многими метафизическими терминами и понятиями, которые современные богословы, будь то католики или протестанты, приняли на веру от своих предшественников, отцов и схоластов, было вполне рассчитано на то, чтобы встревожить тех, кто принимал близко к сердцу интересы теологической ортодоксии. Игривая свобода, с которой он обсуждает идею субстанции, казалось, не без оснований, наносила удар по терминологии Афанасьевского символа веры, в то время как, совершенно необоснованно, его сведение личной идентичности к настоящим и припоминаемым состояниям сознания казалось несовместимым с доктриной Воскресения мертвых. Гораздо более мощным растворителем, однако, нерефлексивной и самодовольной ортодоксии, в которую склонны впадать установленные церкви и, по сути, все процветающие религиозные общины, можно было найти в общем направлении и тенденции, а не в индивидуальных догматах философии Локка. И этот факт, хотя и очень смутно и запутанно, Стиллингфлит, по-видимому, видел. Настаивать на том, чтобы слова всегда означали определенные идеи, пытаться проследить идеи до их первоначальных источников и предлагать различать достоверность и варьирующиеся вероятности наших убеждений в соответствии с природой доказательств, на которых они основываются, — значит поощрять состояние ума, диаметрально противоположное тому, которое смиренно и благодарно принимает слова религиозного учителя без сомнения и без исследования. Для религиозного учителя, чьи собственные убеждения не основываются на предварительном исследовании, который никогда не приобрел «причину для веры, которая в нем», такое состояние ума должно обязательно быть не только неудобным, но и отталкивающим; и поэтому мы не имеем права удивляться, когда делается попытка подвергнуть его народному одиозу или приклеить к тем, кто его придерживается, вредные или позорные эпитеты. Давняя вражда, о которой говорит Платон, между поэзией и философией, в значительной степени была перенесена в эти последние времена на философию и теологию. Но в обоих случаях антагонизм является ненужным. Высшее искусство совместимо с самыми глубокими размышлениями. И поэтому мы можем рискнуть надеяться, что простая любовь к истине в сочетании с милосердием, «которое никогда не перестает», приведет людей не дальше от Божественного присутствия, а ближе к нему и внутрь него.

Здесь я с благодарностью прощаюсь с массой полемической литературы, на написание которой ушла значительная часть позднего периода жизни Локка. Эти споры не были им самим инициированы, и, судя по всему, что нам известно о его характере и нраве, они должны были быть столь же неприятны ему, сколь утомительны для нас. Однако затяжная и повторяющаяся полемика была обычным делом того времени, и никто, кто стремился искренне и без обиняков выразить свое мнение по любому важному вопросу, не мог надеяться избежать ее.

* * * * *

Осенью 1697 года, когда спор со Стиллингфлитом был в самом разгаре, Локк писал Молинью: «Я предпочел бы иметь досуг, чтобы внести некоторые дополнения в свою книгу об образовании и в «Опыт о человеческом разумении», нежели быть занятым защитой от безосновательной и, как считают другие, пустяковой ссоры епископа». В это время он был занят подготовкой четвертого издания «Опыта» к печати. В дополнение к этой задаче, или, скорее, как ее часть, он также работал над замечательным небольшим трактатом «О пользовании разумом», содержание которого я рассмотрю в последующей главе. Этот трактат, который был опубликован только после его смерти, первоначально задумывался как дополнительная глава к «Опыту». Говоря о нем в одном из своих писем к Молинью, он отмечает: «Я написал несколько страниц на эту тему; но чем дальше я продвигаюсь, тем больше открывается передо мной материала, и я пока не вижу конца. Название главы будет «О пользовании разумом», которая, если я продолжу ее так, как предполагаю, и как она того заслуживает, составит, я полагаю, самую большую главу моего «Опыта»». Однако она не вошла в новое издание, и Локк так и не привел ее части в порядок и не довел до завершения. Возможно, он намеревался переработать ее для последующего издания «Опыта», но четвертое было последним, вышедшим при его жизни.

* * * * *

Прежде чем говорить о литературных трудах, которые занимали последние годы жизни Локка, я могу здесь уместно вернуться к его домашней жизни. О его спокойной жизни с семьей Мэшем мало что нужно добавить. Если бы леди Мэшем была его дочерью, она не могла бы ухаживать за ним более заботливо или с большей любовью; и если бы он был ее отцом, он не мог бы проявлять более искренней заботы о благополучии ее и ее семьи. Все друзья Локка были желанными гостями в Оутсе и, по-видимому, воспринимались как друзья семьи Мэшем в той же мере, что и его собственные. И Оутс во всех отношениях, кажется, был для Локка таким же домом, как и для его владельцев. Во всей его переписке нет ни малейшего следа тех мелких обид и досад, тех небольших неприятностей, которые так легко возникают между людьми, живущими долгое время вместе, даже если в глубине души они питают друг к другу глубокую любовь и восхищение. Со стороны семьи Мэшем, как мы знаем, поток привязанности был столь же ровным. Леди Мэшем и Эстер были его сиделками, и с одной из них он, по-видимому, делил все свои занятия. Близость и теплота этих отношений, безусловно, подразумевают столь же редкую степень доброжелательности и способности вызывать расположение с одной стороны, как и терпения и преданности с другой. Но Локк обладал бесценным даром жизнерадостности, который делает даже комнату больного радостью для тех, кто входит в нее. Все отрывочные сведения, которые мы получаем о жизни в Оутсе, представляют ее как веселую и приятную, и не менее веселую и приятную оттого, что ее радости были скромными и разумными. Пожаловавшись Молинью на упорную астму, которая держала его взаперти в доме всю зиму 1697-98 годов, он добавляет: «Я все же желаю, чтобы вы были здесь со мной и увидели, как хорошо я себя чувствую; ибо вы обнаружили бы, что, сидя у камина, я могу поддерживать беседу, смеяться и веселиться с вами так же хорошо, как когда-либо в своей жизни. Если бы вы были здесь (а если бы желания более чем одного человека могли принести вас сюда, вы были бы здесь сегодня), вы бы нашли в гостиной после обеда трех или четырех человек, которые, как вы бы сказали, проводят свои вечера так же приятно и весело, как любые люди, которых вы встречали в последнее время». Сообщается, что беседа Локка была исключительно увлекательной. У него был большой запас историй, и, как говорят, он обладал удивительно легкой и юмористической манерой их рассказывать.

Среди наиболее частых гостей в Оутсе в это время были Эдвард Кларк и его дочь Бетти, «маленькая жена» Локка, которая уже быстро превращалась в девушку, сын Лимборха и сын Бенджамина Фурли, оба занятые торговыми делами в Лондоне, а также молодой родственник самого Локка, Питер Кинг, о котором я скажу подробнее чуть позже. Одним из самых ожидаемых гостей, чьи визиты часто обещались и часто откладывались, был корреспондент, о котором мы так много слышали, — Уильям Молинью. Наконец, после окончания сессии британского парламента летом 1698 года, двое друзей встретились. Даже в этом случае Молинью был вынужден отложить свой обещанный визит на несколько недель из-за недавних неприятностей, которые он навлек на себя публикацией памфлета о «самоуправлении», протестующего против вмешательства английского парламента в ирландские дела. Обе палаты присоединились к обращению к королю с просьбой наказать виновного; но король, возможно, благодаря вмешательству Локка, мудро не обратил внимания на петицию. Как бы то ни было, после окончания сессии Молинью, по-видимому, почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы решиться на путешествие через пролив. Он и Локк провели некоторое время вместе как в Лондоне, так и в Оутсе. Друзья, хотя они и состояли в такой постоянной и близкой переписке в течение шести лет, никогда раньше не встречались. Мы можем легко представить, каким теплым было их приветствие, как много им нужно было обсудить и как неохотно они расставались. «Я рискну заявить вам, — писал Молинью по возвращении в Дублин, — что не могу припомнить за всю свою жизнь таких ярких примеров настоящей дружбы, как те пять недель, когда я имел счастье быть в вашей компании в Лондоне. Та часть этого времени, которую я провел в Оутсе, произвела на мой ум такое приятное впечатление, что ничто не может быть более отрадным». Вскоре после написания этого письма Молинью скончался в возрасте сорока двух лет. «Его достоинства и его дружба ко мне, — пишет Локк в письме к Берриджу, латинскому переводчику «Опыта», — сделали его бесценным сокровищем, потерю которого я должен оплакивать остаток своей жизни, не имея никакой надежды восполнить ее каким-либо образом». Затем он, в свойственной ему манере, спрашивает, может ли он оказать какую-либо услугу сыну Молинью. «Те, кто заботится о нем, не могут доставить мне большего удовольствия, чем дать мне возможность показать, что моя дружба не умерла вместе с его отцом». Одной из самых милых и привлекательных черт характера Локка является рвение, которое он всегда проявлял, советуя, поощряя или помогая сыновьям своих друзей. Любая возможность сделать это всегда доставляла ему самое очевидное удовлетворение, как мы видим из его переписки в случае с Фрэнком Мэшемом, двумя молодыми Фурли, молодым Лимборхом и многими другими.

Я не должен больше откладывать знакомство читателя с молодым кузеном Локка, Питером Кингом. У Локка был дядя, Питер Локк, чья дочь Анна вышла замуж за Джереми Кинга, бакалейщика и торговца солью, имевшего солидное дело в Эксетере. Такой брак не был обязательно каким-либо умалением достоинства семьи Анны Локк, поскольку нынешняя линия разграничения между профессионалами и мелким дворянством, с одной стороны, и солидными розничными торговцами, с другой, в то время почти не существовала. У них был сын Питер, родившийся в 1669 году, который, следовательно, приходился Локку двоюродным племянником. Мальчик, по-видимому, некоторое время был занят в деле своего отца, но у него была ненасытная тяга к книгам, и он проявил явный талант к приобретению знаний. Локк, во время одного из своих визитов в Эксетер, обнаружил эти качества и убедил родителей Питера Кинга позволить ему изменить образ жизни и учиться одной из ученых профессий. Посещал ли он какую-либо английскую школу, неясно; но во время пребывания Локка в Голландии он некоторое время жил в Лейденском университете. Его занятия там включали, по крайней мере, классику, теологию и право; и когда он вернулся в Англию, по-видимому, в 1690 году, он привез с собой памфлет под названием «Исследование устройства и дисциплины первобытной церкви». Поскольку в этом трактате он утверждал, что пресвитерианство было первоначальной формой церковного управления, у него, вероятно, никогда не было серьезного намерения, несмотря на его теологические склонности, принимать духовный сан в установленной церкви. Как бы то ни было, в октябре 1694 года он был зачислен студентом в Миддл-Темпл; а в тринити-семестр 1698 года он был допущен к адвокатуре. Во время своего проживания в Лондоне в качестве студента-юриста он, должно быть, часто бывал в Оутсе, а Локк, должно быть, часто навещал его в его комнатах в Темпле. Первое сохранившееся письмо от Локка к Кингу, датированное 27 июня 1698 года, во всяком случае, предполагает близость и частоту общения. «Ваша компания здесь была бы в десять раз желаннее, чем любое, самое лучшее оправдание, которое вы могли бы прислать; но вы можете теперь притвориться деловым человеком, и вам нечего будет сказать». Очень здравым был совет, которым старший родственник закончил свое письмо молодому адвокату: «Когда вы впервые откроете рот в суде, это должно быть по какому-то простому, ясному делу, в котором вы полностью разбираетесь». Успех Кинга в его профессии был очень быстрым, и вскоре он стал одним из самых популярных адвокатов на Западном округе. На всеобщих выборах 1700 года он достиг одной из первых целей амбиций, к которой обычно стремится восходящий молодой адвокат — места в Палате общин. Вероятно, благодаря влиянию его кузена на лидеров вигов, он был избран от небольшого городка Бир-Алстон в Девоншире, который он продолжал представлять в нескольких последующих парламентах. Локк, написав ему незадолго до заседания парламента, умоляет его не ехать на округ, как он намеревался сделать, а посвятить себя сразу своим парламентским обязанностям. «Я уверен, что никогда не было такого критического времени, когда каждый честный член парламента должен следить за своим доверием, и вы увидите это до конца следующих каникул». Потерю для своего кармана, деликатно намекает его добрый родственник, ему с лихвой возместят. Кинг последовал совету своего кузена по этому пункту, но, к счастью и мудро, не последовал ему по другому. «Мой совет вам — некоторое время вообще не выступать в Палате, какой бы прекрасной ни казалась вам возможность». Кингу было посоветовано сообщать свои «свет или соображения» какому-нибудь «честному оратору», который мог бы использовать их за него. Локк, мы должны помнить, был уже стар, и хотя он не был, как многие старики, ревнив к своим младшим, он не мог избежать немощи всех стариков — преувеличивать юность молодых и поэтому слишком строго настаивать на скромности, подобающей тем, в ком он был заинтересован. Кинг сломал лед вскоре после заседания парламента, и Локк имел благоразумие и доброту не выказывать негодования из-за того, что его советом пренебрегли. Его кузен, однако, никогда не стал великим парламентским оратором; но он вскоре приобрел репутацию абсолютно здравого юриста и абсолютно честного человека. Он последовательно дослужился до должностей рекордера Лондона, лорда-главного судьи общих тяжб и лорда-верховного канцлера Англии. Он также был возведен в достоинство лорда Кинга из Окхэма, и, по очень любопытному совпадению, его четыре сына по очереди носили тот же титул. Одному из его потомков, его правнуку, также названному Питером, мы обязаны публикацией многих документов и писем, связанных с Локком, и биографией, столь хорошо известной как «Жизнь Локка лорда Кинга». Нынешним представителем семьи и прямым потомком по мужской линии Питера Кинга является граф Лавлейс. Поскольку Питер Кинг был, по сути, приемным сыном Локка, мы можем таким образом рассматривать Локка как основателя прославленного рода в английском пэрстве, и, безусловно, мало кто из наших облагороженных семей может указать на основателя, чье имя с такой вероятностью станет наследием всех будущих веков.

Кинг держал Локка в курсе всего, что происходило в парламенте, и, по-видимому, также был постоянным посетителем Оутса. Вскоре после его избрания сэр Фрэнсис Мэшем деликатно предложил Локку, чтобы его кузен «иногда ускользал вниз вместе с ним в субботу и возвращался в понедельник». В одном из таких случаев, во время пасхальных каникул 1701 года, Кинга сопровождал молодой лорд Эшли, ставший теперь третьим графом Шефтсбери. Локк тогда преодолел свои зимние невзгоды, и его бывший ученик признает его таким здоровым, каким он его когда-либо знал.

Среди корреспондентов Локка в эти годы был знаменитый врач, доктор Слоун, в то время секретарь Королевского общества, впоследствии возведенный в рыцари как сэр Ганс Слоун. В письме к нему в конце века, очевидно, в ответ на просьбу, Локк предлагает схему исправления календаря. Несмотря на реформу, которая уже произошла во многих зарубежных странах, следует помнить, что английский год тогда начинался 25 марта, а не 1 января, и что, считая год ровно в 365¼ дней, или на 11 минут 14 секунд длиннее его фактической продолжительности, наше время отставало на десять дней от времени большинства других европейских стран, а также от реального солнечного времени. Неудобство, особенно в сделках с иностранными купцами, стало очень большим. Наступление нового века, поскольку столетие в Англии считалось бы високосным годом, но не в других странах, где преобладал новый стиль или григорианский календарь, добавило бы одиннадцатый день к величине расхождения, и поэтому этот вопрос привлекал теперь больше внимания, чем обычно. Средство Локка заключалось в том, чтобы пропустить високосный день в 1700 году, согласно правилу григорианского календаря, а также в течение десяти следующих високосных лет, «которым легким способом», говорит он, «мы бы за сорок четыре года незаметно вернулись к новому стилю». «Это, — добавляет он, — я называю легким способом, потому что это было бы без ущерба или беспокойства для чьих-либо гражданских прав, которые, отсекая десять или одиннадцать дней сразу в любой год, могли бы, возможно, получить неудобство, единственное возражение, которое я когда-либо слышал против исправления нашего счета». Он также предложил, чтобы год начинался, как и в большинстве других европейских стран, 1 января. Никаких изменений, однако, не было сделано до тех пор, пока актом парламента, принятым в 1750-51 годах, не было предписано, чтобы 1752 год начинался 1 января, и чтобы день, следующий за 2 сентября того года, считался 14-м. Другая переписка Локка со Слоуном показывает интерес, который он все еще проявлял к медицинским вопросам, и то, как он всегда был готов тратить время и мысли на заботу о недугах своих бедных соседей в Оутсе.

В последние годы жизни Локка его основная литературная деятельность состояла в перефразировании и написании комментариев к некоторым посланиям святого Павла. Он считал, что эта часть Писания представляет особые трудности, и, обнаружив, как он говорит, что сам не понимает ее, он принялся за работу, скорее ради себя самого, а возможно, и ради домочадцев в Оутсе, чем с какой-либо целью публикации, чтобы попытаться прояснить ее неясности. Этот труд был делом любви; и для человека с набожным характером Локка, с почти детским доверием к руководству Писания, это занятие, должно быть, доставляло особое утешение в промежутках между его болезнью, и по мере того, как он чувствовал, что быстро приближается к границам того иного мира, который так долго был знаком его мыслям. Хотя он был склонен дать согласие на публикацию этих комментариев, и хотя он сам подготовил к ним введение, они не появились до его смерти. Затем они выпускались частями, выходя с интервалами между 1705 и 1707 годами включительно.

Политические интересы Локка, всегда острые, были особенно активны зимой 1701-02 годов. Англия как раз тогда была на пороге вступления в войну за испанское наследство. В предыдущем сентябре был заключен союз против Франции и Испании между императором и двумя великими морскими державами, Англией и Голландией. Почти сразу после заключения этого договора Яков II скончался в Сен-Жермене, и французский король не только позволил провозгласить его сына королем Англии, но и сам принял его с королевскими почестями при версальском дворе. Патриотические и протестантские чувства страны были полностью пробуждены, и новый парламент, который собрался 30 декабря, был готов принять самые энергичные меры с целью поддержания национальной чести и протестантского престолонаследия. Тронная речь короля при открытии парламента вызвала взрыв энтузиазма по всей нации. Он заклинал членов парламента разочаровать надежды своих врагов своим единодушием. Поскольку он был готов показать себя общим отцом своего народа, он призывал их изгнать дух партийности и разделения, чтобы больше не было никакого различия, кроме как между теми, кто был друзьями протестантской религии и нынешнего строя, и теми, кто желал папистского принца и французского правительства. Речь была напечатана на английском, голландском и французском языках, вставлена в рамку и повешена как предмет обстановки в домах добрых протестантов, как дома, так и за рубежом. Локк, написав Питеру Кингу через четыре дня после заседания парламента, просит его прислать копию речи короля, «напечатанную отдельно и без обрезания краев». Он предполагает, что в дополнение к тому, что сделали обе палаты, город Лондон и графства Англии должны «с соединенными сердцами и руками вернуть его Величеству адреса благодарности за то, что он так заботится о них». «Подумайте об этом сами, — говорит он, — и подумайте об этом с другими, кто может и должен думать, как спасти нас из рук Франции, в которые мы должны попасть, если вся нация не проявит свою величайшую энергию, и это быстро». Он особенно настойчив в том, чтобы его кузен не покидал город и не думал о делах округа, пока королевство не будет приведено в эффективное состояние обороны. «Я не думаю, что это хорошее хозяйство для человека — получить несколько гонораров в округе и потерять Вестминстер-холл». Под потерей Вестминстер-холла он, по-видимому, не имеет в виду потерю шанса на судейскую должность, а лишение тех прав и свобод, а также той личной и национальной независимости, которые Революция восстановила лишь недавно. «Ибо, уверяю вас, Вестминстер-холл на кону, и я удивляюсь, как кто-либо из палаты может спать, пока не увидит Англию в лучшем состоянии обороны, и как он может говорить о чем-то другом, пока это не сделано». Но большинство, по крайней мере, Палаты общин полностью осознавало свои обязанности; были проголосованы огромные поставки, и были приняты почти все мыслимые меры для обеспечения протестантского престолонаследия. Через несколько дней после того, как Локк написал последнее процитированное письмо, король Вильгельм скончался. Его размышлений об этом событии или о политических перспективах при преемнике Вильгельма у нас нет.

По мере того как война продолжалась, старому другу Локка, графу Монмуту, ставшему теперь графом Питерборо, было поручено возглавить морскую экспедицию против испанских владений в Вест-Индии. У него было огромное желание увидеть Локка перед своим отъездом, и, поскольку Локк не мог приехать в Лондон, он и графиня приехали в Оутс около середины ноября 1702 года. Характерно для того времени, что Локк был «сильно обеспокоен» тем, чтобы они благополучно вернулись в город, так как дни были тогда такими короткими. Его молодой друг, Арент Фурли, который также был протеже и частым корреспондентом лорда Шефтсбери, отправился в качестве секретаря лорда Питерборо и, по-видимому, проявил себя на этой должности с заметным усердием и успехом. Однако ранние надежды, которые он подавал, вскоре были разрушены. Этот молодой товарищ по играм и воспитанник, как его почти можно было назвать, Локка, умер всего через несколько лет после него, в 1711 или 1712 году. Прежде чем сопровождать лорда Питерборо в его экспедиции, он некоторое время жил сначала в Оутсе, а затем в съемных комнатах по соседству с целью изучения английского языка.

Приятно отметить, что осенью этого года Локк получил визит от Ньютона. Во время обсуждения вопроса о перечеканке монеты и активных операций, последовавших за этим с целью выполнения решений парламента, они, должно быть, часто общались. Монтегю заявил, что, если бы не энергичные меры, принятые Ньютоном в качестве смотрителя Монетного двора, перечеканка никогда не была бы осуществлена. Когда, однако, Ньютон приехал навестить Локка в Оутсе в 1702 году, их разговор, по-видимому, касался в основном теологических тем. Локк показал Ньютону свои заметки к Коринфянам, и Ньютон попросил дать их почитать. Но, как и большинство заемщиков, он забыл вернуть их, и не обратил внимания на письмо от Локка, который, естественно, очень беспокоился о возвращении своей рукописи. Питера Кинга попросили попытаться уладить это дело. Он должен был зайти в резиденцию Ньютона на Джермин-стрит, передать вторую записку и выяснить, если сможет, причины молчания Ньютона и того, почему он так долго держал бумаги у себя. Но он должен был сделать это «со всей возможной деликатностью», ибо «он человек, с которым трудно иметь дело, и немного склонен подозревать там, где нет оснований». Посланник также должен был, если сможет сделать это с достаточной ловкостью, узнать мнение Ньютона о Комментарии. Но он ни в коем случае не должен был давать ни малейшего повода для обиды. «Мистер Ньютон действительно очень ценный человек, не только благодаря своему удивительному мастерству в математике, но и в богословии, и своим глубоким знанием Писания, в чем я знаю немногих, равных ему. И поэтому, пожалуйста, устройте все дело так, чтобы не только сохранить меня в его хорошем мнении, но и укрепить его; и обязательно настаивайте на том, чтобы он делал только то, что сам готов сделать». В этом письме Локк, несмотря на осторожность, с которой он считал необходимым подходить к человеку столь восприимчивого темперамента, говорит: «У меня есть несколько причин считать его действительно моим другом». И в этом великодушном суждении, не может быть сомнений, он был прав. Друзья, вероятно, больше никогда не встречались, но говорят, что Ньютон, возможно, во время одной из своих поездок из Лондона в Кембридж, посетил могилу Локка в Хай-Лавере. Питеру Кингу удалось вернуть рукопись, и в то же время или вскоре после этого пришло письмо с критикой одной из интерпретаций Локка, но с выражением общего мнения, что «парафраз и комментарий к этим двум посланиям сделаны с очень большой тщательностью и суждением».

Здесь следует сказать о двух друзьях, которых Локк приобрел в поздние годы, один из которых, по-видимому, был постоянно рядом с ним в последние годы. Менее близким из них был Сэмюэл Болд, священник из Дорсетшира, который выступил в 1697 году в защиту «Разумности христианства» против нападок Эдвардса и который впоследствии оказал Локку подобную услугу, отвечая на нападки на «Опыт». Он был одним из корреспондентов Локка и по крайней мере однажды навестил его в Оутсе. Откровенность и независимость суждений Болда естественно вызывали восхищение Локка. В письме, написанном ему в 1699 году, есть несколько памятных фраз. «Учиться оптом чужими мыслями и быть правым, повторяя за другими, — это гораздо более легкий и спокойный путь; но как разумный человек, который должен исследовать и знать сам, может довольствоваться верой или религией, принятой на веру, или таким рабским подчинением своего разумения, чтобы признавать все и ничего, кроме того, что мода делает приемлемым среди людей, — для меня удивительно. Я не удивляюсь, что у вас могут быть во многих пунктах иные представления, чем те, что вы встречаете у авторов. Со свободным умом, который беспристрастно преследует истину, иначе быть не может». Развив эти мысли и применив их к изучению Писания, он переходит к совету Болду, как восполнить умственный недостаток, на который тот жаловался, а именно, что «он терял многие вещи, потому что они выскальзывали у него из головы». Простой метод заключался в том, чтобы записывать их по мере возникновения. «Великое подспорье для памяти — это письмо», — сказал Бэкон. Локк подчеркивает это изречение и добавляет: «Если вы не пробовали этого, вы не можете себе представить разницу, которая есть в занятиях с пером в руке и без него». «Мысли, которые приходят непрошеными и как бы падают в ум, обычно являются самыми ценными из всех, что у нас есть, и поэтому их следует сохранять, потому что они редко возвращаются снова».

Другим другом, знакомство с которым состоялось только в эти поздние годы, был Энтони Коллинз, которому было не более двадцати восьми лет, когда Локк умер. Коллинз впоследствии приобрел большую известность как деистический писатель, но ни одно из его теологических произведений не появилось до некоторого времени после смерти Локка. Локк, с его искренней и простой верой в божественное происхождение христианского Откровения, несомненно, если бы дожил до того, чтобы увидеть их, был бы шокирован их содержанием, а еще больше их стилем. Но в настоящее время Коллинз представлялся ему просто в свете искреннего молодого человека, с редкими способностями к беседе и широкими интересами, и с тем, что Локк ценил гораздо больше, — с горячим желанием докопаться до истины. Никто не мог прочитать трактаты «Исследование о человеческой свободе» и «Свобода и необходимость», не признав остроты и прямоты интеллекта Коллинза, а это, как мы знаем, были качества, всегда особенно приемлемые для Локка. Более того, поощрять и выдвигать молодых людей всегда было одной из его главных радостей. Поэтому мы, возможно, можем уменьшить наше удивление по поводу кажущегося преувеличенным языка, которым он обращается к этому другу, который был намного моложе его и который, должно быть, стал ему известен лишь недавно. «Почему вы делаете себя таким необходимым для меня? Я думал, что довольно свободен от мира; но я чувствую, что вы начинаете привязывать меня к нему снова. Ибо вы делаете мою жизнь, с тех пор как я обрел вашу дружбу, гораздо более ценной для меня, чем она была прежде». «Если бы я сейчас начинал свой путь в мире, я считал бы своим великим счастьем иметь такого спутника, как вы, который имел вкус к истине, всерьез искал бы ее со мной, от которого я мог бы получить ее без прикрас и которому я мог бы свободно сообщать то, что считал истинным. Поверьте, мой добрый друг, любить истину ради самой истины — это главная часть человеческого совершенства в этом мире и рассадник всех других добродетелей, и, если я не ошибаюсь, у вас ее столько, сколько я когда-либо встречал в ком-либо». Затем он добавляет патетически, но с ноткой надежды на труды других, которая не часто встречается среди стариков: «Когда я думаю о том, сколько моей жизни было потрачено впустую на проторенных дорогах, где я плелся с другими только для того, чтобы следовать за теми, кто шел перед нами, я не могу не думать, что у меня есть столько же оснований гордиться, как если бы я объехал всю Англию, и, если хотите, Францию тоже, только для того, чтобы ознакомиться с дорогами и уметь рассказать, как лежат шоссе, по которым путешествуют те, кто в экипажах, и даже стадо тоже. Теперь, мне кажется — а это часто сны стариков — я вижу открытия к истине и прямые пути, ведущие к ней, где немного усердия и прилежания успокоили бы ум с удовлетворением и не оставили бы никакой тьмы или сомнения. Но это в конце моего дня, когда мое солнце заходит; и хотя перспектива, которую это дало мне, — это то, без чего я бы ни за что не остался — в ней так много неотразимой истины, красоты и последовательности — все же это для человека вашего возраста, я думаю, я должен сказать для вас самих, чтобы взяться за это». Что это были за «открытия к истине и прямые пути, ведущие к ней»? Были ли они просто обманчивыми видениями фантазий старика, или он действительно сформировал более широкие концепции науки и представил себе более точные и плодотворные методы ее достижения? Науки, нет нужды говорить, выросли значительно со времен Локка; методы научных исследований гораздо более многочисленны, более точны, богаче своими результатами. Предвосхитил ли Локк в своих мыслях в то время курсы, которые с тех пор приняли исследования и знания?

Письмо к Коллинзу, из которого я только что процитировал, было написано 29 октября 1703 года. В течение года после этой даты настал конец. Удивительно, на самом деле, что с его постоянной болезнью, усугубленной, по-видимому, в эти последние годы другими расстройствами, жизнь Локка продолжалась так долго. Причины, вероятно, следует искать в его неизменной жизнерадостности, в разнообразии интересов, которые отвлекали его ум от мыслей о собственных недугах, и в разумном образе, которым он регулировал свои упражнения и диету. Об этих личных чертах можно удобно сказать здесь. Замечательная жизнерадостность его характера, его живое чувство юмора и его способность извлекать развлечение из всего, что происходило вокруг него, часто представали перед нами в ходе этой биографии. Его нрав не был угрюмым, как у столь многих литераторов, а преимущественно общительным. Когда он не был фактически занят своими исследованиями, он всегда любил быть в компании и наслаждался особенно обществом молодых людей и детей. У него была счастливая способность говорить со своими спутниками в то время на темы, которые интересовали их больше всего, и таким образом он приобрел очень обширные знания о различных видах бизнеса и о множестве искусств и ремесел. Работающим людям он часто мог дать очень полезные советы относительно их собственных занятий. Это сочетание качеств собеседника, серьезных и веселых, неизменно делало его желанным дополнением к любой компании, молодой или старой, знатной или простой. Ровный нрав и сочетание счастливых даров такого рода проведут человека через многие страдания, телесные и душевные. От любых душевных тревог, по его собственному признанию, Локк, по-видимому, в эти последние годы своей жизни был удивительно свободен. От телесных страданий он редко был избавлен, но он всегда переносил их со смирением и старался предотвратить их причины всякой предосторожностью, которую подсказывали его благоразумие или медицинские навыки. Таким образом, мы видели, что, когда это было возможно, он предпочитал тихую жизнь и чистый воздух сельской местности многим привлекательным сторонам, которые столица должна была предлагать человеку с его широким кругом знакомств и с таким количеством политических и литературных интересов. В диете он практиковал воздержанность, очень редкую среди людей того возраста. Его обычным напитком была вода, и этой привычке он приписывал не только долголетие, но и необычайное превосходство своего зрения. До недавнего времени любопытная реликвия привычек Локка пить воду сохранялась в виде большой ступки из пористого камня, которая действовала как естественный фильтр, и которую он называл своей пивоварней. Он был усерден в выполнении упражнений и особенно любил ходить пешком и заниматься садоводством. В последние годы жизни он каждый день после обеда медленно выезжал верхом. Советуя своему другу Кларку относительно его здоровья, он говорит: «Я не знаю ничего, что с такой вероятностью могло бы вызвать спокойный сон, как мягкая езда на воздухе в течение многих часов каждый день», а затем, как поистине мудрый врач, он добавляет: «Если ваш ум можно привести к тому, чтобы внести немного свою лепту в откладывание тревожных идей, я мог бы надеяться, что это может сделать многое». Наконец, когда он уже не мог сидеть на лошади, он поручил Коллинзу сделать для него открытый экипаж, принцип, на котором он должен был быть построен, заключался в том, что «удобство берет верх над декоративностью».

В ноябре 1703 года главы колледжей в Оксфорде — которые в то время составляли руководящий орган и через чью репрессивную и реакционную администрацию злой гений Лода тогда и долгое время после продолжал накладывать порчу на университет — решили препятствовать чтению «Опыта» Локка. Попытка была тщетной, так как они полагались не на принуждение, а на влияние своего авторитета, который, по-видимому, ценился очень низко. Локк был теперь слишком выдающимся человеком, чтобы его беспокоила столь старческая демонстрация глупости. «Я принимаю то, что было сделано, как рекомендацию моей книги миру», — говорит он в письме к Коллинзу; а затем он обещает себе и своему другу много веселья по этому поводу, когда они в следующий раз встретятся.

Последним литературным трудом Локка, по-видимому, было его «Четвертое письмо о веротерпимости». Джонас Прост, после долгого перерыва, вернулся к обвинениям в памфлете, опубликованном в 1704 году; и Локк, к сожалению, счел своим долгом ответить, хотя он давно перестал обращать какое-либо внимание на нападавших на «Опыт». «Письмо» не закончено. Его последние слова не могли быть написаны задолго до смерти Локка.

Зима 1703-04 годов, по-видимому, была особенно тяжелой для его здоровья. Он едва ожидал дожить до ее конца; но он все еще сохранял свою жизнерадостность и следовал своим обычным занятиям. 11 апреля 1704 года он составил свое завещание — возможно, не первое. Большинству своих друзей, родственников и иждивенцев он оставил какое-то воспоминание; но основную часть своего личного имущества он оставил Фрэнку Мэшему и Питеру Кингу, последний из которых был единственным исполнителем и остаточным наследником. Все его рукописи были оставлены Кингу. Многие из них были опубликованы впервые седьмым лордом Кингом в его «Жизни Локка». Свою землю он намеренно не завещал, и поэтому она перешла по закону в равных долях его двум кузенам, Питеру Кингу и Питеру Стрэттону. Его похороны должны были проводиться без какой-либо пышности, а то, что в противном случае было бы потрачено, должно было быть разделено между четырьмя бедными рабочими в Оутсе.

Приближение лета не оказало на него обычного восстанавливающего эффекта. С другой стороны, все плохие симптомы его болезни усилились. Пользуясь его собственным выражением, «разрушение хижины было не за горами». В письме, написанном 1 июня, он настоятельно просил Кинга приехать к нему, чтобы он мог провести некоторые из последних часов своей жизни «в беседе с тем, кто является не только самым близким, но и самым дорогим мне из всех людей в мире». И Кинг, и Коллинз, по-видимому, часто навещали его в последние месяцы его жизни; и поскольку их общество было веселым, а темы их разговоров интересными, он, по-видимому, получал большое удовольствие от их компании. Он, однако, не нашел равного удовольствия в визите доктора Эдварда Фаулера, епископа Глостера, который, как и он сам, был в плохом состоянии здоровья. «Я обнаруживаю, что два стонущих человека составляют лишь неудобный концерт». Мораль, которую он извлекает, заключается в том, что люди должны наслаждаться своим здоровьем и молодостью, пока они у них есть, «со всеми преимуществами и улучшениями невинной и приятной жизни», помня, что безжалостная старость преследует их. Лампа жизни теперь тускло мерцала, но еще раз она вспыхнула в патроне, прежде чем погаснуть навсегда. Питер Кинг женился 10 сентября, и он и его невеста должны были быть приняты со всеми подобающими почестями в Оутсе. Кинга попросили позаботиться о своем собственном свадебном пире, и хорош и изыскан список деликатесов, которые он должен был купить. Но что-то, возможно, могло быть упущено, в чем миссис Кинг находила особое удовольствие. «Если есть что-то, что, как вы можете обнаружить, любит ваша жена, убедитесь, что это предусмотрено, и в изобилии, упомянул я это или нет». Пир должен был быть приготовлен «Джоном Греем, который был воспитан на кухне моего лорда Шефтсбери и был поваром леди-вдовы». Супружеская пара прибыла в Оутс ближе к концу месяца, и мы можем хорошо представить себе гордость и удовольствие, с которыми добродушный старик принимал жену своего кузена и приемного сына — приемного сына, которого он спас из бакалейной лавки в Эксетере и чье будущее величие он теперь должен был довольно ясно предвидеть. Через несколько дней после того, как Кинг покинул Оутс, он торжественно поручил ему письмом заботу о Фрэнке Мэшеме. «Это моя настоятельная просьба к вам — заботиться о младшем сыне сэра Фрэнсиса и леди Мэшем во всех его делах, как если бы он был вашим братом. Позаботьтесь о том, чтобы сделать его хорошим, честным и порядочным человеком. Я оставил свои указания ему следовать вашему совету, и я знаю, что он сделает это; ибо он никогда не отказывался делать то, что я говорил ему, что это уместно». Затем, обращаясь к самому Кингу, он говорит: «Я желаю вам всяческого процветания в этом мире и вечного счастья в мире грядущем. Что я любил вас, я думаю, вы убеждены».

Питер Кинг, безусловно, выполнил предсмертную просьбу своего кузена, насколько это касалось материальных интересов Фрэнка Мэшема. Вскоре после того, как он стал лордом-канцлером, Фрэнк Мэшем был назначен на вновь созданную должность бухгалтера-генерала в Суде канцлера, прибыльный пост, дающий тот же статус, что и мастерство.

Локк сохранил свои способности и жизнерадостность до конца; но он постепенно слабел день ото дня. «Мало кто, — говорит леди Мэшем, — так ощутимо видит приближение смерти, как он». За несколько дней до смерти он принял причастие от приходского священника, исповедуя свою совершенную любовь ко всем людям и свое «искреннее общение со всей Церковью Христовой, под каким бы именем ни называли себя последователи Христа». В последние часы он много говорил с Мэшемами об их вечных заботах. Что касается его самого, он прожил достаточно долго и наслаждался счастливой жизнью; но он с нетерпением ждал лучшей. Наконец, днем 28 октября дух покинул его, и земная скиния была разрушена. Его тело похоронено на церковном кладбище Хай-Лавер, в приятном месте на южной стороне церкви. Латинская эпитафия на стене над могилой была написана им самим. Она говорит нам, что он жил, довольствуясь собственной незначительностью: что, воспитанный среди писем, он продвинулся ровно настолько, чтобы сделать приемлемое подношение одной лишь истине: если путешественнику нужен пример доброй жизни, он найдет его в Евангелии; если порока, то хотел бы он, чтобы он не нашел его нигде; если смертности, то там и везде.

«Его смерть, — говорит леди Мэшем, — была, как и его жизнь, поистине благочестивой, но естественной, легкой и непринужденной; и не может время, я думаю, когда-либо произвести более выдающийся пример разума и религии, чем он был, живя и умирая».

ГЛАВА VIII. ОПЫТ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ РАЗУМЕНИИ.

«Если бы было уместно беспокоить тебя, — говорит Локк в своем Послании к читателю, — историей этого «Опыта», я бы сказал тебе, что пять или шесть друзей, встретившись в моей комнате и беседуя на тему, очень далекую от этой, быстро оказались в тупике из-за трудностей, которые возникали со всех сторон. После того как мы некоторое время ломали голову, не приблизившись к разрешению тех сомнений, которые нас озадачивали, мне пришло в голову, что мы выбрали неверный путь; и что, прежде чем мы приступим к исследованиям такого рода, необходимо изучить наши собственные способности и посмотреть, с какими объектами наши разумения приспособлены или не приспособлены иметь дело. Это я предложил компании, которая вся охотно согласилась; и после этого было решено, что это будет нашим первым исследованием».

Этот отрывок может служить не только для описания повода к «Опыту» Локка, но и для указания на обстоятельство, которое составляет особую заслугу и оригинальность Локка как философа. Наука, которую мы теперь называем психологией, или изучением разума, до сих пор, среди современных писателей, была почти исключительно подчинена интересам других отраслей спекуляции. Некоторое исключение должно, конечно, быть сделано в пользу Гоббса и Гассенди, Декарта и Спинозы; но все эти авторы рассматривали вопросы психологии несколько бегло, в то время как двое первых, по-видимому, обычно имели в виду иллюстрацию какой-то излюбленной позиции в физике или этике, двое последних — окончательное установление какого-то положения, касающегося природы или атрибутов Бога. Мы можем сказать тогда, без особого преувеличения, что Локк был первым из современных писателей, кто попытался одновременно независимое и полное рассмотрение явлений человеческого разума, их взаимных отношений, их причин и пределов. Его целью было, как он сам выражается, «исследовать происхождение, достоверность и объем человеческого познания; вместе с основаниями и степенями веры, мнения и согласия». Эту задачу он предпринимает не в догматическом духе своих предшественников, а в критическом духе, который, можно сказать, он почти инаугурировал. Насколько это возможно для писателя освободиться от предрассудков и приступить к своей работе с искренним и открытым умом, ища помощи и информации со всех сторон, Локк делает это. И эффект его искренности на его первых читателей должен был быть усилен тем фактом, не всегда благоприятным для его точности, что, насколько он может, он отбрасывает техническую терминологию школ и использует язык, принятый в лучших видах обычной литературы и воспитанного общества его времени. Отсутствие педантизма и предвзятости в философском труде было в то время столь редкой рекомендацией, что, несомненно, эти характеристики в значительной степени способствовали быстрому распространению и общему признанию «Опыта».

Центральная идея, которая доминирует в работе Локка, заключается в том, что все наше знание происходит из опыта. Но это поражает нас не столько как тезис, который нужно поддерживать, сколько как вывод, к которому пришли после огромного количества терпеливых размышлений и исследований. Есть ли у нас какие-либо идеи, независимые от опыта? или, как выражается Локк, существуют ли в разуме какие-либо врожденные принципы?

«Среди некоторых людей существует устоявшееся мнение, что в разумении существуют определенные врожденные принципы, некоторые первичные понятия, koinai ennoiai, символы, как бы запечатленные в разуме человека, которые душа получает в самом своем первом бытии и приносит с собой в мир».

Это мнение, которое Локк исследует и опровергает в первой, или вводной, книге «Опыта». Часто возражали, что он ошибается и преувеличивает позицию, которую атакует. И насколько это касается его выдающегося предшественника Декарта (хотя до какой степени Локк имеет его в виду, его привычка не ссылаться на других авторов по имени не позволяет нам знать), это, несомненно, так. Ибо Декарт, хотя он часто использует и принимает выражение «врожденные понятия» или «врожденные идеи», признает, как это делали многие философы той же школы с тех пор, что это врожденное знание является лишь имплицитным и требует определенных опытов, чтобы выявить его. Так, в своих заметках к Программе Региуса он прямо сравнивает эти врожденные понятия или идеи с благородством, которое характерно для некоторых древних родов, или с болезнями, такими как подагра или камни, которые, как говорят, являются «врожденными» в некоторых семьях, не «потому что младенцы этих семей страдают от этих болезней в утробе матери, а потому что они рождаются с определенной предрасположенностью или тенденцией к их приобретению». Здесь Декарт, кажется, был на грани того, чтобы наткнуться на принцип наследственности, который в руках недавних физиологов и психологов сделал так много для примирения соперничающих теорий о природе и происхождении знания и прояснения многих трудностей, которые привязаны к этой отрасли спекуляции. Должно быть признано, однако, что в своих более известных работах он часто использует неосторожные и невыясненные выражения, которые могли бы легко навести на мысль о грубой форме априорной теории, атакованной Локком. Еще больше это касается других авторов, таких как лорд Герберт из Чербери и доктор Ральф Кедворт, чьи работы были в общем обращении в то время, когда Локк сочинял свой «Опыт». Лорд Герберт, хотя он действительно признает, что «общие понятия» (выражение, которым он обозначает априорные принципы) требуют объекта, чтобы вызвать их в сознание, кажется, неизменно рассматривает их как готовые идеи, имплантированные в человеческий разум с самого его происхождения. Они даны независимой способностью, естественным инстинктом, который следует отличать от внутреннего чувства, внешнего чувства и рассуждения («discursus»), источников наших других идей. Они должны быть найдены в каждом человеке, и всеобщее согласие является главным критерием, по которому их следует различать. На самом деле, нет никаких сомнений в том, что догма о врожденных идеях и врожденных принципах, в форме, атакованной Локком, была естественной, если не законной, интерпретацией многого из философского учения того времени, и что это была, вероятно, форма, в которой это учение понималось популярно. Оно лежало, более того, как выражается Локк, вдоль «общей дороги», по которой путешествовало большинство людей, заботившихся о спекулятивных предметах вообще, и от которой было ново, а следовательно, опасно отклоняться.

Пожалуй, самый эффективный из аргументов Локка против этой доктрины — это его вызов сторонникам врожденных принципов: предъявить их и показать, что они собой представляют и сколько их. Если бы люди находили такие врожденные положения запечатленными в своем разуме, не было бы ничего проще. «Не могло бы быть больше сомнений в их количестве, чем в количестве наших пальцев; и тогда, вероятно, каждая система была бы готова представить их нам по счету». Теперь же «достаточно заподозрить, что предположение о таких врожденных принципах — это лишь мнение, принятое наугад; поскольку те, кто говорит о них столь уверенно, столь скупы на то, чтобы сказать нам, какие именно это принципы» (Кн. I, гл. iii, § 14). Действительно, подавляющее большинство тех, кто утверждает существование врожденных принципов и идей, не пытаются их перечислить. Те же, кто пытается это сделать, расходятся в составляемых ими списках и, кроме того, как показывает Локк на примере пяти практических принципов лорда Герберта Черберийского, не приводят достаточных оснований, почему многие другие положения, которые они считают вторичными и производными, не должны быть допущены в тот же разряд, что и так называемые врожденные принципы, которые они принимают за первичные и независимые. Здесь Локк ступает на более твердую почву, чем во многих других своих критических замечаниях. Дело в том, что невозможно четко разграничить положения, которые являются аксиоматическими, и те, которые являются производными — или, на языке теории, с которой борется Локк, — между теми, которые являются врожденными, и теми, которые являются привходящими. Раса, темперамент, умственные способности, привычки, воспитание создают такие различия между людьми, что положение, которое одному человеку кажется самоочевидным и бесспорным, другим будет принято лишь после значительных колебаний, в то время как третий сочтет его сомнительным или даже ложным. Особенно это касается, как не преминул отметить Локк, многих принципов религии и морали, которые в настоящее время приняты столь постоянной традицией в большинстве цивилизованных наций, что их стали считать независимыми от разума, и если не «выгравированными в уме» с рождения, то, по крайней мере, свободными от обсуждения и критики. Однако то обстоятельство, что они не признаются повсеместно, показывает, что для человечества в целом, во всяком случае, они не являются аксиоматическими, и что, какими бы ясными и убедительными ни были доводы в их пользу, эти доводы, во всяком случае, требуют изложения. Именно этот решительный и энергичный протест против умножения допущений и попыток вывести огромную массу положений, как умозрительных, так и практических, из-под контроля и пересмотра разума, возможно, и составил наиболее характерную и ценную часть учения Локка.

* * * * *

Расчистив себе путь от теории врожденных принципов, Локк во второй книге переходит к исследованию того, как разум наполняется своими знаниями. Пользуясь метафорой, которая часто использовалась стоиками, но восходит еще к Аристотелю и Платону и даже к Эсхилу, он сравнивает разум с «белой бумагой, лишенной всяких знаков, без каких-либо идей», а затем спрашивает:

«Откуда берется тот огромный запас, который деятельная и безграничная фантазия человека нарисовала на ней с почти бесконечным разнообразием? Откуда у него все материалы разума и знания? На это я отвечу одним словом: из опыта. На нем основано все наше знание, и из него оно в конечном счете происходит. Наше наблюдение, направленное либо на внешние или чувственные объекты, либо на внутренние операции нашего разума, воспринимаемые и осмысляемые нами самими, — вот что снабжает наш рассудок всеми материалами мышления. Эти два источника знания, из которых проистекают все идеи, которые мы имеем или можем иметь естественным образом».

«Во-первых, наши чувства, соприкасаясь с конкретными чувственными объектами, передают в разум несколько отчетливых восприятий вещей в соответствии с теми различными способами, которыми эти объекты воздействуют на них. И так мы получаем те идеи, которые имеем о желтом, белом, тепле, холоде, мягком, твердом, горьком, сладком и обо всем том, что мы называем чувственными качествами; когда я говорю, что чувства передают их в разум, я имею в виду, что они от внешних объектов передают в разум то, что производит там эти восприятия. Этот великий источник большинства идей, которые мы имеем, полностью зависящий от наших чувств и доставляемый ими рассудку, я называю ОЩУЩЕНИЕМ».

«Во-вторых, другой источник, из которого опыт снабжает рассудок идеями, — это восприятие операций нашего собственного разума внутри нас, когда он занят полученными им идеями; эти операции, когда душа начинает размышлять о них и рассматривать их, снабжают рассудок другим набором идей, которые нельзя было получить от вещей извне; таковы восприятие, мышление, сомнение, вера, рассуждение, знание, воля и все различные действия нашего собственного разума, осознавая которые и наблюдая их в себе, мы получаем в наш рассудок столь же отчетливые идеи, как и от тел, воздействующих на наши чувства. Этот источник идей каждый человек имеет целиком в себе. И хотя это не чувство, поскольку оно не имеет ничего общего с внешними объектами, оно очень похоже на него и могло бы быть вполне уместно названо внутренним чувством. Но так как другое я называю ощущением, то это я называю РЕФЛЕКСИЕЙ, поскольку идеи, которые оно дает, являются лишь такими, которые разум получает путем размышления о своих собственных операциях внутри себя. Под рефлексией, таким образом, в последующей части этого рассуждения я хотел бы понимать то внимание, которое разум уделяет своим собственным операциям и способу их осуществления, благодаря чему в рассудке появляются идеи этих операций. Эти два, говорю я, а именно внешние материальные вещи как объекты ощущения и операции нашего собственного разума внутри как объекты рефлексии, являются для меня единственными первоисточниками, из которых берут начало все наши идеи. Термин "операции" я использую здесь в широком смысле, как охватывающий не только действия разума по поводу своих идей, но и некоторые виды страстей, возникающих иногда из них, такие как удовлетворение или беспокойство, возникающие от какой-либо мысли».

«Рассудок, как мне кажется, не имеет ни малейшего проблеска каких-либо идей, которые он не получает из одного из этих двух источников. Внешние объекты снабжают разум идеями чувственных качеств, которые суть все те различные восприятия, которые они производят в нас; а разум снабжает рассудок идеями своих собственных операций» (Кн. II, гл. i, §§ 2-5).

Выводя наше знание из двух различных источников, ощущения и рефлексии, Локк выдвигает позицию, совершенно отличную от той, что свойственна так называемой сенсуалистической школе философов. Гассенди и Гоббс до него, Кондильяк и Гельвеций после него находили конечный источник всех наших знаний в чувственных впечатлениях. Выразительные слова Гоббса, стоящие на первом плане «Левиафана», гласят: «Первоисточником всех мыслей людей является то, что мы называем чувством, ибо нет в уме человека такого понятия, которое не было бы сначала, полностью или по частям, порождено органами чувств». А Кондильяк, стремясь к еще более простой теории, выводит из ощущений не только все наши знания, но и все наши способности. Таким образом, «другой источник» Локка, как мы должны помнить, имеет особое значение, отличающее его психологию от психологии сенсуалистических авторов, которые предшествовали ему и следовали за ним. Его теорию происхождения знания вполне можно назвать эмпирической, но ее нельзя с полным правом назвать сенсуалистической.

Остальная часть второй книги «Опыта» в основном посвящена попытке перечислить наши простые идеи ощущения и рефлексии и свести к ним другие наши идеи, какими бы сложными они ни были. Следовать за Локком в этих деталях означало бы переписать «Опыт». Я предлагаю просто обратить внимание читателя на несколько наиболее важных моментов.

Из «простых идей ощущения» некоторые «приходят в наш разум только через одно чувство». Таковы различные цвета, звуки, вкусы и запахи, тепло и холод, а также ощущение сопротивления или непроницаемости, которое Локк называет твердостью. «Идеи, которые мы получаем более чем через одно чувство, — это идеи пространства или протяженности, фигуры, покоя и движения».

«Простые идеи рефлексии», которые разум приобретает, когда «он обращает свой взор внутрь себя и наблюдает свои собственные действия по поводу тех идей, которые он получил извне», в основном две: восприятие или мышление и воление или желание.

«Существуют другие простые идеи, которые проникают в разум всеми путями ощущения и рефлексии, а именно: удовольствие или наслаждение, боль или беспокойство, сила, существование, единство» (Кн. II, гл. vii, § 1).

«Эти простые идеи, материалы всего нашего знания, предлагаются и доставляются разуму только двумя вышеупомянутыми способами, а именно: ощущением и рефлексией. Когда рассудок однажды наполнен этими простыми идеями, он обладает силой повторять, сравнивать и объединять их даже в почти бесконечном разнообразии и, таким образом, может по своему желанию создавать новые сложные идеи. Но не во власти самого возвышенного ума или самого широкого рассудка, какой бы быстротой или разнообразием мыслей он ни обладал, изобрести или создать в уме одну новую простую идею, не полученную упомянутыми выше способами. И никакая сила рассудка не может уничтожить те, что уже есть: господство человека в этом маленьком мире его собственного рассудка почти такое же, как в великом мире видимых вещей, где его власть, как бы она ни направлялась искусством и умением, не простирается дальше того, чтобы соединять и разделять материалы, данные ему в руки, но он ничего не может сделать для создания хотя бы мельчайшей частицы новой материи или уничтожения хотя бы одного атома того, что уже существует. Такую же неспособность обнаружит в себе каждый, кто попытается создать в своем рассудке любую простую идею, не полученную через свои чувства от внешних объектов или через рефлексию от операций своего собственного разума по поводу них» (Кн. II, гл. ii, § 2).

В восприятии этих простых идей Локк рассматривает разум как чисто пассивный. Он не может отказаться от них, изменить или стереть их, так же как зеркало не может отказаться от получения, изменения или стирания отраженных в нем образов. Рассудок до проникновения простых идей подобен темной комнате, а внешнее и внутреннее ощущение — это окна, через которые проникает свет. Но когда свет однажды проник в эту темную обитель, рассудок обладает почти неограниченной силой изменять и преобразовывать его. Он может создавать сложные идеи, причем в бесконечном разнообразии, из своих простых идей, и делает это главным образом путем их объединения, сравнения и разделения.

«Это показывает, что сила человека и способ ее действия почти одинаковы как в материальном, так и в интеллектуальном мире. Ибо, поскольку материалы в обоих случаях таковы, что он не властен ни создать их, ни уничтожить, все, что человек может сделать, — это либо соединить их вместе, либо расположить их рядом друг с другом, либо полностью разделить их» (Кн. II, гл. xii, § 1).

Сложные идеи классифицируются по трем рубрикам: модусы, которые могут быть простыми или смешанными, субстанции и отношения. Здесь, однако, мой анализ должен закончиться, и я должен ограничиться приведением нескольких примеров того, как Локк пытается свести «сложные идеи» к «простым».

Идея бесконечности, если взять одно из его самых известных решений, — это просто простой модус количества, так же как необъятность — это простой модус пространства, а вечность — длительности. Все они в равной степени являются отрицательными идеями, возникающими всякий раз, когда мы позволяем разуму «бесконечное развитие мысли» без каких-либо усилий остановить его. «Сколько бы раз» человек ни удваивал единицу пространства, будь то «миля, или диаметр Земли, или Orbis Magnus», или как-либо иначе умножал ее, «он обнаруживает, что после того, как он продолжал это удвоение в своих мыслях и расширял свою идею настолько, насколько ему угодно, у него нет больше оснований останавливаться, и он ни на йоту не ближе к концу такого сложения, чем был в самом начале; сила расширения его идеи пространства путем дальнейших добавлений остается прежней, из этого он берет идею бесконечного пространства» (Кн. II, гл. xvii, § 3).

С идеей «субстанции» Локк оказывается в полном тупике. Если мы исследуем нашу идею лошади, человека, куска золота и т. д., мы можем свести ее к ряду простых идей, таких как протяженность, фигура, твердость, вес, цвет и т. д., сосуществующих вместе. Но, согласно Локку, который в этом отношении лишь следовал по пути общепринятой философии своего времени, существует, в дополнение ко всем этим качествам, субстрат, в котором они пребывают, или, используя его собственные слова, «в котором они существуют и из которого они проистекают». Теперь, относительно различных качеств мы можем сформировать ясную идею и дать более или менее понятное объяснение. Но можем ли мы сформировать ясную идею или дать понятное объяснение субстрата? Локк здесь достаточно смел, чтобы порвать с ортодоксальной доктриной того времени и откровенно признаться, что мы не можем. Идея этого субстрата или субстанции — это «смутная идея чего-то, к чему принадлежат качества и в чем они существуют». Название «субстанция» означает опору, «хотя несомненно, что у нас нет ясной или отчетливой идеи той вещи, которую мы предполагаем опорой».

«Так что если кто-либо исследует себя относительно своего понятия чистой субстанции вообще, он обнаружит, что у него нет никакой другой идеи о ней, кроме предположения о не знаемой им опоре таких качеств, которые способны производить в нас простые идеи; эти качества обычно называются акциденциями. Если бы кого-то спросили, что является субъектом, в котором пребывает цвет или вес, он не нашел бы что ответить, кроме твердых протяженных частей. А если бы его спросили, в чем пребывают твердость и протяженность, он оказался бы в не лучшем положении, чем тот индиец, который, сказав, что мир поддерживается огромным слоном, на вопрос, на чем покоится слон, ответил: на огромной черепахе. Но когда его снова прижали вопросом, что дает опору широкоспинной черепахе, он ответил: нечто, чего он не знает. И так здесь, как и во всех других случаях, когда мы используем слова, не имея ясных и отчетливых идей, мы говорим как дети; которые, будучи спрошены, что это за вещь, которую они не знают, охотно дают этот удовлетворительный ответ: что это нечто; что, по правде говоря, означает не больше, когда так используется детьми или взрослыми, чем то, что они не знают что, и что вещь, которую они претендуют знать и о которой говорят, — это то, о чем у них вообще нет отчетливой идеи, и поэтому они совершенно невежественны в этом и находятся в темноте» (Кн. II, гл. xxiii, § 2).

Неудивительно, что следующим шагом в философии было полное избавление от этого «нечто, мы не знаем что». Ибо, если мы не знаем, что это такое, откуда мы знаем, что оно существует, а не является простой фикцией схоластов? Этот шаг был сделан Беркли в отношении материи, а Юмом та же самая критическая критика, которую Беркли ограничивает материей, была смело и, как мне кажется, гораздо менее успешно и законно распространена на разум. Действительно, если бы не его прямое заверение в обратном, нас часто искушало бы думать, что сам Локк рассматривал это различие между субстанцией и акциденцией, по крайней мере в той мере, в какой оно затрагивает материю и ее атрибуты, как несостоятельное и стремился внушить сомнение в самом существовании «неизвестного нечто».

В этой главе Локк утверждает, что в понятии нематериального духа нет больше трудностей, если они вообще есть, чем в понятии тела. «Наша идея тела, как я думаю, есть протяженная твердая субстанция, способная передавать движение посредством импульса; а наша идея нашей души как нематериального духа есть субстанция, которая мыслит и обладает силой возбуждать движение в теле посредством воли или мысли» (§ 22). Теперь, «это не большее противоречие, что мышление должно существовать отдельно и независимо от твердости, чем противоречие, что твердость должна существовать отдельно и независимо от мышления, поскольку они являются лишь простыми идеями, независимыми одна от другой. И, имея в себе столь же ясные и отчетливые идеи о мышлении, как и о твердости, я не знаю, почему мы не можем так же хорошо допустить существование мыслящей вещи без твердости, то есть нематериальной, как и существование твердой вещи без мышления, то есть материи; особенно учитывая, что не труднее представить, как мышление может существовать без материи, чем как материя может мыслить» (§ 32).

В четвертой книге (гл. iii, § 6), однако, он вызвал большой скандал, предположив возможность того, что материя может мыслить, что это не более противоречит нашим представлениям, чем то, что Бог мог бы, если бы пожелал, «добавить к материи способность мышления, чем то, что он должен был бы добавить к ней другую субстанцию со способностью мышления». В то же время он считал не меньшим противоречием предполагать, что материя, «которая, очевидно, по своей природе лишена чувства и мысли», должна быть «вечным первым мыслящим существом», или самим Богом; и в своем первом письме епископу Вустерскому он признает, что в нас (в отличие от низших животных) в высшей степени вероятно, что «мыслящая субстанция» нематериальна. Материализм, следовательно, в обычном понимании, безусловно, не является частью системы Локка.

Обсуждая идею субстанции, Локк, по-видимому, в основном думает больше о материи, чем о разуме. Но в ранней части «Опыта» (Кн. II, гл. xiii, § 18) он совершенно справедливо просит тех, кто так много говорит о субстанции, «подумать, является ли применение ее, как они это делают, к бесконечному непостижимому Богу, к конечному духу и к телу, одним и тем же смыслом, и означает ли она одну и ту же идею, когда каждое из этих трех столь разных существ называется субстанцией». Применительно соответственно к материи и к разуму (будь то конечному или бесконечному), мне кажется, что слово «субстанция» приобретает очень разный смысл, и что абсурды, которые можно приписать различию между материей и ее атрибутами, отнюдь не распространяются на различие между разумом и его операциями. Ибо соединение определенных сил или способностей, воздействующих на наши организмы определенным образом, по-видимому, исчерпывает наше представление о внешних объектах (понятие внешности, я полагаю, совершенно независимо от понятия субстрата «материя»), но никакое подобное перечисление ментальных актов и чувств, по-видимому, не может адекватно заменить то «Я», или «самость», для которого мы считаем их лишь фазами и модификациями. Это значительно способствовало бы ясности в философских дискуссиях, если бы, по крайней мере среди тех, кто признает дуализм материи и разума, слово «субстанция» при применении к бестелесным объектам заменялось словом «разум», а при применении к телесным объектам — словом «материя».

* * * * *

Вторая книга заканчивается в четвертом и последующих изданиях короткой, но очень интересной главой об «ассоциации идей». Изучающему философию разума будет поучительно сравнить эту главу с предыдущим описанием, данным Гоббсом («Человеческая природа», гл. iv; «Левиафан», ч. I, гл. iii), и последующим описанием, данным Юмом («Человеческая природа», ч. I, § 4; «Очерки о человеческом разумении», § 3), тех же явлений. Локк, по-видимому, был первым автором, использовавшим точное выражение «ассоциация идей», и любопытно найти в этой главе (§ 5) слово «неразделимый», столь знакомое читателям недавних работ по психологии, уже примененное для обозначения определенных видов ассоциации. Некоторые идеи, действительно, имеют, говорит он, естественное соответствие, но другие, которые «сами по себе вовсе не родственны», «оказываются настолько объединенными в умах некоторых людей, что одна, как только появляется в рассудке, вся банда, всегда неразделимая, показывает себя вместе».

2 Сэр У. Гамильтон ссылается на Ла Шамбра («Système de l'Ame»: Париж, 1664) как на человека, предвосхитившего Локка в использовании этого выражения. В Liv. IV, гл. ii, ст. 9, Ла Шамбр говорит о «l' Union et la Liaison des Images», но я не могу найти, чтобы он приблизился к ныне установившейся фразеологии.

Следующий отрывок о том, что можно назвать ассоциациями антипатии, дает хороший пример способности Локка к простым и уместным иллюстрациям:

«Многие дети, приписывая боль, которую они терпели в школе, книгам, за которые их наказывали, настолько соединяют эти идеи, что книга становится их отвращением, и они никогда не примиряются с их изучением и использованием всю свою жизнь после; и так чтение становится для них мучением, которое в противном случае, возможно, они могли бы сделать величайшим удовольствием своей жизни. Есть комнаты, достаточно удобные, в которых некоторые люди не могут учиться, и формы сосудов, из которых, как бы они ни были чисты и удобны, они не могут пить, и это из-за некоторых случайных идей, которые присоединены к ним и делают их неприятными. И кто не наблюдал, как человек тушуется при появлении или в компании какого-то определенного лица, не превосходящего его в остальном, но только потому, что, однажды по какому-то случаю получив превосходство, идея авторитета и дистанции идет вместе с идеей этого лица, и тот, кто был так подчинен, не в состоянии отделить их».

Если бы «Опыт» Локка закончился второй книгой, мы вряд ли обнаружили бы в нем какую-либо неполноту. Его можно было бы рассматривать как аналитическую работу о природе и происхождении наших идей, или, другими словами, об элементах нашего знания. Однако существуют третья и четвертая книги — первая рассматривает «Слова», последняя — «Знание и мнение». Представление Локка, по-видимому, заключалось в том, что после рассмотрения «идей», главным образом в том, как они рассматриваются сами по себе, желательно рассмотреть их в сочетании в суждениях или предложениях и оценить различные степени согласия, которые мы даем или должны давать таким суждениям, когда они сформированы. Четвертая книга, таким образом, в определенной степени занимает место, и, вероятно, была задумана, чтобы занять место логики схоластов. «Но», цитируя собственные слова Локка в реферате «Опыта», «когда я подошел немного ближе к рассмотрению природы и способа человеческого знания, я обнаружил, что оно имеет так много общего с предложениями, и что слова, либо по обычаю, либо по необходимости, были так смешаны с ним, что невозможно было рассуждать о знании с той ясностью, с какой мы должны, не сказав сначала что-то о словах и языке».

Последние три главы третьей книги примечательны своим здравым смыслом и до сих пор могут быть прочитаны с величайшей пользой всеми, кто хочет обезопасить себя от заблуждений, порождаемых вводящим в заблуждение или неадекватным языком — теми «идолами площади», которые Бэкон описывает как самые хлопотные из призраков, осаждающих разум в его поиске истины. Некоторые из лучших и свежих мыслей Локка, действительно, можно найти в этой книге, и особенно в ее менее технических частях.

Четвертая книга под рубрикой «Знание» рассматривает большое разнообразие интересных тем: о природе знания, его степенях, его объеме и реальности; об истине и достоверности универсальных предложений; о логических аксиомах или законах мышления; о доказательствах существования Бога; о вере и разуме; о степенях согласия; об энтузиазме; об ошибке. В эти привлекательные области я не могу последовать за своим автором, но читатель, который хочет увидеть примеры сильного практического смысла Локка и в то же время понять популярность, столь быстро и постоянно оказываемую «Опыту», должен познакомиться по крайней мере с четырьмя последними названными главами.

* * * * *

От задачи описания я теперь перехожу к задаче критики, хотя она должна быть ограничена еще более узкими рамками, чем первая, и, действительно, среди множества тем, которые требуют внимания, я должен ограничиться только одной: описанием конечного происхождения нашего знания, которое составляет главную тему «Опыта».

Локк, как мы видели, выводил все наше знание из опыта. Но опыт для него был просто опытом индивида. Чтобы приобрести этот опыт, было действительно необходимо, чтобы мы обладали определенными «врожденными способностями». Но об этих «способностях» он не дает иного объяснения, кроме того, что Бог «снабдил» или «наделил» нас ими. Таким образом, Deus ex machina был столь же признанной необходимостью в философии Локка и, по сути, почти так же часто призывался, как и в философии его антагонистов. Есть ли какое-либо естественное объяснение того, как мы приходим к обладанию этими «способностями», той необычайной легкости, которой мы обладаем в приобретении простых и формировании сложных идей, — это вопрос, который он, по-видимому, никогда не задавал себе. Подобные исследования, однако, мы должны помнить, были чужды людям его поколения и, по сути, только недавно стали признанной ветвью философии разума. Вот почему его система оставила так много необъясненного. Не только само обстоятельство, что мы вообще обладаем «врожденными способностями», но и широкие различия в природных способностях, которые мы наблюдаем между одним человеком или расой и другими, и очень ранний период, в который в уме возникают такие понятия, как пространство, время, равенство, причинность и тому подобное, — все это среди многих трудностей, на которые теория Локка в ее голой и неквалифицированной форме не дает удовлетворительного ответа. Таким образом, Канту было сравнительно легко показать, что проблему происхождения знания нельзя оставить там, где ее оставил Локк; что наш апостериорный опыт предполагает и понятен только через определенные априорные восприятия и концепции, которые сам разум навязывает им; или, говоря более точным языком, через определенные априорные элементы в наших восприятиях и концепциях, которые разум вносит от себя. Таким образом, ребенок, по-видимому, как только он способен распознать какой-либо источник своих впечатлений, рассматривает объект как расположенный в пространстве, событие как происходящее во времени, обстоятельства, которые произошли вместе, как склонные произойти вместе снова. Но собственное описание Канта было дефектным, оставляя этот априорный элемент нашего знания необъясненным, или, по крайней мере, не пытаясь дать ему объяснение. Разум, согласно ему, обладает определенными формами и категориями, которые формируют и координируют впечатления, полученные из внешнего мира, будучи столь же необходимыми для приобретения опыта, как опыт необходим для выявления их в сознании. Но здесь его анализ заканчивается. Он не спрашивает, как разум приходит к обладанию этими формами и категориями, и не определяет удовлетворительно точное отношение, в котором они стоят к эмпирическим элементам знания. Изучая его философию, мы, кажется, действительно снова отступаем в таинственную область врожденных идей. Но тайна удаляется по крайней мере на несколько этапов назад, если мы применим к решению этих ментальных проблем принцип наследственности, который недавно оказался столь мощным в прояснении многих трудностей, связанных с внешней природой. Что такое «врожденные идеи» старых философов или формы и категории Канта, как не определенные тенденции разума группировать явления, «мимолетные объекты чувства», под определенными отношениями и рассматривать их под определенными аспектами? И почему эти тенденции должны объясняться каким-либо иным способом, чем тот, которым мы привыкли объяснять тенденцию животного или растения, принадлежащего к какому-либо конкретному виду, проявлять по мере своего развития физические характеристики вида, к которому оно принадлежит? Существование различных ментальных тенденций и способностей, насколько это касается индивида, на самом деле объясняется принципом наследственной передачи. Но как эти тенденции и способности сформировались в расе? Самый научный ответ — это тот, который, следуя аналогии теории, ныне столь широко признанной в отношении физической структуры животных и растений, приписывает их формирование непрерывному действию в течение долгого ряда веков причин, действующих единообразно или почти единообразно в одном и том же направлении — одним словом, эволюции. Это объяснение может иметь свои трудности, но это, во всяком случае, попытка естественного объяснения там, где никакой другой такой попытки не существует, и оно имеет достоинство совпадения с объяснениями соответствующих явлений, ныне наиболее общепринятыми среди ученых в других областях знания.

Согласно этой теории, в нашем знании есть как априорный, так и апостериорный элемент, или, говоря более точно, существуют как априорные, так и апостериорные условия нашего познания, причем апостериорным условием является, как и во всех системах, индивидуальный опыт, а априорным условием — унаследованные ментальные способности, которые, как правило, становятся все более выраженными и устойчивыми с каждой последующей передачей. Теперь Локк делает акцент просто на апостериорном условии, хотя он признает определенный вид априорного условия в наших «естественных способностях» и простых идеях, полученных путем размышления об их операциях. Очень важное условие, однако, унаследованных способностей, облегчающих формирование определенных общих концепций одновременно, или почти одновременно, с представлением индивидуального опыта, не пришло ему в голову как элемент в решении проблемы, которую он взялся решить, и на этой стадии спекуляции оно и не могло прийти. Его особый вклад в задачу решения этого вопроса состоял в его искусном и популярном описании апостериорного элемента в знании и в его мастерском разоблачении недостаточности описания априорного элемента, как это тогда обычно давалось. Собственная теория Локка была впоследствии натянута Юмом и Хартли, и еще больше его признанными последователями во Франции, такими как Кондильяк и Гельвеций, пока, наконец, по мнению большинства компетентных судей, она не сломалась. Затем, под массивной, хотя часто частичной и неясной трактовкой Канта, пришла реабилитация априорной стороны знания. В недавнее время, главным образом с помощью света, пролитого на него из других областей исследования, более тщательная и научная трактовка психологии сделала многое, как я полагаю, для завершения и примирения двух расходящихся теорий, которые одно время, казалось, безнадежно разделяли мир философских мыслителей. И все же, как мне кажется, конечная тайна, которая окружает начала интеллектуальной жизни на земном шаре, отнюдь не была устранена.

Как тесно связанное с этой общей критикой системы Локка, или, скорее, как представляющее только что раскритикованные дефекты в другой форме, я могу отметить тенденцию «Опыта» выдвигать на первый план пассивную восприимчивость разума и игнорировать его активность и спонтанность. Метафора tabula rasa, листа «белой бумаги», однажды принятая, оказывает искажающее влияние на всю работу. Автор настолько занят разнообразием впечатлений извне, что иногда кажется, будто он почти игнорирует реакцию разума изнутри. И все же эту односторонность концепции разума Локка легко преувеличить. «Когда рассудок однажды наполнен простыми идеями, он обладает силой повторять, сравнивать и объединять их даже в почти бесконечном разнообразии и, таким образом, может по своему желанию создавать новые сложные идеи» (Кн. II, гл. ii, § 2). Более того, среди самих простых идей есть идеи рефлексии, «являющиеся такими, которые разум получает путем размышления о своих собственных операциях». Система, по сути, предполагает почти непрерывную активность разума после того, как простые идеи ощущения однажды вошли в него. Но где она терпит неудачу, так это в непризнании той ментальной реакции, которая существенна для формирования даже самих простых идей ощущения, а также той спонтанной активности разума, которая часто, кажется, утверждает себя независимо от применения какого-либо стимула извне. Здесь снова более научная психология, чем это было возможно во времена Локка, приходит нам на помощь и показывает, как это делается г-ном Бэном и другими недавними авторами, что нервы, наполненные энергией, часто разряжаются сами по себе, и что движение является по крайней мере таким же оригинальным фактором в жизни животных, как и ощущение, в то время как иногда оно даже предшествует ему во времени. Если бы постоянное взаимодействие ментальной активности и ментальной восприимчивости, производящее соединение, в котором часто почти невозможно распутать элементы, было должным образом признано Локком, это, безусловно, сделало бы его философию менее простой, но сделало бы ее более верной фактам. Физиология, однако, была в его дни в слишком отсталом состоянии сама по себе, чтобы пролить много света на психологию. И реакция против господствующей доктрины врожденных идей естественно привела к системе, в которой влияния внешних обстоятельств, воспитания и привычки преувеличивались за счет врожденных сил, или, как их можно было бы более уместно назвать, унаследованных способностей и спонтанной активности разума.

Здесь, как бы ни было заманчиво следовать за моим автором по многим путям психологической, метафизической и логической дискуссии, которые он всегда преследует с проницательностью, откровенностью и здравым смыслом, если не всегда с последовательностью и глубиной, которых мы потребовали бы от более поздних авторов, моя критика должна обязательно закончиться.

Прежде, однако, чем окончательно отложить «Опыт», я должен остановиться, чтобы спросить, какова была главная работа в истории философии и мысли, которую он совершил. Многие из его отдельных доктрин, несомненно, не могли бы теперь быть защищены от нападок враждебной критики, а некоторые даже из тех, которые верны в основном, неадекватны или односторонни. Но его превосходство заключается в его тоне, его языке, его методе, его общем направлении, его множественности тем, направлении, которое он дал мыслям и исследованиям мыслящих людей на многие поколения после его появления. О тоне откровенности и непредвзятости, который пронизывает его, о несхоластической и приятной форме, в которой он написан, и о большом разнообразии интересных тем, которые он затрагивает, я уже говорил. Его метод, хотя и не абсолютно новый, даже в современные времена, ибо он, по крайней мере, в некоторой степени является методом Декарта, если не в меньшей степени Гоббса и Гассенди, все же не был обычным во время его появления. Вместо того чтобы излагать ряд предвзятых мнений или догм, заимствованных из какой-либо доминирующей школы, в систематической форме, Локк приступает к изучению структуры своего собственного разума и анализу идей, которые он находит там, на их элементы. Это, интроспективный метод, как его называют, хотя, несомненно, несовершенный, ибо он требует дополнения изучением разумов других людей, если не низших животных, как это становится известным по их действиям, словам и истории, все же является большим шагом вперед по сравнению с чисто априорными и часто причудливыми методами, которые предшествовали ему. И мы не упускаем возможности найти в «Опыте» некоторое использование того сравнительного метода, на который я только что намекнул: свидетельством тому являются постоянные ссылки на детей и дикарей в первой книге и акцент, который делается на разнообразии моральных чувств, существующих среди человечества. Эта индуктивная трактовка философских проблем, главным образом интроспективная, но в некоторой мере также сравнительная, которая была чрезвычайно редкой во времена Локка, стала почти универсальной впоследствии. Тесно связанным с методом книги является ее общий смысл. Поворачивая разум внутрь себя и «делая его своим собственным объектом», Локк предполагает, что все его идеи приходят либо извне, либо из опыта его собственных операций. Он находит при исследовании и анализе отсутствие идей, которые нельзя было бы отнести к одному или другому из этих двух источников. Единственное слово «опыт» включает их оба и снабжает нас хорошим выражением для обозначения общего направления его философии. Это была в высшей степени философия опыта, как в своем методе, так и в своих результатах. Она не принимает ничего на веру, никаких предрешенных выводов, никаких данных из других наук. Она, так сказать, копает в разуме, отделяет руду, анализирует ее и спрашивает, как различные составляющие попали туда. Аналитическое и психологическое направление, таким образом данное философии Локком, было продолжено большинством философских авторов восемнадцатого века. Как бы ни расходились в других отношениях, Юм и Беркли, Хартли и Рид, французские сенсуалисты, Кант — все начинают свои исследования с изучения конституции, способностей и пределов человеческого разума. И никакая система спекуляций не может быть построена на прочном фундаменте, если она пренебрегла тем, чтобы покопаться в основаниях человеческого знания, установить, что наши мысли могут и чего не могут охватить, и каковы различные степени уверенности, с которыми различные классы предложений могут быть приняты нами. Два предостережения, действительно, необходимы при применении этой процедуры. Мы никогда не должны забывать, что разум постоянно находится в контакте с внешней природой и что поэтому между ними происходит постоянное действие и противодействие; и мы никогда не должны упускать из виду необходимость основывать наши индукции на изучении других разумов, а также нашего собственного, принимая во внимание, насколько это возможно, каждый тип и степень ментального развития.

Однако не только свой общий дух и направление Локк запечатлел в философии восемнадцатого века. Можно почти сказать, что он воссоздал эту философию. Едва ли найдется хоть один французский или английский писатель (и мы можем добавить Канта) вплоть до времени Дугалда Стюарта или даже Кузена, Гамильтона и Дж. С. Милля, который не претендовал бы либо на развитие системы Локка, либо на ее дополнение, либо на ее критику. Последователи, антагонисты и критики одинаково, по-видимому, предполагают со стороны читателя знание «Опыта о человеческом разумении» и делают это отправной точкой своих собственных спекуляций. Должность, которую Бэкон отводит себе по отношению к знанию вообще, вполне могла бы быть заявлена Локком по отношению к науке о разуме. Оба они сделали гораздо больше, чем просто сыграли роль глашатая, но об обоих одинаково было подчеркнуто верно, что они «звонили в колокол, чтобы собрать других умников вместе».

ГЛАВА IX. МНЕНИЯ ЛОККА О РЕЛИГИИ И МОРАЛИ И ЕГО ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ.

В «Опыте о человеческом разумении», кн. IV, гл. x, Локк пытается доказать существование Бога, что, хотя Бог не дал нам врожденной идеи о Себе, он рассматривает как «самую очевидную истину, которую различает разум», и как покоящуюся на доказательствах, равных математической достоверности. Мораль, утверждает он, полностью основана на воле Бога. Если бы не было Бога, для него не было бы морали, и это причина его отказа атеистам в защите государства. В главе о существовании Бога он прямо говорит, что эта истина настолько фундаментальна, что «вся подлинная мораль зависит от нее», и почти в самом начале «Опыта» (кн. I, гл. iii, § 6), признавая, что «несколько моральных правил могут получить от человечества очень общее одобрение, не зная или не допуская истинного основания морали», он утверждает, что такое истинное основание «может быть только волей и законом Бога, который видит людей в темноте, имеет в своей руке награды и наказания и достаточно власти, чтобы призвать к ответу самого гордого преступника». Опять же, «правило, предписанное Богом, есть истинная и единственная мера добродетели». Но как нам установить это правило? «Бог неразрывной связью соединил добродетель и общественное счастье», и поэтому нам остается только установить, используя естественный разум, что в целом больше всего способствует общественному благополучию, чтобы познать Божественную волю. Правила, когда они достигнуты, имеют «моральное и вечное обязательство» и подкрепляются страхом перед «адом, который Бог установил для наказания тех, кто их нарушает».

Эта форма утилитаризма, покоящаяся на теологическом основании и подкрепляемая теологическими санкциями, — именно та, которая впоследствии стала столь популярной и вызвала столько внимания, когда была принята в известной работе Пейли. Согласно этой системе, мы делаем то, что правильно, просто потому, что Бог повелевает это, и потому что Он накажет нас, если мы ослушаемся Его приказов. «За виной следует розга, а за преступлением — огонь, готовый наказать его». Но, несмотря на божественное происхождение и божественную санкцию морали, ее мера и критерий чисто человеческие. Каждый человек обязан по закону Божьему делать все добро и предотвращать все зло, которое он может, и, поскольку добро и зло сводятся к удовольствию и боли, конечным критерием добродетели или морального поведения становится его способность способствовать удовольствиям и предотвращать боли человечества. Бентам, чья этическая система, можно заметить, отличалась от системы Локка и Пейли главным образом тем, что не основывалась на теологическом фундаменте, распространяет сферу морали на всех разумных существ, способных к удовольствию и боли.

Я не буду здесь критиковать теорию Локка в той мере, в какой она обща для других утилитарных систем этики, но просто ограничусь указанием на то, что ее влияние на последующих авторов редко, если вообще когда-либо, было достаточно признано. Теологический фундамент, однако, на котором она покоится и который является специфическим среди более известных моралистов нового времени для Локка и Пейли, открыт для возражения столь серьезного и очевидного, что любопытно, что оно не пришло в голову самим авторам. Если то, что правильно и неправильно, добро и зло, зависит исключительно от воли Бога, как мы можем говорить о самом Боге как о добром? Доброта, как один из божественных атрибутов, тогда просто означала бы соответствие Бога Его собственной воле. Старший современник Локка, Ральф Кедворт, настолько ясно видел трудности и противоречия, заключенные в этом взгляде на природу и происхождение морали, что посвятил значительную часть своего «Трактата о вечной и неизменной морали» (который, однако, был опубликован только в 1731 году) его опровержению. И, возможно, сам Локк мог осознавать некоторое противоречие между этой теорией (обычной среди вульгарных, хотя и сравнительно редкой среди философов) и приписыванием доброты Богу. Ибо в своей главе о нашем знании существования Бога он никогда прямо не упоминает атрибут доброты как относящийся к божественной природе, хотя в других частях «Опыта» следует признать, что он делает это попутно. Моралисты и философские теологи обычно избегали трудностей теории Локка, делая правильность или моральную доброту зависимой не от воли, а от природы Бога, или же рассматривая ее как конечный факт, не поддающийся объяснению, или, наконец, сводя ее к идее счастья или удовольствия, которая сама по себе тогда рассматривается как конечный факт в конституции разумных существ.

Две другие характерные доктрины этической системы Локка следует здесь упомянуть, хотя невозможно в пределах отведенного мне места обсудить их. Одна из них заключается в том, что мораль — это наука, способная к демонстрации. Другая, которая подробно изложена в главе о силе в «Опыте» (кн. II, гл. xxi), заключается в том, что, хотя агент свободен действовать так, как он хочет, сама воля неизменно определяется мотивами. Это решение избитого спора о свободе воли почти идентично тому, которое предлагал Гоббс до него и Юм после него, и обычно известно как детерминизм.

Мы видели, что главными санкциями морали у Локка являются награды и наказания будущей жизни. Но как мы уверены в будущем существовании? Только через откровение. «Добрые и мудрые люди», действительно, «всегда были готовы верить, что душа бессмертна»; но «хотя свет природы давал некоторое смутное мерцание, некоторые неопределенные надежды на будущее состояние, все же человеческий разум не мог достичь никакой ясности, никакой уверенности в этом, но именно Иисус Христос принес жизнь и бессмертие к свету через Евангелие» (Третье письмо епископу Вустерскому). Но если главные санкции морали — это санкции будущего состояния, и если только христиане чувствуют что-то приближающееся к уверенности в таком состоянии, то, конечно, мораль должна приходить с несколько слабыми верительными грамотами к остальному человечеству. И Локк, несомненно, считал, что это так. Но тогда, если это так, христиане должны быть готовы терпеть гораздо более низкую мораль, чем их собственная, в общении с людьми других вероисповеданий — одно из многих неудобных последствий, которые вытекают из основания морали на теологическом фундаменте.

* * * * *

К числу богословских сочинений Локка можно отнести «Разумность христианства» с двумя «Оправданиями» этого труда, «Эссе о веротерпимости» и «Комментарии к некоторым посланиям святого Павла». «Разумность христианства» была опубликована в 1695 году и может считаться выражением наиболее зрелых взглядов Локка на рассматриваемые в ней вопросы, хотя при чтении этого труда мы всегда должны помнить об осторожности и сдержанности, которые был обязан соблюдать любой писатель того времени, отклонявшийся от строгого пути ортодоксии. Нет сомнений, что целью Локка в этой работе было донести до внимания мыслящих людей то, что он считал фундаментальными истинами христианства, и обосновать то, что он полагал законным влиянием христианской религии на человечество. Однако, пытаясь достичь этой главной цели, он, по-видимому, также желал исправить то, что считал определенными народными заблуждениями, и вернуть христианство к норме Священного Писания, вместо того чтобы слепо следовать отцам церкви, соборам и общепринятому богословию церквей и школ. Он пытался, как он сам говорит, очистить свой разум от всех предвзятых мнений и, следуя указаниям Священного Писания, непогрешимость которого он принимал как данность, увидеть, куда они его приведут. Мы, безусловно, можем доверять его собственному утверждению, что у него не было мыслей писать в интересах какой-либо конкретной партии, хотя в то же время его целью явно было извлечь из Писания теорию, максимально соответствующую требованиям человеческого разума, или, иными словами, примирить божественный свет с естественным светом человека. Основные результаты, к которым он пришел, можно изложить очень кратко. Адам был создан бессмертным, но, пав из состояния совершенного послушания, «он потерял рай, где были спокойствие и древо жизни; то есть он потерял блаженство и бессмертие». «В Адаме все умирают», а значит, все его потомки смертны. Но это утверждение следует понимать в буквальном смысле, а не в том значении, что «каждый его потомок заслуживает бесконечных мучений в адском огне». Ибо кажется «странным способом понимания закона, который требует самых ясных и прямых слов, чтобы под смертью подразумевалась вечная жизнь в страданиях». Тем более смерть нельзя интерпретировать как необходимость постоянного грехопадения. «Можно ли предположить, что праведный Бог в наказание за наш грех, которым Он недоволен, ставит человека в необходимость постоянно грешить, тем самым умножая провокацию?» Здесь видно, что Локк наносит удар в самый корень доктрин о пятне и вине первородного греха — доктрин, которым долгое время решительно противостояли арминиане или ремонстранты, с которыми он общался в Голландии. Но хотя было бы несправедливо осуждать людей за чужую вину на состояние страданий, «худшее, чем небытие», не было бы несправедливо лишить их того, на что они не имели права, — исключительного состояния бессмертия. Таким образом, грех Адама обрек всех людей на смерть. Но во Христе они снова ожили, и «жизнь, которую Иисус Христос возвращает всем людям, — это та жизнь, которую они получают вновь при воскресении». Условиями получения нами этого дара являются вера и покаяние. Но покаяние подразумевает совершение дел, достойных покаяния; то есть ведение добродетельной жизни. А вера подразумевает веру не только в единого невидимого, вечного, всемогущего Бога, но и в Иисуса как Мессию, который родился от девы, воскрес из гроба и вознесся на небо. Когда Христос пришел на землю, умы людей были настолько ослеплены чувствами, похотью и суевериями, что потребовалось некое видимое и недвусмысленное утверждение величия и благости Бога, чтобы вернуть их к истинным представлениям о Нем и о Божественном законе, который Он им установил. «Разум, даже говорящий очень ясно мудрым и добродетельным, никогда не имел достаточного авторитета, чтобы убедить толпу». Ибо толпа находилась под властью священников, а «священники повсюду, чтобы обеспечить свою империю, исключили разум из участия в религии». «В этом состоянии тьмы и заблуждения относительно 'истинного Бога' наш Спаситель нашел мир. Но ясное откровение, которое он принес с собой, рассеяло эту тьму, сделало 'единого невидимого истинного Бога' известным миру; и с такой очевидностью и энергией, что политеизм и идолопоклонство нигде не смогли устоять перед ним». И, как он открыл человечеству ясное знание об одном истинном Боге, так же он открыл им ясное знание об их долге, которого им также недоставало.

«Естественная религия во всей своей полноте нигде, насколько мне известно, не поддерживалась силой естественного разума. Судя по тому немногому, что до сих пор было сделано в этой области, кажется, что для непросвещенного разума слишком сложная задача — установить мораль во всех ее частях на ее истинном основании с ясным и убедительным светом. И, по крайней мере, более верный и короткий путь к пониманию простого народа и массы человечества состоит в том, чтобы некто, явно посланный Богом и приходящий с видимым авторитетом от Него, как царь и законодатель, сказал им об их обязанностях и потребовал их послушания, чем оставлять это на долгие и порой запутанные дедукции разума, которые должны быть им разъяснены. У большинства людей нет ни досуга, чтобы взвешивать такие цепочки рассуждений, ни, из-за отсутствия образования и практики, навыка судить о них... Вы можете с таким же успехом надеяться, что все чернорабочие и ремесленники, пряхи и молочницы станут совершенными математиками, как и то, что они станут совершенными в этике таким путем. Слушание ясных повелений — это верный и единственный способ привести их к послушанию и практике. Большая часть не может учиться, а потому они должны верить».

Правда, разум быстро схватывает и одобряет эти истины, как только они высказаны, но «врожденная и первоначальная истина не так легко добывается из шахты, как мы, получающие ее уже выкопанной и оформленной в наши руки, склонны воображать»; более того, «опыт показывает, что знание морали посредством одного лишь естественного света (как бы он ни был ему приятен) делает лишь медленный прогресс и мало продвигается в мире».

Доказательство миссии Христа следует искать в чудесах, факт совершения и божественное происхождение которых Локк, как здесь, так и в статье о чудесах, опубликованной среди его посмертных работ, по-видимому, считал невозможным оспаривать. «Чудеса, которые он совершал, были так устроены божественным провидением и мудростью, что они никогда не были и не могли быть отрицаемы никем из врагов или противников христианства». И «раз этот простой факт признан, истинность учения и миссии нашего Спасителя неизбежно следует из него». Но стоит признать истинность миссии Христа, как правило жизни становится очевидным. «Для того, кто однажды убедился, что Иисус Христос был послан Богом, чтобы быть Царем и Спасителем тех, кто верит в него, все его заповеди становятся принципами; не нужно другого доказательства истинности того, что он говорит, кроме того, что он это сказал. И тогда не нужно ничего больше, кроме как читать вдохновенные книги, чтобы получить наставление; все обязанности морали лежат там ясно, просто и легко для понимания».

Такова, значит, локковская схема простого и разумного христианства. «Это статьи, которые может понять трудящийся и неграмотный человек. Это религия, подходящая для простых умов и состояния человечества в этом мире, предназначенного для труда и страданий». «Писатели и спорщики в религии», правда, «наполняют ее тонкостями и украшают понятиями, которые они делают необходимыми и фундаментальными ее частями, как будто нет иного пути в церковь, кроме как через академию или лицей»; но религия, которую он провозгласил, была, как полагал Локк, религией Христа и Апостолов, Нового Завета и здравого смысла.

То, что Локк, хотя и не питал уважения к догмам Церкви, никогда всерьез не ставил под сомнение сверхъестественное рождение Христа, реальность христианских чудес или непогрешимость Священного Писания, совершенно очевидно. По последнему пункту его свидетельство столь же решительно, как и по первым двум. В «Разумности христианства», говоря о писателях Посланий, он заявляет: «Эти святые писатели, вдохновленные свыше, не писали ничего, кроме истины». И в том же духе в своем «Втором ответе Стиллингфлиту» он пишет: «Милорд, я читаю откровение Священного Писания с полной уверенностью, что все, что оно излагает, есть истина». Слово «непогрешимый» применяется без каких-либо сомнений или оговорок к содержанию Писания, хотя он и предполагает для каждого отдельного верующего полную свободу толкования. Во время своего пребывания в Голландии, как мы уже видели, он, по-видимому, питал некоторые сомнения по этому вопросу, но в более поздний период эти сомнения, кажется, были окончательно развеяны.

Тем не менее, несмотря на искренность и простоту религиозной веры Локка, доктрины, которые он отстаивал, должны были представлять собой весьма бледное христианство для сторонников двух великих религиозных партий, которые в то время номинально были самыми сильными в Англии. Христианство, которое не признавало наследственного пятна первородного греха и которое молча обходило тайну Искупления, должно было быть столь же неприятно одной партии, сколь христианство, игнорирующее церковную власть и исключительные привилегии апостольской преемственности, должно было быть неприятно другой. А для фанатиков обеих партий изложение доктрины, которое умалчивало о тайне Троицы, или, скорее, которое, казалось, подразумевало, что Сын, хотя и чудесно зачатый, не был соравен или совечен Отцу, и которое, по смыслу, по-видимому, предполагало, что, хотя праведники будут наделены бессмертием, мучения грешников будут иметь конец, вполне могло показаться вовсе не заслуживающим названия христианства. Поэтому нам не стоит удивляться, что появление работы Локка сопровождалось ожесточенной богословской полемикой, которая продолжалась в течение всей оставшейся части его жизни и после нее. Об этих нападках на него и его «Оправданиях» я говорил в предыдущей главе.

Является ли представление Локком христианства действительно более «разумным», чем древние и почтенные вероучения, которые оно пыталось заменить, — это вопрос, который можно было бы обсуждать сейчас с не меньшей энергией, чем в его время. С одной стороны, можно утверждать, что религия, не имеющая тайн, которая была урезана до требований человеческого разума, перестала быть религией вовсе. То, что находится за завесой, может быть лишь частично открыто в нашем нынешнем состоянии и нашим нынешним способностям. Сейчас мы знаем и можем знать лишь отчасти. С другой стороны, можно сказать, что «разум» ничуть не меньше оскорблен доктринами, которые Локк сохранил, чем теми, которые он отверг. Однако при оценке его позиции необходимо помнить, что богословские трудности его эпохи были скорее моральными и метафизическими, чем научными и критическими. Моральное сознание многих мыслящих людей было шокировано такими доктринами, как первородный грех, предопределение, искупление и вечное наказание. Не могли они примирить со своим разумом и кажущиеся противоречия доктрины о Триедином Боге. Но изучение природы еще не продвинулось достаточно далеко и не было достаточно широко распространено, чтобы сделать идею сверхъестественного вмешательства в обычный ход дел, как это постоянно представлено нам в библейской истории, каким-либо серьезным или всеобщим камнем преткновения. Тем более критика Священного текста или сравнение его со священными книгами других религий не стали достаточно распространенными или не проводились с достаточной строгостью, чтобы в значительной степени поколебать общепринятое мнение о том, что Библия была буквально или, по крайней мере, по существу Словом Божьим. Отсюда «золотая середина», на которой стоял Локк, хотя она могла быть невозможной для философа следующего поколения, казалась вполне разумной и естественной для спекулятивных умов среди его современников. И для него она имела, по крайней мере, то преимущество, что позволяла ему честно примирить выводы своей философии с исключительным благочестием и набожностью своего характера. Если бы его религиозные сомнения зашли дальше, чем они зашли, вероятно, последовала бы душевная борьба, которая, помимо причинения ему больших личных страданий, могла бы лишить потомство наиболее важных из его работ.

* * * * *

Что касается «Писем о веротерпимости», то, хотя они были глубоко интересны поколению, в которое были написаны, здесь будет достаточно краткого изложения. Их главный тезис заключается в том, что юрисдикция гражданского магистрата не распространяется на регулирование религиозного поклонения или на контроль за выражением религиозных убеждений, за исключением тех случаев, когда это поклонение или эти убеждения могут мешать целям гражданского управления. Соответствующие сферы государства и церкви строго определены и показаны как совершенно различные. «Границы с обеих сторон фиксированы и неподвижны. Он смешивает небо и землю, вещи наиболее отдаленные и противоположные, кто смешивает эти общества, которые по своему происхождению, цели, делу и во всем остальном совершенно различны и бесконечно отличаются друг от друга». Но можно спросить, нет ли спекулятивных мнений, нет ли догматов, реальных или возможных, какой-либо религиозной общины, которые должны быть ограничены гражданским магистратом? Ответ: да,—

«Во-первых, никакие мнения, противоречащие человеческому обществу или тем моральным правилам, которые необходимы для сохранения гражданского общества, не должны терпеться магистратом».

Во-вторых, после упоминания тех, кто придерживается таких положений, как «веру нельзя хранить с еретиками», что «отлученные короли теряют свои короны и королевства», что «власть основана на благодати», он продолжает:

«Поэтому эти и им подобные, которые приписывают верным, религиозным и ортодоксальным, то есть, говоря прямо, самим себе, какую-либо особую привилегию или власть над другими смертными в гражданских делах, или которые под предлогом религии оспаривают какой-либо вид власти над теми, кто не связан с ними в их церковном общении: я говорю, что они не имеют права на веротерпимость со стороны магистрата, как и те, кто не хочет признавать и учить долгу терпимости ко всем людям в вопросах чистой религии. Ибо что означают все эти и подобные доктрины, как не то, что они могут и готовы при любом случае захватить правительство и завладеть имуществом и состояниями своих сограждан, и что они лишь просят позволения быть терпимыми магистратами до тех пор, пока не обнаружат, что достаточно сильны, чтобы осуществить это?»

«В-третьих, та церковь не может иметь права на веротерпимость со стороны магистрата, которая построена на таком основании, что все входящие в нее тем самым ipso facto отдают себя под защиту и служение другого государя. Ибо таким образом магистрат уступил бы место установлению иностранной юрисдикции в своей собственной стране и позволил бы своим собственным людям быть завербованными, так сказать, в солдаты против своего собственного правительства».

«Наконец, вовсе не следует терпеть тех, кто отрицает бытие Бога. Обещания, заветы и клятвы, которые являются узами человеческого общества, не могут иметь силы для атеиста. Устранение Бога, пусть даже только в мыслях, разрушает все».

Практическим результатом исключений Локка в то время, когда он писал, было бы исключение из веротерпимости католиков, атеистов и, возможно, некоторых сект антиномиан. Однако католики не были бы исключены на основании их веры в пресуществление, как это было на самом деле, а из-за тех догматов, которые, по суждению Локка, делали их плохими или невозможными подданными.

Локк отнюдь не был первым из английских писателей, выступавших за широкую веротерпимость в религии. Бэкон в своем замечательном «Эссе о единстве в религии» мимоходом изложил положение, которое почти идентично тому, что подробно развито в «Письмах о веротерпимости». Во время Гражданских войн индепенденты как группа были приведены своими теориями церковного управления и индивидуального вдохновения к тому, чтобы поддерживать в принципе и соблюдать на практике широкую меру религиозной терпимости. Среди богословов Англиканской церкви Хейлс из Итона, Чиллингворт и Джереми Тейлор почетно отличились среди массы своих собратьев тем, что прямо выступали за или недвусмысленно предлагали те же гуманные доктрины. Практические выводы, к которым приходит Тейлор в своем благородном труде «О свободе пророчества», имеют близкое сходство с выводами «Писем о веротерпимости» Локка, в то время как теоретические соображения, на которых он в основном их основывает, а именно трудность открытия религиозной истины и небольшое число богословских положений, в которых мы можем быть хоть сколько-нибудь уверены, можно рассматривать как предвосхищение в немалой степени некоторых взглядов, выраженных в «Разумности христианства». Внимание Локка к этим вопросам было привлечено на раннем этапе его жизни религиозными разногласиями, сопровождавшими Гражданские войны, и в годы, непосредственно предшествовавшие публикации первого «Письма о веротерпимости», его интерес к ним должен был поддерживаться не только событиями, происходившими тогда в Англии, но и общими темами разговоров среди его друзей-арминиан или ремонстрантов в Голландии. Особенности их положения и тенденции их доктрин еще в ранний период вынудили голландских ремонстрантов, так же как и английских индепендентов, осознать необходимость требования и защиты широкой веротерпимости. Что, возможно, главным образом отличает памфлеты Локка, так это их полная откровенность, политический, а не богословский характер аргументации и тот факт, что они прямо посвящены теме веротерпимости, вместо того чтобы рассматривать ее попутно.

Четкая демаркационная линия, которую Локк проводит между соответствующими сферами гражданских и религиозных общин, по-видимому, логически ведет к нецелесообразности поддержания государственной церковной организации. Независимость, которую он требует для всех религиозных обществ, была бы несовместима с контролем, который государство всегда осуществляло и всегда должно осуществлять в делах любого духовного органа, которому оно предоставляет особые привилегии. В этом выводе, мы едва ли можем сомневаться, он бы охотно согласился. Еще в 1669 году он возражал против одной из статей в «Фундаментальных конституциях Каролины», предусматривавшей установление и наделение средствами Англиканской церкви в этой колонии. Даже в наши дни люди, придерживающиеся самых либеральных и толерантных взглядов на религиозные вопросы, разделены по поводу целесообразности или нецелесообразности признания государственной церкви; но те, кто принимает последнюю альтернативу, могут, пожалуй, справедливо претендовать на Локка как на своего сторонника.

* * * * *

Система, содержащаяся в «Разумности христианства», была построена исключительно на изучении Евангелий и Деяний Апостолов. В дополнение к трудностям толкования, присущим Посланиям, Локк настаивал на том, что «они были написаны тем, кто уже был в вере и был истинным христианином, и поэтому не могли быть предназначены для обучения их фундаментальным статьям и пунктам, необходимым для спасения». Но для того, кто принимал божественное вдохновение и непогрешимость всех частей Писания, было важно установить последовательность и связность целого. Соответственно, в последние годы своей жизни Локк поставил перед собой задачу объяснения Посланий. Эта работа, по-видимому, была предпринята скорее для его собственного удовлетворения и удовлетворения леди Мэшем и его ближайших друзей, чем с каким-либо четким замыслом публикации. И его комментарии не увидели свет до самой его смерти.

Комментаторская работа, выполненная Локком, состоит из парафраз и заметок к Посланиям к Галатам, Коринфянам, Римлянам и Ефесянам, вместе с «Эссе для понимания Посланий св. Павла путем консультации с самим св. Павлом».

Излишне говорить, что эти комментарии отличаются здравым, ясным смыслом и явным духом откровенности и справедливости. Их часто цитируют с одобрением комментаторы прошлого века. Но в нынешнем, более продвинутом состоянии грамматической и исторической критики, они, вероятно, останутся, как и сейчас, наименее читаемыми из всех его работ.

Метод, цель и направленность всех богословских сочинений Локка одинаковы. Не обращая внимания на церковную традицию, но принимая непогрешимость Писания, он пытается прийти к истинному и существенному смыслу Божественного Откровения человеку. Его теоретический вывод заключается в том, что статьи спасительной веры немногочисленны и просты, а практическое применение этого вывода состоит в том, что не только внутри широкого лона христианства, но даже вне его все люди, чье поведение совместимо с поддержанием гражданского общества, должны быть объектами нашей доброй воли и милосердия.

ГЛАВА X. МЫСЛИ О ВОСПИТАНИИ И О РУКОВОДСТВЕ РАЗУМОМ.

Трактат Локка о воспитании, хотя некоторые максимы повторяются с излишней многословностью, изобилует проницательностью и здравым смыслом. Принимая в качестве цели воспитания создание «здорового духа в здоровом теле», он начинает с «футляра», «глиняной хижины» и рассматривает прежде всего здоровье тела. Из предписанной диеты сухой хлеб и легкое пиво составляют большую часть. Локк — большой сторонник достоинств холодной воды. Изнеженность во всех ее формах должна была подавляться твердой рукой. Мой юный господин должен был много времени проводить на свежем воздухе, играть на ветру и солнце без шляпы, его одежда не должна была быть слишком теплой, а постель должна была быть жесткой и сделанной по-разному, чтобы он не чувствовал в дальнейшей жизни каждую маленькую перемену, когда не было служанки, «чтобы разложить все по полочкам и укрыть его потеплее».

В культивировании ума гораздо большее значение придается формированию добродетельных привычек и даже тех социальных качеств, которые идут под названием «хорошее воспитание», чем простому внушению знаний. «Я ставлю Добродетель как первое и самое необходимое из тех дарований, которые принадлежат Человеку или Джентльмену; как абсолютно необходимое, чтобы сделать его ценимым и любимым другими, приемлемым или терпимым для самого себя». Мудрость, то есть «умение человека вести свои дела способно и с предусмотрительностью в этом мире», идет следующей по порядку. На третьем месте — Хорошее воспитание, нарушения которого можно избежать, «соблюдая это одно правило: не думать низко о себе и не думать низко о других». Учение, хотя «это может показаться странным в устах книжного человека», он ставит последним. «Когда я рассматриваю, какая суета поднимается из-за немного латыни и греческого, сколько лет тратится на это и какой шум и дело это создает без всякой цели, я едва могу удержаться от мысли, что родители детей все еще живут в страхе перед розгой Школьного учителя». «Найдите кого-нибудь, кто может знать, как благоразумно сформировать манеры вашего ребенка: поместите его в руки, где вы можете, насколько это возможно, обеспечить его невинность, лелеять и взращивать хорошее, и мягко исправлять и выпалывать любые плохие наклонности, и закрепить в нем хорошие привычки. Это главный пункт, и, когда это обеспечено, Учение может быть получено в придачу, и это, как я думаю» (очень распространенное заблуждение среди реформаторов образования времен Локка), «по очень легкой цене, методами, о которых можно подумать».

Таковы идеи Локка относительно относительной ценности целей, к которым следует стремиться в образовании, поэтому мы не должны удивляться неприязни, с которой он смотрел на систему английских государственных школ.

«Пока вы не найдете Школу, в которой Учитель может присматривать за манерами своих учеников и может показать такие же усилия в своей заботе о формировании их умов к добродетели и их поведения к хорошему воспитанию, как и в формировании их языков к ученым языкам, вы должны признать, что у вас странная ценность слов, когда, предпочитая языки древних греков и римлян тому, что сделало их такими храбрыми людьми, вы думаете, что стоит рисковать невинностью и добродетелью вашего сына ради немного греческого и латыни. Как то, что кого-то помещают в смешанное стадо непослушных мальчиков и там учат спорить в игре или жульничать в игре в монетки, готовит его к гражданскому общению или делам, я не вижу. И какие качества обычно можно получить от такой толпы товарищей по играм, которых Школы обычно собирают вместе от родителей всех видов, что отец должен так сильно желать, трудно угадать. Я уверен, что тот, кто может позволить себе расходы на Репетитора дома, может там дать своему сыну более благородное поведение, более мужественные мысли и чувство того, что достойно и подобающе, с большим успехом в Учении в придачу, и быстрее созреть в мужчину, чем кто-либо в Школе может сделать».

Битва частного и государственного образования велась более или менее яростно со времен Локка, как она велась задолго до этого, и, хотя сейчас она была в целом решена в пользу Школ, многие из его аргументов даже сейчас не потеряли своей силы.

Не только в интересах морали, характера и манер Локк не одобрял систему государственных школ своего времени. Он также считал ее существенно дефектной в своих предметах и способах обучения. Преподаваемыми предметами были почти исключительно латинский и греческий языки, хотя в собственной школе Локка в Вестминстере старшие классы также приобщались к ивриту и арабскому языку. Это лингвистическое обучение, хотя, конечно, оно включало переводы с классических авторов, в значительной степени осуществлялось посредством сочинения стихов, написания тем, повторения и уроков грамматики. Против всех этих способов обучения Локк особенно суров. Грамматику, правда, он бы преподавал, но не раньше, чем ученик будет достаточно знаком с языком, чтобы быть в состоянии говорить на нем с терпимой беглостью. Ее надлежащее место — как введение в Риторику. «Я не знаю, почему кто-то должен тратить свое время и ломать голову над латинской Грамматикой, кто не намерен быть критиком или произносить речи и писать депеши на ней... Если его использование ее только для того, чтобы понимать некоторые книги, написанные на ней, без критического знания самого языка, чтение в одиночку достигнет этой цели, не нагружая ум умноженными правилами и сложностями Грамматики». Но без знания некоторых правил грамматики, которые не обязательно, однако, должны преподаваться в абстрактной и отдельной форме, а могут быть изучены постепенно в процессе чтения, письма и говорения, как было бы возможно достичь какого-либо точного понимания читаемых авторов? Ошибка старой системы, которая даже сейчас сохраняется в школьном обучении, заключалась не столько в преподавании грамматических правил, сколько в преподавании их отдельно от сочинений, которые их иллюстрируют и которые одни могут сделать их понятными или интересными для начинающего.

Практика заполнения большой части времени мальчика написанием латинских тем и стихов встречает еще более резкое осуждение, чем практика приобщения его к ученым языкам посредством абстрактных правил грамматики, и мы можем хорошо представить себе сердечное согласие, с которым многие читатели Локка, страдающие от чувства времени, которое они таким образом потеряли в школе, восприняли бы его критику.

«Ибо только подумайте, чем занят молодой парень при написании Темы; это произнести речь на какое-то латинское изречение, как Omnia vincit amor, или Non licet in bello bis peccare, и т.д. И здесь бедный парень, которому не хватает знаний о тех вещах, о которых он должен говорить, что можно получить только со временем и наблюдением, должен поставить свое изобретение на дыбу, чтобы сказать что-то, где он ничего не знает; что является своего рода египетской тиранией приказывать им делать кирпичи, у которых еще нет никаких материалов... Во-вторых, подумайте о Языке, на котором написаны их Темы. Это латынь, язык, чуждый их стране, и давно мертвый повсюду: язык, на котором ваш сын, это тысяча к одному, никогда не будет иметь случая произнести речь, пока он жив после того, как станет мужчиной; и язык, в котором способ выражения себя настолько отличается от нашего, что быть совершенным в этом очень мало улучшило бы чистоту и легкость его английского стиля».

«Если это могут быть какие-то причины против написания детьми латинских Тем в школе, у меня есть гораздо больше сказать, и более весомого, против написания ими стихов; стихов любого рода. Ибо если у него нет гения к поэзии, это самая неразумная вещь в мире мучить ребенка и тратить его время на то, что никогда не может увенчаться успехом; и если у него есть поэтическая жилка, для меня это самая странная вещь в мире, что отец должен желать или позволять ей быть лелеемой или улучшенной. Мне кажется, родители должны трудиться, чтобы она была задушена и подавлена, насколько это возможно; и я не знаю, какая причина может быть у отца желать своему сыну быть поэтом, который не желает, чтобы он бросил вызов всем другим профессиям и делам. Что еще не худший случай; ибо если он окажется успешным рифмоплетом и однажды получит репутацию Остроумца, я желаю, чтобы было рассмотрено, в какой компании и местах он, вероятно, будет проводить свое время, да и состояние тоже. Ибо очень редко можно увидеть, чтобы кто-то обнаруживал золотые или серебряные рудники на Парнасе. Это приятный воздух, но бесплодная почва; и есть очень мало примеров тех, кто добавил к своему наследству чем-то, что они пожали оттуда. Поэзия и Азартные игры, которые обычно идут вместе, похожи в этом тоже, что они редко приносят какую-либо выгоду, кроме как тем, кому больше не на что жить».

Повторение, как это называется, или «заучивание наизусть больших кусков авторов, которые преподаются», безоговорочно осуждается как «не имеющее никакой пользы, если только не для того, чтобы отпугнуть молодых парней на пути к изучению языков, которые, по моему мнению, должны быть сделаны как можно более легкими и приятными». «Языки должны изучаться только чтением и разговором, а не обрывками авторов, заученными наизусть; которыми, когда голова человека набита, он получил точное снаряжение педанта, чем нет ничего менее подобающего джентльмену». Это безоговорочное осуждение практики заучивания наизусть избранных произведений классических авторов, будь то на древних или современных языках, едва ли было бы принято образовательными реформаторами наших дней. Обременять память ребенка или мальчика длинными рядами слов, плохо понятых или вовсе не понятых, — это такая же жестокая и бессмысленная практика, какую только можно себе представить. Это одно из странных устройств, изобретенных извращенными педагогами и терпимых невежественными родителями, благодаря которым литература и все, что связано с книгами, стало таким отталкивающим для многих поколений молодых англичан. Но если вкусы и интересы ученика умело учитываются, и разум призывается к действию так же, как и память, запас хорошо подобранных отрывков, выученных наизусть, не только сделает многое, чтобы ознакомить его с гением языка, но также обеспечит постоянное утешение и занятие в те моменты депрессии и пустоты, которые слишком уж неизбежно случаются в жизни каждого человека.

Локк, подобно Мильтону (см. памфлет Мильтона об образовании, адресованный мастеру Сэмюэлю Хартлибу, и ср. «Жизнь Мильтона» Паттисона, опубликованную в этой серии, стр. 42-46), принял новое евангелие образования согласно Коменскому и предполагал, что новыми методами не только путь к знанию может быть сделан очень коротким и легким, но почти все предметы, стоящие изучения, могут быть преподаны за несколько лет, проведенных в Школе и Колледже. Все «полное и щедрое образование» Мильтона должно было быть «сделано между двенадцатью и двадцать одним годом». И точно так же Локк думает, что «в то же время, когда ребенок изучает французский и латинский, он может быть также введен в Арифметику, Географию, Хронологию, Историю и Геометрию тоже. Ибо если они будут преподаваться ему на французском или латинском, когда он начнет понимать любой из этих языков, он получит знание в этих науках и язык в придачу». К этим предметам впоследствии добавляются Астрономия, Этика, Гражданское и Общее право, Натуральная философия и почти все тогда известные отрасли человеческого знания, хотя, как ни странно, греческий опущен как не являющийся, подобно латинскому и французскому, существенным для образования джентльмена, и будучи, более того, легким для приобретения, «если у него есть желание продолжить свои исследования», в дальнейшей жизни. Параллельно с этими интеллектуальными занятиями образцовый молодой джентльмен должен закончить танцы, фехтование, борьбу, верховую езду, кроме того (и на это дополнение к его достижениям делается особый упор) «изучение ремесла, ручного ремесла, даже двух или трех, но одного более конкретно». И вся эта программа, по-видимому, должна была быть заполнена до двадцати одного года, ибо в то время Локк предполагает, что, несмотря на все причины и протесты против этого, родители моего молодого господина будут настаивать на женитьбе его, и «молодой джентльмен, будучи в поле зрения брака, пора оставить его его госпоже». Эта идея образования, охватывающего всю область человеческого знания и достижений, — видение настолько привлекательное, что было бы странно, если бы оно время от времени не представлялось энтузиасту и реформатору. Но везде, где эксперимент был опробован на мальчиках или юношах среднего уровня силы и способностей, видение неизменно рассеивалось. И, поскольку круг человеческого знания постоянно расширяется, тогда как способность учиться остается примерно такой же из поколения в поколение, неудача неизбежна.

Любое описание взглядов Локка на Образование, сколь бы скудным оно ни было, было бы очень неполным, если бы оно не заметило мотивы к послушанию и мастерству, которые он предложил заменить тем, что тогда слишком часто было единственным мотивом, на который полагался Школьный учитель, — страхом перед розгой. Телесные наказания должны быть зарезервированы, думал он, для проступка умышленного и упорного непослушания. Во всех остальных случаях следует обращаться к естественному желанию ученика к занятости и знанию, к примеру, действующему через его склонность к подражанию, к рассуждению, к чувству стыда и любви к похвале и репутации. Многие из предложений Локка по эффективному применению этих мотивов очень остроумны, и вся эта часть дискуссии столь же похвальна для его человечности, сколь и для его знания человеческой природы.

Существует обширная литература по теории образования, начиная с Книги Притчей и «Государства» Платона. В мою задачу даже не входит упоминание основных писателей в этой области. Но, помимо некоторых работ Коменского, Эссе Монтеня «Об институте детей» и трактата Мильтона, о которых уже упоминалось, мы можем почти принять как должное, что Локк читал «Школьного учителя» Роджера Асхэма. Этот автор, который был наставником королевы Елизаветы, уже достаточно независим от схоластических традиций, чтобы думать, что «детей скорее привлекают любовью, чем гонят побоями, чтобы достичь хорошего обучения», и предложить, что «нет такого точильного камня, чтобы заострить хороший ум и поощрить волю к обучению, как похвала». Он протестует почти так же сильно, как Локк, против бессмысленного способа, тогда и долгое время после распространенного, преподавания грамматики исключительно посредством абстрактных правил, и предлагает, как частичную замену, метод двойного перевода, то есть перевода с иностранного или мертвого языка на английский, а затем обратно. Из многих работ по образованию после Локка самой известной, несомненно, является «Эмиль» Руссо. В том, что на теории Руссо Локк, опосредованно или непосредственно, оказал значительное влияние, не может быть сомнений, хотя диапазон спекуляций, охваченный в «Эмиле», далеко превышает таковой в «Мыслях о воспитании». Из пунктов, общих для двух писателей, я могу указать расширение термина «образование» до правил детской, замену обращения к нежным и социальным привязанностям суровой дисциплиной, в основном бытовавшей среди наших предков, упор, сделанный на важность примера и привычки вместо простого внушения правил, и, как деталь, желательность изучения одного или нескольких ручных ремесел. Одно обстоятельство, однако, как указал г-н Морли, отличает «Эмиля» от всех работ по образованию, которые предшествовали ему. Его сфера не ограничивается детьми обеспеченных людей, и поэтому его цель — произвести не ученого и джентльмена, а человека. Демократическое расширение, таким образом данное образовательным теориям, с тех пор принесло плоды во многих схемах, разработанных для всеобщей применимости, или, конкретно, для образования бедных, таких как схемы Базедова, Песталоцци и, среди наших соотечественников, доктора Белла.

* * * * *

В связи с «Мыслями о воспитании» может быть удобно заметить короткий трактат о «Руководстве разумом». Правда, он был задуман как дополнительная глава к «Эссе», но главная тема, которую он рассматривает, связана скорее с работой самообразования, чем с анализом знания или классификацией способностей. Этот замечательный маленький том, который можно прочитать за три или четыре часа, по-видимому, был предназначен Локком как, по крайней мере, частичная замена обычной логике. Как в вопросах поведения, так и в вещах интеллекта он мало думал о правилах. Только практикой и привычкой люди могли стать либо добродетельными, либо мудрыми. Но, хотя совершенно верно, что правила мало полезны без практики, нелегко увидеть, как привычка может быть успешно инициирована или воспитана без помощи правил; и, насколько неадекватными были правила старой схоластической логики для исправления «естественных дефектов в понимании», они требовали скорее дополнения, чем замены. Взгляды Бэкона на этот предмет, как бы их ни понимали неправильно, справедливее, чем взгляды Локка.

Правильное рассуждение, думал Локк (и это почти вся истина, хотя и не совсем так), достигается изучением хороших моделей его. В «Мыслях о воспитании» он говорит: «Если вы хотите, чтобы ваш сын рассуждал хорошо, пусть он читает Чиллингворта». В этом трактате с той же целью он рекомендует изучение Математики: «Не то чтобы я думал, что необходимо, чтобы все люди были глубокими математиками, но чтобы, получив способ рассуждения, который это изучение неизбежно приносит уму, они могли быть способны перенести его на другие части знания, как у них будет случай». Большая разница, которую следует наблюдать в демонстративном и вероятностном рассуждении, заключается в том, что в первом одна цепочка рассуждений, «приводящая ум к источнику, на котором он основывается», достаточна, тогда как «в вероятностях недостаточно проследить один аргумент до его источника и наблюдать его силу и слабость, но все аргументы, после того как они были так исследованы с обеих сторон, должны быть положены на весы один против другого, и, в целом, понимание определяет свое согласие».

Большой дефект этого трактата (но его краткость делает дефект менее важным) — его странное отсутствие метода. Фактически, он, по-видимому, никогда не подвергался пересмотру. Автор, кажется, сваливает вместе свои замечания и предписания без какой-либо попытки порядка, и он никогда не упускает возможности повторять свои нападки на то, что он явно считал в свое время главными препятствиями к приобретению здравого понимания — предрассудки и педантизм. Но в справедливости наблюдения, остроте языка и глубоком знакомстве с работой человеческого ума есть много отрывков, которые выдержат сравнение со всем, что он написал. Особенно достойны внимания простой и сильный характер многих его выражений, как когда он говорит о «большом, здравом, окольном смысле», о «людях без какой-либо индустрии или приобретения своего собственного, наследующих местные истины», о великих читателях, «делающих свое понимание только складом чужого хлама», о господствующей страсти, входящей в ум, как «шериф места, со всей полицией, как будто у него было законное право быть единственным, рассматриваемым там».

За исключением укоренившейся и растущей привычки ограничивать работы, используемые в образовании, такими, по которым можно легко читать лекции и легко экзаменовать, трудно понять, почему это «руководство студента», столь краткое и изобилующее столь ценными предостережениями и предложениями, должно было так почти прийти в забвение.

ГЛАВА XI. РАБОТЫ О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ, ТОРГОВЛЕ И ФИНАНСАХ.

Два «Трактата о правительстве» Локка (опубликованные в 1690 году) уносят нас обратно в область изживших себя споров. Тревожные времена, которые прошли между вспышкой Гражданской войны и Революцией 1688 года, включая несколько лет с обеих сторон, естественно вызвали большое количество споров и полемической литературы о правах королей и подданных, о происхождении правительства, о моменте, если таковой имеется, когда восстание оправдано, и других родственных темах. Не только пресса кишела памфлетами на эти темы, но в течение трех четвертей века они постоянно обсуждались и переобсуждались с унылым однообразием в Парламенте, на кафедрах, в судах и в общении частного общества. В мой план не входит давать какой-либо отчет об этих спорах, за исключением того, насколько они непосредственно относятся к публикации трактатов Локка. Поэтому достаточно констатировать, что деспотическая и абсолютистская сторона в споре была, или предполагалось, что была, значительно усилена появлением в 1680 году посмертной работы, которая распространялась только в рукописи при жизни автора, под названием «Патриарх, или Естественная власть королей» сэра Роберта Филмера. Эта любопытная книга (более правильное издание которой было опубликовано Эдмундом Бохуном в 1685 году) обосновывает права королей патриархальной властью Адама и его преемников. Адам получил непосредственно от Бога (такова была теория) абсолютное господство над Евой и всеми его детьми и их потомством, до самых отдаленных поколений. Это господство, которое покоилось на двух независимых основаниях, отцовстве и праве собственности, было передано Адамом его наследникам и является одновременно оправданием различных суверенитетов, ныне осуществляемых королями над своими подданными, и причиной против любого ограничения их власти или любого оспаривания их титулов. Какими остроумными ухищрениями два звена цепи — Адам и несколько монархов, ныне фактически правящих на земле, — сведены вместе, те, кто любопытен в таких спекуляциях, могут найти, должным образом консультируясь со страницами работы сэра Роберта Филмера.

Такую ткань противоречий, предположений и абсурдов, как та, что представлена этой книгой (которая, однако, содержит одно зерно истины, а именно, что всякая политическая власть исторически имеет свое конечное происхождение в господстве, осуществляемом главой семьи или племени), можно было бы оставить, можно подумать, без какого-либо серьезного ответа. Но мы должны помнить, что в то время богословские аргументы вводились во все области мысли и что любой довод, который при любом предположении мог быть связан с авторитетом Писания, был уверен в том, что окажет значительное влияние на огромное количество умов. Как бы то ни было, книга была достаточно знаменитой и влиятельной, чтобы заслужить, по суждению Локка, подробный ответ. Этот ответ был дан в должной форме, шаг за шагом, в первом из двух «Трактатов» Локка, который, по-видимому, был написан между 1680 и 1685 годами, так как цитируемое издание «Патриарха» неизменно является изданием 1680 года. Я не предлагаю следовать за ним через его различные аргументы и критику, многие из которых, как легко можно предположить, достаточно остры и проницательны. Большинство современных читателей будут того мнения, что одного из его вопросов могло быть достаточно, чтобы избавить его от дальнейшего беспокойства, а именно: где теперь найти наследника Адама? Если бы его можно было показать, и его титул несомненно доказан, последующий вопрос о его правах и прерогативах мог бы тогда, возможно, быть выгодно обсужден.

Несравненно более важным и интересным, чем первый трактат, является последний, в котором Локк излагает свою собственную теорию относительно «истинного происхождения, объема и цели Гражданского правительства». Г-н Фокс Борн, вероятно, прав, относя дату написания этого трактата ко времени, непосредственно предшествующему и совпадающему с Английской революцией, то есть к заключительному периоду пребывания Локка в Голландии. Работа, особенно в последних главах, несет на себе следы страсти, как будто написанная в разгар великой политической борьбы, и в Предисловии к двум «Трактатам» четко заявлено, что целью автора является «утвердить трон нашего великого восстановителя, нашего нынешнего короля Вильгельма, и оправдать перед миром народ Англии, чья любовь к своим справедливым и естественным правам спасла нацию, когда она была на самом краю рабства и гибели».

Теории, выдвинутые Локком относительно происхождения и природы гражданского общества, имеют много общего с теориями Пуфендорфа и Хукера, причем последний постоянно цитируется в сносках. После некоторых предварительных рассуждений о «естественном состоянии» он приходит к выводу, что политическое общество возникает исключительно благодаря индивидуальному согласию тех, кто его составляет. Это согласие, однако, может быть выражено как явно, так и молчаливо, причем молчаливое согласие «распространяется на само пребывание любого лица на территории данного правительства».

Хотя никто не обязан вступать в политическое общество против своей воли, однако, дав согласие — явно или молчаливо — и вступив в него, человек должен подчиняться форме правления, установленной большинством. Существует, однако, одна форма правления, которую не вправе устанавливать даже большинство, — это абсолютная монархия, поскольку она «несовместима с гражданским обществом и, следовательно, вообще не является формой правления». Локк высмеивает мысль о том, что люди когда-либо добровольно установили бы над собой такую власть, «как если бы, покидая естественное состояние и вступая в общество, люди договорились, что все они, кроме одного, должны находиться под ограничением законов, а он должен по-прежнему сохранять всю свободу естественного состояния, усиленную властью и ставшую распущенной из-за безнаказанности. Это значит считать людей настолько глупыми, что они заботятся о том, чтобы избежать вреда, который могут причинить им хорьки или лисы, но довольствуются, более того, считают безопасным быть пожранными львами». В этих и некоторых последующих критических замечаниях он, по-видимому, имеет в виду не только более грубые теории Филмера и теологов-абсолютистов, но и более философскую систему Гоббса.

Но если предположить, что установлено правительство, отличное от абсолютной монархии, существуют ли какие-либо действия или бездействие, из-за которых оно может лишиться верности своих подданных? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны обратиться к целям политического общества и правительства. Великая и главная цель, которую люди ставят перед собой, объединяясь в государства, — это «взаимное сохранение их жизней, свобод и владений, что я называю общим именем собственность». Таким образом, правительство, которое пренебрегает обеспечением этой цели, и тем более правительство, которое само посягает на права своих подданных, виновно в нарушении доверия и, следовательно, может быть законно отстранено, как только представится возможность. Следовательно, само сообщество всегда должно рассматриваться как верховная власть, находящаяся, правда, в состоянии покоя, пока его доверенное лицо должным образом и добросовестно исполняет возложенные на него полномочия, но всегда готовая вмешаться, когда он злоупотребляет доверием или предает его.

На такую теорию отношений народа к правительству можно возразить: что предотвратит непрерывные беспорядки и повторяющиеся революции? Локк полагается на инерцию человечества. Более того, как он справедливо замечает в предыдущем отрывке, какие бы теории ни выдвигались и какие бы традиции ни передавались относительно происхождения, природы и масштабов правительства, народ, который знает, что он доведен до нищеты ошибками своих правителей, и видит хоть какой-то шанс улучшить свое положение, не остановится перед попыткой сбросить ярмо, ставшее невыносимым. «Когда народ доведен до нищеты и оказывается подвержен дурному обращению со стороны произвольной власти, восхваляйте своих правителей сколько угодно как сыновей Юпитера; пусть они будут священными и божественными, ниспосланными или уполномоченными с небес; выдавайте их за кого угодно — произойдет одно и то же. Народ, с которым в целом плохо обращаются, вопреки праву, будет готов при любом случае облегчить бремя, которое тяжко давит на него».

Но хотя в этом последнем замечании много правды, не может быть сомнений в том, что абсолютистские теории правления, особенно когда они облечены в религиозную санкцию, апеллирующую к убеждениям широких масс, имеют большое влияние на защиту личности абсолютного правителя, а также на обеспечение исполнения его приказов; в то время как, с другой стороны, теории, подобные теориям Локка, имеют тенденцию поощрять критику и ослаблять многие мотивы, которые обычно удерживали людей от оказания сопротивления установленному правительству. Практические последствия теорий Локка, воспроизведенные и усовершенствованные более поздними авторами, вероятно, в значительной степени проявились во французской и американской революциях, произошедших примерно через столетие после публикации «Трактатов». Вероятно, его размышления также сыграли свою роль в определении значительной части политической истории и, что еще важнее, политических настроений нашей собственной страны. Утверждать, что короли имеют божественное право плохо управлять своими подданными, или отрицать, что народ является в конечном счете верховным арбитром судьбы своих правителей, — это парадоксы, которые англичанам нашего поколения показались бы не столько опасными, сколько глупыми. Это изменившееся состояние настроений и добрые плоды, которые оно принесло в улучшении отношений между законодательной властью и народом, короной и парламентом, можно, без излишней предвзятости, приписать, по крайней мере в некоторой мере, благородному духу свободы, который согревает страницы нашего автора, и вигской традиции, которая так долго лелеяла его доктрины, пока они наконец не стали общим достоянием английского народа.

Однако, какими бы замечательными во многих отношениях ни были части трактата Локка, обсуждающие современные отношения правителей и управляемых, его концепция отдаленного происхождения политического общества радикально ложна. «Первые создатели правительства», «первоначальное устройство правительства» (гл. XIII) никогда не существовали иначе, как в умах юристов и публицистов. На примитивных стадиях человеческого развития правительства, как и языки, не создаются; они развиваются. Наблюдение за существующими ныне примитивными сообществами в сочетании с более глубоким изучением древней истории привело недавних авторов к принятию совершенно иного взгляда на происхождение правительства (вопрос о соответствующих правах правителей и управляемых при этом не затрагивается), нежели тот, который преобладал во времена Гоббса, Локка и Руссо. Семья или племя (согласно различным теориям) является первоначальной единицей общества. Правительство, следовательно, того или иного рода должно было существовать всегда, а «естественное состояние» — это просто фикция. Со временем семья или племя в результате естественного процесса развития во многих случаях значительно увеличивались или объединялись с другими подобными единицами. Из этого роста или агрегации в большинстве случаев постепенно и незаметно возникала нация или государство, известные более поздней истории. Конституция, «устройство правительства», как правило, проходила через стадии, подобные тем, которые проходили государство или нация. Свод обычаев должен был постепенно сложиться даже в самых примитивных обществах. «Обычаи» интерпретировались и, таким образом, применялись отцом семейства или главой племени. Но по мере того, как семья или племя меняли место жительства, или вынуждены были существовать в иных обстоятельствах, или увеличивались, или объединялись с другими семьями или племенами, обычаи неизбежно модифицировались, часто незаметно и бессознательно. Более того, отец семейства или глава племени мог быть вынужден или счесть целесообразным действовать совместно с другими, либо как с равными, либо как с подчиненными, при интерпретации обычаев, принятии мер защиты, руководстве военными операциями или обеспечении различных потребностей общей жизни. Здесь нет формального согласия управляемых на действия правителей в нашем понимании этих терминов, хотя, несомненно, вся семья или племя, или их более сильные члены могли в редких случаях заменить одного главу другим; нет перехода от «естественного состояния» к политическому обществу; нет определенно установленного «устройства правительства». На более поздней стадии, несомненно, политические конституции обсуждались и создавались, но эта стадия была значительно позже того периода в прогрессе общества, когда люди, как предполагается, покинули естественное состояние, выбрали форму правления и вступили в явный договор друг с другом, чтобы подчиняться ему и поддерживать его. Ошибка Локка, как и других политических мыслителей XVII и XVIII веков, заключалась в предположении, что первобытный человек руководствовался теми же мотивами и действовал таким же образом и с таким же преднамеренным замыслом, как люди его собственного поколения. Как в морали и психологии, так и в политике исторический и сравнительный методы, столь привычные для современных исследователей, были еще едва известны.

* * * * *

Я не должен заканчивать эту книгу, не отметив замечания Локка о необходимости парламентской реформы. «К каким грубым абсурдам может привести следование обычаю, когда разум покинул его, мы можем убедиться, когда видим, что одно лишь название города, от которого не осталось даже руин, где едва ли найдется столько жилья, сколько в овчарне, или больше жителей, чем один пастух, посылает столько же представителей в великое собрание законодателей, сколько целое графство, многочисленное населением и богатое богатствами».

* * * * *

Сочинения Локка по торговле и финансам представляют для нас интерес главным образом из-за места, которое они занимают в истории политической экономии. Они состоят из трех трактатов, обстоятельства и последствия которых уже были описаны. Основных положений, которые он пытается обосновать, три. Во-первых, процент, или цена найма денег, не может, в обычных условиях, регулироваться законом, и если бы он мог так регулироваться, его снижение ниже естественной или рыночной ставки было бы вредным для интересов общества. Во-вторых, поскольку серебро и золото являются товарами, не отличающимися по своей природе от других товаров, невозможно произвольными актами правительства повысить стоимость серебряных и золотых монет. Вы можете, конечно, предписать актом парламента, чтобы шесть пенсов отныне назывались шиллингом, но, тем не менее, они будут по-прежнему покупать товаров только на шесть пенсов. Вы вскоре обнаружите, что новый шиллинг на рынке столь же эффективен, как старый шестипенсовик, и, следовательно, если правительство забрало разницу, оно просто ограбило своих подданных на эту сумму. Третье положение, которое он отстаивает лишь попутно при обсуждении двух других, заключается в том, что коммерческое процветание страны следует измерять превышением экспорта над импортом, или, как тогда говорили, торговым балансом. Первые два из этих положений являются простыми, но долго оспариваемыми экономическими истинами. Последнее — это упорное и внешне убедительное экономическое заблуждение.

Чтобы понять аргументацию Локка по первому пункту, следует иметь в виду, что в его время и вплоть до середины нынешнего правления максимальная ставка процента, допустимая во всех обычных сделках, устанавливалась законом. Статутом 12 Карла II (принятым в 1660 году) она была снижена с восьми до шести процентов. Сэр Джозайя Чайлд, чьи «Наблюдения относительно торговли» были переизданы в 1690 году и который, вероятно, представлял весьма значительную часть купеческого мнения, выступал за дальнейшее ее снижение до четырех процентов. Он утверждал, ссылаясь на пример Голландии, что низкий процент является причиной национального богатства и что, следовательно, снижение законной ставки процента было бы быстрым и простым способом сделать страну богаче. Против этого предложения Локк возражал, что пример Голландии совершенно не относится к делу; что низкая ставка процента в этой стране объясняется обилием наличных денег, которыми она пользовалась ранее, а не какими-либо законными ограничениями; более того, в Штатах вообще не было закона, ограничивающего ставку процента, каждый был волен нанимать свои деньги за все, что мог за них получить, а суды обеспечивали исполнение сделки. Но, далее, предположим, что предложенный закон будет принят; каковы будут последствия? Он наверняка будет обходиться, в то же время затрудняя торговлю, увеличивая трудности заимствования и кредитования. Вместо того чтобы давать в долг под низкий процент, многие люди будут копить, и, следовательно, значительная часть денег, которые в противном случае нашли бы путь в торговлю, будет перехвачена, а коммерция страны пропорционально уменьшится. Какими бы превосходными ни были большинство этих аргументов, Локк, к сожалению, остановился, не дойдя до законного вывода, который из них следовало сделать. Он не предложил, как следовало бы, полностью отменить законы о ростовщичестве, а просто сохранить существующий закон, устанавливающий максимум процента в шесть процентов. Сэр Дадли Норт в своем замечательном памфлете «Рассуждения о торговле», опубликованном в 1691 году, как раз перед публикацией «Соображений», но, возможно, слишком поздно, чтобы быть увиденным Локком, придерживается гораздо более последовательного взгляда на целесообразность законных ограничений ставки процента. «Что касается процента на деньги, он ясно дает понять, что его следует оставить свободно на усмотрение рынка и не ограничивать законом». Несмотря на противодействие таких людей, как Норт и Локк, к которым можно добавить более раннего автора, сэра Уильяма Петти, аргументы Чайлда частично восторжествовали в следующем правлении. Согласно 12-му акту Анны, законная ставка процента была снижена до пяти процентов и оставалась таковой до акта 1854 года, отменившего в отношении всех будущих сделок существующие законы о ростовщичестве. Мало сомнений в том, что общественное мнение было подготовлено к этой мере главным образом благодаря публикации мощной «Защиты ростовщичества» Бентама, убедительные аргументы которой постепенно запечатлелись в умах государственных деятелей и экономистов. Адам Смит, с другой стороны, остановился как раз там, где остановился Локк. «Законная ставка процента, хотя она должна быть несколько выше, не должна быть намного выше самой низкой рыночной ставки». То, что ставка процента, какой бы она ни была, должна устанавливаться законом, он, по-видимому, принимает как должное. Действительно, он, кажется, пишет более уверенно по этому пункту, чем Локк, и, по крайней мере в этом частном случае, по-видимому, придерживается мнения, что законодатель может заботиться о частных интересах индивидов лучше, чем они сами могут заботиться о своих собственных. К счастью, как отмечает Бентам, опровержение этого парадокса можно было найти в общем направлении и духе его работы.

* * * * *

По второму вопросу, «повышению стоимости денег», взгляды Локка гораздо яснее и последовательнее, чем по первому. Невозможно было бы более четко, чем это сделал он, сформулировать здравое экономическое положение о том, что золото и серебро — это просто товары, не отличающиеся по существу от других товаров, и что правительственное клеймо на них, благодаря которому они становятся монетой, не может существенно повысить их стоимость. Как известно большинству моих читателей, излюбленным приемом беспринципных и нуждающихся правительств с незапамятных времен было повышение номинала монеты или помещение меньшего количества драгоценных металлов в монеты, сохраняющие старый номинал, с целью пополнения обедневшей казны. Были, несомненно, финансисты, недостаточно умные, чтобы предположить, что этот прием может обогатить правительство, не причиняя вреда народу. Но требуется лишь небольшое размышление, чтобы увидеть, что все кредиторы обманываются ровно в той же пропорции, в какой обесценивается монета. Один ясный отрывок из ответа Локка Лаундсу может служить достаточным доказательством того, насколько убедительно он представляет эту истину:

«Повышение монеты — это лишь благовидное слово, чтобы обмануть неосторожных. Оно лишь дает обычный номинал большего количества серебра меньшему (например, называя сегодня четыре грана серебра пенни, когда вчера пять гран серебра составляли пенни), но не добавляет достоинства или реальной стоимости серебряной монете, чтобы компенсировать ее нехватку серебра. Это невозможно сделать. Ибо только количество серебра в ней является и вечно будет мерой ее стоимости. Можно с таким же успехом надеяться удлинить фут, разделив его на пятнадцать частей вместо двенадцати и назвав их дюймами, как и увеличить стоимость серебра, содержащегося в шиллинге, разделив его на пятнадцать частей вместо двенадцати и назвав их пенсами. Это все, что делается, когда шиллинг повышается с двенадцати до пятнадцати пенсов».

Лаундс утверждал, что «повышение монеты» в дополнение к возмещению убытков, вызванных изъятием обрезанной монеты, и другим преимуществам, увеличит денежное обращение страны и тем самым положит конец умножению опасных бумажных кредитов и неудобствам бартера. Ничего не могло быть лучше ответа Локка:

«Точно так же, как мальчик разрезал свою кожу на пять четвертей (как он их называл), чтобы покрыть свой мяч, когда при разрезании на четыре четверти ее не хватало, но после всех его усилий столько же его мяча оставалось обнаженным, как и прежде; если количество чеканного серебра, используемого в Англии, недостаточно, произвольный номинал большего числа пенсов, данных ему, или, что то же самое, отдельным чеканным частям его, не сделает его соразмерным размеру нашей торговли или величине наших потребностей. Это так же верно, как если бы количество доски, которая должна закрыть течь в корабле размером пятнадцать дюймов в квадрате, было бы всего двенадцать дюймов в квадрате, ее не заставили бы сделать это, измеряя ее футом, который разделен на пятнадцать дюймов вместо двенадцати, и таким образом давая ей большее число дюймов в номинале».

Общий принцип, что обесценивать монету — значит грабить кредитора, и что, хотя вы можете изменить название, вы не можете изменить вещь, был заявлен Петти и Нортом столь же решительно, как и Локком. Но ценность трактатов Локка заключалась в их широте аргументации и иллюстрации, что не оставляло непредубежденному читателю иного выбора, кроме как принять их вывод. Как он сам сказал в письме к Молинью: «Отложите в сторону произвольные названия пенсов и шиллингов, и рассматривайте и говорите об этом как о гранах и унциях серебра, и это так же легко, как считать до двадцати».

* * * * *

Локк обладал проницательностью, чтобы увидеть, что существующие в его время законы против вывоза золотой и серебряной монеты должны неизбежно быть тщетными, и, пока разрешалось вывозить слитки, не могли служить никакой мыслимой цели. Эти законы, которые восходят ко времени Эдуарда III, были, как ни странно, отменены только в 1819 году, хотя еще во времена Реставрации они были признаны таким компетентным судьей, как сэр Уильям Петти, «ничтожными» и «невыполнимыми». Ничто, как говорит Локк в конце своего ответа Лаундсу, не могло предотвратить вывоз серебра и золота в уплату долгов, заключенных за морями, и «для Англии не было бы никакой разницы, вывозилось ли оно в виде монеты или в расплавленном виде в слитках». Но принцип, на котором в конечном счете основывался запрет на вывоз золотой и серебряной монеты, по-видимому, был принят им так же безоговорочно, как и почти всеми другими экономистами того времени. Этот принцип заключался в том, что богатство нации следует измерять количеством золота и серебра в ее владении, причем это количество зависит от соотношения стоимости экспорта к стоимости импорта. Когда стоимость экспорта превышала стоимость импорта, торговый баланс, как его называли, считался благоприятным для страны; когда, с другой стороны, стоимость импорта превышала стоимость экспорта, торговый баланс считался неблагоприятным для нее. Предполагалось, что благоприятный баланс должен неизбежно увеличивать количество золота и серебра в стране, в то время как неблагоприятный баланс должен неизбежно уменьшать его. И, наконец, количество золота и серебра в ее владении было мерой богатства нации. Эти взгляды составляют часть того, что политические экономисты называют меркантильной теорией, которую выпала честь разрушить Адаму Смиту.

Биографу Локка несколько унизительно признаться, что в этом отношении его теории о торговле значительно отстают от теорий почти современного ему автора, сэра Дадли Норта, чья работа уже упоминалась. Некоторые из максим Норта достойны Адама Смита, и удивляешься, что, будучи однажды сформулированными, они получили такое малое распространение и были так полностью проигнорированы как в литературе, так и в законодательстве того времени. Вот несколько из них, но весь трактат можно прочитать менее чем за час: «Весь мир в отношении торговли — это лишь одна нация или народ, и в нем нации — как личности». «Потеря торговли с одной нацией — это не только то, что рассматривается отдельно, но и столько же торговли мира, аннулированной и потерянной, ибо все объединено вместе». «Никакие законы не могут устанавливать цены в торговле, ставки которых должны и будут устанавливать себя сами; но когда такие законы случаются, они накладывают какое-либо ограничение, это является препятствием для торговли и, следовательно, вредным». «Никто не становится богаче от того, что все его состояние лежит в деньгах, тарелках и т. д., лежащих рядом с ним, но, напротив, он по этой причине беднее. Тот человек богаче, чье состояние находится в растущем состоянии, будь то земля в аренде, деньги под проценты или товары в торговле». «Деньги, экспортируемые в торговле, — это увеличение богатства нации; но потраченные на войну и платежи за границей — это такое же обнищание». «Мы можем трудиться, чтобы огородить кукушку, но тщетно; ибо ни один народ еще не разбогател благодаря политике, но именно мир, трудолюбие и свобода приносят торговлю и богатство, и ничего больше».

Некоторые из мнений Локка о торговле и финансах были, несомненно, ошибочными, и следует признать, что небольшой трактат сэра Дадли Норта дает лучшее резюме здравой экономической доктрины, чем любое, которое мы можем найти в его сочинениях; но ведь эта брошюра — лишь резюме, с малым количеством аргументов или разъяснений, и, возможно, было бы трудно указать на какого-либо предыдущего или современного автора, чьи работы в целом более важны в истории экономической науки, чем работы Локка.

ГЛАВА XII. ВЛИЯНИЕ ЛОККА НА МЫСЛЬ.

Проследить влияние Локка на последующие размышления означало бы написать историю философии от его времени до нашего. В Англии, Франции и Германии было мало авторов по строго философским вопросам в этом или прошлом веке, которые либо не цитировали «Опыт» Локка с одобрением, либо, по крайней мере, не отдавали ему дань уважения, излагая свои основания для несогласия с ним. В прошлом веке его другие работы, особенно по правительству и веротерпимости, можно сказать, почти сформировали признанный кодекс либерального мнения в этой стране, помимо оказания значительного влияния на быстро развивающиеся размышления, которые в середине века готовили интеллектуальную, не менее чем социальную, революцию во Франции. Я могу здесь говорить лишь о природе влияния Локка и о направлениях, которые оно принимало, в самых общих чертах, и тем менее необходимо, чтобы я вдавался в детали, поскольку я часто упоминал об этом в предыдущих главах.

В Англии «Опыт», хотя с самого начала имел своих пылких поклонников, казалось, в течение нескольких лет после своего появления производил эффект на английскую философскую литературу главным образом через антагонизм. Многие критики нападали на «новый путь идей» и пытались показать злые последствия для морали, религии и точного мышления, которые должны последовать из принятия размышлений Локка. Кое-где его защищали, но нападок, безусловно, было гораздо больше, чем защиты. Об этих спорах я уже дал некоторый отчет в главах о жизни Локка и поэтому не должен сейчас к ним возвращаться. Первым английским автором по философии высшего ранга, который последовал за Локком, был Беркли, и на нем влияние его предшественника настолько отчетливо заметно, что можно вполне усомниться, написал бы Беркли когда-либо «Принципы» и «Диалоги», если бы Локк не написал «Опыт». Локк рассматривал не «вещи», а «идеи» как непосредственные объекты ума в мышлении, хотя он предполагал, что эти идеи являются репрезентативными для вещей; но зачем, рассуждал Беркли, предполагать, что «вещи» существуют, если «идеи» — единственные объекты, которые мы воспринимаем? Далее, Локк проанализировал идею материи, понимаемую как «субстанция», в «мы не знаем что» поддержку известных качеств. Как же тогда, сказал Беркли, мы знаем, что она существует? Идеалистическую философию Беркли можно, таким образом, рассматривать как развитие, с одной стороны, философии Локка. Но Юм, развивая скептицизм Беркли дальше, чем он сам, и ставя под сомнение реальность субстанции, применительно как к материи, так и к уму, можно сказать, развил принципы Локка в направлении, которое было практически прямо противоположным тому, что принял Беркли. Ибо результатом отрицания «материи» Беркли было усиление важности «ума» и успокоение людей относительно существования одного всеобъемлющего ума в лице Божества. Но результатом вопросов, которые Юм поднял относительно субстанциального существования материи или ума, было оставление людей в состоянии чистого скептицизма, или, как мы бы сейчас, возможно, назвали это, агностицизма. На других применениях метода Юма я не должен задерживать читателя. Обычному англичанину здравого смысла, который подходил к философским вопросам с интересом, но без каких-либо особых метафизических способностей, системы как Юма, так и Беркли казались открытыми для фатального возражения парадоксальности, и поэтому на протяжении всего восемнадцатого века Локк продолжал, по общему мнению, занимать высшее место среди английских философов. Гораций Уолпол (писавший в 1789 году), вероятно, выражает среднее мнение английской читающей публики своего времени, когда говорит, что Локк (с которым он связывает Бэкона) был почти первым философом, который ввел здравый смысл в свои сочинения. И не только он был верховным в популярной оценке. Его влияние заметно почти в каждой философской и квазифилософской работе того периода. Можно особо отметить, что доктрина врожденных идей вышла из моды, как слово, так и вещь, и когда подобная доктрина вошла в моду в конце века под авторитетом Рида и Стюарта, это было в модифицированной форме и под новым названием — первичных или фундаментальных убеждений. Эти авторы всегда говорили с величайшим уважением о Локке, и Стюарт, в частности, всегда стремился установить, когда это было возможно, идентичность мнений между собой и своим прославленным предшественником. И даже в недавние времена, когда темы и условия философских размышлений претерпели столь большие изменения, есть мало философских авторов выдающегося положения, которые не делают частых ссылок на «Опыт» Локка. Сейчас его, возможно, редко читают полностью, за исключением профессиональных студентов философии, но его все еще, вероятно, чаще «просматривают», чем любой другой философский трактат на этом языке.

Во Франции «Опыт» поначалу имел мало успеха. Потребовалось более двадцати лет, чтобы распродать первое издание французского перевода, но с 1723 по 1758 год издания следовали одно за другим в быстрой последовательности с интервалами примерно в шесть лет. Вольтер говорит, что никого во Франции не читали меньше и не ругали больше, чем Локка. Пунктами в его философии, которые, по-видимому, были специально выбраны для нападок, были утверждения о том, что Бог мог бы, если бы пожелал, присоединить мышление к материи, и что естественный разум не мог бы в одиночку уверить нас в бессмертии души. Квалификации, как это принято, были отброшены из этих утверждений, и прямо утверждалось, что Локк утверждал, что душа материальна и смертна. Вольтер не преминул указать на поспешность и несправедливость этих выводов и сам безграничен в своем восхищении английским философом. Мальбранша, говорит он, читают из-за приятности его стиля, Декарта — из-за смелости его размышлений; Локка не читают, потому что он просто мудр. Никогда не было мыслителя более мудрого, более методичного, более логичного, чем Локк. Другие мыслители написали роман о душе; Локк пришел и скромно написал ее историю, развивая идеи человеческого понимания, как искусный анатом объясняет силы человеческого тела. Вольтер дожил до того, чтобы увидеть, как философия Локка, или, скорее, ее крайняя фаза, стала почти установленным кредо тех, кто вообще заботился о спекулятивных вопросах во Франции. Кондильяк в своей ранней работе «Опыт о происхождении человеческих знаний» (впервые опубликованной в 1746 году) просто принимает изложение Локком происхождения знания, находя его в двух источниках — ощущении и рефлексии. Но в своей более поздней работе «Трактат об ощущениях», которая появилась в 1754 году, он пошел гораздо дальше своего учителя и не только находит происхождение всего знания в одном лишь ощущении, но и всех наших способностей также. Именно в этой работе встречается метафора постепенно оживающей статуи. Система Кондильяка вскоре стала модной философией его соотечественников, и как друзья, так и враги приписывали Локку ее родительство. С Жозефом де Местром, которого можно считать самым ярым выразителем французского ультрамонтанства, Локк является непосредственным звеном, через которое Гельвеций, Кабанис и другие враги человеческого рода во Франции получили от Бэкона принципы, которые были столь разрушительны для их страны и человечества. Но не только последователи Кондильяка заявляли, что основывают свои системы на принципах Локка. Дежерандо, писавший в 1813 году, говорит: «Все французские философы этого века гордятся тем, что причисляют себя к ученикам Локка и признают его принципы». Великие имена Тюрго, Дидро, Д’Аламбера, Кондорсе и Дестюта де Траси одинаково появляются в списке его признанных учеников. И даже когда реакция против авторитета Локка началась во Франции, его влияние все еще можно было проследить у таких авторов, как Мен де Биран, Руайе-Коллар, Кузен и Жуффруа, как бы решительно они ни отвергали его систему в целом. Наконец, Огюста Конта можно связать с Локком через Юма.

За исключением пути реакции и оппозиции, влияние Локка ощущалось в Германии гораздо меньше, чем в Англии или Франции. Самым ранним противником его философии, который сам занимал какое-либо высокое положение как философ, был Лейбниц, который в своих «Новых опытах» (написанных в 1704 году, но опубликованных только в 1765 году) нападал не только на конкретные выводы Локка, но и на его метод начала изучения философии с исследования человеческого ума. Тем не менее он признает «Опыт» как «одну из самых красивых и самых почитаемых работ этого времени». Можно заметить как любопытный факт, что он склонен оценивать «Мысли об образовании» даже еще выше, чем «Опыт». Но когда мы думаем об отношении Локка к немецкой философии, это главным образом в связи с антагонизмом Канта. Ибо, хотя Кант заявляет, что он был «разбужен от своего догматического сна» чтением Юма, ясно, на протяжении всей «Критики», что он имеет в виду систему Локка по крайней мере не меньше, чем систему своего скептического преемника. И все же эти два великих философа, реформатор английской и реформатор немецкой философии, имеют много общего, особенно в своем способе подхода к проблемам онтологии и теологии, которые мучили так много поколений мыслителей, путем предварительного исследования пределов, способностей и процедур человеческого ума.

О специфическом влиянии трактатов Локка о правительстве, религии, веротерпимости, образовании и финансах я уже сказал кое-что в предыдущих главах. В каждой из этих тем публикация его взглядов образует точку отсчета, и ни один автор по истории любой из них не мог бы обойтись без пространного упоминания его теорий.

Но гораздо важнее их специфического влияния на других авторов или даже на развитие тем, с которыми они имеют дело, было воздействие сочинений Локка на историю прогресса и цивилизации. В эпоху возбуждения и предрассудков он подал людям пример спокойного и ясного мышления. Когда философия была почти синонимом сухого обсуждения схоластических тонкостей, он писал так, чтобы заинтересовать государственных деятелей и людей мира. В то время, когда цепи догм были гораздо туже, а наказания за попытки их ослабить — гораздо строже, чем сейчас легко представить, он поднял вопросы, которые взволновали самые глубины человеческой мысли. И все это он делал в духе настолько искреннем, настолько терпимом, настолько либеральном и настолько бескорыстном, что казалось, будто он писал не для своей партии или своего времени, а для будущего знания и человечества. Исследовать каждый вопрос до самого дна, никогда не позволять нашим убеждениям опережать наши доказательства, отбросить все предрассудки и все интересы в погоне за истиной, но придерживаться истины, когда она найдена, со всем милосердием и со всем вниманием к тем, кто был менее удачлив, чем мы, — вот уроки, которые, верно передаваемые в течение двух столетий теми, у кого были глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, он завещал нам и нашему потомству.

КОНЕЦ.

ПОСЛЕДНИЕ ПУБЛИКАЦИИ ИЗДАТЕЛЬСТВА HARPER & BROTHERS.

THINGS SEEN. By Victor Hugo. With Portrait. 16mo, Half Cloth, 75 cents.

«ПЯТНО НА ГЕРБЕ» и другие драмы. Роберт Браунинг. Под редакцией, с примечаниями, Уильяма Дж. Рольфа, магистра искусств, и Элоизы Э. Херси. С портретом. Квадратный 16-й формат, ткань, 56 центов; бумага, 40 центов.

ALLAN QUATERMAIN. By H. Rider Haggard. Profusely Illustrated. 16mo, Half Cloth, 75 cents; Paper, 25 cents.

ВЕРХОВАЯ ЕЗДА ДЛЯ ЖЕНЩИН. Теодор Х. Мид. Иллюстрировано Греем Паркером. Квадратный 8-й формат, ткань, $1 25.

SEBASTOPOL. By Count Leo Tolstoï. Translated from the French by F. D. Millet. With Portrait, 16mo, Cloth, 75 cents.

ДНИ В БАР-ХАРБОРЕ. Миссис Бертон Харрисон. Иллюстрировано, 16-й формат, ткань, $1 25.

ИСТОРИЯ ЗЕМЛИ И ЧЕЛОВЕКА. Сэр Дж. У. Доусон. Новое и переработанное издание, с иллюстрациями. 12-й формат, ткань, $1 50.

KEATS. By Sidney Colvin. ("English Men of Letters" Series.) 12mo, Cloth, 75 cents.

КОЛЛЕКЦИЯ ПЕСЕН ФРАНКЛИН-СКВЕР, № 4. Двести любимых песен и гимнов для школ и домов, детских и у камина. Отобрано Дж. П. Маккаски. Стр. 184. 8-й формат, бумага, 50 центов; картон, 60 центов; ткань, $1 00.

СКРОМНЫЙ РОМАН и другие рассказы. Мэри С. Уилкинс. Стр. 440. 16-й формат, ткань, $1 25.

МАНЕРЫ И СОЦИАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ. Книга этикета. Миссис Джон Шервуд. Новое и дополненное издание. Стр. 486. 16-й формат, декоративная ткань, позолоченные верха, $1 25.

БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИН-СКВЕР. (Последние выпуски.)

| CTS.
Jacobi's Wife. A Novel. By Adeline Sergeant | 20
"V. R." | 15
Present Position of European Politics. By Sir Charles W. Dilke. | 20
99 Dark Street. A Novel. By F. W. Robinson | 15
A Choice of Chance. A Novel. By William Dodson | 20
A Lost Reputation. A Novel | 15
Amor Vincit. A Novel. By Mrs. Herbert Martin | 20

☞ Harper & Brothers отправят любую из вышеуказанных работ по почте, с предоплатой почтовых расходов, в любую часть Соединенных Штатов или Канады по получении цены.

ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ HARPER.

HARPER'S MAGAZINE, One Year | $4 00
HARPER'S WEEKLY, One Year | 4 00
HARPER'S BAZAR, One Year | 4 00
HARPER'S YOUNG PEOPLE, One Year | 2 00
HARPER'S FRANKLIN SQUARE LIBRARY, One Year, 52 Numbers | 10 00

Тома «Weekly» и «Bazar» начинаются с первого номера за январь, тома «Young People» — с первого номера за ноябрь, а тома «Magazine» — с номеров за июнь и декабрь каждого года.

Подписки начинаются с номера каждого периодического издания, актуального на момент получения заказа, за исключением случаев, когда подписчик указывает иное.

ПЕРЕПЛЕТЕННЫЕ ТОМА.

Переплетенные тома «Magazine» за три года назад, каждый том содержит номера за шесть месяцев, будут отправлены по почте, с предоплатой почтовых расходов, по получении $3 00 за том в ткани или $5 25 в полукоже.

Переплетенные тома «Weekly» или «Bazar» за три года назад, каждый содержит номера за год, будут отправлены по почте, с предоплатой почтовых расходов, по получении $7 00 за том в ткани или $10 50 в полумарокко.

«Harper's Young People» за 1883, 1884 и 1885 годы, красиво переплетенные в иллюминированную ткань, будут отправлены по почте, с предоплатой почтовых расходов, по получении $3 50 за том.

☞ Переплетенные тома «Harper's Young People» за 1880, 1881, 1882 и 1886 годы распроданы и переиздаваться не будут.

РЕКЛАМА.

Масштаб и характер тиража «Harper's Magazine», «Harper's Weekly», «Harper's Bazar» и «Harper's Young People» делают их выгодными средствами для рекламы. Ограниченное количество подходящих рекламных объявлений будет размещено по следующим ставкам: в «Magazine», четвертая страница обложки, $1500 00; третья страница обложки или первая страница рекламного листа, $500 00; половина такой страницы, если не занята целая страница, $300 00; четверть такой страницы, если не занята целая страница, $150 00; внутренняя страница рекламного листа, $250 00; половина такой страницы, $150 00; четверть такой страницы, $75 00; меньшие карточки на внутренней странице, за строку, $2 00: в «Weekly», внешняя страница, $2 00 за строку; внутренние страницы, $1 50 за строку: в «Bazar», $1 00 за строку: в «Young People», страницы обложки, 50 центов за строку. В среднем: восемь слов в строке, двенадцать строк в дюйме. Клише и дисплей оплачиваются по тем же ставкам за занимаемое место, что и сплошной текст. Денежные переводы следует производить почтовым денежным переводом или чеком, чтобы избежать возможности потери.

Адрес: HARPER & BROTHERS, Франклин-сквер, Нью-Йорк.

Примечание транскриптора

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, когда в этой книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; случайные непарные кавычки были сохранены.

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.

Греческие слова показаны на греческом языке, а затем в английской транслитерации, которые обозначены [Greek: ] и были добавлены транскрипторами.

Страница 24: «Any way» было напечатано как «Anyway», но изменено здесь для соответствия тому, как это было напечатано в остальных 8 случаях.

Страница 117: Добавлена отсутствующая закрывающая кавычка после 'in the world,'.