ЛОНДОНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ЛОНДОНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ОФОРТЫ И КАРТИНЫ В ТЕХНИКЕ ФОТОГРАВЮРЫ РАБОТЫ

УИЛЬЯМА ХАЙДА

И ЭССЕ

ЭЛИС МЕЙНЕЛЛ

Larger Image

ВЕСТМИНСТЕР АРЧИБАЛЬД КОНСТЕБЛЬ И КО. 2 УАЙТХОЛЛ ГАРДЕНС 1898

Larger Image

Дешевый рынок.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

FULL-PAGE PLATES
THE RIVER | Etching | Frontispiece
WESTMINSTER ABBEY | Photogravure | facing page | 2
TERRIBLE LONDON | Do. | " | 4
AN IMPRESSION | Do. | " | 6
END OF A WINTER DAY | Do. | " | 8
UTILITARIAN LONDON | Do. | " | 10
KENSINGTON GARDENS | Do. | " | 12
NIGHT SCENE, BERMONDSEY | Do. | " | 14
THE CLOCK TOWER, WESTMINSTER | Do. | " | 16
ST. PAUL’S AT DAWN | Do. | " | 18
WATERLOO BRIDGE | Do. | " | 20
BELOW BRIDGE | Do. | " | 22
ST. PAUL’S FROM WATLING STREET | Do. | " | 24
THE VICTORIA TOWER | Do. | " | 28
PLATES IN THE TEXT
ST. PAUL’S IN A STORM | Photogravure | On Title-page
A CHEAP MARKET | Do. | page | v
A FORGOTTEN CORNER | Do. | " | 1
THE NERVES OF LONDON | Do. | " | 6
THE EMBANKMENT AT NIGHT | Do. | " | 9
TREES | Etching | " | 12
THE LAST BOAT | Photogravure | " | 19
BELOW BRIDGE | Do. | " | 22
A BACK STREET | Do. | " | 24
A COFFEE STALL | Do. | " | 26
RAIN, SMOKE, AND TRAFFIC | Do. | " | 29
WESTMINSTER | Etching | " | 31

СПИСОК ЭССЕ

|  | PAGE
THE LONDON SUNDAY |  | 1
A PILGRIM |  | 4
THE EFFECT OF LONDON |  | 6
THE CLIMATE OF SMOKE |  | 9
THE TREES |  | 12
CHELSEA REACH |  | 16
THE SPRING |  | 19
BELOW BRIDGE |  | 22
THE ROADS |  | 26
THE SMOULDERING CITY |  | 29

Larger Image

РЕКА.

ЛОНДОНСКОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Кажется, это то, на что все жалуются, но мало кто видел. Фраза никогда не меняется — верный признак недостатка опыта. Один восклицает: «О, лондонское воскресенье!», другой: «Должно быть, это ужасно для иностранцев!», и прежде чем тема исчезает, говорится еще что-то более расплывчатое, в нерешительной манере, насчет бульваров. Но на самом деле лондонское воскресенье мало кто понимает, даже те, кто знает его облик, а большинство не знает даже этого.

Larger Image

Забытый уголок.

Очевидно, что это одно в лето бесконечного солнечного света, и совсем другое — зимой. Когда на верхушках шпилей развевается сине-белое небо, насколько хватает глаз — широкое знамя для улиц и узкий, колеблющийся вымпел для переулков; когда неохотные лица серых домов вынуждены огнями дня обмениваться отражениями с серыми домами напротив; когда само солнце поселяется в каждом окне, так что город множит его лик и воздвигает солнца на западе утром и на востоке вечером — солнца в рядах и солнца, бегущие, колеблясь, вдоль окон длинной, неровной улицы; когда платан свеж, а лист вяза уже сух, лондонское воскресенье от начала до конца проводится лондонцами под открытым небом. По этой причине его трудно понять; вы не можете сказать, куда направляются эти потоки людей. У всех них походка людей, стремящихся к какой-то цели; они не прогуливаются, и, несомненно, намечается какая-то экскурсия. Количество молодых людей по сравнению с числом пожилых мужчин, женщин, девушек и детей любопытно, особенно на дальнем востоке. Они идут большими разрозненными группами, и хотя они ничего не делают — даже не особенно разговаривают, — они придают потоку на улице ложный вид беззакония. Они самые неприглядные из всего населения, их одежда, к тому же, самая скучная и неописуемая, а поведение — вызывающее. Мужчины других типов и возрастов, а также женщины, которые вынуждены уравновешивать такую орду двадцатилетних, по-видимому, проводят меньше своего воскресенья в пути, и вы можете увидеть их, соответственно, в большом количестве на открытых пространствах — например, на пустырях по ту сторону Клэптона. Очень немногие люди, кажется, остаются в своих домах в свободный послеобеденный час.

Несмотря на протяженность Лондона, вы можете пройти с самого запада на крайний восток, и от последнего сельского поля до первого, так быстро, что получите непрерывное воскресное впечатление — день и люди текут, раскрываются и смыкаются, от пригорода к отдаленному пригороду, через «город», через Сити, через восток и до края безветренных и неблагоухающих лугов, разделенных длинной, как лига, трамвайной линией, теряющейся в далях Эппинга, куда дым, от которого юго-западный ветер сделал весь Лондон сияюще свободным, волочит сломанное крыло.

Даже в центре Сити нельзя сказать, что главные улицы пусты; ибо они, очевидно, являются магистралями к тем неведомым местам, куда направлены эти тысячи и тысячи скрещивающихся ног. Но второстепенные улицы выметены и пусты; и эффект отсутствия людей превращает всю картину в бледную. Асфальтовые улицы почти белые, и в этом светло-сером Лондоне, бесцветном, но ясном, вы понимаете, как сильно человек затемняет и чернит землю в этих широтах одним своим присутствием. Естественная поверхность мира, кажется, скорее светлая, чем темная; карьер бел, а урожай ярок; с чем согласуется нежный, высокий и чувствительный мягкий цвет тела. Жаль, что простые черные, коричневые и серые красители так меняют цвет расы — убогие красители, в которых вымочены неизменные и нестиранные одежды этих совершенно бесчисленных молодых людей. Можно заметить, что подавляющее большинство женщин в лондонское воскресенье выглядят свежо. Мы все знаем, что есть переулки и углы, где женщины выглядят иначе, но те, кто принимает участие в этом воскресенье, столь знаменитом в аллюзиях, кто присоединяется к движению пешком в течение дня и наполняет трамваи, чисты и опрятно одеты. В Шордиче и вдоль простирающейся Кингсленд-роуд всесильное солнце высекает вспышки из белых платьев и золотит привлекательно уложенные светлые волосы. Это один из сюрпризов путешествия.

Еще один сюрприз заключается в том, что вы влюбляетесь в шпили Сити и находите скучным выходить из их влияния безмятежности и фантазии, чтобы оказаться среди готических башен и шпилей пригородов. Последние прилежны и последовательны, должным образом ретроспективны и полны принципов и истории. Более того, они хорошо видны, ибо стоят в широком карликовом городе, не имея ничего своего масштаба, кроме школ Совета. Все более обшарпанные пригороды — карлики, и ни один не опускается так внезапно и не приближается так к земле, как пригороды северо-востока. Но готических башен слишком много; тогда как прекрасных шпилей Рена и его последователей у нас больше не будет. Никто, кажется, не замышляет воссоздать то выдающееся вдохновение, столь тонкое, столь изобретательное, столь полное достоинства и причуд. Ничто не сравнится по красоте со шпилем Боу, но позволительно восхититься стройным шпилем в Шордиче, и тем, что рядом со школой «Голубого кафтана», гораздо менее искусным шпилем у почтового отделения, даже причудливым шпилем у Мэншн-Хаус, помимо прекрасной церкви Святой Марии в Стрэнде и не менее очаровательной церкви Святого Климента Датского. И все эти лилиеподобные шпили сохранили, более или менее, свою белизну в запятнанном и испачканном городе. Они прекрасны на фоне всех лондонских небес и никогда не бывают красивее, чем при ярко-сером небе и полусолнечном свете характерного лондонского дня на их счастливых маленьких куполах и изящных колоннах, за исключением, пожалуй, тех моментов, когда заходящее солнце превращает их белизну в золотую розу. У церкви Святого Ботольфа в Бишопсгейте лишь приземистый шпиль, украшенный цветущими маленькими урнами; но в ней много деревьев, качающихся на летнем ветру, а в саду — фонтан, где голуби и воробьи купаются вместе. Сквозь герань и лобелии другого четырехугольника, полного солнца и полупрозрачной тени, можно увидеть золото алтарных огней и белые стихари, позолоченные этим золотом. Традиция — кажется, диккенсовская традиция — о пустынной церкви Сити все еще верна в отношении количества прихожан: в этой открытой церкви всего три человека, чрезвычайно набожных; но старуха, церковный сторож, мрак — все исчезло.

Larger Image

ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО.

Есть один аспект, в котором воскресенье льстит городу. Оно заполняет железными жалюзи и ставнями пустоты магазинов, благодаря чему Лондон обычно выглядит так, будто дома находят своего рода беспомощную безопасность в своем длинном, шатком, боковом соединении, опору для домов, потерявших свои ноги. Опять же, оно помогает лету погасить многие огни и помогает живому ветру отсеять тьму от солнечного света.

ПАЛОМНИК

Время от времени светлячок забредает с виноградника на улицы итальянского города и гаснет в свете магазинов. Заблудшее и бесприютное семя из «самой глубинки», которое попадает в Лондон, — это серебристо-белое семя с шелковистыми спицами или парусами. Нет такой глубины глубокого города, куда этот гость не проник бы в августе — проникая внутрь, заходя далеко, проходя насквозь, благодаря своей неописуемой мягкости. Светлячку нужно пересечь только стену, но сияющее семя проделало долгий путь, беспечный пришелец, но могучий путешественник. Неразрушимо хрупкое, самое нежное из всех видимых знаков ветра, оно отправляется в город, не ставит ни во что столицу, пренебрегает магистралями и омнибусами, особенно насмехается над парком, можно предположить, где оно не растет. Оно парит и прыгает на высоте окон второго этажа, мимо многих миль скучных гостиных, деревенское создание, совершенно не обращенное в лондонскую веру и невозмутимое. Этот фланер так же мало ценит наш Лондон, как его предок ценил Лондон Чосера.

Иногда оно совершает полет на более сильном ветру, и его белизна кажется темной с легкой тенью на фоне ярких облаков, подобно тому как более белая снежинка также выглядит темной со своей теневой стороны. Затем оно опускается в вихре полета на город. Это очень крепкая маленькая семенная коробочка, снабженная руками, ногами или парусами — так искусно расположенными, что, хотя все они растут из верхушки коробочки, их кончики вместе образуют шар; на них оно делает «колесо» как человеческий мальчик — как многие мальчики, на самом деле, которых оно должно обгонять на своем пути через менее респектабельные пригороды — только лучше. Каждый отросток, сам по себе такой тонкий, оперен маленькими перышками, которые тонки, как осенняя паутина. Ничто не ступает так деликатно, как это семя, или на таких крайних цыпочках. Но оно не идет далеко; воздух несет расходы дикого путешествия.

Семена чертополоха — если это семена чертополоха — делают редкие и короткие остановки, затем некоторое время катят свое колесо по камням, а затем колесо снова на крыльях. Вы встречаете их в деревне, отправляющимися в город на южном ветру, и в Лондоне нет улицы, по которой они не блуждали бы безрассудно. Ибо они используют наши произвольные улицы; не похоже, чтобы они летели по прямой над крышами домов и пересекали Лондон таким образом. Они используют улицы, к которым относятся так легко. Они подчиняются, на время, человеческим путям и прогуливаются по Бонд-стрит, сворачивают на Пикадилли и направляются к Банку на длинном западном ветру — их прогулка совершается на определенной высоте, в умеренном среднем воздухе.

Larger Image

УЖАСНЫЙ ЛОНДОН.

Обычно они путешествуют дико в одиночку, но время от времени вы увидите двух из них, как видите бабочек, летящих парами, порхающих на досуге у Чаринг-Кросс. Крайние концы их нежных перьев коснулись и слегка зацепились друг за друга. Но поодиночке они пролетают весь день, с длинными подъемами и длинными спусками, как может вздыхать ветер, или быстрее на своем высоком уровне пути. Ничто более дикое не приходит в город — даже запах сена на утренних ветрах во время рынка в июне; ибо сено предназначено для кэбов, и оно как дома в грохочущих конюшнях, и имеет свою собственную лондонскую привычку.

Белый метеор, потерянная звезда, яркая, как облако, семя имеет много образов своего сияющего полета. Но есть только одна вещь, действительно похожая на него — точка света, пойманная бриллиантом, с правильными окружающими лучами.

ЭФФЕКТ ЛОНДОНА

Larger Image

Нервы Лондона.

Неудивительно, если художники Лондона несколько жаждут помощи дыма. Простой взгляд на улицы — а взгляд, который оценил бы такое смешанное зрелище, как Лондон, должен быть простым — показывает вам, что детали наших улиц — самые близкие детали в мире. Нигде больше дома, экипажи и люди, все одинаково, не носят минутные пятна жесткого цвета, которые делают лондонскую улицу при ярком дневном свете такой резкой и маленькой. В городах за границей, например, вы находите некоторые пустые пространства стен на фасадах домов, узкие пространства на севере, но все шире и шире по мере того, как вы продвигаетесь на юг. В других городах есть здесь и там закрытие век со сглаживанием лиц улиц; здесь только окна без ставней расположены близко друг к другу; улица сверкает и болтает с ложной живостью этих вечных окон. Магазины и окна бегут рядами, почти касаясь друг друга, или какой бы промежуток ни был между ними, он стараниями архитекторов каким-то образом потревожен и осажден.

Добавьте к этому черные одежды толпы, которые делают каждого человека заметным в свете, и резкие и минутные пятна белого — чрезвычайно чистого белого резких форм и углов — разбросанные по всей дрейфующей и пересекающейся массе. Белизна рубашки лакея, белизна воротничков бесчисленных мужчин, белые буквы реклам, белизна этикетки на спинках кэбов и хансомов, и многие, многие другие маленькие квадраты, треугольники и линии белого видны на самых дальних расстояниях. Они обладают акцентом, который никогда не смягчается; ничто, кроме снега, не могло бы быть белее; и ничто, возможно, не составляет столь заметную часть огромной фрагментарности уличного вида.

В некоторых других сценах могло бы быть столько же деталей, но у них нет этих клочков и лоскутов черного и белого. Из всех пейзажей, например, пейзаж мелкого земледелия Италии и частей Востока, возможно, самый минутный. Маленький ручеек виноградника пересекается коротким участком кукурузы, и среди всей разбрызганной листвы фруктовых деревьев олива, с самым маленьким листом из всех, является самой постоянной. Нет свободы, и ваше зрение поймано в сеть зеленых посевов; оно заперто на земле усиками огурца и не может подняться из-за кукурузы и бобов, и не может летать из-за ветвей. Ни один участок травы не является достаточно широким, чтобы создать пространство тихой зелени, и глаза заняты деликатными вещами в постоянном обмене. Это не множество широкого поля клевера, где один удар ветра поворачивает миллион маленьких лиц цветов на восток, ибо здесь почти нет повторения, а бесконечное препятствие. Не можете вы увидеть и ничего, что было бы совсем простым, если только, отодвинув ветку фигового дерева этой рукой, а ветвь персика той, вы не поднимете глаза к неописуемой простоте дали гор.

Larger Image

ВПЕЧАТЛЕНИЕ.

Или есть бесконечная детализация в лесистом берегу Темзы между Мейденхедом и Кукхемом, когда все листья распустились и все еще молоды — характерная местная зелень бука, ольхи, тополя и ясеня, все еще непохожие друг на друга и не потемневшие; каждый отдельный лист обращен цветом и светом, и подкреплен тайной и тенью. Но все же ни это, ни что-либо другое в природе не показывает бесчисленную минутность Лондона на солнце. Летнее солнце посылает повелительный призыв каждому пятну омнибуса, красному или синему, каждому клочку упряжи, всем разбитым, непоследовательным акцентам, всем равным, всем разделенным и всем прыгающим к свету.

Что касается движения, декорации улиц не имеют сходства ни с чем в природе. Облака летят в одну сторону, потоки текут, деревья качаются, трепещут и остаются, но толпа движется во все стороны, никогда не меняя своих пятен, своей тусклой жестокости цвета и контраста. Лето и день делают улицы невозможными для художника. Но лето Лондона наиболее локально и характерно — не только на западе, когда запах резеды и повторяющийся щелчок поводьев и удил там, где стоят в ожидании экипажи, являются самими признаками города; лето у Банка, лето, которое придает стенам Ломбард-стрит слабый намек на отраженный свет и наполняет с первого взгляда десять тысяч сомкнутых окон образами солнца. Если везде не хватает духа и сладости, то только потому, что солнечный свет, вместе с каждым деревом и каждым цветком, обращается в Лондон и становится лондонцем.

Но то очарование, которое все еще может быть в прикосновениях солнца, заметно скорее на немногих улицах, которые сохраняют свою древнюю узость. Здесь есть именно возможность того взаимоотражения солнечного света и теплого света от дома к дому напротив, которое в своем нежном великолепии является главной прелестью лета в южных городах, где стены кое-где пусты и нежно окрашены. Отраженный свет — это красота теней, и действительно, можно увидеть тень, слабо преобразованную таким образом в ходе изящных изгибов улиц Сити. Таких изгибов нет на более широких улицах; они прекрасны, помимо случайностей и изменений света, которые они питают, и многие узкие улицы, ведущие направо и налево от Чипсайда или какого-либо другого центрального лондонского пути, принимают изгибы, столь же тонкие, как у хвоста плывущей рыбы. В остальном лондонские изгибы мучительно уродливы и тоскливы — например, изгибы полумесяца. Но насколько полумесяц оскорбляет, легкая волна улицы-рыбьего хвоста радует глаз своими тонкими отклонениями. Волна такого рода достаточно часто встречается в деревнях, но определенная высота домов придает ей весь характер в Лондоне.

Некоторые из этих переулков, по крайней мере с одной стороны, также обладают очарованием, которое является самой редкой вещью в городе, определенной крутизной наклона. Они погружаются, колеблясь, с движением, которое говорит о направлении к воде. Будь то в деревне или городе, есть море или река, скрытое Средиземное море или скрытая Темза, на уровне, к которому установится покачивание и размах пути. И по всему Лондону направление улиц кажется довольно секретной вещью и вводящей в заблуждение — признак города, который не был упорядочен, как упорядочена машина, но прощупывал свой путь, как организм. Легкие тенденции, схождения, расхождения заставляют улицы блуждать и проводят линии далеко в сторону. Старые и забытые причины привели к легкому отклонению, которое сначала разводит улицы — старые права или случайности частной свободы; и то, что они начали, случайности последовательности закончили, в миле от цели. Несомненно, кроме того, размах реки также имел тенденцию заставлять улицы течь.

Но нисходящее колебание маленьких улиц Сити к воде — вещь более краткая и столь же полная рисунка, как верхняя линия гибкого веера в ракурсе. Длинные блуждающие улицы слишком расплывчаты для рисунка. В этих переулках Сити, тоже, есть некоторый отдых для глаз от бесконечной детализации улицы и даже от тирании окон. Только в их складах можно найти пространства гладкой стены, но, к несчастью, гладкая стена также черна.

Larger Image

КОНЕЦ ЗИМНЕГО ДНЯ.

Larger Image

Набережная ночью.

КЛИМАТ ДЫМА

Некоторая измена естественной буре — слишком жадно восхищаться имитацией разрушения и угрозы жалкого шторма дыма. Только признавая климат Лондона более чем наполовину искусственным климатом и относясь к нашей собственной работе — небу нашего производства — с относительным презрением, мы оправданы в том, что считаем эффекты в каком-то смысле красивыми. Давайте избегать серьезных слов описания. Вихри плавающего дыма, которые затемняют закат, «мрачны» без какой-либо великой цели; и угроза даже от вдвое большего количества кухонных очагов никогда не была бы ужасной. Это сказка, не значащая ничего. Давайте признаем, что время от времени возникает эффект красивой грязи, но в этих декорациях дыма нет системы. Какая форма временами, кажется, заявляет о себе, даруется светом. Солнце правит из центра, из чего бы ни состояла окружность — тумана с горных высот или пара из этой серии последовательных мимолетных одиночеств, океана, или отходов из миллиона очагов; и из этого правящего центра его лучи, кажется, принуждают к своего рода организму. Там нет случайного смешения, где он правит, из-за его длинных, распределенных светов и прямых, безошибочных, расходящихся теней, которые выбирают точки и вершины тысячи расстояний. Склоняющееся солнце не позволит дыму выглядеть таким бесформенным, таким безжизненным, таким безграничным, как он есть; он занимает свое место в середине колеса и командует, во всяком случае, механическим порядком.

В остальном, и без солнца, опущенного в вашу картину, смешанное с дымом небо — самое непланируемое в мире. У него нет союза и нет направления. Ничто не ведет, и нет фигур, нет войск, нет компаний; нет истории, ни приближения. Дым беспомощен. Он постоянно подвержен гравитации; никакой ветер не делает его плавучим, и никакой электрический импульс не поднимает его против ветра. Он постоянно и тоскливо падает, как вы можете увидеть, если посмотрите на любой лондонский горизонт; минутный ливень, который он несет, никогда не прекращается и никогда не поднимается, но просеивается ежеминутно с низкого неба, в которое дымоходы подняли его вначале. Тот один прыжок вверх был всей его жизнью. С тех пор он лишь дрейфует, пока не будет сброшен весь, до последнего черного атома, на лицо города.

И все же вы можете двадцать раз в день в Лондоне услышать, как дым называют облаком. Грозы объявляются как затаившиеся в сердце бессильного лона дыма, и ливни угрожают там, где никогда не было ничего столь свежего, как капля дождя. Крошечная тьма считается способной на молнии, и из грязи ожидается удар грома. Великолепное имя облака дается этому бедному местному одеянию распада; никакое использование или обычай не кажутся достаточными, чтобы сделать лондонское небо механической взвеси знакомым гражданину; когда он сталкивается с ним на конце короткого расстояния, он называет его именами, подобающими небесным высотам, и он едва ли убеждается в истине, когда видит, как оно идет по его улицам.

Но, действительно, он мог бы давно узнать, что в его шторме нет жизни и что когда приходит гром, он носит другой мрак. Хуже всего то, что с подлинной тьмой облака так часто приходит имитация, и городской шторм не только высмеивается, но скрывается и покрывается суматохой простого дыма, так что гражданин не очень хорошо учится различать. Но тот, кто когда-либо действительно знал облако, не совершит этого постыдного смешения. Он знает разницу в шторме, и тем более большую разницу в солнечном свете; он не назовет именем облака вещь, которая показывает темную тень достаточно мрачно, но никогда свет сладко, и по своей природе неспособна к белому.

И все же искусственный климат Лондона в лучшем виде, когда он очень очевиден и когда он имеет дело с сильными сценами заката или шторма. Время, когда он невыносим, — это полдень или полный день в безоблачный летний день, когда нет ветра, чтобы унести его, беспомощного, из города, и когда он недостаточно густ, чтобы удержать солнце. Он делает солнечный свет уродливым. Никакая красота, даже искусственная или очевидная, не принадлежит дыму тогда, и он не играет никаких античных шалостей в подражание облаку. У него нет тени и нет угрозы; у него нет возможности для сценических игр; он сбит с толку и не может сделать из своего Лондона кукольный театр. Каждый должен знать такие дни, сущностью которых должна была быть их чистота, простая и великолепная. В их свете дым видится не чем иным, как жалким пятном. Горизонт сгущен им, и там он совершает свои главные «эффекты», но все близкие вещи также угнетены им; дух солнечного света ушел, и палящее солнце над милями крыш из синего сланца и желтыми домами, с тонкой нечистотой дыма, просто показывающейся в пламени, — это на самом деле та невозможность — солнечный свет без красоты.

Larger Image

УТИЛИТАРНЫЙ ЛОНДОН.

После этого давайте признаем дыму трагикомедию его успехов. Они обычно связаны с Вестминстером; он находит материал, подходящий к его манере, в окружающей архитектуре и в западном проеме. Он подавляет многое, что не очень презентабельно, на рабочей стороне реки, и он раскрывает то, что готично на другом берегу. У него есть привычка стыдиться своего происхождения, ибо он торопливо убирает длинные дымоходы с глаз долой. Он действительно делает удивительные вещи с прекрасным куполом собора Святого Павла; сама бесформенность его присутствия, кажется, придает больше ценности этой прекрасной форме. У него есть способ показывать благородные вершины облаков, в то время как он теряет их основания в расплывчатости, что не лишено красоты. Вы не можете видеть, с каких небесных хребтов возвышаются эти вершины, и если они стоят в солнечном свете, их изоляция тем более отдаленна и великолепна. Но даже это лишь удобный кусочек смены декораций; это не затрагивает ничего, кроме фантазии.

Есть еще один эффект лондонского климата, помимо эффекта небесных декораций, и это местный цвет, которым характерный дым, смешанный с небольшим дождем для создания общего акварельного рисунка, окрасил поверхности города в варианты черного. Гражданин, который — не зная о таких вещах, как направление ветра — берет свой зонтик из страха перед грозным видом огромного дымного шторма с подветренной стороны, склонен принимать прикосновение сажи за прикосновение времени. Тем не менее, два темных цвета совершенно не похожи; время коричневее и имеет глубину в тоне, тогда как сажа серее и в своем самом черном виде не имеет глубины. Она дает мелкий цвет; и даже тем, кто любит свое небо, исчерченное и скомканное в хаос дыма, не следует позволять защищать акварель, которая окрашивает их здания.

Правда, мы больше не предлагаем колонны дорического ордера для обработки лондонскими акварелями; но все дорические колонны, которые у нас уже есть, оставлены подверженными этой необычной замене окраски лаконского солнца. Мы обнаружили, что терракота и плитка сопротивляются работе климата, и, несомненно, Лондон на первый взгляд представляет менее почерневшее от угля лицо, чем когда-то носил. Но слишком много поверхности Лондона все еще является работой этого лихого импрессиониста — климата.

Larger Image

ДЕРЕВЬЯ

Высокие деревья, которые стоят, волнуясь и трепеща на площадях летом, действительно вкушают тьму; ночь загоняет домой тысячу теней — тонких и неуловимых стай — чтобы укрыться внутри железных решеток и спрятаться в углах изношенной и неблагоухающей травы до утра. Но одинокие деревья, которые имеют свои корни под серыми тротуарами и которые дышат в маленьких случайных местах стоянки у дороги, огороженных углах, оставленных случайным смешением лондонских улиц — эти имеют странную судьбу быть в вечном свете. Они никогда не омываются тьмой; они никогда не удаляются в то состояние и условие свободы, в то открытое укрытие, ту непутешествовавшую свободу, то дикое уединение дома, то убежище без бегства, ту тайну нескрытую, то одиночество незамкнутое, то освобождение пленников, ту возможность Пенелопы — тьму.

Листья придорожного дерева трепещут ярко-изумрудной зеленью всю ночь (вне города обесцвечивающую ночь) лиственного лета. Этот местный цвет никогда не гаснет, как человеческие румянцы гаснут ночью. Он скорее приобретает более заметное качество под близостью электрического света; он резко зеленый. В то время как день имеет свои туманы и вуали и может временами затемнять дерево почти до черноты, зажигая небо позади него, ночь не имеет ни одной из этих теней. Свет ночи неподвижен и неизменен, и есть некоторые одинокие деревья здесь и там, которые подвергаются несдвигаемому освещению на самых близких расстояниях; свет, который не знает часов и не совершает путешествия, мерцает вблизи движения листьев и лоснится на их лицах. Он опережает сумерки, так что сумерки, когда они приходят, находят место занятым, и они не отпустят дерево, пока свет дня не вольется полностью и рассвет не закончится.

Larger Image

КЕНСИНГТОНСКИЕ САДЫ.

Резкая зелень платана никогда не покрывается, как и деликатно разбрызганные пятна листьев тополя не смешиваются и не собираются в массу в этих одиноких городских деревьях. Именно в аллеях и полянах Кенсингтонских садов Ночь имеет свой путь. Там возмещается обычный день двойной тайной. Ни одно дерево нельзя даже узнать по имени; все виды вздыхают вместе в темноте. Масса мрачна и жива, но не выдает ни листа, ни цвета. Так же яростно, как дух лесов был изгнан в течение всего долгого дневного света звуком, дыханием, чернотой, штампом и печатью Лондона, которые не позволяют ничему видимому — ни травинке — остаться не отмеченным правом собственности этого деспотического города; так же быстро, как дух лесов был освистан и пристально изгнан днем, так быстро, так пристально и в таком союзе множества он мягко возвращается ночью. Приходит одиночество, приходит движение леса, и отдаленность, которую днем нужно искать там, где она пребывает, приходит в Лондон одним шагом и садится в ветвях деревьев. Глубок лес и величественно небо, откуда великий и меланхоличный дух лесов приходит, чтобы восстановить эти ежедневно изменяемые вязы.

Посмотрите только на аллею Брод-Уок ночью, как она видна из ее северных ворот. Какой-то летний дневной свет парит в небе, но прохлада и чистота тонкого света тонко смешаны с тонким коричневым, который является цветом Лондона. Узкое пространство этого мрачного и деликатного неба лежит прямо между двумя массами деревьев, и они не отмечены, не нарушены ни одной веткой или веточкой, сбившейся с пути. Симметрия абсолютна; широкая дорожка — один слабый серый цвет от переднего плана до дали. Близко к вам два дерева-стража, одно с той, другое с другой стороны, держат ворота величественной аллеи, и только они зелены, только на них светит газовый свет дороги. Эти двое — среди тех лондонских деревьев, которые никогда не купаются во тьме. Вы можете видеть их ветви и их листья, их мягкие встречи с ночными ветрами и их членораздельную композицию; но вы не видите ничего подобного в высокой и темной массе позади, стоящей также точно справа и точно слева.

Днем это лондонская аллея, и трава и гравий, как будто, отвергнуты Природой; но теперь этот жесткий узор пейзажа видимо находится в сердце и центре Природы и Ночи. Никакое паломничество дней не может увести путешественника дальше, чем места, в которые он унесен паузой ночью, где расстояние и сами мечты совершили путешествие.

Или ищите деревья раньше ночью; ибо деревья Кенсингтонских садов не лишены деликатных сумерек, хотя в первых сумерках слишком много дня, и трогательное восстановление не начинается, пока пути не станут расплывчатыми, а цвет не поглощен и стерт влиянием местного неба. Лондон уходит от деревьев, пока июньский северо-запад все еще светится, но едва светится, и гаснет так быстро, что наблюдающим глазам кажется, что он мягко вспыхивает, пока темнеет, как будто летняя молния играет под горизонтом; тогда нежные листья проницаемых деревьев, слегка раздвинутые в верхушках деревьев, позволяют проходящим ливням проблесков неба пройти сквозь них.

Если, с другой стороны, вы отвернете свое лицо от ярких регионов и примете листья с северо-западом на них, ни на каких яблонях в садах и ни на каких оливах на юге затихающий вечер не смотрит слаще. Все забыто, кроме прохладного омовения вечера на отдельных листьях.

Или если есть ранняя луна, она такой же суверенный восстановитель, как сама тьма. Она касается высоких мест аллей в пределах слышимости лондонских колес, и они становятся такими же простыми, как верхушки деревьев в Вероне. Но, действительно, видно, что луна приносит это достоинство и свободу с простых небес. Весь мир знает, что она похожа на ту даму поэтов, которая говорила только с тем, кто был достоин, потому что прежде чем она заговорила с людьми, она «посвятила их в рыцари своей улыбкой». Это одна из тираний, совершаемых электрическим светом и газовыми лампами над придорожным деревом, что они держат вдали от него проблески луны. Не только запрещена тайная тьма, но и тайный свет погашен. Дерево мягко качается всю ночь в неизменном свете ламп, и лунный свет убит на его листьях.

Что касается этих огней лондонских ламп, их красота, которая так велика, кажется, зависит почти полностью от неба. Увидьте их, как они светятся в длинных неровных изгибах, которые следуют за тонко вводящими в заблуждение направлениями улиц Лондона, и во всем своем блеске они делают лишь обычное зрелище — довольно милое, но не красивое. Но пусть любая лампа или линия ламп войдет в видимую связь с небом — любым небом, будь то таинственное ночное небо, мягко подрумяненное, или ночное небо, очищенное западным ветром, или самый обычный серый цвет любого среднего вечера — и лампа имеет неописуемые красоты. Я видел серо-синее небо в самый ранний момент, когда уличные лампы были вообще зажжены, и сияющая на фоне светло-серого цвета его невидимых и равных облаков электрическая лампа была воздвигнута: электрическая лампа холодного белого света, чистая и острая, и вооруженная интенсивными и великолепными стрелками, которые пронзили бы сам день. Светло-серое небо и волнующая лампа вместе составляют — или так мне кажется — одно из самых красивых зрелищ, которые могут видеть глаза — самое утонченное, самое строгое и самое изысканное. Этот углеродный электрический свет так не любят потому, что, несомненно, его обычно видели под стеклом и железом железнодорожной станции. Увиденный с небом, он не может не быть признан самым красивым. Золотые огни — электрические лампы или газовые лампы — имеют красоту огня, но белая лампа имеет красоту света. Золотые, однако, тоже не могут быть увидены в лучшем виде, кроме как в одной картине с небом.

Лондон по ночам в последнее время стал настолько умножать свои огни, что они создают весь его облик. Прожектор внезапно приковывает взгляд к дымовым трубам (они тоже нежно освещены с самой западной, самой неприглядной стороны) и к бескрайнему небу; затем взгляд тут же скользит вниз по лучу, открывая затуманенный воздух; и здесь струя пара от какой-то машины, работающей на новой подземной железной дороге, окрашивается на своих изгибах. Или прожектор заставляет афишу мюзик-холла сиять черным и белым на стене; вскоре объявление пишется светом, и среди равномерного движения огней экипажей постоянно мелькают фонари велосипедов. И если из самого сердца светящихся огней вы посмотрите на улицы, то обнаружите, что они настолько наполнены синим воздухом, что между вами и домами напротив отчетливо видна синева.

Larger Image

НОЧНАЯ СЦЕНА, БЕРМОНДСИ.

Дерево на углу улицы всегда окутано золотым газом и синим воздухом; на него изливается небо, которое не темнеет от дождя, и вы слышите капли, беззвучные в других местах, на его раскрытых листьях.

ЧЕЛСИ-РИЧ

Худшая из всех причин для продолжения чего-либо — это то, что его легко продолжать. Здание Парламента выглядит так, словно его можно было бы тянуть вдоль реки в сторону Челси без всякой необходимости останавливаться. Но само это предположение вызывает отказ. Никто не счел бы эту характеристику той, что способствует красоте дизайна; то, что есть в по-настоящему прекрасном здании, никогда не вызывало желания, чтобы оно было продлено. И хотя набережная — это не то же самое, что здание, все же даже об укреплении берега можно сказать, что тот факт, что оно уже очень длинное, во всяком случае, плохая причина делать его еще длиннее. Когда вещь не является полностью восхитительной, трудно было бы найти лучшую причину, чтобы не делать ее больше. Об этом стоит сказать в связи с недавней мерой по благоустройству, направленной против последнего оставшегося кусочка прибрежной полосы Челси. Эта мера была продиктована стремлением к единообразию, которое, очевидно, относится к красоте берега. Поэтому, когда протестующих против изменений обвиняли — как, несомненно, и было — в том, что они выступают против них по сентиментальным соображениям, они вполне могли бы ответить, что у Совета графства тоже есть сентиментальные соображения. «У сердца есть свои доводы!» Чувство единообразия — это такое же чувство, как и любое другое. Таким образом, пока единообразие является одним из «доводов сердца» Совета графства, жители Чейни-Уок вольны приводить доводы своих собственных сердец.

Набережная обрывается на своем западном конце, в районе Чейни-Уок, чуть ниже того места, где река оставляет небольшой изгиб, который является заливом, деталью длинного Рича. Назовите этот изгиб бухтой, и это будет маленькая заводь внутри нее. Эта заводь — маленький, забытый, постоянный, незаметный берег, с огромным количеством современного Лондона не только под ним, но и над ним, на его дальней стороне — то есть между ним и самыми смутными началами сельской местности. Тем не менее, он совсем не современный. Он похож на те забытые маленькие кусочки коттеджей, черепичных крыш и палисадников, которые можно увидеть в шумных улицах Фулхэма — настоящие кусочки деревни в глубине города. Но в любом случае он должен исчезнуть, даже если бухта будет спасена. Скажем сразу, что могут существовать два разумных мнения относительно набережной в Вестминстере и Чаринг-Кросс. Есть нечто, что причитается мирскому достоинству великого города. Отличительной чертой Лондона когда-то было то, что он был не великим городом, а великой деревней. Это был маленький городок, широко раскинувшийся; и до возведения некоторых из лучших новых зданий на левом берегу не было ничего заметно прекрасного, что противоречило бы деревенскому характеру, за исключением Сомерсет-хауса. Великие вокзалы и суетливая готика зданий Парламента не были достаточно влиятельны для этого. Теперь, однако, все несколько иначе. По крайней мере, два здания в ряду новых отелей и офисов кажутся достаточно хорошими, чтобы устанавливать правила. Они не обладают достоинством Сомерсет-хауса, но они сгодятся. Таким образом, на пространстве, где они стоят, деревенский Лондон упразднен. И только для деревенского Лондона, Лондона, сохраняющего свой собственный отличительный характер, подошел бы разбитый, случайный, илистый берег с его приливным ритмом грязи и волн. Этот левый берег, по крайней мере, на какое-то время стал grande ville. Мы не можем полностью пожалеть о его набережной.

Larger Image

ЧАСОВАЯ БАШНЯ, ВЕСТМИНСТЕР.

Но если в Лондоне и осталась миля деревенского Лондона — а значит, самого лондонского Лондона, — то это в Челси. Даже довод сердца Совета графства должен признать это. И деревенский характер находится в своей жизненной силе на извилистой прибрежной полосе этого длинного Рича. Большая часть близлежащего района — это деревня вчерашнего дня, довольно убогая, но берег реки с причалами, баржами и приливными изменениями — это деревенский берег реки давних времен. Он довольно низменный, но совсем не убогий. Это сцена бизнеса, столь же старого, как цивилизация; человеческая сила и лошадиная сила, а также движение ветра и воды, кажется, выполняют большую часть работы среди них. Это аналог возделывания лопатой на склонах Джерси, хотя здесь все река, а там все земля; но и то, и другое просто. Дымовые трубы на правом берегу находятся далеко, газовые заводы выше по течению скрыты из виду. Вы можете забыть о великих мостах вниз по течению; и если смотреть в сторону света, вид воодушевляет.

Поскольку Темза течет здесь на северо-восток, когда вы смотрите на юго-запад вдоль Челси-Рич, ранним днем ветреной весны, вы смотрите прямо на врата света, врата ветра и врата реки. Кажется, что в дне есть один единственный источник и начало. Путь открыт, что не поддается описанию. Ибо водный путь — это равнина мира, а везде в Лондоне — дома; здесь же настоящий горизонт. Здесь вы получаете пропорции великого неба, как получаете пропорции великой церкви, когда на полу нет скамеек, чтобы их сократить. Облака приходят с юго-западным ветром раннего года, немного холодные от силы свежести, а не от озноба, и дают и скрывают сотню огней.

Тем, кому не нравится название «грязь», стоит увидеть, как на эти огни отвечает дно из грязи в простом серебре и стали. Дважды в день здесь движение волны, дважды в день — тихий берег. С этой колыбельной переменой происходят изменения лодок и барж у причалов. Все — жизнь, но нет цвета, за исключением того места, где вы очень смутно воспринимаете, что парус красный, как паруса на Адриатике. Это вид, чтобы учить живописи, учить видеть. У нас в Лондоне нет другой такой школы, как Челси-Рич. Если Челси когда-нибудь тоже станет grande ville, форма реки изменится, и профиль этой кривой, острый и тонкий с мачтами на фоне запада, будет уничтожен: не будет красоты приливов, не будет серебряного влажного зеркала, не будет барж.

Нет ничего похожего на Челси. Порча Челси не будет тем же самым, что порча сельской местности путем продвижения пригорода, например; ибо в этом случае за ним есть сельская местность, только отложенная. Но нет Чейни-Уок, нет Челси выше по реке или где-либо еще в мире рек.

Larger Image

СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА НА РАССВЕТЕ.

Larger Image

Последняя лодка.

ВЕСНА

В городе есть великолепная весна, и она совпадает с сельской весной по времени появления; но это другое зрелище и другого духа. Разница любопытно полная; ее, несомненно, следовало ожидать на аллеях, на дерне, в извилистой воде и в парке в целом, рассматриваемом как ландшафт. Но как сама трава может быть лондонской травой? Не только на своем акре интенсивной зелени, но и на пространстве в квадратный фут, которое, можно подумать, могло бы быть где угодно, это лондонская трава. Листья, травинки — это лондонский рост. Вы не можете избежать духа места, закрывшись от неба, перил, людей или гравия. Даже если вы подойдете близко и познакомитесь, как ребенок, с корнями, вы поймете, что это не трава Англии, а трава Лондона.

Листья деревьев имеют такой вульгарный контраст с чернотой стволов, ветвей и веточек, что они с самого начала явно не являются листьями лесов. Ими тем больше восхищаются многие глаза, для которых скромных контрастов природы недостаточно; и вы можете услышать, как черный и зеленый цвета парков хвалят за этот самый чрезмерный цветовой эффект. Но траве нечего рассказать о той лондонской зиме, о которой рассказывает ветка; она этого года; у нее нет прошлого; она невинна и отвечает перед солнцем только за свои несколько дюймов простой зелени. Можно было бы предположить, что она обладает грацией пришельца в Лондоне. Но у нее ее совсем нет; она вырастает лондонкой. Вы не можете быть по-настоящему близки с ней; и когда она выпускает свой маленький цветок, и ваш ребенок приносит его вам домой, горячим от сжатой руки, даже тогда в нем нет ничего, абсолютно ничего от полей. Вы ставите его в воду, чтобы польстить ребенку, но даже там, подаренный этой маленькой рукой пришельца и так изолированный от своего парка и своих перил, он безошибочно является травой своей собственной почвы; он явно никогда не мог резвиться с маленькими молодыми одуванчиками на обочине деревенской дороги или быть подброшенным заезжими ветрами, пахнущими лугами.

Лондонская весна — это хорошая вещь, но это другая вещь. Только из-за случайности, благодаря которой настоящая весна и лондонская весна появляются в одно и то же время года, они стали носить одно и то же имя и даже путаться вместе нечувствительными людьми. Горсть из живых изгородей в двадцати милях отсюда — горсть, уже наполовину увядшая, смешанных вещей наугад, травы и трав, не свободных от следов белой и теплой деревенской пыли — подлинная маленькая кучка от настоящей весны сразу показала бы всем восприимчивым глазам, в чем на самом деле разница. И все же должны быть беспечные или мирские птицы, которые этого не знают. Иначе мы не услышали бы таких песен с самых отдаленных берегов рек, спетых в Кенсингтонских садах. Пусть никто, однако, не притворяется, что пчелы обмануты или безразличны.

И пусть не говорят, что разница поверхностна. Это в точности неправда; это сходство поверхностно, а разница существенна. Лондонская весна — это блестящий образ настоящей весны. Она свежа, когда свеж настоящий апрель; и когда она тускнеет, вы могли бы сравнить ее с образцами с сельской обочины. Нет, сажа и дым сами по себе не могут замаскировать настоящий весенний рост и заставить его выглядеть как лондонский. Это легко доказать. После двух недель, в течение которых вы не убеждены в мае зелеными и ослепительными парками, вы получите настоящий трепет мая от квадратного ярда очень молодых крапив и молодых сорняков многих видов, увиденных из вагона поезда и тронутых железнодорожной пылью. У памятника Спику есть более чистая трава, но эта, что растет у железной дороги, находится за городом; она другого рода; она от другой весны. Где-то, за пригородами, у лондонской весны была своя граница, и, как только она была пройдена, солнце и сок рассветали и поднимались с внезапной властью, и весна была настоящей.

Зная, насколько интимно чувство обоняния, можно было бы подумать, что отсутствие запаха земли может объяснить всю глубокую разницу Лондона. Но это не так; ибо вы узнаете настоящую весну по одному лишь виду. И все же отсутствие этого аромата значит многое. Земля — это дом, и запах ее — это запах младенчества и дома. Детство знает его лучше, чем пахарь, идущий за новой бороздой. Детство было так близко к нему, и узнало его раз и навсегда, и никогда не будет обмануто, как и человек, у которого было детство рядом с живой землей; он знает, что весны две. Он знает, ибо помнит, что знал, дух места. Это аура, которая лежит близко к земле. Это теплая атмосфера, которая не поднимается, а дышит маленькими садовыми участками в углах; это самый дух ручейков и речушек; скрывается среди девичьих волос, покрывающих свежие воды средиземноморских склонов, и среди гравия старых солнечных садовых террас; так уловлена во мху, что воздух, где растет мох, кажется, заключает его в тюрьму; и быстро проходит в ноздри маленьких детей. Все низкорастущие цветы — будра, и вещи, которые не выше травы — переплетены с духом места. Низкие живые изгороди из самшита сложны с ним и с духом древности, потому что они не выше голов очень маленьких детей, чьи сердца постигают древность и гений мест. Они хорошо знают дыхание парков. То, что знают дети — то, что они знали, — мы никогда не забывали. И все же все различия, которые они узнали — разница между слабым запахом сажи и нежным запахом земли, и разница между щелчком удила и звуком пчелы — не являются настоящей разницей между городской весной и весной естественного мира. Это лишь знаки и доказательства; факт лежит глубоко и близко; есть две весны.

Larger Image

МОСТ ВАТЕРЛОО.

И все же, через все границы, через рубеж пригородов, что это за странный клочок настоящего мая естественного мира, брошенный посреди мая Лондона? Клочок той настоящей весны, опустившийся посреди самой зимы, вряд ли выглядел бы так странно, как этот клочок самой весны в весне города. Это лишь какая-то случайная трава или лист, которые были сброшены и посеяны каким-то западным ветром на края черепицы маленькой старой бедной крыши в городе. Не в парки он влетел, не среди цветочных аллей или на великом дерне, изумрудно-зеленом. Он парил и влетел в середину города, маленькая стайка диких жизней. Огромная весна, май всей земли, незамеченный, замаскированный обманчивым сходством с лондонской весной, посетил город. Это изящное инкогнито. Он сигнализирует тем, кто знает; но если бы церковные старосты распознали его — и предположив, что они достаточно заботятся о крышах такого рода, чего они не делают, — они бы вырвали эту траву с корнем.

НИЖЕ МОСТА

Larger Image

Ниже моста.

Первое впечатление, и, излишне говорить, самое долгое, — это многие мили причалов по сравнению с немногими милями набережных, проездов и реки для отдыха в целом. Черные и коричневые склады, дымовые трубы и краны не только завладели всем правым берегом лондонской Темзы, но и удерживают оба берега нижней Темзы на протяжении лиг длинных участков и благородных изгибов, а также таких изменений аспекта, неба и направления, которые обновляют сцену по правилу неба.

Помимо этого медленного изменения света, при котором вид вращается под вращающимся облаком, нет недостатка в разнообразии вдоль темных берегов реки торговли. Убывание высоты вдоль складов по мере того, как река уходит все дальше и дальше от центра Лондона, является инцидентом постоянного интереса, прерываемым время от времени, но упорно продолжающимся, пока несущая река течет через темную деревню с фронтонами, низкую и длинную, к восточным лесам и высотам и дальнейшим полям.

Из действительно старых зданий, деревянных и маленьких, и в каком-либо общепринятом смысле интересных, их действительно мало, но такие, какие есть, мгновенно бросаются в глаза. Глядя вдоль смуглого, неровного фасада кирпичных домов, которые не являются домами — отчасти как biblia abiblia Чарльза Лэма среди книг, — вы находите лицо одного человеческого маленького домика, его дерево выглядит старым, нежным и бледным среди кирпичей; название гавани Лаймхаус написано поперек лица, и в нем на самом деле живут — подпертом в плотном ряду, который имеет безглазый вид сарая. Поэтому почти нет ничего из того, что раньше называли живописным. Тем не менее, вся непрерывная линия имеет гораздо больше приближения к красоте, чем любая улица «красивых» домов с колоннами и портиками во всем западном Лондоне; более того, она намного лучше, чем Риджент-стрит. Ибо форма обычного склада совсем не плоха; там много простой стены, которая — если здание не является во всех отношениях неправильным — придает достоинство; окон не слишком много, и на милю сразу общая повторяющаяся форма — это форма одного фронтона и плоского фасада. С этим вы не можете иметь ничего полностью испорченного.

Правда, время от времени встречается регион или участок зданий — «заводы», кажется, это они, а не склады, — которые достигают крайности возможного уродства и уныния, и они с плоскими крышами, прямоугольные и, без преувеличения, черные. Их очень мало — два или три в крайнем случае — и все на правом берегу. В остальном линия горизонта зданий низкая, ломаная, заостренная и очень разнообразная.

Низкая, как она есть, она всегда — если смотреть с палубы лодки — самая линия горизонта. С этой низкой точки зрения сцена состоит из реки и лодок, складов и неба. От толпящегося города за ним, на обоих берегах, ничего не появляется; вы избавились от улиц, а вместе с улицами — от всего движения, грохота, людей, внутренних перспектив. Лицо прибрежных зданий выглядит почти неразрывным; оно не пропускает ни одного проблеска. За ним могли бы быть болота или поля; только по карте вы знаете, что эти два темных берега — края и подолы городов.

Larger Image

НИЖЕ МОСТА.

Смуглость, темнота цвета — коричневато-серый — это то, на чем следует настаивать; однако никому, кроме невнимательного глаза, нижняя Темза не кажется полностью коричневой и серой. Тусклые оттенки пронизаны одним единственным преобладающим цветом — красным. Бесчисленные красные черепичные крыши видны, когда поворот реки показывает их темные стороны; железные сараи выкрашены в красный цвет, который отмечает стада сельских овец; ставни красные над окнами складов (это воскресный вид), и везде красные паруса Венеции, окрашенные в тот же самый краситель, только иначе освещенные. Даже когда трудно определить место этого негроидного румянца, он заметно присутствует. Он скрыт, даже когда ни один красный парус не поднимается между серой водой и серым небом; он скрывается в лощинах и заливах так темно, что почти черный. Затем внезапно появляется алый цвет огромного черно-алого парохода и дает вам цвет без тени тайны, без очарования и с самым определенным разделением. Помимо красного, нет ничего цветного, за исключением стопки лесоматериалов время от времени — сырое дерево с точно такими же цветами, как пшеничное поле в августе — и сложенного сена баржи с красными парусами, нагруженной до самой воды. Их немного на воскресной реке, но воскресенье очищает цвета, очищая воздух. Чрезвычайно мало дыма; его знак на всем берегу реки, он перерисовал все в черном, как ребенок мог бы пройтись по акварели своими черными карандашами, но между вами и естественными облаками нет ничего, кроме свежего воздуха, быстрого с движением, которое, кажется, постоянно следует за этим серым водным путем. Или время от времени, с большими интервалами, единственная хлипкая струйка дыма проходит между мачтой и небом; она коричневая, пар белый, а облако серебристо-серое; и сквозь каждое из этих трех с различным блеском фильтруется летящий солнечный свет.

Larger Image

Задняя улица.

Воскресенье запечатывает лица сараев и поворачивает ключ на лигах причалов; но оно оставляет все краны и мачты вытравленными тысячами на низком горизонте. Они образуют чащу Темзы, лиственный, узкий лес, извивающийся на восток, юго-восток и север, и стоящий повсюду в своей короткой зимней дневной поре, сбросив паруса и грузы и отложив шум. В красивом Лондоне высоких домов нет ничего столь же нежного, как эти поднятые копья на фоне неба. Хмелевые сады или виноградники, или тонкие ряды палок, которые несут растения гороха и фасоли в деревенских садах, делают ту же игру со светом и пропускают его как прекрасный дизайн.

Здесь нет ничего от резкой черно-белой детали, которая является самой заметной вещью на улицах Лондона; все окрашено мягко; все темные тона тусклые; одним словом, сцена проста, а улицы никогда не бывают такими. Именно простота делает все здания (за исключением только вышеупомянутых «заводов») более чем терпимыми. Нет никаких рекламных объявлений. Это много значит для глаз, слишком привыкших к этим лохмотьям и обрывкам на стене. Та торговля, которая делает так много жалкого шоу на Западе, здесь совершенно серьезна и тиха; она делает серьезные объявления, а не рекламу, вещей, которые занимают флоты. Вы видите «Pickles» и другие имена, которые спускают на воду тысячу кораблей, написанные крупно над различными местами высадки, и имена владельцев складов широки поперек их фасадов; или вам напоминают, как мало вы знаете о делах этого места, частым названием «Sufferance Wharf» среди кранов. Невозможно сказать, что эта надпись красива, но она совсем не так плоха, как надписи на улицах, которые мы знаем. Излишне говорить, что вы не увидите ни клочка позолоты ниже моста, за исключением мимолетной безвкусицы возле пирса какого-нибудь экскурсионного места, где рядом есть невидимые сады кокни — никакой позолоты, ни белого, ни какого-либо вида синего. Видя, что плохой синий — это худшая вещь в далеком городе красок и удовольствий, темный и красноватый берег реки труда здесь снова имеет одно из своих неясных преимуществ.

Работа, почти вся замирающая в это летнее воскресенье, очевидно, судя по ее инструментам и щепкам, в основном нечеловеческая работа машин. Тем не менее, везде, где есть лодки, есть та рука Геркулеса, которая героична, а потому больше, хотя и намного слабее, чем рука из железа; и даже в этот день вы можете увидеть труд руки против массы тяжелой реки, когда двое мужчин стоят, чтобы грести свою широкую баржу вверх по течению. Это самое примитивное состязание в конце концов. Их фигуры напрягаются назад на длинном весле, пока они не вытягиваются почти прямо горизонтально, прежде чем они медленно собираются и снова выпрямляются. Ничто так не подходит реке, как баржа с ее ровным грузом, плоским, как сама вода. Ничего на цыпочках там; но сама поверхность мира, достигающая моря, и длинная река, ищущая этот уровень далеко вглубь страны.

Смуглое путешествие темнеет, ибо Темза поворачивает на северо-восток; вскоре она приобретает бледно-серое великолепие, небо сияет, и тонкая запутанность мачт, которые ничего не портят в простом виде, кажется скорее сама по себе светящейся, чем темной на фоне света; летящие птицы теряются, когда они проходят в верхнем блеске. Это лишь то, что Темза снова повернула на юг.

Larger Image

СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА С УОТЛИНГ-СТРИТ.

ДОРОГИ

На Вестминстерском мосту ранним утром Вордсворт думал о сердце Лондона, но вид Лондона в долгий день и ночь движения, когда тайна сна отсутствует, предполагает не непроизвольное сердце людей, а их своевольные ноги. Дороги, которые являются одинокими посланниками в далекой сельской местности, теснятся здесь вместе и толкают друг друга, чтобы дать опору топоту людей. Лондон имеет фантастический вид, как будто нечего делать, кроме как спешить уйти. Посмотреть на Лондон с какой-то точки высоты — редкая возможность — значит проследить эти пути страстного побега. Дороги, действительно, кажутся жаждущими, но вы знаете, что толпы, которые этими изгибами и узлами, этими прямыми линиями и этими намеренными, узкими, темно-серыми уровнями, прочерченными более узкой сталью, ускользают из города, находятся не более чем в спешке бега трусцой и не носят вида беглецов. О них и об их деталях нет знака в этом далеком виде. Движение людей в Лондоне здесь не более заметно, чем молекулярное движение в алмазе.

Larger Image

Кофейный киоск.

Но дороги все выразительны этой энергией бегства из центра. Они, так сказать, знаки вечного взрыва; они — бахрома mêlée, стреляющие, струящиеся вспышки фотосферы Лондона. Они охотятся и на них охотятся. Они бегут из города путаницы. Только убегая, они становятся видимыми, и из неопределенности дыма поспешные дороги очищаются, когда они направляются к свету и открытой земле. Кажется, что устойчивая сила их изгибов сама по себе выражает некоторую силу и импульс. Железные дороги бегут; их сокращенные размахи и охваты выглядят как раскачивание и колебание решительного движения. Город хотел бы подставить им плечо, но они уклоняются и проскальзывают, тонкие и острые, с ударом своих летящих пяток. Они ползают, но они ползают с доминирующим уровнем и свободой полета в воздухе.

Они начинаются в путанице города, но плавно развязываются и уходят одинокими и быстрыми. Ни одна другая дорога не выглядит такой решительной в бегстве, как рельс. Другие толкают друг друга, когда спешат из города, и должны обязательно ослабить свое рвение, чтобы подняться на холмы — пусть даже короткие и маленькие. Дороги делают паузу на курганах, они колеблются на перекрестках, и они погружаются в небольшие и неглубокие долины, откуда они не видят буйства стен и крыш, из которых они выходят.

Лазурный июнь едва оставляет след местного серого дыма. Все, по какой-то случайности аспекта, является смутно синим, хотя дым, видимый с высот Гринвича, не оставляет ничего нескрытым, отменяет горизонт и едва позволяет прекрасному куполу собора Святого Павла показать темно-синюю форму на близком фоне густого и солнечного воздуха. И синий, как и остальное, — это та одна широкая дорога, которая делает здесь такой величественный размах — река. Это река дымовых труб; они стоят на обоих берегах, такие же неравные в росте, как группа детей; они теснятся вместе, они стоят отдельно, они разбредаются, но если у них есть какой-то закон, то это закон реки. Они отмечают ее путь, как могли бы делать тростник и камыш на лугах. Скрытые участки прочерчены этим черным ростом, прослежены и обнаружены. Дымовые трубы едва ли отпустят реку, но цепляются за след его вод, когда город уменьшается на восток, и стоят заметно среди равнин, когда дома наконец, наконец, прекратились. Помимо реки они встречаются в Лондоне почти так же редко, как в Неаполе, и не им мы обязаны главной частью нашего «неба», а пароходам, поездам и, более всего, бесчисленным домам. Если когда-нибудь Лондон будет возвращен своим собственным туманам — не к великой яркости, а к нежным испарениям, которые сейчас пародируются дымом, к истинному климату природы, болотам и северу, это будет, очевидно, работой законов, касающихся домов, а не фабрик.

Река постоянно нависает, вовлечена, запутана в этом неопределенном и бесформенном облаке. Она выглядит синей с холма Гринвича, но не синей с синевой чистых солнечных вод; она синяя, потому что синий — это трюк этого летнего света, видимого с этой одной точки. Синяя дорога лежит открытой и плоской, от ослепительной путаницы запада, откуда она приходит, до более тусклой путаницы севера, куда стремится великий изгиб. Это дорога более ровная, чем тиранически ровные рельсы, но в ней нет спешки. Непрерывное движение приливной Темзы, кажется, заставляет ее ждать у мостов Лондона. Сам привычный стихоплет вряд ли прикажет ей течь дальше, так часто ее видят текущей назад. Поскольку она так постоянно порицаема и гонима морем, длинная тенденция, принесенная из ее первого источника и сохраненная между столь многими полями и над всеми шумными плотинами, скрыта. Это течение скрывается до сих пор, но вы не можете найти его среди ритмичных приливов. Оно не выражено, и нет чувства окончательного моря в приходе и уходе этих мутных вод. Непрерывный поток к морю — их секрет.

Но только на этой двусмысленной дороге реки заметно какое-либо человеческое движение в этом далеком виде. Баржи видны плывущими тяжелыми и плоскими, и в определенных точках есть смутное предположение о каком-то движении у причала или пирса. В остальном сцена сохраняет всю свою спешку вне поля зрения и слуха. Если бы не смутное смещение и изменение света, Лондон мог бы быть нарисованным городом. Маленькая фигура человека так подавлена, невероятно. Его город держит черные толпы и их голоса вне досягаемости, и трудно поверить в шум, так глуха дистанция.

Лондон находится во власти своих дорог, и неудивительно, что фантазия должна дать им жизнь. И теперь именно из-за их прихода, а не их ухода, они кажутся в спешке. Город покрыл первоначальную и всеплодородную землю; ее тротуары запечатывают все источники земной жизни, а ее дороги нагружены плодами земли незапечатанной. Именно на нее, значит, повернуты дороги с лодкой, поездом и телегой, заряженными ее хлебом. Какие стада и отары ежедневно загоняются в непродуктивный город, город, из которого ничего, ничего — несмотря на все его фабрики — не рождается; город, который зримо сжигает, с непрекращающимся смрадом непрекращающегося горения, субстанцию мира. Пламя жизни полностью питается в тысяче форм, и пламя огня, тлеющее в печах у подножия этих дымовых труб, является знаком огромной жертвы.

Larger Image

БАШНЯ ВИКТОРИИ, ВЕСТМИНСТЕР.

ТЛЕЮЩИЙ ГОРОД

Поскольку город покрывает свои огни, сидит в темноте в своем дневном и ночном горении и отделяет пламя от пламени в тысячах тысяч маленьких камер, принадлежащих им самим, нет большого показа вечного пожирания, посредством которого огонь пребывает среди людей как долгий спутник. Ариэль более горячего имени и более дикой стихии, желающий и краткий, нежный и жаждущий, быстрый, чтобы закончить и уйти, поспешный слуга, — это огонь, простой посетитель, не привыкший к этим долгим часам. Но огонь в Лондоне никогда не убегает. Он связан вечным делом, и если он вспыхивает на мгновение, он снова захватывается в другой вспышке, и если он ускользает под прикрытием пепла, он настигается и снова привязывается к задаче. Человек, значит, охотно платит заработную плату такой дикости в рабстве и тратит шахты и леса, чтобы держать подвижное существо близко внутри своих ворот.

Larger Image

Дождь, дым и движение.

Если есть мало показа этого многолюдного присутствия, есть широковещательный знак его. «Нет дыма без огня»; и небо Лондона постоянно выдает ее сожителя. Это флаг, сигнализирующий о присутствии невидимого существа; не цветом и блеском, как его собственный, а складыванием и раскладыванием знамен тьмы. Чем быстрее и горячее заключенный огонь, тем тусклее знак. Это знак, который отрицает и признает одновременно. Ни завитка пламени, ни свечения печи не видно под спешащей чернотой прибрежного дыма, который вешает дом и стену серыми жетонами невидимого и великолепного пламени. Огонь — это румянец, и когда Лондон показывает цвет, это холодный красный, а не горячий.

Такой цвет был весь в огне во многие летние вечера. Едва ли город вдали от этих темных широт мог показать более свежую или полную вспышку красителей. Цветное небо, цветное солнце, цветное облако, красный кирпич, мягко окрашенный в пурпур, или ставший розовым, или превращенный в игривый алый, и зеленый цвет деревьев, еще не затемненных поздними днями лета, — все это шевелится и светлеет под мягкой спешкой западного ветра, так что поездка между семью и восемью часами — это сюрприз красного и синего. Белого не хватает — белой поверхности, которая выглядела бы красиво в западном солнечном свете. Весь белый плох и неудачен, будь то краска Риджент-стрит или штукатурка пригородов; и там, где нет красоты белого, должно быть много недостающего. Гротескно находить глупый блеск масляной краски Квадранта, отражающий нежное солнце, где ожидали белого, сделанного светящимся. Редко сельский пейзаж не удается — особенно там, где он мягко населен — удержать какой-то умеренный белый для розового солнца; там, где нет мела или белого карьера, или утеса, или белого боярышника, или белой вишни, есть приветливая побелка стены коттеджа. Лондон, не украшенный своим белым и носящий мало или совсем не носящий желтого, тем не менее имеет выбор этих разжигающих красных цветов своих различных кирпичей; и так украшенный цветами огня, он в своем самом свежем виде. Это как когда вы касаетесь красного цвета глубокой щеки и находите его холодным.

Общий огонь не имеет части в цветном вечере; этот солнечный ветер сдувает знак пламени. В чаще огня нет красного кирпича или зеленого дерева, или розового облака, или какого-либо светло-голубого неба. Те, кто находит, на что пожаловаться в перестройке запада Лондона из кирпича, потому что архитектура не везде такая, какой должна быть, едва ли достаточно благодарны за цвет. Строитель может строить неправильно, но он строит с цветом, который становится всем нашим небом, будь то серым или ярким. Однажды он, возможно, начнет моду использования гораздо большего количества белого, в кирпиче и черепице, и огненный город будет выглядеть освобожденным от своего предположения о лихорадке. Румяные крыши изобилуют в более бедном городе, где красные стены отсутствуют; они построены с серым и черным, излишне говорить, таким образом, что их старые фронтоны скрыты в квадратных фасадах и прямых карнизах, а их цвета сделаны невидимыми, за исключением вида сверху. Именно с высокой железной дороги вы можете увидеть затемненный, но все еще мягкий и очаровательный цвет, распространяющийся от крыши к крыше коттеджных улиц старого Лондона, пока он не выглядит — угасая на восток — как будто это само по себе какой-то эффект лондонского заката. Этот румянец почти достигает регионов раскаленных восточных печей, скрытых холодно под черным и серым.

Воды Темзы вряд ли могли бы утолить такое огромное множество заключенных пламен. Огонь — это секрет самой Темзы, скрывающийся, как он есть, в кораблях и лодках; черные баржи заряжены, чтобы кормить его, и воздух, который бродит с рекой, раздувает его для его вечной работы. Он обучен внутри своих маленьких святилищ, и прыгает в цепях и плену, и бежит узкими курсами. С его холодным пеплом и его холодной грязью, с бременем его холодного отказа, все отдаленные дороги и переулки города кажутся совершенно задушенными и наполненными.

Когда Великий лондонский пожар вышел из своих тайников и обрел жизнь в воздухе дня, он сделал пепел из более очевидных и заметных вещей, но он вряд ли мог сделать больше пепла и шлака, чем он делает ежедневно под прикрытием. Лондон не разрушен снова, но он стал местом неизмеримого разрушения. Более того, поскольку тлеющий город — это город людей, жизнь людей, столь умноженная, делает Лондон самым центром ненасытных пожаров. Эта жизнь горит внутри пяти миллионов печей. Жизнь питает себя огнем, но вне Лондона мы привыкли видеть ее за ее потребляющей работой бок о бок со знаками непрекращающегося воссоздания. Мужчина, женщина и ребенок, разбросанные по трудящейся земле, — это отдельные пламена, далеко друг от друга, как болотные огни дикого огня. Между ними пасутся овцы, пшеница становится коричневой, или яблоко краснеет, и жизнь самого земледельца немедленно оплачивается снова трудом почве. В то время как Лондон зримо работает ни над чем, кроме трансформации.

Нежное пламя, которое играет и исчезает в других местах, но не может исчезнуть в Лондоне, нигде больше не имеет столь грубого и мертвого последователя. Даже на севере, где фабрика делает более густое облако, вы находите синее рядом, и горизонт чище, или так кажется. Маленькие отдаленные вещи на грани, ресницы глаз земли и неба, более заметны, чем они в Лондоне, даже с западным ветром. Здесь у огненного Ариэля нет нежного общения, никого рядом, кроме Калибана.

Larger Image

Эдинбург: Т. и А. Констебль, печатники Ее Величества

Примечания транскриптора:

Изображения были перемещены из середины абзаца к ближайшему разрыву абзаца.

Текст в списке иллюстраций представлен так же, как в оригинальном тексте, но ссылки ведут на номер страницы, ближайший к расположению иллюстрации в этом документе.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back