В HTML-версии этой электронной книги изображения снабжены ссылками на версии иллюстраций в более высоком разрешении.

ЛОНДОНСКИЕ РАБОЧИЕ И ЛОНДОНСКИЕ БЕДНЯКИ

Энциклопедия условий жизни и заработков ТЕХ, КТО БУДЕТ РАБОТАТЬ, ТЕХ, КТО НЕ МОЖЕТ РАБОТАТЬ, И ТЕХ, КТО НЕ ХОЧЕТ РАБОТАТЬ

АВТОР: ГЕНРИ МЭЙХЬЮ

ЛОНДОНСКИЙ УЛИЧНЫЙ ЛЮД, ВКЛЮЧАЯ УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦЕВ, УЛИЧНЫХ ПОКУПАТЕЛЕЙ, УЛИЧНЫХ ИСКАТЕЛЕЙ, УЛИЧНЫХ АРТИСТОВ, УЛИЧНЫХ РЕМЕСЛЕННИКОВ, УЛИЧНЫХ РАБОЧИХ

С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ФОТОГРАФИЯМ

ТОМ ТРЕТИЙ

First edition | 1851
(Volume One only and parts of Volumes Two and Three)
Enlarged edition (Four volumes) | 1861-62
New impression | 1865

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА III.

УЛИЧНЫЙ ЛЮД.

| PAGE
The Destroyers of Vermin | 1
Street-Exhibitors | 43
Street-Musicians | 158
Street-Vocalists | 190
Street-Artists | 204
Exhibitors of Trained Animals | 214
Skilled and Unskilled Labour | 221
Garret-Masters | 221
The Coal-Heavers | 234
Ballast-Men | 265
Lumpers | 288
The Dock-Labourers | 300
Cheap Lodging-Houses | 312
The Transit of Great Britain and the Metropolis | 318
London Watermen, Lightermen, and Steamboat-Men | 327
London Omnibus-Drivers and Conductors | 336
London Cab-Drivers | 351
London Carmen and Porters | 357
London Vagrants | 368
Meeting of Ticket-of-Leave Men | 430

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

| PAGE
Rat-Killing at Sporting Public-Houses | 7
Jack Black, Rat-Killer to Her Majesty | 11
Punch’s Showman, with Assistant | 45
Guy Faux | 63
Street-Telescope Exhibitor | 81
Street-Acrobats Performing | 93
Street-Conjuror | 117
Circus-Clown at Fair | 132
Street-Performers on Stilts | 150
Old Sarah | 160
Ethiopian Serenaders | 190
Interior of Photographer’s Travelling Caravan | 207
A Garret-Master, or Cheap Cabinet-Maker | 225
Gang of Coal-Whippers at work below Bridge | 241
Coal-Porters filling Waggons at Coal-Wharf | 261
Ballast-heavers at Work in the Pool | 279
Lumpers Discharging Timber-Ship in Commercial Dock | 297
A Dinner at a Cheap Lodging-House | 314
Thames Lightermen tugging away at the Oar | 333
Cab-Driver | 351
Street Ticket-Porters with Knot | 364
Vagrant in the Casual Ward of Workhouse | 387
Vagrant, from the Refuge in Playhouse-Yard, Cripplegate | 406
Vagrant, from Asylum for the Houseless Poor | 423
Meeting of Ticket-of-Leave Men | 430

ЛОНДОНСКИЕ РАБОЧИЕ И ЛОНДОНСКИЕ БЕДНЯКИ.

ИСТРЕБИТЕЛИ ВРЕДИТЕЛЕЙ.

Крысолов.

В «Брилле», или, вернее, на Брилль-плейс в Сомерс-тауне, есть множество дворов, отходящих к Чапел-стрит, и в одном из самых угловатых и неприметных из них можно найти настоящее гнездо крысоловов — не то чтобы профессиональных крысоловов, а по большей части любителей спорта из рабочих и уличных торговцев. Двор этот найти нелегко, поскольку живут там люди, не столь известные в ближайших окрестностях, как, скажем, в паре миль отсюда, и обнаружить его можно только с помощью маленькой девочки из соседней лавки корма для кошек.

Мое первое знакомство с этим двором началось с обычного шума у входа. Я обнаружил, что один из его концов или ответвлений заполнен толпой жадных до зрелищ слушателей, в основном женщин, которых привлек к одному из домов шум ссоры. Один мужчина высказал мнение, что зачинщики, должно быть, вчера заработали слишком много денег; а женщина, обращаясь к другой, только что вышедшей наружу, всплеснула руками и со смехом сказала: «Опять они — за свое!»

Крысолов, которого мы искали, был на своем лотке на Чапел-стрит, когда мы пришли, но жена вскоре привела его. Это был крепкий, коренастый мужчина, чуть выше среднего роста, со светлыми волосами, переходящими в рыжеватые бакенбарды, доходившие до подбородка, острыми глубоко посаженными глазами и туго обтянутым кожей носом, который выглядел так, будто кожа на переносице была натянута до предела. Он был одет в обычный вельветовый костюм уличного торговца, а поверх жилета на нем была надета темно-синяя фуфайка.

Первым делом мужчина захотел показать нам, что крысы — не единственное его развлечение; и поэтому он отвел нас во двор дома, где в сарае лежали бульдог, бульдожья сука и выводок щенков всего недельного возраста. Они принадлежали не ему, но он сказал, что часто занимается лечением собак, когда удается их заполучить.

На полке в этом сарае стояли две большие миски: в одной — мидии без раковин, в другой — угри; это товары, которыми он торгует в настоящее время, так что по сути он — «продавец маринованных угрей».

Мы нашли его комнату на втором этаже чистой и опрятной, довольно просторной, с двумя кроватями и большим морским сундуком, а также старомодным шатким столом из красного дерева; в дальнем углу комнаты, возможно, в ожидании холодов и зимнего огня, стояло кресло. За дверью висела пара собачьих поводков из прочной кожи, украшенных латунью. На одной из стен висели две гравюры с изображением животных в рамках и некое подобие таблицы животного мира, а над каминной полкой — множество весьма характерных предметов. Среди них выделялась модель головы бульдога, вырезанная из песчаника и раскрашенная под натуральную — удивительный образец уродства. «Это был лучший пес, которого я когда-либо видел, — сказал хозяин, — и когда я расстался с ним за десятифунтовую купюру, один человек, работавший на Нью-Роуд, взял и сделал эту модель — он был настоящим красавцем, этот пес. Человеку, который вырезал это, было нетрудно заставить его сидеть смирно, потому что он был мастер на все руки; и стоило ему на что-то посмотреть, как он тут же это делал».

На стенах также было много простых эстампов, «по пенни за штуку, вместе с рамкой», среди которых были четыре собаки — все на крысиной охоте, бойцовый петух, два Робинзона Крузо и три сюжета на библейские темы.

Кроме того, там была фотография еще одной любимой собаки, которую ему «подарили».

Мужчина извинился за скудность обстановки, но сказал: «Видите ли, хозяин, мой брат уехал в Америку на подряд по строительству железной дороги под началом Пето, и около года назад они присылают мне весточку, чтобы я собрал столько подходящих парней, сколько смогу (около дюжины), и отвез их туда в качестве землекопов; и когда я буду готов, чтобы я шел к Пето и взял столько денег, сколько мне нужно. Но когда я собрал людей, распродал все свое имущество и пришел за деньгами, мне сказали, что у моего брата их полно, и что если я ему нужен, то ему должно быть стыдно самому не прислать денег; так что я просто снова собрал эти немногие вещи, и с тех пор ничего об этом не слышал».

После того как я убедил его, что я не сборщик налога на собак, пытающийся выяснить, сколько животных он держит, он преподнес мне то, что, очевидно, считал «угощением» — позволил взглянуть на своего бульдога, которого он привел сверху и позволил ему прыгать по комнате с самой неприятной свободой, рассказывая при этом, как он отдал за него пять фунтов, и что за одного из первых щенков, полученных от этого кобеля, он выручил пять фунтов, что окупило его покупку. «Этот Панч» (так звали бульдога), — сказал он, — «тише ягненка — никого не тронет; я часто вожу его по улицам без поводка. Конечно, он придушил кошку на днях, но он не мог с этим поделать, потому что кошка сама на него бросилась; хотя он отнесся к этому так же спокойно, как мужчина к женщине в гневе, и набросился на нее только для того, чтобы сберечь свои глаза. Но вам было бы нелегко оттащить его, хозяин, если он уже вцепился. Он был хорош по крысам и, я считаю, самый стойкий и хитрый пес в Лондоне».

Когда он отвел зверя наверх, чему я был немало благодарен, мужчина сделал следующее заявление:

«Я не лондонец. Я путешествовал по всей стране. Я родом из Айвера, в Бакингемшире. Я здесь, на этой квартире, уже три года, а всего в Лондоне — пять лет, до прошлого сентября».

«До того как я приехал в Лондон, я был никем, сэр — рабочим, землекопом. Я приехал в Лондон, как и все остальные, чтобы делать все, что смогу. Я работал на земляных работах на станции Кингс-Кросс. Думаю, я работаю так же усердно, как любой человек в Лондоне».

«Когда станцию закончили, я, имея большую семью, решил, что сделаю все, что в моих силах, и пошел работать мастером на Каледонские лесопилки. Я продержался там двенадцать месяцев; но однажды я поехал за полутора возами извести, а там, где берешь полтора воза извести, всегда дают четыре пенса. И вот, когда я пил на них пинту пива, мой хозяин проходил мимо, увидел меня пьющим и уволил. Потом он хотел, чтобы я просил у него прощения, и тогда я мог бы остаться; но я сказал ему, что не буду ни у кого просить прощения за то, что выпил пинту пива, которую мне дали. Так я оттуда ушел».

«С тех пор как начали строить Большую Западную железную дорогу, моя семья разбросана по всей стране, везде, где строилась дорога. Мои братья были подрядчиками у Пето, и я обычно работал на своих братьев; но они уехали в Америку и взяли подряд на железную дорогу в Сент-Джоне, Нью-Брансуик, Британская Северная Америка. Я могу делать все, что касается земляных работ — мне все равно, что это».

«После того как я ушел с Каледонских лесопилок, я пошел на Биллингсгейт и покупал все, на чем видел шанс заработать шиллинг или что могло помочь прокормить мою семью».

«Всю свою жизнь я немного занимался крысами; но только приехав в Лондон, я полностью посвятил себя этому делу. Мой отец всегда имел к этому большую склонность. Нам всем нравится этот спорт. Когда кто-то из нас был в деревне, и фермеры просили нас, мы это делали. Если кто-то слышал, что я такой активный парень в этом деле, они звали меня на день или около того».

«Если у кого-то есть место, которое съедено крысами, я иду, беру хорьков и беру собаку, если она у меня есть, и умудряюсь их перебить. Иногда я держу своих хорьков, но чаще одалживаю их. Этот молодой человек, который со мной, иногда получает заказ поехать за пятьдесят или шестьдесят миль в деревню, и тогда он покупает хорьков или достает их как может. За прокат с них берут хорошую сумму — иногда столько же, сколько получаешь за всю работу».

«Хорьков можно купить на рынке Лиденхолл за 5 или 7 шиллингов — все зависит от них; их нельзя купить по одной цене, некоторые из них — настоящие трусы по сравнению с другими; некоторые даже крысу не убьют. Мы проверяем их так: пускаем их куда-нибудь, может быть, в комнату, вместе с крысой, и если они нюхают вокруг, но не подходят к ней, значит, они не годятся; потому что, видите ли, иногда хорьку приходится лезть в нору, а в конце там может быть дюжина или шестнадцать крыс, и если у него нет смелости схватить одну из них, то он и гроша ломаного не стоит».

«Я держал хорьков по четыре-пять месяцев подряд, но они — вонючие твари. У меня они сбегали; но, благослови вас бог, они не причиняют вреда, они невинны, как кошки; они ничего не тронут; с ними можно играть, как с котенком. Некоторые подкладывают что-то, чтобы ловить крыс — какие-то яды, это их секрет, — но я этого не делаю. Я полагаюсь на своих собак и хорьков, и больше ни на что».

«Я ходил истреблять крыс на Рассел-сквер; там вдоль всей улицы шел сток, и было несколько дыр — они там просто кишели — и никто не знал, в чем дело; но даже самые умные люди в мире не смогли бы поймать там много, потому что, видите ли, хозяин, они убегают в нору в сток, а ни одна собака не пролезет в крысиную нору».

«Однако этим делом я на жизнь заработать не мог. Если какой-нибудь джентльмен приходит ко мне и говорит, что хочет вылечить собаку или истребить крыс, я это делаю».

«В деревне дают четыре пенса за крысу, и там иногда можно убить столько же на ферме, сколько в Лондоне. Больше всего я когда-либо получал за истребление крыс — четыре шиллинга, и тогда я заделал кирпичную кладку и привел норы в порядок, и больше они не появлялись».

«Я называю себя уличным торговцем; некоторые называют себя торговцами широкого профиля, но я — нет. Я хожу на рынок, и если одно не подходит, то я покупаю другое».

«Не знаю, слышали вы об этом, хозяин, или нет, но я тот самый человек, про которого говорят, что он убивает крыс — то есть я убиваю их, как собака. Мне почти стыдно об этом говорить, и я больше никогда этого не сделаю, но я часто убивал крыс на спор. Видите ли, это было просто ради шутки; мы все вместе подначивали друг друга и пытались сделать то, чего никто другой не мог. Помню, первый раз я сделал это на спор, это было в..., где у них есть яма. Там бульдог убивал крыс, и я говорю».

«О, это бестолковая собака; любая собака могла бы убивать быстрее, чем он. Я бы сам убил лучше него».

«Ну, тогда они стали подшучивать надо мной, а я не собирался сдаваться; поэтому я говорю».

«Я убью больше той собаки за соверен».

«Соверен был поставлен на кон. Я спустился, чтобы убить восемь крыс против собаки, и я победил его. Я убивал их как собака, зубами. Я опускался на четвереньки и кусал их. Я делал это три раза за соверен, и каждый раз выигрывал. Хотя мне очень стыдно за это».

«На задней части шеи, как вы можете видеть, сэр, у меня шрам; это там, где меня укусила одна; крыса извернулась и вцепилась, как тисками. Это было очень плохо, сэр, долгое время; рана гноилась и вскрывалась пару раз, но теперь все в порядке».

Крысы.

«Крыса, хотя и мала, слаба и невзрачна на вид, обладает свойствами, которые делают ее более грозным врагом для человечества и более вредной для интересов общества, чем даже те животные, которые наделены величайшей силой и самыми хищными наклонностями. Первым мы можем противопоставить объединенные силы и превосходные искусства; что касается вторых, опыт убедил нас, что никакое искусство не может противодействовать последствиям их поразительной плодовитости и что сила неэффективна против животного, обладающего таким разнообразием средств, чтобы ускользнуть от нее».

«В этой стране известны два вида крыс: черная крыса, которая раньше была здесь повсеместно, но теперь встречается крайне редко, будучи почти истребленной крупным коричневым видом, который обычно называют норвежской крысой».

«Этот грозный захватчик теперь повсеместно распространен по всей стране, откуда его тщетно пытались истребить всеми методами. Этот вид около девяти дюймов в длину, светло-коричневого цвета, смешанного с рыжеватым и пепельным; горло и брюхо грязно-белые, переходящие в серый; лапы голые, телесного цвета; хвост такой же длины, как тело, покрыт мелкими темными чешуйками, с редкими короткими волосками. Летом он обитает на берегах рек, прудов и канав, где питается лягушками, рыбой и мелкими животными. Но его хищность не ограничивается только этим. Он уничтожает кроликов, домашнюю птицу, молодых голубей и т. д. Он наводняет амбары, сараи и склады; причиняет бесконечный вред зерну и фруктам всех видов; и, не довольствуясь утолением голода, часто уносит большие запасы в свое укрытие. Это смелое и свирепое маленькое животное, и при тесном преследовании оно поворачивается и вцепляется в своего преследователя. Его укус острый, а рана, которую оно наносит, болезненна и трудно заживает из-за формы зубов, которые длинные, острые и неправильной формы».

«Крыса удивительно плодовита, обычно принося от двенадцати до восемнадцати детенышей за один раз. Их число вскоре возросло бы сверх всякой меры, если бы не ненасытный аппетит, который побуждает их уничтожать и пожирать друг друга. Слабые всегда становятся добычей сильных; и крупный самец крысы, который обычно живет один, внушает ужас своим сородичам как их самый грозный враг».

«Удивительным фактом в истории этих животных является то, что шкурки тех из них, которые были съедены в своих норах, часто находили причудливо вывернутыми наизнанку, причем каждая часть была полностью вывернута, вплоть до кончиков пальцев. Как совершается эта операция, трудно установить; но, по-видимому, это происходит каким-то особым способом выедания содержимого».

«Помимо тех, что гибнут в этих неестественных конфликтах, у них много свирепых и заклятых врагов, которые используют любую возможность, чтобы уничтожить их. Человечество придумало различные методы истребления этих смелых захватчиков. Для этой цели ловушки часто оказываются неэффективными, такова проницательность этих животных, что, когда некоторые попадают в силки, другие таким образом учатся избегать опасной приманки, несмотря на то, что для сокрытия замысла могла быть проявлена величайшая осторожность. Самый верный способ убить их — это яд. Чилибуха, измельченная и смешанная с овсянкой, с небольшой долей масла родиолы и мускуса, по опыту оказалась очень эффективной».

«Водяная крыса несколько меньше норвежской крысы; ее голова крупнее, а нос толще; глаза маленькие; уши короткие, едва выступающие из шерсти; зубы крупные, сильные и желтые; шерсть на теле гуще и длиннее, чем у обычной крысы, и в основном темно-коричневого цвета, смешанного с красным; брюхо серое; хвост пять дюймов в длину, покрыт короткими черными волосками, а кончик — белыми».

«Водяная крыса обычно обитает по берегам рек, прудов и канав, где роет норы и устраивает гнезда. Она питается лягушками, мелкой рыбой и икрой, плавает и ныряет удивительно быстро и может долгое время оставаться под водой».

В «Очерке философии, изучения и использования естественной истории» (1813 г.) г-на Чарльза Фозергилла мы находим некоторые размышления, которые напоминают нам Рэя и Дерема. Мы приведем несколько абзацев, относящихся к рассматриваемому предмету.

«Ничто не может дать более прекрасной иллюстрации прекрасного порядка и простоты законов, управляющих творением, чем уверенность, точность и регулярность, с которыми управляются естественные сдерживающие факторы чрезмерного увеличения каждого вида животных; и каждое семейство подвержено действию сдерживающих факторов, присущих данному виду — каким бы он ни был — и установленных мудрым законом Всевышнего, чтобы противодействовать роковым последствиям, которые могли бы возникнуть из постоянно активного принципа размножения. Именно благодаря восхитительному расположению этих сдерживающих факторов, созерцание которых само по себе достаточно, чтобы поразить самую возвышенную и всеобъемлющую душу человека, вся система животной жизни во всех ее различных формах поддерживается в должной силе и равновесии».

«Эта тема достойна самого серьезного рассмотрения натуралиста».

«Этот великий закон, — продолжает г-н Ф., — пронизывает и затрагивает все животное творение, и настолько активен, неутомим и быстр принцип увеличения над средствами к существованию среди низших животных, что очевидно, целые роды плотоядных существ среди зверей, птиц, рыб, рептилий и насекомых были созданы с единственной целью (?) подавления избыточности других и ограничения их численности в надлежащих пределах».

«Но даже естественных сдерживающих факторов недостаточно, чтобы ограничить последствия слишком быстрого принципа размножения у некоторых животных, которые поэтому имеют определенные разрушительные наклонности, данные им Творцом, которые сильно воздействуют на них самих и их потомство, что можно особенно наблюдать в естественной истории кролика, но что еще более очевидно и поразительно проявляется в жизни и экономике крысы».

«Г-ном Пеннантом было подсчитано, и нет никаких сомнений в истинности этого утверждения, что поразительное число 1 274 840 может быть произведено от одной пары кроликов за короткий промежуток времени в четыре года, поскольку эти животные в диком состоянии размножаются семь раз в год и обычно приносят по восемь детенышей каждый раз. Они способны к деторождению в возрасте пяти или шести месяцев, а самка носит свое бремя не более тридцати дней».

«Но принцип увеличения гораздо мощнее, активнее и эффективнее у обычной серой крысы, чем у любого другого животного равного размера. Это разрушительное животное постоянно находится под влиянием фурора животной любви. Самка носит своих детенышей всего один месяц; и она редко или никогда не приносит меньше двенадцати, но иногда до восемнадцати детенышей в помете — среднее число можно принять за среднее значение — и период беременности, хотя и такой короткий, не ограничен никаким определенным временем года».

«Объятия самца допускаются сразу после рождения мстительного потомства; и это факт, который я установил вне всяких сомнений, что самка кормит своих детенышей почти до самого момента, когда на свет появляется другой выводок в качестве их преемников».

«Знаменитый йоркширский крысолов, которого я иногда нанимал, однажды убил крупную самку крысы, которая кормила двенадцать детенышей, достигших уже значительного роста; тем не менее, вскрыв ее раздутое тело, он обнаружил тринадцать живых детенышей, которым оставалось всего несколько дней до рождения. Предполагая, следовательно, что крыса приносит десять пометов в течение года и что никакие сдерживающие факторы их увеличения не действуют разрушительно в течение четырех лет, число, немногим меньшее 3 000 000, может быть произведено от одной пары за это время!»

«Теперь последствия такого активного и продуктивного принципа увеличения, если позволить ему постоянно действовать без сдерживания, вскоре стали бы фатально очевидными. Мы слышали о плодородных равнинах, опустошенных, и крупных городах, подрытых в Испании кроликами; и даже о том, что военная сила из Рима была однажды запрошена у великого Августа, чтобы подавить поразительное количество тех же животных, наводнивших острова Майорка и Менорка. Это обстоятельство записано Плинием».

«Если бы, следовательно, крысам позволили размножаться без сдерживания самыми мощными и положительными естественными факторами, не только плодородные равнины и богатые города были бы подрыты и разрушены, но вся поверхность земли через несколько лет превратилась бы в бесплодную и отвратительную пустыню, покрытую мириадами голодных серых крыс, против которых сам человек боролся бы тщетно. Но то же Всемогущее Существо, которое осознало необходимость их существования, также ограничило их численность в надлежащих пределах, создав для них много очень мощных врагов и еще более эффективно установив в них самих склонность, удовлетворение которой постоянно имеет эффект уменьшения их численности, даже больше, чем любой из их внешних врагов».

«Самец крысы испытывает ненасытную жажду крови собственного потомства; самка, осознавая эту страсть, прячет своих детенышей в таких тайных местах, которые, как она предполагает, могут избежать внимания или обнаружения, пока ее потомство не станет достаточно взрослым, чтобы рискнуть выйти и положиться на свои собственные силы; но, несмотря на эту предосторожность, самец крысы часто обнаруживает их и уничтожает столько, сколько может; и защита матери не является очень эффективной защитой, поскольку она сама иногда становится жертвой своей дерзости и материнской нежности».

«Помимо этой склонности к уничтожению собственного потомства, когда другая пища подводит их, крысы охотятся и пожирают друг друга с самой свирепой и отчаянной алчностью, настолько, что нередко случается, что в колонии этих разрушительных животных единственный самец, обладающий более чем обычными силами, после того как победил и сожрал всех конкурентов, за исключением нескольких самок, правит единственным кровавым и внушающим ужас тираном над значительной территорией, живя сам по себе в какой-нибудь уединенной норе и никогда не появляясь на людях, не сея ужас и смятение даже среди самок, чьих объятий он ищет. В этом безжалостном и кровавом характере можно найти один из самых мощных и положительных сдерживающих факторов, которые действуют на подавление этого вида в надлежащих пределах; характер, который присущ в большей или меньшей степени всему роду Mus, и в котором мы можем легко усмотреть причину истребления старых черных крыс Англии, Mus rattus; ибо крупные серые крысы, обладая превосходными телесными силами в сочетании с теми же плотоядными наклонностями, легко победили бы и уничтожили своих черных противников везде, где бы они их ни нашли, и всякий раз, когда они встречались, чтобы оспорить право владения или суверенитета».

Когда молодые крысы начинают выходить из своих нор, мать наблюдает, защищает и даже дерется с кошками, чтобы спасти их. Крупная крыса более вредна, чем молодая кошка, и почти так же сильна: крыса использует свои передние зубы, а кошка больше использует свои когти; так что последней требуется быть и энергичной, и привычной к драке, чтобы уничтожить своего противника.

Ласка, хотя и меньше, является гораздо более опасным и грозным врагом для крысы, потому что она может преследовать ее в ее убежище. Поскольку ее сила почти равна силе крысы, бой часто продолжается долгое время, но метод использования своего оружия противниками очень различается. Крыса ранит только повторяющимися ударами своих передних зубов, которые лучше приспособлены для грызения, чем для кусания; и, будучи расположенными на конце рычага или челюсти, они не имеют большой силы. Но ласка жестоко кусает всей челюстью и, вместо того чтобы отпустить свою хватку, высасывает кровь из раненой части, так что крыса всегда погибает.

Ночь на крысиной охоте.

Принимая во внимание огромное количество крыс, которые составляют предмет торговли для многих представителей низших слоев общества, чье дело — держать их для целей крысиных матчей, я счел необходимым для полного разъяснения моей темы посетить известный лондонский трактир, где в определенную ночь недели строится яма и проходят регулярные матчи по истреблению крыс, и где те, у кого есть спортивные собаки и кто хочет проверить их качества, могут после окончания таких матчей купить полдюжины или дюжину крыс, чтобы потренироваться на них и судить самим о «выступлениях» своих собак.

Цитируя слова, напечатанные на карточке владельца, «он всегда на своем старом месте, как обычно, чтобы обсудить дела любителей в целом».

Я прибыл около восьми часов в трактир, где должны были состояться выступления. Я пришел слишком рано, но было чем занять мой досуг, наблюдая за любопытной сценой вокруг меня и делая заметки о привычках и разговорах клиентов, которые стекались туда.

Перед длинной барной стойкой толпились люди всех слоев общества, все курили, пили и говорили о собаках. Многие из них привели с собой своих «любимцев», так что шла своего рода «собачья выставка»; некоторые несли под мышкой маленьких бульдогов, чьи плоские розовые носы терлись о мой рукав, когда я проходил мимо; у других были скай-терьеры, свернувшиеся в клубки шерсти и спавшие, как дети, на руках у своих хозяев. Единственными животными, которые казались бодрствующими и постоянно возбужденными, были маленькие коричневые английские терьеры, которые, несмотря на аккуратные черные кожаные ошейники, на которых их держали, рвались с поводков, как будто чувствовали запах крыс в комнате наверху и нетерпеливо ждали начала схватки.

В этом трактире есть деловитость, которая сразу дает вам понять характер человека, владеющего им. Питье, кажется, было второстепенной идеей при его создании, ибо это комната с низким потолком без каких-либо украшений, которые сейчас обычно считаются столь необходимыми, чтобы сделать трактир привлекательным. Бочки, где хранятся спиртные напитки, покрыты пузырями от жара газа и настолько грязные, что некогда блестящие позолоченные обручи теперь совсем черные.

Спящим на старом стуле лежал огромный белый бульдог, «большой красавец», как мне сообщили, с головой, такой же круглой и гладкой, как сжатая боксерская перчатка, и, казалось, слишком большой для тела. Его лоб, казалось, выступал таким образом, что это свидетельствовало о водянке головного мозга, и почти нависал над коротким носом, через который животное тяжело дышало. Когда эта собака, которая была предметом восхищения всех присутствующих, встала, ее ноги были кривыми, как у портного, оставляя своеобразное грушевидное отверстие между ними, что, как мне сообщили, было одной из ее точек красоты. Это была белая собака с болезненным видом из-за того, что она была особенно розовой вокруг глаз, носа и, действительно, по всем краям тела.

На другой стороне камина был белый бультерьер с черным пятном над глазом, что придавало ему довольно сомнительный вид. Это животное наблюдало за движениями клиентов впереди, и время от времени, когда входная дверь распахивалась, издавало рычание, спрашивая, что нужно новоприбывшему. Владелец был достаточно любезен, чтобы сообщить мне, похлопывая это животное по ребрам, которые выступали, как обручи на бочонке из-под масла, что он считает, что в некоторых его поколениях была «небольшая примесь борзой».

На стенах висели связки черных кожаных ошейников, украшенных латунными кольцами и застежками, и среди них выделялся серебряный собачий ошейник, который, из разговоров окружающих, я узнал, должен был стать призом в крысином матче, за который будут «сражаться» через две недели.

По мере того как посетители вливались, они, по просьбе владельца «не загораживать бар», занимали свои места в гостиной, и, в сопровождении официанта, который продолжал кричать: «Делайте ваши заказы, джентльмены», я вошел в комнату.

Я обнаружил, что, как и в баре, не было приложено никаких усилий, чтобы сделать комнату привлекательной для клиентов, ибо, за исключением спортивных картин, висящих на тусклых обоях, она была лишена всяких украшений. Над камином были квадратные застекленные ящики, в которых находились чучела собак, знаменитых в свое время. Среди гравюр выделялась та, что представляла «Чудо» Тайни, «весом пять с половиной фунтов», как он выглядел, убивая 200 крыс. Эта гравюра имела странный вид, так как была напечатана на шелковом платке. Тайни был большим любителем владельца и носил дамский браслет в качестве ошейника.

Среди чучел голов была голова белого бульдога с огромными стеклянными глазами, торчащими наружу, как будто она умерла от удушья. Сын владельца был достаточно любезен, чтобы объяснить мне качества, которые когда-то принадлежали этому любимцу. «Они испортили ее при набивке, сэр, — сказал он, — сделали ее такой короткой в голове; но она была чудом своего времени. В Англии не было собаки, которая могла бы сравниться с ней. Вот ее дочь, — добавил он, указывая на другую голову, чем-то похожую на тюленью, — но ее не считали и наполовину такой красивой, как ее мать, хотя в свое время ею очень восхищались».

«Вот это собака, — продолжал он, указывая на ту, что изображена с крысой в пасти, — она была так же хороша, как любая в Англии, хотя она такая маленькая. Я видел, как она убивала дюжину крыс почти таких же больших, как она сама, хотя в конце концов они убили ее; ибо канализационные крысы ужасны тем, что вызывают у собак язвы во рту, и она изнурила себя, постоянно убивая их, хотя мы всегда хорошо промывали ей рот перечной мятой с водой, пока она была в работе. Когда крысы кусают, они ядовиты, и образуется язва, которую мы вынуждены вскрывать; вот что убило ее».

Компания, собравшаяся в «гостиной», состояла из спортивных людей или тех, кто из любопытства пришел посмотреть, на что похож крысиный матч. За одним столом, разговаривая друг с другом, сидели люди в вельветовых костюмах уличных торговцев, солдаты с небрежно расстегнутыми мундирами, кучера в ливреях и лавочники, которые надели свои вечерние сюртуки и выбежали из лавки, чтобы посмотреть на спорт.

Собаки, принадлежащие компании, стояли на разных столах, или были привязаны к ножкам скамеек, или спали на руках у своих владельцев, и их по очереди тщательно осматривали — их конечности вытягивали, как будто прощупывали на предмет переломов, а в пасти заглядывали, как будто стоматолог осматривал их зубы. Почти все маленькие животные были отмечены шрамами от укусов. «Жаль приучать его к крысиной охоте», — сказал один, который любовался свирепым на вид бультерьером, хотя он не упомянул при этом, какой род деятельности должен выбрать маленький зверь.

За другим столом один человек заявлял, что его питомец — точная копия знаменитой крысоловной собаки «Билли», указывая при этом на картину на стене с изображением этого знаменитого животного, «как он совершил свой удивительный подвиг, убив 500 крыс за пять с половиной минут».

Среди посетителей были французские джентльмены, которые, очевидно, никогда раньше не видели ничего подобного; и пока они пытались пить свой горячий джин с водой, они заставляли своего переводчика переводить им содержание большого плаката, висящего на крючке для шляп и озаглавленного —

“Every Man has his Fancy.
RATTING SPORTS IN REALITY.”

Около девяти часов владелец занял место в гостиной, одновременно отдав приказ «закрыть ставни в комнате наверху и осветить яму». Это объявление, казалось, подняло дух нетерпеливого собрания, и даже собаки, привязанные к ножкам столов, вытянулись на длину своих кожаных поводков, а их хвосты закрутились, как угри, словно они понимали значение этих слов.

«Ну, это маленький чемпион, — сказал владелец, похлопывая собаку с бедрами, как у кузнечика, и пастью, открывающейся до самых ушей. — Ну, это красавица! Хотел бы я обмануть вас, чтобы вы взяли за нее пятерку». Затем, оглядев комнату, он добавил: «Ну, господа, я рад видеть, что вы так удобно устроились».

КРЫСИНАЯ ОХОТА — «ГРЭМ АРМС», ГРЭМ-СТРИТ.

[С фотографии.]

Выступления вечера были несколько ускорены появлением молодого джентльмена, которого официанты называли «Капитан».

«Ну, Джем, когда начнется этот матч?» — нетерпеливо спросил Капитан; и, несмотря на заверения, что они готовятся, он пригрозил уйти из заведения, если придется ждать еще дольше. Этот молодой офицер, казалось, был большим «любителем» собак, ибо он обошел всю комнату, ощупывая каждое животное по очереди, прощупывая и сжимая его лапы, и изучая его глаза и конечности с такой тщательностью, что французские джентльмены были вынуждены поинтересоваться, кто он такой.

Не было никакого объявления о том, что комната наверху готова, хотя все, казалось, понимали это; ибо все разом встали и, поднявшись по широкой деревянной лестнице, которая вела в то, что когда-то было «гостиной», опустили свои шиллинги в руку владельца и вошли в помещение для истребления крыс.

«Яма», как ее называют, представляет собой небольшой цирк диаметром около шести футов. Она примерно такого же размера, как центральная клумба, и оснащена высоким деревянным ободом, который доходит до уровня локтя. Над ней расположены ветви газовой лампы, которые освещают выкрашенный в белый цвет пол и каждую часть маленькой арены. С одной стороны комнаты есть ниша, которую владелец называет своей «частной ложей», и это помещение Капитан и его друг вскоре заняли, в то время как публика в основном вскарабкалась на столы и скамейки или свесилась через края самой ямы.

Все маленькие собаки, которых посетители принесли с собой, теперь визжали, лаяли и рвались на руках у своих хозяев, как будто они были прекрасно знакомы с назначением ямы; и когда вперед вынесли ржавую проволочную клетку с крысами, наполненную темной движущейся массой, шум собак был настолько велик, что владелец был вынужден крикнуть: «Ну, вы, у кого есть собаки, заставьте их замолчать».

Капитан первым прыгнул в яму. Один человек хотел продать ему бультерьера, пятнистого, как декоративный кролик, и последовал заказ на дюжину крыс.

Капитан предпочел сам вытаскивать крыс из клетки, хватая их за хвосты и швыряя на арену. Один из мужчин предостерег его, чтобы он не позволил им укусить себя, ибо «поверьте мне», — были его слова, — «вы никогда не забудете, Капитан; эти здесь — не из самых чистых».

Пока крыс пересчитывали, некоторые из тех, что были вынуты из клетки, бегали по выкрашенному полу и забирались на ноги молодого офицера, заставляя его стряхивать их и восклицать: «Убирайтесь, вы, паразиты!», в то время как другие из этих уродливых маленьких животных сидели на задних лапах, умывая мордочки своими лапками.

Когда упомянутую собаку вывели и показали дюжину крыс, она пришла в возбуждение и вытянулась на руках у своего владельца, в то время как все остальные животные присоединились к полному хору скулежа.

«Бросай его», — сказал Капитан, и собака полетела вниз; и через секунду крысы бегали по цирку или пытались спрятаться между небольшими щелями в досках вокруг ямы.

Хотя владелец собаки пытался заступиться за нее, заявляя, «что это хороший пес и очень красивый исполнитель», все же она, очевидно, не стоила многого в смысле истребления крыс; и если бы не его «секундант», который бил рукой по бортам ямы и кричал: «Хай! хай! на них!» самым сбивающим с толку образом, мы сомневаемся, не предпочел бы терьер оставить крыс в покое, чтобы они наслаждались жизнью. Некоторые крысы, когда собака приближалась к ним, прыгали ей в лицо, заставляя ее отступать с изумлением. Другие, когда она кусала их, сворачивались у нее в пасти и вцеплялись в нос, так что ей приходилось носить их, как кошка носит своих котят. Также потребовалось много криков «Брось — мертвая», прежде чем она оставила тех, кого убила.

Мы не можем сказать, была ли собака в конечном итоге куплена; но, судя по тому, что ее владелец воскликнул в своего рода извиняющемся тоне: «Да он никогда в жизни не видел крысу», мы полагаем, что никакой сделки не состоялось.

Капитан, казалось, стремился увидеть как можно больше спорта, ибо он часто спрашивал тех, кто держал собак на руках, «будет ли убивать его маленький», и выглядел огорченным, когда получал такие ответы, как: «У моей собаки пасть немного не в порядке, Капитан» или «Я пробовал его только на очень маленьких».

Одну маленькую собачку пустили в яму, чтобы она поразвлекалась с мертвыми телами. Она схватила одну, почти такую же большую, как она сама, и яростно трясла ее, пока голова не застучала по полу, как барабанная палочка, заставляя окружающих взрываться смехом и заставляя одного человека воскликнуть: «Хорош он трясти головами и хвостами, а?»

Теперь начались приготовления к главному матчу вечера, в котором должны были быть убиты пятьдесят крыс. «Мертвых» собрали за хвосты и бросили в угол. Пол подмели, и принесли большую плоскую корзину, похожую на те, в которых цыплят привозят на рынок, и под чьей железной проволочной крышкой можно было увидеть небольшие кучки плотно упакованных крыс.

Этот матч, казалось, был между владельцем и его сыном, а ставкой была всего лишь бутылка лимонада, из которой отец оговорил, что он должен пить первым.

Было странно наблюдать за дерзким способом, которым паренек засовывал руку в крысиную клетку, иногда держа ее там более минуты, пока он возился и шевелил пальцами живую массу, выбирая, как его просили, «только больших».

Когда пятьдесят животных были брошены в яму, они собрались в кучу, которая достигала одной трети высоты бортов и напоминала кучу состриженных волос в парикмахерской после тяжелого рабочего дня. Это были все канализационные и сточные крысы, и запах, который исходил от них, был как от горячего стока.

Капитан развлекался тем, что щелкал по ним своим носовым платком и предлагал им зажженный конец своей сигары, который маленькие существа кротко нюхали и отстранялись, когда обжигали свои носы.

Также любимым развлечением было дуть на кучу крыс, ибо они, казалось, не любили холодный ветер, который заставлял их порхать, как перья; действительно, пока шел матч, всякий раз, когда маленькие животные собирались вместе и образовывали своего рода баррикаду перед собакой, зрители кричали: «Дуй на них! дуй на них!», и секундант собаки дул на них, как будто тушил пожар, после чего они разлетались, как искры.

Компанию заставили так долго ждать начала матча, что нетерпеливый Капитан снова пригрозил покинуть заведение и успокоился только после ответа владельца: «Мой дорогой друг, будьте спокойны, мальчик уже на лестнице с собакой»; и действительно, вскоре мы услышали свист и визг в коридоре снаружи, как будто кого-то сильного душили, и вскоре вошел мальчик, неся на руках бультерьера в состоянии полного возбуждения, с пеной у рта и вытянутой вперед шеей, так что ошейник, который сдерживал его, казалось, перерезал ему горло пополам.

Животное почти обезумело от ярости — оно царапалось и рвалось на свободу. «Держи его поближе к голове, а то он развернется и тяпнет тебя», — сказал хозяин своему сыну.

Пока задыхающуюся собаку привязали в углу, чтобы она перебесилась, хозяин заведения стал спрашивать секундомер, а также судью, чтобы, как он добавил, «решить, были ли крысы мертвы или живы, когда их “убили”, как говорит Пэдди».

Когда все приготовления были завершены, «секундант» и собака прыгнули в яму, и после того, как собаке «дали немного на них посмотреть», терьера спустили с поводка.

Как только собака оказалась «на свободе», она самым деловитым образом притихла и бросилась на крыс, зарываясь носом в кучу, пока не вытащила одну в зубах. Вскоре дюжина крыс с намокшими шеями лежала на полу, истекая кровью, а белая краска ямы покрылась кровавыми пятнами.

Через некоторое время терьер уже держал крысу, вцепившуюся ему в нос, которая, несмотря на его мотания, не отпускала. Он с размаху ударился о борта, оставив пятно крови, словно там раздавили клубнику.

«Он не визжит, это уже хорошо», — сказал один из наблюдателей.

Когда крысы после укуса падали на бок, их собирали в центре, где они лежали, содрогаясь в предсмертных судорогах!

«Ату, Бутчер! ату, Бутчер!» — кричал секундант, — «хорошая собака! бр-р-р-р-р-х!» — и он колотил по бортам ямы, как в барабан, пока собака не заметалась с новой энергией.

«Готова! брось её!» — крикнул он, когда терьер «носом» толкнул крысу, дергавшуюся на боку, пока она медленно умирала со сломанной шеей.

«Время!» — сказал хозяин, когда истекли четыре из восьми минут, и собаку подхватили и держали, тяжело дышащую, с вытянутой, как у змеи, шеей, пристально глядящую на крыс, которые всё еще продолжали ползать.

Бедные маленькие твари в этот короткий промежуток времени, словно забыв об опасности, снова принялись чиститься: некоторые грызли кончики своих хвостов, другие прыгали вокруг, подходя к ногам парня в яме и обнюхивая его брюки, или, как ни странно, приближаясь, принюхиваясь, на несколько шагов к своему врагу — собаке.

Собака проиграла матч, и хозяин, полагаем, честно выплатил сыну бутылку лимонада. Но он был явно недоволен поведением собаки, ибо сказал: «Он мне не подходит — это не мой сорт! Эй, Джим, скажи мистеру Г., что он может забрать его, если хочет; я не дам ему места в доме».

В яму полетел обильный дождь из полупенсовиков в качестве награды секунданту, который ставил на собаку.

В ходе состязаний наступила небольшая пауза, во время которой хозяин попросил джентльменов «предаться выпивке; вы знаете, как я вас люблю, — добавил он шутливо, — и что мне плевать на любого из вас»; в то время как официант сопровождал приглашение криком: «Делайте заказы, джентльмены», а парень с крысами спрашивал, «не желает ли еще какой-нибудь джентльмен крыс».

Были испытаны и другие собаки, и среди них одна, которая по размеру живота явно привыкла к обильным обедам и смотрела на убийство крыс как на спорт, а не как на работу. Появление этого толстого животного было встречено замечаниями вроде: «Почему ты не кормишь свою собаку?» и «Тебе не следует давать ему больше пяти обедов в день».

Другого нетерпеливого бультерьера бросили в самую гущу дюжины крыс. Он выполнил свою работу так хорошо, что восхищение зрителей сосредоточилось на нем.

«Ах, — сказал один, — он бы лучше справился со ста, чем с двенадцатью»; в то время как другой заметил: «Убийство крыс — это его игра, я вижу»; а сам хозяин сказал: «Это очень милая тварь, и я бы поставил на то, что он убьет больше, чем любая другая собака, за восемь с половиной или девять».

Капитан был настолько поражен «ловкостью» этого терьера, что поклялся: если она сможет убить пятнадцать за минуту, «он даст за нее сто гиней».

Было почти двенадцать часов, когда вечернее представление закончилось. Некоторые из зрителей испытывали своих собак на двух-трех крысах, самых больших или самых маленьких, каких только могли найти: и прежде чем публика разошлась, было сделано много предложений о том, «сколько он хочет за собаку», и много расспросов о том, «кто был её отец».

Наконец хозяин, обнаружив, что никто из «джентльменов не желает немного крыс» и что его призывы «предаться выпивке» не произвели дальнейшего эффекта на компанию, произнес эпилог крысиных трагедий следующими словами:

«Джентльмены, в следующий вторник я даю очень красивый цельный серебряный ошейник, за который можно будет побороться. Открыто для всего мира, только это должны быть собаки-новички, или, по крайней мере, такие, которые не считаются феноменами. У нас будет много спорта, джентльмены, и будет полно крысоубийства. Надеюсь увидеть всех моих добрых друзей, не забывая и ваших собак; и пусть они будут во всем похожи на ирландца, которому стоило большого труда поймать и убить их, и который позаботился о том, чтобы они не ожили снова. Джентльмены, внизу есть хороший зал, где мы встречаемся для гармонии и развлечений».

Джимми Шоу.

Владелец одного из крупнейших спортивных пабов в Лондоне, знаменитого своими еженедельными крысиными матчами, любезно предоставил мне несколько подробностей о качестве тех животных, которые уничтожаются в его яме. Его рассказ был, безусловно, одним из самых любопытных, что мне доводилось слышать, и он был изложен с готовностью и любезностью, с которыми я не часто встречался во время своих исследований. Сам хозяин известен в боксерских кругах как один из самых искусных боксеров среди так называемых «легковесов».

Его заявление любопытно как доказательство обширной торговли, которая ведется этими животными, ибо, по-видимому, люди, занимающиеся ловлей крыс, не всегда работают как «истребители», так как они неплохо зарабатывают как «поставщики», удовлетворяя запросы спортивной части Лондона.

«Бедные люди, — сказал спортивный хозяин, — которые поставляют мне крыс, — это то, что вы можете назвать деревенской беднотой, ибо они самые невежественные люди, с которыми я когда-либо сталкивался. Вы действительно не поверите, что люди могут жить в таком невежестве. Говорите о латыни и греческом, сэр, да для них английский — как латынь; на самом деле, мне самому трудно их понять. Когда урожай собран, они рыщут по изгородям и канавам в поисках крыс. Раньше фермеры платили по 2 пенса за голову за всех крыс, пойманных на их землях, и прибивали их к стене. Но теперь, когда крысоловы могут получить по 3 пенса за каждую, привозя вредителей в город, фермеры не платят им ничего за то, что они поймали, а просто дают разрешение охотиться на них в своих стогах и амбарах, так что они больше не получают свои 2 пенса в деревне, хотя получают свои 3 пенса в городе».

«У меня на иждивении около двадцати семей. Из Клаверинга, что в Эссексе, я полагаю, мне присылают сотни тысяч крыс в проволочных клетках, вставленных в корзины. Из Энфилда у меня их огромное количество, но ловцы не всех их там берут, а ездят по округе на десятки миль, ведь, видите ли, 3 пенса за голову — это деньги; к тому же есть некоторые либеральные фермеры, которые всё еще дают им полпенни за голову в придачу. Энфилд — это своего рода штаб-квартира для крысоловов».

«Работа опасная, однако, ведь, видите ли, существует удивительная разница в видах крыс. Укус канализационных или сточных крыс очень плох. Водяная и сточная крыса живет на нечистотах, но амбарная крыса — это упитанный малый, и он живет на всем самом лучшем. Он хорошо устроился. Между амбарной и канализационной крысой такая же разница, как между пивоваренной лошадью и лошадью уличного торговца. Канализационные крысы очень вредны для собак, их шерсть ядовита».

«Некоторые из крыс, которых мне приносят, пойманы на складах в Сити. Где бы ни было что-то в виде провизии, там вы обязательно найдете мистера Крысу в качестве незваного гостя. Ловцам платят за их поимку на складах, а потом их продают еще и мне, так что люди должны на этом хорошо зарабатывать. Многие из более смелых складских рабочих получают удовольствие, охотясь на крыс самостоятельно».

«Я думаю, что покупаю в течение года, в среднем, от 300 до 700 крыс в неделю». (Принимая 500 за еженедельное среднее значение, это дает годовую закупку 26 000 живых крыс.) «Вот сколько я убиваю круглый год, видите ли. Некоторые первоклассные ребята приходят сюда днем и испытывают своих собак. Они говорят: “Джимми, дай собаке 100”. После того как он с ними расправится, они могут сказать: “Черт возьми, дай ему еще 100”. Благослови вас Бог! — добавил он своего рода шепотом, — у меня бывали знатные дамы и титулованные леди, которые приходили сюда посмотреть на спорт — потихоньку, знаете ли. Когда моя жена была здесь, они приходили регулярно, но теперь, когда она уехала, они приходят не так часто».

«Самое большое количество крыс, которое я купил у одного человека, было на пять гиней, или тридцать пять дюжин по 3 пенса за голову, а это груз для лошади. Этот человек приезжает из Клаверинга на своего рода тележке, с лошадью, которая является настоящим феноменом, ибо она не похожа ни на зверя, ни на что другое. Я плачу ему порой много денег, и я уверен, что не могу сказать, что он с ними делает; но мне говорят, что он торгует старым железом и скупает его, хотя, похоже, у него и нет особого ума для такого рода затей».

«Во время сбора урожая крыс становится меньше, видите ли, и ловец бросает крысоловство ради работы на жатве. После сбора урожая крысы снова становятся многочисленными».

«У меня в этом самом доме бывало до 2000 крыс одновременно. Они съедают мешок ячменной муки в неделю, а эти твари, если не давать им хорошего корма, едят друг друга, черт бы их побрал!»

«Я старейший собаковод в Лондоне, и я первый, кто начал крысиные бои; на самом деле, я знаю, что я старейший поставщик крыс для убийства в метрополии. Я начал мальчишкой, и у меня было много знатных друзей, и я был тогда таким же хорошим человеком, как сейчас. На самом деле, когда мне было семнадцать или восемнадцать лет, я был точно таким, как мой мальчик сейчас. В то время я был большим общественным персонажем и имел много либеральных друзей — очень либеральных друзей. Я устраивал им крысиные бои и придерживаюсь этого до сих пор. Мой мальчик теперь может обращаться с крысами так же, как я тогда».

«Кусали ли они меня? Да, сотни раз. Ну, некоторые люди скажут: “Натрись тмином и всякой всячиной, и тогда крысы не будут тебя кусать”. Но я даю вам свое честное слово, сэр, это всё чепуха».

«Как я уже сказал, я был первым в Лондоне, кто начал устраивать крысиные бои, и я придерживаюсь этого до сих пор. Благослови вас Бог, нет ничего, что крыса не прокусила бы. Я видел, как мои парни стояли в яме, а крысы бегали вокруг них, и если они не догадывались завязать брюки снизу веревочкой, то по их штанинам пробегало до пяти-шести крыс. Они намеренно снимают одежду и вытаскивают их из своих рубашек, пазух и бриджей. Некоторые люди развлекаются, а другие в ужасе. Люди спрашивали их, не натерлись ли они? Они говорят “Да”, но это ради шутки; потому что иногда, когда мой мальчик достает крыс из клетки, а кто-то отвлек его внимание, разговаривая с ним, он получает укус и поворачивается ко мне с кровоточащим пальцем и говорит: “Да, я натерся, правда, отец? смотри!”»

«Укус крысы очень своеобразный, он трехгранный, как у пиявки, только глубже, конечно, и он будет кровоточить очень долго. У моих мальчиков иногда пальцы становились ужасно плохими от крысиных укусов, так что они чернели и гнили — да, черные, как конский волос на моем диване. Люди говорили мне: “Тебе следует отправить парня в больницу и отрезать ему палец”; но я всегда оставлял это на усмотрение парней, и они говорили: “О, не бери в голову, отец; скоро всё пройдет”. И так оно и было».

«Лучшее средство от крысиного укуса, которое я когда-либо находил, — это гуща из бочек из-под портера, приложенная в виде припарки. Единственное, что можно сделать, — это припарки, а эта гуща из-под портера такая мощная и так вытягивает, что она действительно вытаскивает колючки из копыт и ног лошадей после стипль-чезов».

«В обращении с крысами нет ничего, кроме нервов. Я бы сейчас упал в обморок, если бы крыса забежала мне в штаны, но я помню времена, когда я был ими покрыт».

«Я обычно выбрасываю своих дохлых крыс сейчас; но года два или три назад моим мальчикам пришла в голову идея снимать с них шкурки, и они сделали около 300 штук, и их шкурки были очень многообещающими. Парни были, в конце концов, вынуждены отдать их скорняку, потому что моей жене это не понравилось, и я сказал: “Выбросьте их”; но идея кажется мне чем-то стоящим, и она упущена из виду, ибо шкурки теплые и красивые на вид — прекрасного серого цвета».

«Ничто так быстро не портится, как дохлые крысы, поэтому я вынужден заставлять своих мусорщиков приходить каждое утро среды; и они приходят довольно регулярно, ибо знают, где есть шиллинг и кружка пива. Я обычно предпочитаю пользоваться официальными мусорщиками, хотя иногда приходят и другие — их называют “летучими мусорщиками” — и если они первые, то получают работу».

«Мне кажется, однако, что выбрасывать столько ценных шкурок — это упущенная выгода».

«Крысы требуют большого присмотра и большой сортировки. Нельзя сажать канализационную и амбарную крысу вместе, это как поселить русского и турка под одной крышей».

«Я могу отличить амбарную крысу от корабельной или канализационной за минуту, и мне приходится проверять свой запас, когда они прибывают, иначе они будут драться до смерти. Есть шесть или семь разных видов крыс, и если мы их не отсортируем, они разорвут друг друга на куски. Я думаю, когда у меня в доме много крыс, я счастливчик, если не нахожу дюжину мертвых, когда поднимаюсь к ним утром; и когда я скажу вам, что временами — когда мне нужно было набрать количество для матча — я давал 21 шиллинг за двадцать крыс, вы можете подумать, что я теряю что-то каждый год. Крысы даже сейчас иногда стоят 6 шиллингов за дюжину; но это, я считаю, крайне непоследовательно».

«Если бы моя воля, я бы не разрешил канализационное крысоловство, ибо крысы в стоках поедают большое количество канализационных нечистот и мусора, и являются другим видом мусорщиков по-своему».

Закончив свое заявление, хозяин показал мне несколько очень любопытных экземпляров ручных крыс — некоторые пегие, а другие совсем белые, с розовыми глазами, которых он держал в клетках в своей гостиной. Он вынимал их из клеток и обращался с ними без малейшего страха, и даже довольно грубо, показывая мне особенности их окраски; однако маленькие ручные существа ни разу не попытались его укусить. Действительно, казалось, они потеряли представление о возвращении свободы, и, находясь рядом со своими клетками, стремились вернуться в свои гнезда.

В одной из этих коробок были заперты вместе черная и белая крыса, и хозяин, указывая на них, заметил: «Надеюсь, они будут размножаться, ибо хотя белые крысы очень редки, встречаясь, по сути, только по прихоти природы, я полагаю, что смогу со временем и трудом разводить их сам. Старая английская крыса — это маленькая угольно-черная крыса; но первая белая крыса, о которой я слышал, вышла из кладбища. Одно время я очень много разводил крыс, но теперь я оставляю это увлечение своим мальчикам, ибо у меня полно дел, продолжая обслуживать моих достойных покровителей».

Джек Блэк.

ДЖЕК БЛЭК, КРЫСОЛОВ ЕЁ ВЕЛИЧЕСТВА.

[С фотографии.]

Поскольку я хотел получить наилучшую информацию об уничтожении крыс и вредителей, я подумал, что не могу сделать ничего лучше, чем обратиться к этому выдающемуся авторитету — «королевскому крысолову», и, соответственно, я добился интервью с мистером «Джеком» Блэком, чьи листовки озаглавлены: «В.Р. Истребитель крыс и кротов Её Величества».

У меня уже было заявление от королевского истребителя клопов относительно привычек и способов уничтожения этих неприятных вредителей, и я хотел сопоставить его с рассказом о личном опыте крысолова Королевы Англии.

В спортивном мире и среди своих постоянных клиентов королевский крысолов больше известен под именем Джек Блэк. Он пользуется репутацией самого бесстрашного укротителя крыс из всех живущих, играя с ними — как выразился один человек, — «как будто это куча слепых котят».

Впервые я увидел мистера Блэка на улицах Лондона, на углу Харт-стрит, где он демонстрировал быстрое действие своего крысиного яда, помещая его в рот живому животному. У него тогда была тележка с нарисованными на панелях крысами, а на заднем борту, где он стоял, читая лекцию, у него была установлена своего рода сцена, на которой стояли клетки, наполненные крысами, пилюлями и пакетиками с ядом.

Здесь я видел, как он опускал руку в эту клетку с крысами и доставал столько, сколько мог удержать, — подвиг, который обычно вызывал «о!» удивления у толпы, особенно когда они замечали, что его руки не искусаны. Женщины особенно содрогались, когда видели, как он помещает полдюжины этих пыльных на вид тварей себе за рубашку, к самой коже; а мужчины клялись, что животные были приручены, когда он позволял им бегать по своим рукам, как белкам, и собравшиеся вокруг люди видели, как они сидят у него на плечах, чистя мордочки передними лапками, или встают на задние лапы, как маленькие кенгуру, и принюхиваются к его ушам и щекам.

Но те, кто знал мистера Блэка лучше, прекрасно понимали, что животные, которых он брал в руки, были такими же дикими, как и любые крысы в лондонских канализациях, и что единственная тайна в этом представлении заключалась в том, что у человека хватало смелости взяться за эту работу.

Впоследствии я посетил Джека Блэка в его доме в Баттерси. У меня были некоторые трудности с поиском его загородной резиденции, и я был обязан своим адресом группе детей, собравшихся вокруг и глазевших на птичью клетку в окне его коттеджа. Их восторженные восклицания при виде серого попугая, лазающего с помощью клюва и когтей по цинковым прутьям своей клетки, и прыгающих там маленьких коноплянок в квадратных коробочках, едва ли больше кирпича, заставили меня взглянуть на дверь, чтобы узнать, кто этот птицевод; когда на кусочке цинка — как раз такого размера, чтобы поместиться на дышле налоговой тележки — я увидел слова: «Дж. Блэк, Истребитель крыс Её Величества», увенчанные королевскими инициалами В.Р., вместе с изображением белой крысы.

Мистер Блэк был на «ловле воробьев», как сообщила мне его жена, ибо у него был заказ на три дюжины, «которых должны были отстрелять в матче» в каком-то чайном саду неподалеку.

Когда я зашел снова, мистер Блэк вернулся, и я застал его стоящим на коленях перед большой ржавой железной проволочной клеткой, размером с сундук, и пересаживающим воробьев из своего приспособления для ловли птиц в более просторную тюрьму.

Он совершил небольшую сделку, прежде чем я заговорил с ним, ибо мальчишки у двери спрашивали: «Можно мне одного за пенни, мастер?»

Очевидно, в обращении с птицами есть большое искусство; ибо когда мистер Блэк держал одну, он брал её за крылья и хвост, так что маленькое существо, казалось, сидело прямо и у него не было ни одного взъерошенного перышка, в то время как оно вытягивало шею и оглядывалось вокруг; мальчишки же, напротив, сначала заставляли их взъерошить перья, как волосяной шар, а затем наполовину душили их между двумя руками, держа их так, словно хотели сохранить их в тепле.

Я быстро освоился с мистером Блэком. Он был совсем не тем человеком, которого я ожидал встретить, ибо в его выражении лица была доброта — качество, которое не совсем согласуется с нашими предвзятыми представлениями о крысоловах. Его лицо имело странный вид из-за того, что его грубые, нечесаные волосы были почти седыми, а брови и бакенбарды — черными, так что он выглядел так, будто был напудрен.

Мистер Блэк сообщил мне, что большая железная проволочная клетка, в которой порхали воробьи, была построена им для крыс и что она вмещала более тысячи, когда была полна — ибо крысы упакованы как чашки, сказал он, одна над другой. «Но, — добавил он, — дела с крысами плохи, и это отличный хавери; к тому же воробьи — это крысы среди птиц, сэр, ибо если вы посмотрите на них в клетке, они всегда сбиваются в кучу в углу, как крысы в яме, и они почти вредители по цвету и привычкам, и едят всё подряд».

Гостиная крысолова была больше похожа на лавку, чем на жилую комнату. В ящике с железными прутьями перед ним, как в кроличьей клетке, сидел белый хорек, извивая свое длинное тонкое тело змеиным движением вверх и вниз по всей длине своей тюрьмы, так же беспокойно, как если бы он был миниатюрным белым медведем.

Когда мистер Блэк позвал хорька «Полли», тот подошел к прутьям и уставился на него розовыми глазами. Ребенок, лежавший на полу, просунул пальцы в клетку, но Полли только понюхала их и, обнаружив, что они невкусные, ушла.

Мистер Блэк делает чучела животных и птиц, а также ловит рыбу для вивариев. У стен стояли пушные и пернатые останки ушедших любимцев, каждый в своем застекленном ящике и соответствующей позе. Там был знаменитый хорек — «первоклассный по крысам», как нас проинформировали. Здесь хорек, «которому не было равных». Эта канарейка «заработала фунты». Тот конопляник «был чудом своего времени». Огромный пузатый карп с нарисованным на задней части его футляра миниатюрным камышом был пойман в водах Риджентс-парка.

В другой части комнаты висели рыболовные лески, шкура барсука, свинцовые грузила и любопытные крючки для угря — последние размером с локоны на висках испанской танцовщицы, и отсюда мистер Блэк снял прозрачную на вид рыбу, похожую на полоску пергамента, и сказал мне, что это пресноводная корюшка и что он поймал её в Темзе — «первая, о которой он когда-либо слышал». Затем он показал мне жука, подвешенного на нитке, как большой паук на своей паутине, и это, сообщил он мне, был темзенский жук, «который живет либо на суше, либо в воде».

«Вы ловите их, — продолжал мистер Блэк, — когда они плавают на спине, что является их природой, и когда они переворачиваются, вы обнаруживаете, что они красиво перекрещены и помечены».

Вокруг комнаты висели бумажные пакеты, похожие на те, в которых хозяйки хранят свои пряные травы. «Все они там, сэр, содержат вяленую рыбу для еды», — объяснил мне мистер Блэк.

«Меня здесь называют баттерсийской выдрой, — продолжал он, — ибо я могу выйти в четыре утра и вернуться к восьми с тачкой пресноводной рыбы. Никто не знает, как я это делаю, потому что я никогда не беру с собой сетей или лесок. Я уверяю их, что ловлю их руками, что я и делаю, но они только смеются недоверчиво. Я знаю рыбьи норы и слежу за приливами. Я продаю свежую рыбу — окуня, плотву, ельца, пескаря и тому подобное, и даже мелкую щуку, по три пенса за фунт, или за сколько возьмут; и я ловил возле Уондсвортского “Черного моря”, как мы его называем, полцентнера иногда, и никогда не брал меньше, чем полный носовой платок».

Я был склонен — как и жители Баттерси — скептически относиться к ручной ловле рыбы крысоловом, пока, под обещание секретности, он не доверил мне свой процесс, и тогда я не только полностью убедился в его правдивости, но и поразился тому, что столь простым методом никогда раньше не пользовались.

Позже в тот же день мистер Блэк стал очень разговорчивым. Мы сидели, болтая вместе в его засыпанном песком птичьем магазине, и он рассказал мне обо всех своих несчастьях и о том, как невезение давило на него и выгнало из Лондона.

«Я был достаточно глуп, чтобы взять паб на Риджент-стрит, сэр, — сказал он. — Моя дочь обычно одевалась как “Дочь крысолова” и обслуживала за стойкой, и это довольно хорошо работало некоторое время; но это был дом пивовара, и они разорили меня».

Костюм «дочери крысолова» был показан мне её матерью. Это был красный бархатный лиф, расшитый серебряным кружевом.

«С муслиновой юбкой и волосами, распущенными по спине, она выглядела очень благородно», — добавила родительница.

Главная жалоба мистера Блэка заключалась в том, что он не мог «показаться на людях», ибо его «униформа» — красивый зеленый сюртук и красный жилет — «были заложены».

Давая мне свои показания, мистер Блэк, в доказательство своих утверждений о кусачих способностях крыс, обратил мое внимание на кожаные бриджи, которые он носил, «которые были подарены ему двенадцать лет назад капитаном Б.».

Они были проколоты в некоторых местах зубами животных, а в других — поцарапаны и обтрепаны, как замша уличного продавца ножей.

На его руках, и даже на лице, были шрамы от укусов.

Мистер Блэк сообщил мне, что он бросил курить «после несчастного случая, который произошел с ним из-за трубки. Я курил трубку, — сказал он, — и друг мой случайно ткнул ею мне в рот, и она прошла прямо до задней части моего неба, и я чуть не умер».

Здесь его жена добавила: «Там до сих пор дыра, в которую можно просунуть большой палец; вы никогда не видели такого рта».

Мистер Блэк сообщил мне по секрету, что он часто, «без ведома жены», пробовал, на что похожи приготовленные крысы, и он утверждал, что они такие же сочные, как кролики, и такие же вкусные.

«Если это канализационные крысы, — продолжал он, — просто погоняйте их два или три дня, прежде чем убить, и они будут такими же хорошими, как амбарные крысы, даю вам слово, сэр».

Заявление мистера Блэка было следующим:

«Я думаю, что занимаюсь крысоловством уже лет тридцать пять; на самом деле, я могу сказать, с самого детства, ибо я занимаюсь этим почти всю свою жизнь. Я был при смерти почти три раза от укусов — так близко, как только можно. Однажды у меня зубы крысы сломались в пальце, что было ужасно плохо, и распухло, и загноилось, так что мне пришлось вытаскивать сломанные кусочки пинцетом. Когда укус плохой, он гноится и образует твердое ядро в язве, которое очень болезненно и очень сильно пульсирует; и после того, как это ядро выходит, если вы не очистите их хорошо, язвы, даже после того, как они, казалось бы, зажили, прорываются снова и снова и никогда не излечиваются полностью. Это ядро размером с глаз вареной рыбы и твердое, как камень. Я обычно чисто вырезаю укус ланцетом и хорошо выдавливаю из него жидкость, и это единственный способ вылечить его полностью — как видите, мои руки все покрыты шрамами от укусов».

«Самый худший укус, который у меня когда-либо был, был в Мэнор-Хаусе, Хорнси, который держит мистер Бернелл. Однажды, когда я был там, у него сбежали крысы, и он попросил меня поймать их для него, так как они были нужны для матча, который должен был состояться в тот же день после обеда. Я набрал их целую кучу — на самом деле, у меня было по одной в каждой руке, и еще одна у колена, когда я случайно наткнулся на сноп соломы, который перевернул, а там была крыса. Я не мог схватить её, потому что мои руки были заняты, и когда я наклонился, она залезла мне в рукав сюртука и укусила меня за мышцу руки. Я никогда этого не забуду. Меня вдруг всего перевернуло, и я почувствовал онемение. Меньше чем через полчаса мне стало так плохо, что меня пришлось отправить домой, и мне пришлось просить кого-то вести мою тележку. Ужасно было видеть кровь, которая текла из меня — я истекал кровью ужасно. Бернелл, видя, что мне так плохо, говорит: “Вот, Джек, выпей бренди, ты выглядишь так ужасно плохо”. Рука распухла и стала тяжелой, как тонна весом, так что я не мог даже поднять её, и такой болезненной, что я не мог позволить жене делать примочки. Я пролежал в постели два месяца из-за того укуса у Бернелла. Я был так слаб, что не мог стоять, и у меня был ужасный жар — всё горело. Я знал, что умру, потому что помню, как приходил врач и открывал мне глаза, чтобы проверить, жив ли я еще».

«Меня кусали почти везде, даже там, где я не могу вам назвать, сэр, и прямо через ноготь большого пальца тоже, который, как видите, всегда имеет трещину, хотя прошли годы с тех пор, как я был ранен. Я страдал от того укуса на большом пальце не меньше, чем от всего остального. Боль отдавала прямо в ухо. Я чувствовал боль в обоих местах одновременно — регулярный прострел, как при прикосновении к нерву зуба. Палец почернел, и мне сказали, что его надо отрезать; но я знал молодого парня в больнице Миддлсекс, который еще не закончил обучение, и он сказал: “Нет, я бы не стал, Джек”; и я не стал; и он обычно перевязывал его для меня. Но самое худшее было то, что у меня была работа в Камден-Тауне однажды днем после того, как он обработал рану, и я получил еще один укус ниже на том же пальце, и это свалило меня в постель, и там я пролежал, я думаю, шесть недель».

«Меня сильно укусили также на Эдвардс-стрит, Хэмпстед-роуд; и в тот раз я болел почти три месяца и был близок к смерти. Был ли это яд от укуса или лекарство, которое дал мне врач, я не могу сказать; но плоть, казалось, раздулась, как пузырь — прямо раздуло. В конце концов, я думаю, я вылечил себя, обманув врача, как они это называют; ибо вместо того, чтобы принимать лекарство, я ходил к мистеру — (трактирщику) на Олбани-стрит, и он говорил: “Что будешь, Джек?”, и я выпивал стакан стаута, и это, казалось, придавало мне сил преодолеть яд укуса, ибо я начал поправляться, как только перестал принимать докторские снадобья».

«Когда укус крысы касается кости, вы падаете в обморок за минуту, и он кровоточит ужасно — ах, просто ужасно — точно так же, как если бы вас пырнули перочинным ножом. Вы не поверите, какое количество крови вытекало, сэр».

«Первых крыс я поймал, когда мне было около девяти лет. Я поймал их у мистера Стрикленда, крупного молочника на Маленькой Олбани-стрит, Риджентс-парк. В то время там были одни поля и луга, и я помню, что с одной стороны сараев был большой фруктовый сад. Я делал это просто ради игры, и там было много дам и джентльменов, которые смотрели и удивлялись, видя, как я достаю крыс из-под кучи старых кирпичей и дерева, где они собрались. У меня была маленькая собака — маленькая рыжая, которая была хорошо известна среди любителей — и мне нужны были крысы, чтобы испытать свою собаку, так как я был мальчишкой, который любил этот спорт».

«Я не боялся брать крыс в руки даже тогда; это казалось мне естественным. Очень скоро у меня было несколько в кармане и несколько в руках, я уносил их так быстро, как мог, и сажал в свою проволочную клетку. Видите ли, крысы начали бегать, как только мы сдвинули те кирпичи, и мне пришлось бороться за них. Многие из них кусали меня, и, по правде говоря, я не знал, что укусов будет так много, иначе, смею сказать, я не был бы таким предприимчивым, как был».

«После этого я купил несколько хорьков — четырех штук — у человека по имени Батлер, который был в крысоловном деле, а потом уехал на Ямайку, чтобы убивать там крыс. Мне тогда было около десяти лет, и я был, я думаю, первым, кто регулярно начал охотиться на крыс, чтобы истреблять их; ибо все те, кто был до меня, делали это с помощью лекарств и, возможно, никогда в жизни не держали крыс в руках».

«Со своими хорьками я поначалу ходил охотиться на крыс вокруг прудов в Риджентс-парке, и по канавам, и в коровниках поблизости. Люди никогда не платили мне за поимку, хотя, может быть, если они были очень сильно заражены, они могли дать мне немного; но я зарабатывал деньги, продавая крыс джентльменам, которые любили спорт и хотели их для своих маленьких собак».

«Я придерживался этого до тринадцати или четырнадцати лет, всегда используя хорьков; и я разводил их тоже — на самом деле, у меня до сих пор есть “линия” (порода) тех самых хорьков. Я продавал этих хорьков почти везде; Джиму Берну я продал часть этой линии; и мистеру Андерсону, торговцу провизией; и человеку, который уехал в Ирландию. Действительно, эта линия хорьков разошлась почти по всему миру».

«Я никогда не терял хорька во время крысоловства. Я всегда отпускаю их, и на своих надеваю колокольчик — устроенный особым образом, что является секретом — и затем я пускаю его в основной ход крыс и даю ему работать. Но это должны быть хорьки, хорошо обученные для работы в домах, иначе вы потеряете их как пить дать. У меня бывало, что они уходили за два дома и возвращались ко мне. Мои хорьки очень ручные и так хорошо обучены, что я бы пустил их в дом и гарантировал, что они вернутся ко мне. На Гросвенор-стрит я однажды проводил зачистку, и хорьки ушли к соседям и почти очистили дом — который принадлежит достопочтенной миссис Ф. — прежде чем они вернулись ко мне».

«Хорьки очень опасны в обращении, если они не хорошо обучены. Они очень свирепы и будут нападать на человека или ребенка так же, как на крысу. Было хорошо известно у мистера Гамильтона в Хэмпстеде — это было много лет назад — был хорек, который сбежал и убил ребенка, и его нашли, когда он сосал его. Укус их очень опасен — не такой ядовитый, как у крысы, — но очень болезненный; и когда маленькие существа голодны, они нападают на что угодно. Я видел, как двое из них убили кошку, а потом они сосут кровь, пока не наедятся, после чего они отпадают, как пиявки».

«Ласка и горностай, я думаю, опаснее хорька своим укусом. У меня был однажды горностай, которого я поймал, когда охотился на крыс в Хэмпстеде для мистера Каннингема, мясника, и он укусил одну из моих собак — Блэк Бесс по имени, самую верную суку в мире, сэр — в пасть, и она умерла через три дня после этого на балу в Килберне. Я был вместе с капитаном К., который пришел посмотреть на спорт, и пока мы обедали, а бедная сука лежала под моим стулом, мой мальчик говорит, говорит он: “Отец, Блэк Бесс умирает”; и едва успел договорить, как она была мертва. Это всё из-за укуса того горностая, ибо я вскрыл рану на губе, и она была вся распухшая и ужасно изъязвленная, и всё горло было воспалено самым шокирующим образом, так же как и легкие — совсем красные и огненные. Она была горяча от работы, когда получила укус, и, возможно, это заставило её быстрее принять яд».

«Чтобы дать вам доказательство, сэр, свирепой природы хорьков, я был однажды ночью у Джимми Шоу, где должен был состояться матч с крысами, которых должен был убить хорек; и молодой Боб Шоу (сын Джима) держал хорька у рта и давал ему слюну, когда животное схватило его за губу и прокусило её насквозь, и повисло, как тиски, что показывает злобность хорька и то, как он нападает на человеческое тело. Молодой Шоу всё еще держал хорька в руке, пока тот был прикреплен к его губе, и он говорил: “О, о!” от боли. Видите ли, я думаю, Джим держал его очень голодным, чтобы он лучше убивал крыс. Там были некоторые дворяне, а также мистер Джордж из Кенсал-Нью-Таун, который является одним из крупнейших собаководов, что у нас есть. Чтобы заставить хорька отпустить молодого Шоу, они кусали его за лапы и хвост, а он не хотел, потому что — как я мог бы им сказать — это только заставляло его кусать еще сильнее. Наконец мистер Джордж говорит мне: “Ради Бога, Джек, убери хорька”. Я не хотел навязываться компании раньше, не будучи в своем собственном месте, и я не знал, как Джимми это воспримет. Все в комнате были в оцепенении, совершенно в ужасе, а Джимми сам был в ужасном состоянии из-за своего мальчика. Я подошел и тихо просунул большой палец ему в рот и разжал его, и после этого он убил дюжину крыс. Все они сказали: “Браво, Джек, ты смельчак”; и маленький паренек сказал: “Ну, Джек, я не хотел кричать, но это было ужасно больно”. Его губа распухла сразу как у негра, и компания сделала для парня сбор в дюжину шиллингов. Это показывает, что, хотя хорек и убьет крысу, всё же, как и крыса, он всегда злобен и будет нападать на человеческое тело».

«Когда мне было около пятнадцати, сэр, я занялся птицеводством. Я очень любил коноплянку. Я был очень успешен в их разведении и продавал их за большие деньги. У меня до сих пор есть их линия. Я вырастил их из тех, что купил у человека в Коул-Ярде, Друри-лейн. Я дал ему 2 фунта за одну из линии барвинков, но позже я услышал о человеке с, как я думал, лучшей линией — Лоусоне из Холлоуэя — и я пошел и дал ему 30 шиллингов за птицу. Затем я вырастил их. Я обычно ходил и ловил птенцов на пустыре и выращивал их под старыми обученными птицами».

«Изначально коноплянок учили петь с помощью птичьего органа — в основном среди ткачей, много лет назад, — но я обычно заставлял старых птиц учить молодых. Я обычно линял их в темноте, накрывая клетки, и тогда они учились, слушая, как поют старые, и перенимали песню. Если кто-то не пел идеально, я обычно продавал их как отбраковку».

«У коноплянки красивая песня. В песне коноплянки двадцать четыре изменения. Это одна из самых красивых певчих птиц, что у нас есть. Она поет “игрушки”, как мы их называем; то есть она издает звуки, которые мы различаем в среде любителей как “толлок ик ик квейк ле вит; одиночные ик ик квейк виты, или ик ик квейк чоулс; идж пайп чоул; лаф; идж пой чоулс; рэттл; пайп; фиар; пуг и пой”».

«Это кажется вам греческим, сэр, но это мелодии, которые мы используем в среде любителей. То, что мы называем “фиар”, — это звук, похожий на страх, как будто они напуганы; “лаф” — это своего рода дрожь, почти такая же, как “рэттл”».

«Я знаю звуки всех английских птиц и что они говорят. Я мог бы рассказать вам о соловье, черноголовой славке, садовой славке, пеночке-теньковке, пеночке-весничке, славке-черноголовке, горихвостке — красивой певчей птице — пеночке-весничке — это маленькие славки — коноплянках или любой из них, ибо у меня их звуки в ушах и во рту».

Словно желая доказать это, он вытащил из бокового кармана пару жестяных птичьих манков, привязанных на шнурке к петле пуговицы. Он тут же принялся имитировать голоса разных птиц, начиная с их призывного крика, а затем объясняя, как, получив ответ на такой призыв, они издают другой звук, и как, если им отвечают снова, они издают уже третий.

По сути, он воспроизвел для меня весь тот «разговор», который обычно ведет с разными видами птиц, причем каждый из них звучал как будто на своем языке. Он также показал мне, как приманивает их к себе, когда они поют в воздухе где-то вдалеке, — для этого он исполнял всю их песню целиком. Его щеки и горло, казалось, находились в постоянном движении, пока он наполнял комнату громкой имитацией жаворонка, и он настолько точно передавал птичьи трели, что уже не приходилось удивляться, как эти маленькие создания могут быть обмануты.

Таким же образом он проиллюстрировал песни соловья и еще стольких птиц, что я даже не узнал названий некоторых из них. Он знал все их повадки так же хорошо, как и голоса, и повторил для меня тот особый чирикающий звук, который они издают, взлетая с земли, а также звук, по которому он определяет, что птица «встревожена любопытством» или что она опустилась на дерево. Действительно, он, казалось, был знаком со всеми чириканьями, сопровождающими любое действие птицы, вплоть до того момента, когда, как он мне сказал, она «кружит, а затем падает камнем на землю вместе со своей песней».

«Соловей, — продолжал он, — прекрасная певчая птица. Они еще и смелые птицы, слышат призыв и откликаются любому; а если поймать их в апреле, они достаточно отважны, чтобы запеть, как только их посадят в клетку. Я могу поймать соловья меньше чем за пять минут; как только он подает голос, я откликаюсь ему ртом, и он отвечает мне (и ночью, и днем), будь то из лесочка (небольшой рощи), лощины или леса, где бы он ни был. Я делаю свои «скребки» (то есть расчищаю землю), ставлю ловушки и ловлю их почти до того, как успею испытать удачу. Бывало, я ловил по тридцать штук в день, ибо, хотя у людей есть представление, что соловьи — редкость, те, кто может отличить их песню днем, знают, что их предостаточно — почти как жаворонков. Видите ли, люди воображают, что те соловьи, что поют по ночам, — единственные живущие, но это неверно, ибо многие из них поют только днем».

«Видите ли, когда мне было около восемнадцати, я начал так разбираться в птицах, сэр. Первого птенца, на котором я заработал деньги, я продал мяснику по фамилии Джексон — за два фунта — и с тех пор продал их уйму по тридцать шиллингов или по два фунта за штуку, и эта порода у меня до сих пор есть. У меня также осталась птица, которая выиграла матч у мистера Локвуда на Друри-лейн и выиграла ответный матч у меня дома на Хай-стрит, в Марилебоне. Это было в присутствии всех знатоков. С тех пор он перелинял в пегого (пятнистого) и стал немного белым на голове и спине. Мы пели всего лишь на два фунта с каждой стороны — это были не такие уж большие деньги. В наших матчах мы поем как при газовом свете, так и при дневном. Тот, против кого я пел, был мастером-пекарем, но я забыл его имя. Его называют «Святое Лицо», но это прозвище, потому что он весь в оспинах. Я бы ни за что не продал ту птицу; мне предлагали за нее десять фунтов. Капитан К. положил на прилавок десять соверенов за него, а я не стал их брать, ведь я продал множество птиц его породы по фунту за штуку».

«Когда я понял, что стал мастером по птицам, я снова вернулся к своему крысиному делу. У меня был маленький крысиный пес — черно-подпалый терьер по кличке Билли, который был лучшей рабочей собакой в Лондоне того времени. Он отец большей части нынешних маленьких черно-подпалых собак в Лондоне, одну из которых мистер Айзек, птицеторговец с Принсес-стрит, купил за шесть или семь фунтов; а Джимми Мэсси впоследствии купил другую из этого же помета за обезьяну, бутылку вина и три фунта. Это была самая странная сделка, которую я когда-либо заключал».

«Я вырастил и обучил целые стаи обезьян. Некоторые из моих сейчас выступают в шоу; одна в особенности — Джимми».

«Один из этого же помета маленьких черно-подпалых собак мог вытащить барсука весом двенадцать или четырнадцать фунтов, при своем весе в шесть фунтов, что было сделано на спор, потому что думали, что у барсука вырваны зубы, но это было не так, что доказал его укус мистера П. из Бирмингема, ибо он вырвал кусок прямо из его брюк, что было довольно хорошим доказательством и поразило всех в комнате».

«Мне предлагали по соверену за фунт веса за некоторых моих маленьких терьеров, но по такой цене это не окупалось, ведь они весили не больше двух-трех фунтов. Однажды я продал одну из собак, той же породы, за четырнадцать фунтов австрийскому послу. Миссис Х., жена банкира, хотела заполучить мою породу терьеров, и она дала мне пять фунтов за пользование им; на самом деле, мой терьер был известен всем лондонским знатокам. Как собаки для ловли крыс, этой породе черно-подпалых терьеров нет равных».

«Прошло пятнадцать лет с тех пор, как я впервые начал работать на правительство. Я обнаружил, что парки сильно кишат крысами, которые подрыли мосты и прогрызли стоки, и я обратился к мистеру Уэстли, который был смотрителем парка, он доложил об этом, а затем мне написали, что я должен занять эту должность, и мне будут платить шесть фунтов в год. Но после этого все изменилось, и мне стали платить за каждую голову, а именно по три пенса. После того как Ньютон, который был истребителем вредителей у ее Величества, умер, я написал в Управление артиллерии, и они назначили меня на каждый пост в Лондоне — то есть в казармы Риджентс-парка, в казармы Найтсбриджа и Портленда, и во все другие казармы в столице. У меня до сих пор хранится письмо, в котором они говорят, что «они горды назначить меня»».

«Я вытащил тридцать две крысы из одной норы на островах в Риджентс-парке и нашел там рыбу, птиц и кучу яиц — утиных и всяких других».

«Должно быть, прошло четырнадцать лет с тех пор, как я впервые начал ездить по улицам, выступая с крысами. Я начал с тележки и почти осла; это был пони, едва ли больше; но с тех пор у меня было три или четыре больших лошади, и спросите кого угодно, они скажут вам, что я славлюсь своим скотом. Я подумал, что, имея своего рода костюм, нарисованных на тележке крыс и разъезжая по стране, я сделаю себе имя и стану узнаваемым; так и вышло, ибо люди сами приходили ко мне, так что иногда у меня было по четыре заказа в день, потому что люди видели мою тележку. Я обнаружил, что стал настоящим мастером по крысам и мог делать с ними почти все, что хотел; поэтому я ездил по Финчли, Хайгейту и всем пригородам, показывая себя и то, как я обращаюсь с этим вредителем».

«Я обычно носил костюм из белых кожаных бриджей, зеленого сюртука и алого жилета, с золотой тесьмой на шляпе и ремнем через плечо. Я выглядел первоклассно, как и подобает форме крысолова королевы».

«Бог благослови вас! Я объездил весь Лондон и готов ловить крыс против кого угодно. Я открыт для всего мира на любую сумму, от одного фунта до пятидесяти. Сначала мои ремни расписывал мистер Бейли, художник-анималист, — с четырьмя белыми крысами; но мне пришла в голову мысль, что я отолью крыс из металла, чтобы придать ремню более внушительный вид, чтобы выйти в люди. Я ночами и днями возился с этим, и это доставило мне массу хлопот. Никак не получалось; но благодаря собственной изобретательности и упорству я преуспел. Один человек запросил с меня по фунту за отливку каждой крысы — это вышло бы в четыре фунта. Я был уверен, что мой ремень, будучи красивым, колоссально поможет моему бизнесу в продаже моего состава. Поэтому я сделал гипсовую форму с дохлой крысы, а потом взял несколько кастрюль моей жены и, клянусь Богом, отлил их из своих собственных оловянных кружек».

Жена, стоявшая рядом, тут воскликнула:

«О, мои бедные кастрюли! Я помню их. Почти ни одной не осталось, чтобы готовить нам еду».

«Тысячи литейщиков, — продолжал Джек Блэк, — приходили посмотреть, как я отливаю крыс, и все твердили: «Никогда у тебя не выйдет, Джек». Большая трудность, видите ли, была в том, чтобы отлить глаз — черную бусинку — прямо в металл».

«Когда ремень был готов, я имел огромный успех; ибо, благослови вас Бог, я не мог пройти и ярда без толпы, идущей за мной».

«Когда я выезжал с тележкой продавать свой состав, мой обычный метод был таков. Я клал доску поперек верха, образуя нечто вроде прилавка. Я всегда брал с собой клетку из железной проволоки — такую большую, что мистер Барнет, еврей, побился об заклад, что сможет в нее залезть, и залез. Я ставил эту клетку на одном конце тележки, а свой состав продавал на другом. Вокруг тележки были нарисованы крысы — это было единственное шоу, которое у меня было на экипаже. Я вынимал крыс и сажал их снаружи клетки; и начинал шоу с того, что засовывал крыс себе за рубашку к груди, или в карманы сюртука и бриджей, или на плечо — в общем, куда угодно, по всему телу. Люди останавливались посмотреть, как я беру крыс, и они меня не кусают. Я никогда много не говорил, но обращался с крысами всячески, позволяя им бегать по рукам, гладил их по спинам и играл с ними. Большинство людей думали, что они приручены специально, пока не видели, как я беру свежих из клетки и играю с ними точно так же. Все это время я продолжал продавать свой состав, который предлагал мой помощник Джо; и всякий раз, когда пакет продавался, я всегда проверял его достоинства, убивая крысу на глазах у людей».

«Однажды я поехал в Тоттенхэм продавать свой состав и выступать с крысами перед сельскими жителями. Несколько деревенских парней, которые назвались крысоловами, подошли ко мне, пока я играл с крысами, и сказали: «Фу, ты не крысолов; это делается не так». Они были поражены, увидев, как быстро я продаю яд, ибо шиллинговые пакеты шли необычайно хорошо, сэр. Я сказал: «Нет, я не крысолов и ничего об этом не знаю. Вы подходите и покажите мне, как это делается». Один из них залез на тележку и сунул руку в клетку, и, как ни странно, тут же получил три укуса, и прежде чем он успел вытащить руки, они были почти изорваны в клочья. Мой помощник Джо говорит: «Я вам скажу, если мы не крысоловы, то кто? Мы — настоящие крысоловы; мой хозяин убивает их, а потом я их ем» — и он берет живую крысу и засовывает ее голову себе в рот, а я сую руку в клетку и вытаскиваю шесть или семь штук в охапке и держу их в воздухе, и ни одного укуса. Деревенские расхохотались; и сказали: «Ну, вы лучшие, кого мы когда-либо видели». В тот день я продал состава почти на 4 фунта».

«В другой день, когда я также выпускал голубей — почтовых, к которым я неравнодушен, — я поехал на тележке после продажи состава к «Королевскому гербу» в Хэнвелле, и там был один малый — портной по профессии, — который стал крысоловом. У него было с собой около пятидесяти или шестидесяти крыс — самые жалкие паршивые твари, каких вы когда-либо видели в лохани, — он вез их в Лондон на продажу. Я, услышав об этом, решил подшутить, подошел, вытащил десять из тех крыс и засунул их себе за рубашку, к груди, а потом вошел в комнату и сел, и начал пить свой эль, как будто ничего не случилось. Едва я успел сесть, как хозяин — который был в сговоре — говорит: «Я знаю человека, который ловит крыс быстрее всех в мире». Это задело портняжку, и он предложил побиться об заклад на полгаллона эля, что он сделает это быстрее, и я принял вызов. Он идет к лохани, достает очень большую крысу и идет с ней в комнату, чтобы показать компании. «Ну, — говорю я ему, — а я, хоть и не крысолов, вот достал крысу побольше», и вытаскиваю одну из-за пазухи. «А вот еще одна, и еще, и еще», — говорю я, пока не выложил все десять на стол. «Вот как я их ловлю, — говорю я, — они сами ко мне идут». Он попытался схватить вредителей, но бедняга был укушен, и его руки вскоре яростно кровоточили, а я — без единой царапины. Один джентльмен, который знал меня, сказал: «Это, должно быть, крысолов королевы», и это испортило все веселье. Бедняга выглядел совершенно раздавленным и сказал: «Я брошу крысоловство, ты меня победил! Я всю жизнь ездил с крысами, и никогда такого не видел»».

«Когда я был настроен на поездки, я никогда не продавал своего состава меньше чем на десять шиллингов, а много раз продавал и на пять фунтов. Десять шиллингов — это минимум, который я когда-либо продавал. В молодые годы, если бы у меня был спонсор, я мог бы, неделю за неделей, иметь чистыми по три фунта в неделю, после оплаты всех расходов и кормления лошади и всего прочего».

«Я бросаю вызов своему составу и продаю искусство истребления крыс против любого химического средства в мире, на любую сумму — мне все равно, какую. Пусть кто угодно, будь то медик или аптекарь-производитель состава, придет и испытает его на крысах против меня, и они очень скоро все поймут. Люди платят за состав, вместо того чтобы нанять крысолова королевы, который убивает вредителей и в придачу бесплатно раскладывает свой состав».

«Я также уничтожаю черных жуков составом, который всегда держу при себе на случай надобности. Мне часто приходится уничтожать жуков в винных погребах, которые грызут бумагу с бутылок, например, вокруг бутылок шампанского и французского вина. Я также перебил кучу жуков для пекарей. Я также истребил несколько тысяч жуков для торговцев бельем и магазинов свиных сосисок. Есть два вида жуков: жесткокрылый и мягкокрылый. Жесткокрылый — самый худший, он грызет пробку, бумагу и все шерстяное. Мягкокрылый грызет хлеб или еду, а также откладывает яйца в еду, что ужасно противно».

«Есть еще домовой муравей, которого тысячи людей никогда не видели — я истребляю и их тоже. Есть миссис Б. в пабе «Вильям Четвертый» в Хэмпстеде; она не могла положить одежду своего ребенка, чтобы она не наполнилась муравьями. У них есть жало, по ощущениям похожее на жало слепня, и они скорее надоедливы, чем опасны. Тараканы — вот кто водится в домах. Это ужасно противные твари, они кусаются, и они не уступают шпанским мушкам по части вызывания волдырей. Я пробовал всех насекомых на своей коже, чтобы посмотреть, как они кусают. Тараканы подрывают фундамент подобно муравьям и расшатывают кирпичи так же, как сверчки. Удивительно, как такое маленькое насекомое может выскрести такое количество раствора — они кишат в решетках, настилах и тому подобном».

«Жук — это самая необычайная вещь, которая поставит в тупик большинство людей при попытке истребления, ибо они откладывают такое количество яиц, что я никогда не дам гарантии полностью избавиться от жуков — только держать их в узде; ибо если вы убьете старых, яйца оживут, и молодые вылезут из обшивки стен и тому подобного, и тогда ваши наниматели скажут: «Почему вам заплатили за истребление, а они все еще здесь»».

«Однажды в августе — в ночь очень сильного шторма, который, может быть, вы помните, сэр, — меня вызвал медик, живший напротив «Load of Hay» в Хэмпстеде, чьи двое детей были атакованы крысами, пока спали в своих маленьких кроватках. Я проследил кровь, которая оставляла следы от их хвостов через отверстия в дранке и штукатурке, и дошел до того места, откуда вылезали мои хорьки, и они, должно быть, пришли из самого низа дома на чердак. Крысы погрызли руки и ноги маленьких детей. Леди услышала их плач, встала с постели и позвала служанку, чтобы узнать, из-за чего ребенок так шумит, когда они зажгли свет, то увидели, как крысы убегают в норы; их маленькие ночные рубашки были покрыты кровью, как будто им перерезали горло. Я попросил леди дать мне одну из ночных рубашек на память, ибо считал это феноменом, и она отдала ее мне, но я никогда в жизни так не злился, как когда на следующий день мне сказали, что служанка ее постирала. Я пришел на следующее утро и истребил тех крыс. Я обнаружил, что они принадлежат к тому виду крыс, который мы называем кровяной крысой, — это ужасно злобная тварь, змееголовая крыса, которая кишит в жилищах. Их там было, может, несколько дюжин, но это было так давно, что я почти забыл, сколько я их взял в том доме. Джентльмен вел себя необычайно благородно и сказал: «Мистер Блэк, я никогда не смогу отплатить вам за это»; и с тех пор, когда я проходил мимо того дома, маленькие милые дети, когда видели меня, кричали своей маме: «О, вот мистер Крыса, мама!». Это были очень красивые маленькие дети — необычайно хорошенькие, надо сказать».

«Однажды я пошел к мистеру Холлинсу на Эдвард-стрит в Риджентс-парке — он был молочником, — где все было так заражено, что коровы не могли лечь или поесть, потому что крысы забирались в кормушку и дрались с ними. Мистер Холлинс сказал мне: «Блэк, что мне дать тебе, чтобы избавиться от этих крыс?», а я сказал ему: «Ну, мистер Холлинс, вы бедный человек, я оставляю это на ваше усмотрение». (С тех пор он стал ужасно богатым.) Я взялся за работу и на самом деле вытащил 300 крыс из одной норы в стене, причем мне пришлось нести их во рту, в руках, под мышками, за пазухой и в карманах, чтобы донести до клетки. Я был ужасно искусан ими и сильно страдал от укусов; но не настолько, чтобы слечь, хотя руки очень болели. Чтобы не дать крысам выбраться из норы, мне пришлось заткнуть ее, прижавшись к ней грудью, и тогда они прыгали на меня и грызли мой жилет. Я думаю, что истребил 500 штук в том помещении. Ах! Я совершил там чудеса, и все говорили о моих подвигах».

«Я расскажу вам о другом молочнике, мистер Холлинс был так доволен моим мастерством, что заплатил мне щедро и великодушно, и дал рекомендацию к миссис Браун из Камден-тауна, и там я истребил более 700 крыс; и я чуть не погиб, ибо наклонился под кормушку, когда корова услышала писк крыс, боднула меня и отбросила на быка. Бык был очень свирепым, и я потерял сознание; но меня подняли, обмыли, и тогда я пришел в себя».

«Выполняя ту работу у миссис Браун, мне приходилось ложиться на землю и засовывать голую руку в нору, пока я не мог дотянуться до крыс, которых загнал в угол, а затем вытаскивать их рукой. Я был ужасно искусан, ибо вынужден был хватать их как попало; моя плоть была изрезана в клочья и ужасно растерзана».

«У миссис Браун был человек по имени Джон, и он не верил насчет крыс и наполовину думал, что я привез их с собой. Поэтому я показал ему, как ловить крыс».

«Видите ли, у крыс всегда есть главный ход, а от него отходят боковые ответвления, как елочка, а в конце ответвлений — выходы, чтобы входить и выходить. Я мгновенно заделал все выходы и загнал крыс в конец главного хода, затем разломал ответвления и перекрыл крысам путь назад, а потом, когда собрал их всех вместе в конце главного хода, я опустил руку и поднял их. Мне приходилось временами засовывать полтела в нору и просовывать руку, совсем как при ловле кроликов из их нор».

«Иногда мне приходится самому залезать в норы, ибо крысы делают такие большие, что там полно места. Была миссис Перри на Олбани-стрит, которая держала лавку масла и кокса — она была ужасно заражена крысами. Троих ее мальчиков-подмастерьев выгнали по подозрению в краже жира, а вместо этого это были крысы, ибо между стенами и сводом я нашел полтора центнера жира, припрятанного ими. Крысы были очень свирепыми, и я думаю, их было 200 штук. Я неплохо заработал на той работе, ибо миссис Перри отдала жир мне».

«У меня бывали хорошие находки время от времени, при охоте на крыс. Я нашел под одним полом в доме джентльмена большое количество салфеток, серебряных ложек и вилок, которые крысы утащили из-за жира на них — обувь и сапоги, изгрызенные в клочья, сорочки, фартуки, платья, куски шелка и чего только не было. Слуг увольняли, обвиняя в краже этих вещей. Конечно, мне пришлось их отдать; но они были там».

«Однажды меня уговорили поехать в конюшни на Тависток-плейс, недалеко от Рассел-сквер, которые были просто заражены крысами. Они посылали за другим человеком раньше, и он ничего не смог с ними поделать, но я вскоре истребил их. Крысы там измучили пару прекрасных каштановых лошадей, сгрызя их копыта и почти доведя их до безумия, что я видел сам, и там были все следы от их зубов, ибо я сам едва мог поверить в это, пока не увидел. Я нашел их возле телеги с обычными кирпичами, под полом и возле перегородки конюшни, и когда люди разобрали дерево, кучер сказал: «Ну, крысолов, если бы тебя наняли много лет назад, гораздо больше овса досталось бы лошадям»».

«Этот кучер дал мне рекомендацию к производителю маффинов в Хэнвей-ярд, и я пошел туда и перебил крыс. Но там произошло самое странное: мой хорек сбежал и забежал в дом на Оксфорд-стрит, который держал торговец бельем, ибо молодые люди пришли сказать, что хорек крысолова в их магазине и укусил одну из их дам-клиенток. Я прогнал хорька трижды, чтобы убедиться в этом; и каждый раз моя маленькая собака говорила мне, что это правда. Видите ли, хорошо обученная собака будет следить, стоять и указывать на хорька, работающего под землей, точно так же, как легавая на дичь; и хотя он над землей, он будет отслеживать хорька по ходам внизу по запаху. Если хорек потерян — что я понимаю по беспокойству собаки, — я говорю собаке: «Ищи, потерял»; и тогда он мгновенно берет след и нюхает во всех направлениях, а я следую за ним, пока он не встанет точно над тем местом, где он может быть, и тогда мне приходится либо поднять камень, либо поднять доску, чтобы достать его».

«Я годами ловил крыс для мистера Ходжеса из «Ходжес и Лоуман» на Риджент-стрит; и он однажды сказал мне, что дом, который он снял для детей в Хэмпстеде, ужасно заражен крысами; поэтому я поехал туда и стал свидетелем, безусловно, самого любопытного обстоятельства, которое ставит меня в тупик по сей день. Мне пришлось лежать на животе, наполовину в норе, и вытаскивать крыс; и, глядя на них, когда я вытаскиваю их, я с изумлением обнаруживаю, что почти каждая из них слепа и имеет пятно на глазу. Я никогда в жизни так не удивлялся, ибо они были как бельмо у собаки. Я предположил, что это от молнии (я не мог объяснить это иначе), ибо в то время там были очень сильные молнии и наводнения, которые, может быть, вы помните, сэр. Они были в основном вида кровяных крыс — маленькие змееголовые крысы с большим красивым хвостом. Они были очень свирепы со мной, и я позволил им побегать по себе, прежде чем поймал их».

«Крысы повсюду в Лондоне, как в богатых, так и в бедных местах. Я ловил крыс в доме 44 на Портленд-плейс, у одного священника. Там было 200 с лишним. Они подрыли печь так, что они не могли ни варить, ни печь; они подрыли конюшни и опустили каждый камень по всему участку, почти полностью. Мне пришлось ползти под большим свинцовым баком, который крысы подрыли, и я ожидал, что он рухнет на меня каждую минуту. У меня один маленький хорек убил тридцать две крысы под одним камнем, и я поднял мертвых в присутствии кухарки и дворецкого. Он вел себя нехорошо со мной — тот джентльмен — ибо мне пришлось идти к своему адвокату, прежде чем я смог получить оплату, после использования моего мастерства; и мне пришлось сказать адвокату, что я заложу свою кровать, чтобы держаться его и получить свой заработок; но, в конце концов, мне пришлось взять на одну треть меньше моего счета. Это, думаю я, не то, что подобает Портленд-плейс».

«Крысы едят друг друга, как кролики, я наблюдал за ними и видел, как они выворачивают шкуры мертвых, как кошельки, и съедают мясо дочиста. У меня есть клетки из железной проволоки, которые я сделал сам, в них помещается 1000 крыс за раз, и я держал эти клетки набитыми крысами, плотно. Никто бы никогда не поверил; посмотреть на количество крыс и увидеть, как они дерутся и рвут друг друга — это удивительно, правда! Я никогда не находил крыс задохнувшимися от того, что сажал их в клетку так плотно; но если вы не кормите их каждый день, они будут драться и есть друг друга — будут, как каннибалы».

«Я обычно заключаю контракты со своими клиентами — на год, на месяц или на работу. Есть джентльмены, на которых я работаю уже пятнадцать лет — такие как мистер Робсон, каретник, отель «Миварт», «Шулбредс», мистер Ллойд, крупный табачник, «Коммершл Лайф Ашуранс», лорд Данкэннон, и я не могу вспомнить, сколько еще. Мои условия — от одной гинеи до пяти фунтов в год, в зависимости от помещения. Кроме этого, у меня есть все крысы, которых я ловлю, и они продаются по три пенса за штуку. Но я сделал свою работу слишком хорошо, и где бы я ни был, я вычищал крыс полностью, и поэтому мои клиенты отсеялись. У меня лучшие рекомендации, чем у любого человека в Лондоне, и я мог бы получить еще целую шляпу завтра. Спросите любого, на кого я работал, и они расскажут вам о Джеке Блэке».

«Однажды ночью у меня было двести крыс в клетке, стоявшей в моей гостиной, и собака одного джентльмена случайно добралась до клетки, открыла дверь, обнюхивая, и выпустила их всех. Как только я вошел, я понял, что они на свободе, по запаху. Мне пришлось ползать на коленях и животе под кроватями и диванами, и по всему дому, и до двенадцати часов той ночи я вернул их всех обратно в клетку и продал потом для матча. Я так боялся, что они начнут грызть детей, ведь я истребил их в доме, где детей уже погрызли».

«Я обращал свое внимание на все, что связано с животными. У меня есть лучший состав для лечения чесотки у лошади или собаки, который регулярно поражал медиков. Я также был укушен бешеной собакой — черным ретривером, который потом умер в подвале, бредя от бешенства. Единственное, что я сделал, — это промыл рану солью с водой и использовал скипидарный компресс».

Миссис Блэк здесь вмешалась, воскликнув:

«О боже мой! Соль и вода, которые он прикладывал к своей плоти, она должна быть твердой, как железо. Я видела, как он клал куски соли прямо в свои раны».

Мистер Блэк затем продолжил:

«Я никогда не испытывал беспокойства от того укуса бешеной собаки; на самом деле, я никогда не беспокоился об этом и даже не думал».

«Я ловил кое-что еще, кроме крыс, в свое время. Однажды ночью я увидел маленькую южноафриканскую кошку, идущую по Нью-роуд. Я подумал, что это любопытный вид крысы, и погнался за ней, и принес домой; но оказалось, что она принадлежит зверинцу мистера Херринга на Нью-роуд, так что я отдал ее обратно».

«В другой раз я встретил двух енотов, которые, как я обнаружил, могли справиться со мной так же хорошо, как я с крысой, ибо они ужасно кусались и царапались. Я положил их в тележку и принес домой в корзине. Я так и не узнал, кому они принадлежат. Я нашел их на Рэтклифф-хайвей, и, без сомнения, какие-то моряки привезли их, напились и выпустили. Я пробовал их на ловле крыс, но они были ни на что не годны».

«Я научил обезьяну ловить крыс, но она не хотела много делать и только хорошо трясла их, когда они кусали ее. После того как я обнаружил, что еноты ни на что не годны, я обучил барсука ловить крыс, и он был лучше любой собаки, но очень трудно было обучить его убивать, хотя они быстро убивают кроликов или любую другую дичь, ибо барсуки — редкие браконьеры. Я называл ее Полли. Она убивала в моей собственной яме, ибо я должен был угодить своим друзьям, которые не верили, что это возможно, пока не увидят. Она выиграла несколько матчей — самый крупный был в матче на сотню».

«Я также истребляю кротов для ее Величества и Управления лесов, и я истребил несколько сотен для разных фермеров в деревне. Это любопытная вещь, но крот убьет крысу и съест ее потом, а два крота будут драться удивительно. У них рот точно как у акулы и зубы как пилы; ах, удивительный пилообразный рот. Это очень больно кусающееся маленькое животное, и очень болезненно. Крыса боится одного, и совсем не любит драться с ними».

«Я вывел самую прекрасную коллекцию пегих крыс, которую когда-либо знали в мире. У меня было более одиннадцати сотен их — все пестрые крысы, разного вида и цвета, и все они в первом случае были выведены от норвежской и белой крысы, а впоследствии скрещены с другими видами».

«Я вырастил одних из самых длиннохвостых крыс, которых когда-либо видели. Я отправлял их во все части земного шара и почти в каждый город Англии. Когда я распродавал их, триста штук ушли во Францию. Я поймал первую белую крысу, которая у меня была, в Хэмпстеде; а черных — у господ Ходжеса и Лоумана на Риджент-стрит, и их я разводил. У меня есть палевые с белым, черные с белым, коричневые с белым, рыжие с белым, сине-черные с белым, черно-бело-рыжие».

«Люди приходят со всех концов Лондона посмотреть на тех крыс, и я снабжал ими почти все «счастливые семейства». Берк, у которого «счастливое семейство» показывалось по всему Лондону, получил от меня сотни. Они стали очень ручными, и с ними можно было делать что угодно. Я продал много дамам для содержания в клетках для белок. Годы назад я продавал их по пять и десять шиллингов за штуку, но к концу моего разведения я отдавал их за два с половиной. В магазине на Лестер-сквер, где была машина для высиживания яиц Кантелло, я продал свиноматку и шестерых молодых за десять шиллингов, за что раньше получал пять фунтов, будучи такими послушными, как свиноматка, кормящая своих поросят».

Канализационный рабочий.

Это широкоплечий, крепко сложенный мужчина, с сутулостью в плечах и довольно тусклым выражением лица; из-за того, что он так много живет в «берегах» (канализациях), его глаза приобрели своего рода пристальный взгляд, который совершенно крысиный в своей скрытности.

Он отвечал на наши вопросы с большим добродушием, но короткими односложными терминами, свойственными людям, которые мало общаются со своими ближними.

«Гостиная», в которой живет этот человек, была буквально наводнена детьми, когда мы нанесли ему визит (они не все «принадлежали» ему). И было не совсем приятно обнаружить, что запах чая, который только что заварили, перебивался запахом крыс, которых он держит в той же комнате.

Недельная стирка висела поперек квартиры и придавала довольно неряшливый вид комнате, в остальном не отличавшейся особой неопрятностью; на стене были наклеены какие-то детские «персонажи», к которым у его второго сына, работающего в угольном сарае, есть вкус, и которые, как заметил «береговой человек», «во всяком случае, лучше для него, чем сладости».

Маленький терьер игриво прыгал по комнате, гораздо более приемлемый компаньон, чем бульдог, с которым нас пригласил познакомиться (в том же дворе) «крысолов».

Мебель и обстановка «гостиной» были чрезвычайно скромными — если не сказать скудными по своему характеру. После некоторых усилий получить достаточно внятные ответы, результатом было следующее:

«Крыс сейчас не так много, как раньше — не в пятьсот раз меньше. Я видел давным-давно двадцать или тридцать в ряд рядом с тем местом, где бойни, и тому подобное. Я ловлю их всех в «берегах». Я бегаю за ними и подбираю их рукой, и беру с собой фонарь».

«Я ловлю крыс уже лет шесть или семь. Когда денег стало меньше, я занялся их ловлей. Одно время я брал с собой собаку, когда работал в сторону Сент-Джонс-Вуд».

«Они идут по разным ценам, крысы; за некоторых я получаю по три пенса за штуку, за некоторых по два, за некоторых по два с половиной — смотря кто их берет».

«Я работаю на «берегах», и наше время уходить — четыре часа. Я прихожу домой и пью чай, и если есть спрос на них, ну, я выхожу и ловлю несколько крыс. Когда я выхожу, я могу поймать дюжину; но годы назад я мог поймать две или три дюжины, не уходя так далеко, и это показывает, что их сейчас не так много».

«Я нахожу некоторые трудности в их ловле. Если они залезают в сток, вы не можете их достать. Там, где стоки лежат низко к «берегу», это сложнее всего, но там, где сток находится примерно в двух с половиной футах от «берега», у вас больше шансов».

«Три или четыре дюжины я ловил раньше, но я не ловил ни одной последние две или три недели. В эту жаркую погоду люди не любят находиться в комнате, где идет «убийство»; но в зимнее время человек выпьет свою пинту пива и посмотрит немного спорта таким образом. Три или четыре года назад я ловил довольно много; был спрос на них. Я мог пойти и поймать две дюжины за три часа, и это быстрее, чем я могу сделать дюжину сейчас. Это вредитель, которого нужно уничтожать».

«Крысы поворачиваются, когда чувствуют, что побеждены, и иногда бросаются на руку. Иногда меня кусали — не очень сильно, правда. По правде говоря, мне это не нравится. Когда они хватают, они держат так крепко, прежде чем отпустят».

«Я береговой рабочий уже лет пятнадцать или шестнадцать, с тех пор как началась эта промывка. Меня наняли Комиссары в Хаттинг-Гардинг; но Комиссары все упразднены с тех пор, как правительство взялось за это. Я работаю на приход сейчас. Каждый приход должен сам заниматься своей промывкой».

«Мы вычищаем всю грязь, что внизу, и держим «берег» настолько чистым, насколько мы возможно можем».

«Прежде чем я занялся этой жизнью, я был тем, кого называют нави; я помогал строить «берега», а до этого я был в деревне на фермерской работе».

«Ловля крыс — это не вся прибыль, потому что вы должны содержать их и кормить. У меня есть несколько здесь, если бы я получил по шесть пенсов за штуку, ну, это не окупило бы мне их корм. Я даю им ячмень обычно и кусочки хлеба».

«Есть много тех, кто сейчас ловит и больше ничего не делает, и кто спускается в «берега», когда у них там вообще нет дел. Они хорошо зарабатывают на крысах, когда на них хороший спрос. Они могут спускаться два или три раза в день и ловить по полторы дюжины за раз; но они не могут много сделать сейчас, убийства не происходит. Они несут их в пивные и продают хозяевам, которые получают свою цену за них, если есть яма».

«Время назад вы не могли получить крысу дешевле шести пенсов. Но налог на собак удивительно покончил с крысоловством. Лондон кишел бы крысами, если бы их не ловили так, как ловили. Я могу идти вдоль «берегов» и видеть только одну или две сейчас, иногда не видеть ни одной. Время назад я гнал перед собой двадцать или тридцать. Вокруг Ньюпорт-маркета я видел сотню вместе, а сейчас я хожу вокруг там и, возможно, не поймаю ни одной».

«Что касается отравления их под зданиями, это неправильно; они обязательно будут лежать там и гнить, а потом они так пахнут. Нет, отравление ни к чему, особенно там, где их много».

«Я продал Джеку Блэку довольно много. Он не ловит так много, как получает убитыми. Он тот, кого называют крысоловом ее Величества».

«Когда я иду ловить крыс, я обычно беру с собой мешок; ловушка — это слишком много, чтобы таскать с собой».

«В некоторых частях «берегов» я могу найти дорогу лучше, чем наверху. Я мог бы войти здесь и выйти в Хай-парке; только самое плохое в этом то, что вы всегда в согнутом положении. Я никогда не слышал, чтобы кто-то терялся в «берегах», но незнакомец мог бы».

«Есть некоторые, кого мы называем «охотниками за стоками», которые ходят с ситом и возле решеток находят, возможно, несколько пенсов. Годы назад мы находили немного время от времени, но мы можем ходить сейчас и не найти двух пенсов в неделю. Я не думаю, что какой-либо береговой рабочий когда-либо находит много. Но годы назад, в городе, возможно, могло быть совершено ограбление, и тогда они могли бояться быть обнаруженными и бросали вещи в стоки».

«Я приехал из Оксфордшира, примерно в четырех милях от Хенли-на-Темзе. У меня нет сейчас так много комьев земли, чтобы топтать, ни так много холмов, чтобы лазить».

«Я получаю два шиллинга за дюжину, если продаю крыс дилеру, но если я несу их в яму сам, я получаю три шиллинга. Крысы подешевели в последнее время. Есть больше ям, и они убивают их дешевле; они раньше убивали их по шесть шиллингов за дюжину».

«У меня пятеро детей. Эти здесь не все принадлежат мне. Их мать ушла нянчиться, и моя жена должна присматривать за ними».

«Моему старшему сыну шестнадцать. Он ушел в моряки. Я держал его на себе два года, ничего не делая. Он не мог получить место, а под конец ему было все равно. Он хотел пойти в море; поэтому он пошел в Морскую школу, и теперь он на службе в Ост-Индии. Мой второй в угольном сарае. Он получает три шиллинга в неделю; но, Господи, что это? Он ест больше этого, не говоря уже об одежде, и он изнашивает так много обуви. Есть много износа, я могу вам сказать, в развозке угля и тому подобном».

Мастер по изготовлению мышеловок за пенни.

Этот человек жил в маленьком коттедже позади Бетнал-Грин-роуд, и маленькое огороженное пространство перед скромным жилищем было завалено различными свидетельствами изобретательности обитателя. Здесь была механическая повозка, которую калека-отец сделал, чтобы возить себя, и большой тауматроп, или диск с нарисованными фигурами, которые, казалось, двигались при быстром вращении перед глазом; и это, как я позже узнал, изобретательный калека сделал как уличное представление для бедняка, которому он хотел помочь начать зарабатывать на жизнь.

Главная комната в небольшом двухкомнатном домике была загромождена столярными верстаками, длинные доски прислонялись к стене, а сами стены были частично завешаны инструментами и шаблонами для изделий; в одном углу лежали груды дешевых мышеловок и копилок по пенни, которые составляли основной предмет производства.

В маленькой комнатке, примыкающей к этой и размером примерно с курятник, я обнаружил самого калеку в постели; он сидел, примостив перед собой небольшой верстак, похожий на конторку, и был занят тем, что нарезал и подгонял проволоку для маленьких деревянных ловушек, которыми торговал. И пока я сидел у его изголовья, он рассказал мне следующую историю:

«Я, — сказал он, — мастер по изготовлению игрушек из белого дерева, в небольшом масштабе; то есть я делаю множество дешевых изделий — не дороже пенни — из пиленой и строганой сосны. Я произвожу копилки по пенни и полпенни, игрушечные мехи по пенни и полпенни, тележки по пенни, садовые катки по пенни, кукольные столы и умывальники по пенни и полпенни, главным образом для кукольных домиков; комоды с ящиками по пенни для тех же целей; тачки и кроватки по пенни; арбалеты по пенни; и мышеловки, которыми я сейчас занимаюсь. Я делаю все названные вещи для складов — для так называемых дешевых бирмингемских и шеффилдских торговых домов. Мне платят одну и ту же цену за все, что я делаю, за исключением мышеловок. За основную часть изделий по пенни, которые я делаю, я получаю 7 шиллингов за двенадцать дюжин, то есть 7 пенсов за дюжину; а за изделия по полпенни я получаю 3 шиллинга 6 пенсов, из расчета 3,5 пенса за дюжину. Однако за мышеловки по пенни мне платят только 1 фунт за тридцать шесть дюжин, а это на шиллинг меньше, чем я получаю за такое же количество других изделий по шиллингу; в то время как за копилки по пенни мне платят только из расчета полпенни за штуку».

«Будьте добры, взгляните на это, сэр, — сказал он, протягивая мне свою бухгалтерскую книгу с одним из работодателей за прошлый год, — вы увидите там, что все, что я говорю, совершенно верно, ибо там проставлена цена на каждое изделие; и справедливо, что вы должны получить доказательство того, что я говорю вам правду. У одного хозяина, как вы можете заметить, я взял за одни только мышеловки по пенни 36 фунтов 10 шиллингов с января по декабрь 1849 года; но вы должны понимать, что это не чистая прибыль. Из этой суммы я должен платить более половины за материал. Думаю, в общей сложности мои поступления от разных хозяев, на которых я работал в прошлом году, составили около 120 фунтов — сейчас я не могу найти счета. Да, я знаю, что это около 120 фунтов, ибо наш доход — то есть мои чистые заработки — составляет около 1 фунта — 1 фунта 5 шиллингов каждую неделю. Таким образом, если подсчитать, что более половины того, что я получаю, уходит на расходы по материалам, это как раз и приведет к той сумме, которую я называю. Чтобы заработать 25 шиллингов в неделю, вы должны понимать, нас работает четверо — я сам, моя жена, дочь и сын. Моей дочери восемнадцать, а сыну одиннадцать: это мой мальчик, сэр; он сейчас читает "Family Friend". Это небольшое издание, которое я выписываю для своей девочки, для ее будущего блага. Моя девочка так же любит читать, как и я, и всегда любила. Мой мальчик ходит в школу каждый вечер и дважды по воскресеньям. Я хочу, чтобы они находили в чтении столько же удовольствия, сколько я во время своей болезни. Я обнаружил, что книги часто унимают мою боль. Да, действительно, на долгие часы. Девять месяцев я не мог держать в руках инструмент; и единственным моим утешением была любовь моей семьи и мои книги. Сейчас я не могу себе их позволить, ибо у меня нет желания нести какие-либо лишние расходы, пока бремя труда лежит на моей семье больше, чем на мне самом. Снова и снова, когда я испытывал острую боль в бедре, научная книга, или труд по истории, или том путешествий уносили мои мысли далеко прочь, и я был счастлив во всем своем несчастье — едва осознавая, что у меня есть беда, забота или боль, терзающая меня. Я всегда любил серьезные труды. Для часа легкого чтения я часто обращался к произведениям воображения, таким как "Потерянный рай" Мильтона и пьесы Шекспира; но я предпочитаю науку поэзии. Я думаю, каждый рабочий человек должен быть знаком с общей наукой. Если он механик — пусть его положение будет сколь угодно простым — он обязательно найдет в этом пользу. Это дает человеку более глубокое понимание мира и творения, и делает его труд удовольствием и гордостью, когда он может работать головой так же, как и руками. Думаю, всего я сделал около ста шести гроссов мышеловок для хозяина, чей отчет я вам предоставил, и столько же для других работодателей в течение последнего года. Я подсчитал, что сделал более тридцати тысяч мышеловок с января по декабрь 1849 года. В Лондоне есть еще три или четыре человека, делающих мышеловки по пенни, помимо меня. Полагаю, они могут делать вместе около половины того, что делаю я; и это дало бы около сорока пяти или пятидесяти тысяч мышеловок по пенни, сделанных в Лондоне в течение года. Я сам выпустил мышеловку по пенни в ее улучшенном виде и с улучшенной рычажной пружиной. У меня нет расчетов относительно количества мышей в стране или того, как скоро мы переловили бы их, если бы продолжали в том же духе; но я думаю, что мои ловушки имеют к этому отношение. Их покупают больше как игрушки, чем для использования, хотя они хороши как для мышей, так и для детей; и хотя у нас в доме так много дюжин мышеловок, могу вас заверить, что мы страдаем от мышей здесь больше, чем большинство людей. Мы вчетвером можем делать двадцать четыре дюжины ловушек в день, но это все, что мы можем осилить без перенапряжения. За восемнадцать дюжин мы получаем около 10 шиллингов на складе, и из этого, я считаю, наша чистая прибыль составляет около 4 шиллингов, или чуть меньше 1 шиллинга на человека. В среднем мы можем зарабатывать около пенни в час; и если бы не то, что я был портным изначально и применил некоторые из своих старых инструментов в этом деле, мы бы не справлялись так быстро, как сейчас. Своими ножницами я могу резать двадцать четыре проволоки за раз, а наперстком продеваю проволоку через отверстия в боках. Я делаю пружины, режу проволоку и вставляю их в ловушки. Моя дочь строгает дерево и размечает бока и дно, сверлит отверстия для проволоки и делает дверцу. Моя жена сбивает рамы, готовые для установки проволоки, а мой сын закрепляет проволоку на местах, когда я ее вставлю; затем жена ставит пружины, после чего дочь вставляет дверцы и таким образом завершает их. Я не могу составить представление о том, сколько копилок по пенни и полпенни я сделал в прошлом году. Я мог сделать в общей сложности восемь тысяч, или пять тысяч по полпенни и три тысячи по пенни. Изначально я был обучен портняжному делу, но мой хозяин разорился, а мое зрение с каждым годом становилось все слабее; поэтому, поскольку я обнаружил, что мне трудно найти работу по своей специальности, я подумал, что займусь изготовлением клеток для птиц — я немного занимался этим раньше, в качестве времяпрепровождения. Я любил птиц, а еще больше любил механику, поэтому всегда упражнял свои руки в каком-нибудь ремесле в свободное время. Я делал разрезные карты и головоломки, и так, когда не было работы, мне удавалось пережить затишье в году. Думаю, только благодаря моему вкусу к механике и любви к чтению научных книг я могу жить так комфортно, как живу в своем недуге. После того как я занялся изготовлением клеток для птиц, я обнаружил, что работа эта настолько случайна, что не мог содержать на нее свою семью. Это навело меня на мысль об изготовлении игрушек, ибо я обнаружил, что дешевые игрушки — это товары более массового спроса. Тогда я привлек своих детей и жену, чтобы они помогали мне, и мы как-то справлялись, ибо, видите ли, они учились делу, а я сам был не в том состоянии, чтобы учить их, будучи почти таким же неопытным в этом ремесле, как и они; и, кроме того, мы постоянно меняли вид игрушек, которые производили, так что у нас не было времени совершенствоваться. Один день мы все работали над садовыми катками; на следующий, возможно, над маленькими тележками; затем, может быть, нам приходилось переходить на кукольные столы или тачки: так что из-за постоянной смены вида игрушек, которые мы производили, нам было очень трудно набить руку на чем-то одном. Пока мы все учились, вы можете себе представить, что, будучи не такими быстрыми тогда, как сейчас, мы испытывали большие трудности с тем, чтобы заработать на жизнь на бизнесе с игрушками по пенни: часто у нас был только сухой хлеб на завтрак, чай и ужин, но мы ели его с легким сердцем, ибо я знал, что сетованиями делу не поможешь, и всегда учил себя и тех, кто рядом со мной, переносить наши испытания с мужеством. Наконец я стал регулярно работать над мышеловками, и, имея меньше перемен, мы научились делать их быстрее и зарабатывать больше денег на этом деле: это было около четырех лет назад, и тогда я слег с туберкулезным абсцессом в бедре. Это вызвало некроз, или разрушение бедренной кости, и мне необходимо было соблюдать постельный режим до тех пор, пока не сформируется новая бедренная кость, а старая, разрушенная, не отторгнется. Прежде чем слечь, я стоял у верстака, пока не был готов упасть, ибо у меня не было никого, кто мог бы строгать доски для меня; и что я мог поделать? Если бы я не держался, я думал, мы все умрем с голоду. Боль была ужасной, а тревога, которую я испытывал за жену и детей, делала ее в тысячу раз хуже. Я не мог вынести мысли о том, чтобы попасть в работный дом, и оставался на ногах, пока не мог больше стоять. Моей дочери тогда было всего шестнадцать, и я не видел иного выхода. В то время моей обязанностью было готовить доски для моей семьи, и без этого они ничего не могли сделать. Что ж, сэр, я видел перед нами полную гибель и голод. Врач сказал мне, что потребуется четыре года, прежде чем сформируется новая кость, и что я должен все это время лежать. Что станет со всеми нами тем временем, я не мог сказать. Именно тогда моя дочь, видя боль, которую я испытывал как телом, так и душой, подошла ко мне и сказала не горевать, ибо она будет выполнять всю тяжелую работу за меня, строгать доски и вырезать детали, как это делал я; но я думал, что для нее невозможно справиться с такой тяжелой работой, даже ради меня. Я знал, что она может сделать почти все, за что возьмется, но я и подумать не мог, что она сможет осилить это. Однако с инстинктом своей любви — я не могу назвать это иначе (ибо она сразу выучила то, на что у меня ушли месяцы), она строгала и придавала форму доскам так же хорошо, как я сам мог бы сделать после многих лет практики. Первую доску она сделала так же чисто, как делает это сейчас, и когда вы подумаете о трудностях, которые ей пришлось преодолеть, каким она была ребенком, и что она никогда раньше не держала в руках рубанок, как ей пришлось изучать текстуру дерева, учиться правильному обращению с инструментами и многим мелким тонкостям касания, которые могут понять только рабочие, мне кажется, будто какая-то высшая Сила вдохновила ее помочь мне. Я часто слышал о птицах, строящих свои гнезда самой прекрасной структуры, никогда не видя, как их строят, и работа моей дочери показалась мне точно такой же. Это была вещь, не изученная практикой, а сделанная в одно мгновение, без обучения или какого-либо опыта. Она лучшее существо, которое я когда-либо знал или о котором слышал на земле — по крайней мере, такой она была для меня всю свою жизнь; да, без единого исключения. Если бы не ее преданность, я должен был бы отправиться в работный дом и, возможно, никогда не смог бы выбраться из него, а мои дети выросли бы как нищие. Откуда она взяла силы, чтобы сделать это, для меня такая же загадка, как и то, как она это сделала. Хотя она была, так сказать, сущим ребенком, она выполняла работу взрослого мужчины, и уверяю вас, труд у верстака весь день тяжел даже для самого сильного рабочего, а моя девочка и сейчас не отличается силой; на самом деле она всегда была болезненной с младенчества: тем не менее она прошла через этот труд и стояла у верстака весь день, да еще с таким веселым добрым настроением, что я не могу не видеть в этом руку Всевышнего. Я никогда не знал, чтобы она жаловалась на усталость или когда-либо приступала к работе без улыбки на лице. Ее единственной заботой было закончить работу и обеспечить мне всяческий комфорт в моем недуге, какой она могла. Три года и два месяца я уже прикован к постели, и два с половиной года из этого времени я не покидал ее, даже чтобы вдохнуть свежий воздух. Почти все это время я страдал от сильной и постоянной боли из-за образования абсцессов в бедре перед отторжением разрушенных костей. Я извлек из ран по меньшей мере двести кусочков, некоторые размером с иголки, а некоторые не менее дюйма с половиной в длину, которые нужно было вытаскивать пинцетом из раны. Часто, когда мне становилось немного лучше и я мог передвигаться в тележке, которую вы видите там снаружи, с гравием в ней — (я сделал ее на этой кровати, чтобы иметь возможность передвигаться на ней; два передних колеса я сделал сам, а два задних были старыми, которые я починил здесь. Я сделал весь корпус, а моя дочь строгала для меня доски) — так вот, часто, когда я мог только передвигаться в ней, я ездил с большим куском разрушенной кости, выступающим через бедро, в надежде, что тряска заставит ее выйти через рану. Боль перед тем, как кость выходила, часто была невыносимой, особенно когда ей приходилось прокладывать путь через толщу мышц. Ночь за ночью я лежал здесь без сна. Я, конечно, не хотел расстраивать свою семью больше, чем мог помочь. Это было бы несправедливо; поэтому я переносил все с терпением, и с тех пор, как я здесь, я проделал много работы в своем маленьком деле. В постели, сидя со своим маленьким верстаком, я выполняю свою долю из восьми дюжин этих ловушек по пенни в день. В прошлом августе я сделал "тауматроп" для молодого человека, которого знал с двенадцати лет; он остался без работы и не мог найти, чем заняться, поэтому я посоветовал ему устроить выставку: что угодно было лучше, чем голодать. У него была жена и двое детей, а я не могу видеть, как кто-то нуждается, не говоря уже о малышах; и поэтому, калека как я был, я принялся за работу здесь, в своей постели, и сделал ему большой набор магических кругов. Я сам раскрасил все фигуры в этом месте, хотя никогда раньше не держал в руках кисть, и это кормило его хлебом до сих пор. Я сделал это, чтобы побудить его проявить себя, но теперь он получил место и справляется средне по сравнению с тем, что было: есть, однако, одна вещь: немного денег при бережливости пойдут дальше, чем большая сумма без нее. Я никогда не смогу передвигаться, как раньше, ибо, видите ли, колено стало жестким, а бедренная кость выгнулась у бедра, так что одна нога на три дюйма короче другой. Кость сломалась самопроизвольно, как кусок гнилого дерева, на днях, когда я растирал рукой бедро, и при срастании она искривилась. Я едва могу передвигаться сейчас с костылем и палкой. Иногда я могу позволить себе прогулку по дому и двору, но это бывает нечасто, и в прошлую субботу вечером я действительно сделал попытку выбраться на Бетнал-Грин-роуд, и там, когда я шел, моя палка споткнулась о камень, и я упал. Если бы не мой костыль, который отбросил меня вперед, я мог бы упасть на свою новую кость и снова сломать ее. Но так как это было, костыль отбросил меня вперед и спас. Мой врач говорит мне, что моя новая кость выдержала бы удар, но я не хотел бы пробовать после всего, через что я прошел. Я не буду снова на ногах, пока не закончу свою карету, а ее я намерен сконструировать так, чтобы управлять ею одной рукой, с помощью нового храпового рычажного механизма».

Дочь мастера игрушек, с которой я говорил впоследствии и которая была скорее «симпатичной» в буквальном смысле этого слова, чем красивой, сказала, что не может описать, как это она научилась строгать и размечать доски. Это пришло к ней как-то внезапно — совсем естественно, сказала она мне; хотя, добавила она, скорее всего, именно привязанность к бедному отцу заставила ее взяться за это так быстро. «Я глубоко переживала, — сказала она, — видя, как он слег в постель, и знала, что только я одна могу спасти его от работного дома. Нет! Я никогда не чувствовала усталости от работы, — продолжала она в ответ на мои вопросы, — потому что знаю, что это делается, чтобы ему было удобно».

Добавлю, что впервые меня привел к этому человеку хирург, который лечил его во время его долгих страданий, и этот джентльмен не только полностью подтвердил все, что я услышал от его изобретательного и героического пациента, но и отозвался в самых высоких тонах как об отце, так и о дочери.

Мухи.

Эти крылатые мучители, в отличие от большинства наших бескрылых врагов, не вызывают отвращения и тошноты, когда мы видим их или говорим о них; они также обычно не нападают на нас в тихие часы отдыха (хотя здесь следует сделать исключение для комара), но многие из них очень красивы и смело атакуют нас средь бела дня, когда мы лучше всего способны защитить себя.

Активная муха, столь частый незваный гость за вашим столом (Mouffet, 56), чей тонкий вкус выбирает ваши лучшие яства, в один момент протягивающая свой хоботок к краю капли вина, а затем весело улетающая, чтобы подкрепиться более твердой пищей с груши или персика — теперь резвящаяся со своими товарищами в воздухе, теперь грациозно несущая свои сложенные крылья на тонких ножках — была еще на днях отвратительной личинкой, без крыльев, без ног, без глаз, с удовольствием копошащейся посреди массы экскрементов.

«Обычная комнатная муха, — говорит Кирби, — в конце лета досаждает нам настолько, что знаменитый итальянец Уго Фосколо, проживая здесь, назвал ее одной из "трех жизненных невзгод"». Но мы ничего не знаем о ней как о мучителе по сравнению с жителями южной Европы. «Я встречал, — говорит Артур Юнг в своих интересных "Путешествиях по Франции", между Праделем и Тюрицем, — шелковицу и мух одновременно. Под термином "мухи" я подразумеваю те мириады их, которые составляют самые неприятные обстоятельства южного климата. Они — главные мучители в Испании, Италии и оливковом районе Франции; дело не в том, что они кусают, жалят или причиняют вред, но они жужжат, дразнят и изводят; ваш рот, глаза, уши и нос полны ими: они роятся на всем съедобном — фруктах, сахаре, все атакуется ими в таких мириадах, что если их постоянно не отгонять человеку, у которого нет другого дела, то поесть невозможно. Однако их ловят на подготовленную бумагу и другие приспособления с такой легкостью и в таких количествах, что, если бы не небрежность, они не могли бы существовать в таких невероятных количествах. Если бы я занимался сельским хозяйством в этих странах, я бы каждый год удобрял четыре или пять акров мертвыми мухами. Я был очень удивлен, что ученый мистер Хармер считает странным обнаружить у писателей, описывавших южный климат, что отгоняние мух имело важное значение. Если бы он был со мной в Испании и Лангедоке в июле и августе, он был бы очень далек от мысли, что в этом есть что-то странное». — (Young’s Travels in France, i. 298.)

Примечательным и до сих пор не объясненным фактом является то, что если натянуть сетки из ниток или веревок с ячейками размером в целый дюйм на открытые окна комнаты летом или осенью, когда мухи являются наибольшей помехой, ни одна из них не осмелится проникнуть снаружи; так что с помощью этого простого плана дом можно уберечь от этих вредителей, в то время как соседние, на окнах которых не было сеток, будут кишеть ими. Однако для того, чтобы защита была эффективной, необходимо, чтобы свет в комнаты, где она применяется, проникал только с одной стороны; ибо в тех, где есть сквозное освещение, мухи, как ни странно, проходят сквозь ячейки без колебаний.

Для более полного описания этих необычных фактов читатель отсылается к статье У. Спенса в "Trans. Ent. Soc." том i, стр. 1, а также к статье в том же труде преподобного Э. Стэнли, покойного лорда-епископа Нориджа, который, проведя некоторые эксперименты, предложенные мистером Спенсом, обнаружил, что, натянув снаружи своих окон сетки из очень тонкой бечевки с ячейками в один с четвертью дюйм, настолько тонкие и сравнительно невидимые, что не было заметного уменьшения ни света, ни вида вдаль, он смог до конца лета и осени наслаждаться свежим воздухом с открытыми окнами, без той досады, которую испытывал ранее от вторжения мух — часто настолько беспокойных, что он был вынужден в самые жаркие дни отказываться от роскоши впускать воздух, даже частично приподнимая рамы.

«Но не успел я, — отмечает он, — установить свои сетки, как избавился от своих неприятных посетителей. Я мог видеть и слышать, как они кружат по ту сторону моих барьеров; но хотя они время от времени садились на ячейки, я не припомню ни одного случая, чтобы кто-то осмелился пересечь границу».

«Количество комнатных мух, — добавляет он, — могло бы быть значительно уменьшено в больших городах, если бы конский навоз, в котором, как предполагается, в основном питаются их личинки, хранился в ямах, закрытых люками, чтобы самки не могли откладывать в него яйца. В Венеции, где не держат лошадей, говорят, нет комнатных мух; утверждение, которое я сожалею, что не услышал до того, как побывал там, чтобы я мог навести справки о его истинности». — (Kirby and Spence’s Entom. i. 102, 3.)

Этот краткий рассказ о мухах был бы неполным без описания их способа действий, когда они лакомятся кусочком сахара-рафинада, и описания аппарата, которым Творец наделил их, чтобы позволить им ходить по телам, обладающим гладкими поверхностями, и в любом положении.

«Это замечание [2], которое, как будет обнаружено, справедливо как для животных, так и для растений, что никакое важное движение или чувство не может происходить без присутствия влаги. У человека часть глаза, являющаяся местом зрения, всегда орошена влагой; кожа смягчена нежным маслом; чувствительная часть уха наполнена жидкостью; но влаги еще больше в наших органах вкуса и обоняния, чем в любом из других чувств. В случае вкуса влага поставляется в наш рот и язык из нескольких резервуаров (желез) в их окрестностях, откуда проложены трубки, ведущие ко рту. Вся поверхность рта и языка, как и другие внутренние части нашего тела, выделяет больше или меньше влаги; но кроме этого, рот, как мы только что упоминали, имеет ряд фонтанов специально для собственного использования. Самый большой из этих фонтанов находится так далеко, как ухо с каждой стороны, и образован большим количеством круглых мягких тел размером с садовый горох, от каждого из которых отходит трубка, и все они, соединяясь вместе, образуют общий канал с каждой стороны. Он проходит поперек щеки, почти на линии с мочкой уха и углом рта, и входит в рот напротив второго или третьего коренного зуба (molares) через отверстие, в которое можно ввести свиную щетинку. Существует, кроме того, несколько других пар фонтанов в различных прилегающих частях для аналогичной цели».

«Мы были столь подробны в нашем описании, чтобы проиллюстрировать аналогичную структуру у насекомых, ибо они также, по-видимому, снабжены слюнными фонтанами для увлажнения своих органов вкуса. Одним из обстоятельств, которое впервые пробудило наше любопытство в отношении насекомых, был способ, которым муха умудряется всасывать через свой узкий хоботок (haustellum) кусочек сухого сахара-рафинада; ибо маленькие кристаллы не только не приспособлены для прохождения из-за своей угловатости, но и прилипают слишком крепко друг к другу, чтобы их можно было разделить какой-либо силой, которую может приложить насекомое. Стремясь разрешить эту трудность, ибо не могло быть сомнений в том, что муха сосет сухой сахар, мы наблюдали за ее действиями с немалым вниманием; но только когда мы пришли к устройству поместить немного сахара снаружи окна, в то время как мы смотрели через увеличительное стекло изнутри, мы получили удовлетворение, неоднократно наблюдая, как муха роняет каплю жидкости на сахар, чтобы расплавить его и тем самым сделать пригодным для всасывания; по точно такому же принципу, как мы увлажняем слюной в процессе жевания кусочек сухого хлеба, чтобы подготовить его к проглатыванию — действие челюстей, благодаря прекрасному устройству Провидения, подготавливает влагу по каналам в то время, когда она больше всего нужна. Читатели, которые могут быть склонны считать обстоятельство того, что муха таким образом увлажняет кусочек сахара, выдумкой, могут легко проверить этот факт сами тем способом, который мы описали. В то время, когда мы проводили этот маленький эксперимент, мы не знали, что несколько натуралистов высокого авторитета фактически обнаружили путем вскрытия сосуды, которые поставляют слюну у более чем одного вида насекомых».

«В случае питья ими жидкостей, таких как вода, слюна не требуется; и можно заметить, когда мы пьем холодную воду, она фактически стягивает и закрывает отверстия слюнных протоков. Вот почему питье не утоляет жажду, когда слюна становится вязкой и скудной из-за жары, усталости или использования стимулирующей пищи и спиртного; и иногда глоток холодной воды, вымывая всю слюну изо рта и одновременно стягивая отверстия протоков, может фактически вызвать жажду. Мороженое производит такой эффект на многих людей. Несомненно, вследствие их трудоемких усилий, а также горячей природы их кислых жидкостей, производящих подобные эффекты, муравьи так любят воду. Мы видели, как один пил каплю росы почти размером с все его тело; и когда мы предлагаем тем, что в наших стеклянных формикариях, воду, они кажутся совершенно ненасытными в питье ее» [3].

Ренни в своих "Insect Miscellanies", описав пешеходные приспособления, которыми снабжены различные насекомые, говорит [4]: — "Самое совершенное приспособление такого рода встречается у домашней мухи (Musca domestica) и ее сородичей, а также у нескольких других насекомых. Немногие могли не заметить, что мухи ходят с величайшей легкостью по потолку комнаты, и не менее легко по перпендикулярному зеркалу; и даже если бы оно было повернуто вниз, мухи не упали бы, а могли бы сохранять свое положение, не будучи потревоженными, со спинами, свисающими вниз. Догадки, придуманные натуралистами для объяснения этого странного обстоятельства до установления фактических фактов, не менее забавны. 'Некоторые предполагают, — говорит аббат де ла Плюш, — что когда муха марширует по какому-либо полированному телу, на котором ни ее когти, ни ее острия не могут закрепиться, она иногда сжимает свою губку и заставляет ее выделить жидкость, которая фиксирует ее таким образом, что предотвращает падение, не уменьшая легкости ее продвижения; но гораздо вероятнее, что губки соответствуют мясистым подушечкам, которые сопровождают когти собак и кошек, и что они позволяют мухе двигаться более мягким шагом и способствуют сохранению когтей, чьи острые конечности скоро были бы повреждены без этого предотвращения'. (Spect. de la Nat. том i, стр. 116.) 'Ее способность ходить по стеклу, — говорит С. Шоу, — происходит частично от некоторой небольшой шероховатости на нем, но главным образом от налета или грязной, дымной субстанции, прилипающей к поверхности; так что, хотя острые точки на губках не могут проникнуть в поверхность стекла, они могут легко ухватиться за налет'. (Nature Displ. том iii, стр. 98, Лондон, 1823.) Но, — добавляет Ренни, — странно, что никто из этих фантазеров никогда не брал на себя труд установить существование либо клейковины, выдавливаемой мухой, либо дымного налета на стекле. Даже проницательный Реомюр не мог дать удовлетворительного объяснения этого обстоятельства".

«Самое раннее правильное представление об этом любопытном предмете было у Дерхэма, который, упоминая о приспособлении, сделанном для насекомых, висящих на гладких поверхностях, говорит: "Я мог бы здесь назвать различных мух и других насекомых, которые, помимо своих остроконечных когтей, имеют также кожистые ладони на своих ногах, чтобы позволить им прилипать к стеклу и другим гладким телам посредством давления атмосферы — наподобие того, как я видел, мальчики носят тяжелые камни с помощью только мокрого куска кожи, прилепленного к верху камня". (Physico-Theology, том ii, стр. 194, примечание b, 11-е изд.) Справедливо знаменитый мистер Уайт из Селборна, по-видимому, без помощи микроскопического исследования, принял мнение Дерхэма, добавив интересную иллюстрацию, что в конце года, когда мухи толпятся у окон и становятся вялыми и оцепенелыми, они едва могут поднять свои ноги, которые кажутся приклеенными к стеклу, где многие фактически прилипают, пока не умрут; тогда как в теплую погоду они настолько бодры и оживлены, что легко преодолевают давление атмосферы». — (Nat. Hist. of Selborne, том ii, стр. 274.)

«Этот странный механизм, однако, — продолжает Ренни, — не является исключительной особенностью мух, ибо некоторые животные в сто раз больше могут ходить по стеклу тем же способом». Сен-Пьер упоминает «очень маленькую ящерицу, длиной с палец, которая лазает по стенам и даже по стеклу в погоне за мухами и другими насекомыми» (Voyage to the Isle of France, стр. 73); и сэр Джозеф Бэнкс заметил другую ящерицу, названную Геккон (Lacerta Gecha, Linn.), которая могла ходить вопреки гравитации и которая заставила его пожелать, чтобы предмет был тщательно исследован. Упомянув об этом сэру Эверарду Хоуму, он и мистер Бауэр начали серию исследований, которыми они неопровержимо доказали, что при лазании по стеклу и ходьбе по потолкам спиной вниз вакуум создается особым аппаратом в ногах, достаточным для того, чтобы вызвать атмосферное давление на их внешнюю поверхность.

«Аппарат в ногах мухи состоит из двух или трех перепончатых присосок, соединенных с последним суставом ноги узкой шейкой воронкообразной формы, непосредственно под основанием каждой челюсти, и подвижных во всех направлениях. Эти присоски выпуклы сверху и полы снизу, края окаймлены мелкими зазубринами, а полая часть покрыта пухом. Чтобы создать вакуум и давление, эти мембраны разделяются и расширяются, а когда муха собирается поднять ногу, она сводит их вместе и складывает их, так сказать, между двумя когтями. С помощью обычного микроскопа эти интересные движения можно наблюдать, когда муха заключена в винный бокал». (Phil. Trans. for 1816, стр. 325.)

«Должно быть, привлекло внимание самых любопытных видеть летом рои мух, толпящихся вокруг помета скота, так что почти скрывающих эту помеху и представляющих вместо этого демонстрацию своих блестящих корсетов и мерцающих крыльев. Цель всей этой суеты — отложить яйца там, где их потомство может найти обильную пищу; и конечная причина, очевидно, состоит как в устранении помехи, так и в обеспечении обильной пищей птиц и других животных, которые охотятся на мух или их личинок.

«Те же замечания с не меньшей силой относятся к "мясным мухам", которые откладывают свои яйца, а в некоторых случаях и своих детенышей, на туши. Обычная комнатная муха (самка которой обычно откладывает 144 яйца) относится к первому разделу, естественной пищей ее личинок является конский навоз; следовательно, она всегда наиболее многочисленна в домах вблизи конюшен, огуречных грядок и т. д., на которые, когда их количество становится раздражающим, следует обращать внимание в первую очередь, вместо того чтобы прибегать к средствам от мух». — (Rennie’s Insect Miscellany, стр. 265.)

Помимо обычной комнатной мухи и других родов двукрылых насекомых, существует еще один нередкий назойливый посетитель мушиного рода, о котором мы не должны забыть упомянуть, обычно известный как синяя мясная муха (Musca vomitoria, Linn.). Отвращение, с которым обычно смотрят на этих насекомых, возможно, уменьшится, когда наши читатели будут проинформированы, что им суждено выполнить очень важную роль в экономике природы. Среди множества насекомых, чья обязанность — удалять помехи, наиболее отвратительные для глаз и наиболее оскорбительные для обоняния, разновидности синей мясной мухи относятся к числу самых полезных.

«Когда мертвые туши животных начинают гнить, каждый знает, какие ужасные миазмы исходят от них и отравляют воздух, которым мы дышим. Но не успевает жизнь покинуть тело любого существа — по крайней мере любого, которое по своему размеру может стать помехой, — как мириады различных видов насекомых атакуют его и различными способами. Сначала приходят гистеры и пронзают кожу. Затем следуют мясные мухи, покрывая его миллионами яиц, откуда через день или два появляются бесчисленные пожиратели. Представление о быстроте, с которой действуют эти гурманы, можно получить из совокупного рассмотрения их численности, прожорливости и быстрого развития. Личинки многих мясных мух, как установил Реди, за двадцать четыре часа поглотят столько пищи и прогрызут так быстро, что увеличат свой вес в двести раз! Через пять дней после вылупления они достигают своего полного роста и размера, что является замечательным примером заботы Провидения в приспособлении их к той роли, которую им суждено играть; ибо если бы для их роста требовалось больше времени, их пища не была бы подходящим питанием для них, или они слишком долго устраняли бы помеху, которую им дано рассеять. Таким образом, мы видим, что были некоторые основания для утверждения Линнея под Musca vomitoria, что три такие мухи поглотят мертвую лошадь так же быстро, как это сделал бы лев». — (Kirby and Spence, i.)

Следующий необычайный факт, приведенный Кирби и Спенсом относительно прожорливости личинок мясной мухи, или синей мясной мухи (Musca vomitoria), стоит того, чтобы его добавить: —

«В четверг, 25 июня, скончался в Асборнби, Линкольншир, Джон Пейдж, нищий, принадлежащий к Силк-Уиллоуби, при обстоятельствах поистине необычайных. Будучи беспокойного нрава и не желая оставаться в приходском работном доме, он имел обыкновение бродить по соседним деревням, существуя на подаяние, полученное от двери к двери. Поддержкой, которую он обычно получал от доброжелателей, были хлеб и мясо; и после удовлетворения потребностей природы, у него было обыкновение откладывать излишки провизии, особенно мясо, между рубашкой и кожей. Имея значительную часть этой провизии в запасе, так отложенной, он почувствовал себя нездоровым и лег в поле в приходе Стредингтон; когда из-за жары сезона в то время мясо быстро стало гнилым и, конечно, было поражено мухами. Они не только принялись пожирать неодушевленные куски плоти, но и буквально набросились на живую субстанцию; и когда несчастный человек был случайно найден некоторыми жителями, он был так изъеден личинками, что его смерть казалась неизбежной. Очистив, насколько они могли, этих шокирующих паразитов, те, кто нашел Пейджа, перевезли его в Асборнби, и был немедленно вызван хирург, который заявил, что его тело находится в таком состоянии, что перевязка его должна быть немногим меньше мгновенной смерти; и, фактически, человек пережил операцию лишь на несколько часов. Когда его впервые нашли и снова, когда его осматривал хирург, он представлял собой зрелище, отвратительное в высшей степени. Белые личинки огромного размера ползали внутри и по его телу, которое они самым шокирующим образом изуродовали, и удаление внешних служило лишь для того, чтобы сделать зрелище еще более ужасным». Кирби добавляет: «Проезжая через этот приход прошлой весной, я спросил почтового кучера, слышал ли он эту историю; и он сказал, что факт был хорошо известен».

Один вид мух заражает наши дома (Stomoxys calcitrans), который настолько близко напоминает обычную комнатную муху (Musca domestica), что разница нелегко обнаруживается, за исключением энтомолога; действительно, сходство настолько близко, что привело к вульгарной ошибке, что обычная комнатная муха иногда балует себя пиром на нашей крови после того, как она насытилась деликатесами, которые она выбирает с наших столов. Это даже больший мучитель, чем слепень.

«Этот маленький вредитель, — говорит Кирби, имея в виду Stomoxys, — я говорю с чувством, постоянно прерывает наши занятия и комфорт в дождливую погоду, заставляя нас даже топать, как скот, из-за его атак на наши ноги, и если мы отгоняем его сколько угодно раз, он возвращается снова и снова к атаке». В Канаде они бесконечно хуже. «Я садился писать, — говорит Ламберт (который, хотя и называет ее комнатной мухой, очевидно, говорит о Stomoxys), — и был вынужден отбросить перо вследствие их раздражающего укуса, который заставлял меня каждый момент поднимать руку к глазам, носу, рту и ушам в постоянной последовательности. Когда я больше не мог писать, я начинал читать и всегда был вынужден держать одну руку постоянно в движении к голове. Иногда в течение нескольких минут я снимал полдюжины своих мучителей со своих губ, между которыми я ловил их, как только они садились». — (Travels, &c. i. 126.)

Но из всех насекомых-мучителей человека ни на кого не жалуются так громко и повсеместно, как на виды рода Culex, L., известные под названием комаров или москитов. Натуралисты обычно полагали, что москиты Америки принадлежат к линнеевскому роду Culex; но Гумбольдт утверждает, что термин "москит", означающий "маленькая муха", применяется там к Senicilium, Latr. (Senicilia, Meig.), а Culices, которые столь же многочисленны и раздражающи, называются Zancudoes, что означает "длинноногие". Первых, говорит он, французы называют Moustiques, а вторых — Maringouins. (Personal Narrative, E. T., v. 93.)

Замечание Гумбольдта, однако, относится только к Южной Америке. Мистер Вествуд сообщает нам, что "москит" определенно применяется к виду Culex в Соединенных Штатах, жители дают название "черная муха" маленькому Senicilium. Плиний, вслед за Аристотелем, хорошо различает Hymenoptera и Diptera, когда говорит, что первые имеют свое жало в хвосте, а вторые — во рту; и что одним этот инструмент дан как инструмент мести, а другим — алчности.

Но инструмент алчности в роде, о котором я говорю, даже более ужасен, чем инструмент мести у большинства насекомых, которые вооружены им. Он впрыскивает в свою рану яд (как видно из последующего воспаления и опухоли), основная польза которого заключается в том, чтобы сделать кровь более жидкой и пригодной для всасывания. Это оружие, которое сложнее жала перепончатокрылых насекомых, состоящее из пяти частей, помимо внешней оболочки — некоторые из которых кажутся просто ланцетами, в то время как другие зазубрены, как иглы жала пчелы — одновременно приспособлено для пронзания плоти и формирования сифона, адаптированного для впитывания крови. Существует несколько видов этого рода, чей укус суров; но ни один не может сравниться с обычным комаром (Culex pipiens, L.), если, как обычно утверждалось, он является синонимом москита, хотя, по всей вероятности, несколько видов смешиваются под обоими названиями.

В этой стране их справедливо считают не пустяковым злом; ибо они следуют за нами во все наши места, вторгаются в наши самые тайные уединения, нападают на нас в городе и в деревне, в наших домах и в наших полях, на солнце и в тени; более того, они преследуют нас до наших подушек и не дают нам спать непрекращающимся гулом своих быстрых крыльев (которые, согласно барону К. де Латуру, вибрируют 3000 раз в минуту) и своими непрестанными попытками закрепиться на нашем лице или какой-либо открытой части нашего тела; в то время как если, несмотря на них, мы засыпаем, они будят нас острой болью, которая сопровождает введение их ротовых жал, атакуя с наибольшей алчностью прекрасный пол и испытывая их характер, обезображивая их красоту.

В Маршленде в Норфолке жители, как говорят, настолько раздражены комарами, что лучшие из них, как и во многих жарких климатах, прибегают к марлевому покрытию для своих кроватей, чтобы отгонять их в течение ночи.

Продавцы «живых приманок».

Я обнаружил колонию мальчиков, продающих «живых приманок», проживающих в Фазаньем дворе, Грейс-Инн-лейн.

От приятного названия, данного этому переулку, можно было бы почти вообразить, что это очень восхитительное место, хотя достаточно лишь взглянуть вниз на маленький кирпичный сводчатый проход, который отмечает его вход, и увидеть дома — грязные, как бока мусорного бака, и с залатанными покрывалами и желтыми простынями, свисающими из окон, — чтобы убедиться, что это один из самых убогих из многих жалких дворов, которые ответвляются от Грейс-Инн-лейн.

Я застал ребят, играющих в «орлянку» посреди мощеного двора. Все они были достаточно готовы дать мне свои показания; действительно, единственная трудность, которую я имел, заключалась в том, чтобы сделать свой выбор среди юношей.

«Пожалуйста, сэр, я занимаюсь этим дольше, чем он», — крикнул один с зубами, ребристыми, как сельдерей.

«Пожалуйста, сэр, он не выходил в этом году с бумагами», — сказал другой, который прятал горсть пуговиц за спиной.

«Он занимался чисткой обуви, сэр; я единственный настоящий мушиный мальчик», — крикнул третий, поедая кусок хлеба, грязный, как лондонский снег.

Большой парень с грязным лицом и волосами, как пенька, был первым из мальчиков, продающих «живых приманок», который дал мне свой отчет о торговле. Он был смуглым мальчиком с широким носом, как у негра, и на его виске был большой полузаживший шрам, который он объяснил тем, что «его переехал» кэб, хотя, судя по черноте одного глаза, это казалось результатом какой-то уличной драки. Он сказал:

«Я ирландский паренек, мне почти шестнадцать, и я продаю липучки от мух уже лет восемь-девять. Должно быть, я начал их продавать, как только они появились. Другой мальчишка рассказал мне о них, он торговал ими недели на три дольше меня. Он обычно покупал их у одного человека, который живет в задней комнате возле Друри-лейн и сам делает эти «лови-их-живьем». Когда они только появились, с нас брали по шесть пенсов за дюжину, а теперь цена упала до двух с половиной пенсов. Когда я только начал ими торговать, мальчишек в этом деле было прилично, но не столько, сколько сейчас, — кажется, все мальчишки этим занялись. Думаю, только в нашем дворе больше двадцати ребят продают эту штуку».

«Сначала, когда времена были хорошие, мы покупали по три-четыре гросса за раз, а теперь берем не больше половины гросса. Идя по улицам, мы выкрикиваем разные прибаутки. Кто-то говорит: «Липучки, липучки, лови их всех живьем». Другие превращают это в подобие песни, распевая: «Липучка, лови их всех живьем, противных мух, что терзают глазки младенца. Кто захочет, чтобы его испачкали мухи, эти гадкие синие падальницы, жуки и мухи?»

«Люди любят покупать у того мальчишки, который хорошо поет, потому что это их смешит».

«Не думаю, что в городе я продаю так же много, как на окраинах, в районе Хайбери, Кройдона и Брентфорда. У меня есть постоянные покупатели в городе, возле городской тюрьмы и на Каледониан-роуд; а когда я их обслужу и городская торговля начинает затихать, я отправляюсь за город».

«Мы ходим вдвоем и берем с собой около трех гроссов. Мы продолжаем продавать по пути туда и возвращаемся той же дорогой. В прошлом году мы очень хорошо торговали в Кройдоне, это было лучшее место, чтобы выручить хорошую цену; там давали по пенни за штуку, потому что ничего о них не знали. Однажды я ушел в десять утра и не возвращался до двух ночи. На днях я продал восемнадцать дюжин в том направлении и избавился от них, не дойдя даже до середины пути».

«Но в этом году в Кройдоне мух совсем мало, и дела у нас идут не так хорошо. Этим летом мух и вполовину меньше, чем в прошлом».

«Некоторые говорят, что эти бумажки приманивают больше мух, чем ловят, и что когда одна попадается, прилетают еще двадцать посмотреть на нее».

«Все зависит от погоды, много ли мух. Если день погожий, они вылетают, а холодный день убивает их больше, чем наши бумажки».

«Больше всего мы продаем в маленькие кулинарии и кондитерские. В частные дома продаем не так много. Пивные — довольно хорошие покупатели, потому что пиво притягивает мух. На днях я продал девять дюжин в одном заведении — школе — в Хайгейте. Отдал им по две штуки за полтора пенса. Это была удачная сделка, но в другие дни мы теряем. Если удается заработать по полпенни с каждой, считаем, что дело идет хорошо».

«Те, кто продает свои бумажки по три за пенни, покупают их в Сент-Джайлсе и платят всего полтора пенса за дюжину, но они и вполовину не такие большие и хорошие, как те, за которые мы платим два с половиной пенса за дюжину».

«Барнет — хорошее место для липучек; там полно мух. Раньше в Барнете был человек, который их делал, но не скажу, делает ли он их сейчас. Есть еще один в Брентфорде, так что нет особого смысла туда соваться».

«В холодную погоду бумажки хранятся довольно хорошо и могут пролежать месяцы, если их немного погреть у огня; ведь когда они сухие, то рвутся при открывании. Видите ли, мы всегда носим их липкими сторонами внутрь, как сложенный лист писчей бумаги. В жаркую погоду, если держать их сложенными, они отлично сохраняются, но если развернуть — высыхают. В жару их легко открывать, они разделяются так же просто, как кожура апельсина».

«Обычно мы носим бумажки связкой на руке, а одну бумажку, уже облепленную мухами, привязываем к кепке, чтобы показать людям, как они ловятся. Такую готовую бумажку нам дают в лавке».

«Когда липучки только появились, мы на них очень хорошо зарабатывали, а теперь приходится тяжело трудиться, чтобы просто окупить их стоимость. Бывало, в иные дни мы стабильно делали по шесть шиллингов. Но тогда мы не выходили каждый день, а отдыхали дома. Если в один день хорошо поработаем, то в другой могли бездельничать, отдыхать. Видите ли, чтобы заработать такие деньги, нам приходилось проходить по двадцать-тридцать миль, продавая их, а на следующий день мы были уже без сил».

«Продажа бумажек постепенно сходит на нет. Раньше я мог выйти и продать двадцать дюжин там, где сейчас не могу продать и одну».

«Считаю, что проделал грандиозную работу, если заработал шиллинг. Бывает, в иные дни я могу на них и потерять. Видите ли, если день очень жаркий, бумажки пылятся; к тому же состав плавится и вытекает, хотя это не так страшно, потому что мы берем немного мела и протираем их».

«Четыре года назад мы могли делать по десять шиллингов в день на бумажках, а сейчас, если взять весь сезон липучек, который длится около трех месяцев, думаю, мы зарабатываем около шиллинга в день, хотя и это не совсем точно. Я никогда не возвращаюсь, не избавившись от своего товара, так или иначе, но для этого мне приходится быстро ходить и смотреть по сторонам».

«Когда времена для продажи бумажек плохие, например, в дождливый, холодный день, большинство мальчишек-продавцов липучек выходят со щетками чистить сапоги. Сейчас большинство ребят уехали на сбор хмеля. Они ездят туда регулярно каждый год, как только заканчивается сезон мух».

«Состав, который наносят на бумагу, делают из вареного масла, скипидара и смолы. Редко какая муха живет дольше пяти минут после того, как попадет на бумагу, а потом она уже как дохлая. Синие падальницы покрепче, но и они долго не живут, хотя продолжают жужжать, будто пытаются проделать дырку в бумаге. Состав ядовит только для мух, хотя я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь съел липучку».

Второй паренек, которого я выбрал из группы претендентов, был среднего возраста и, хотя среди товарищей вел себя шумнее всех, стоило ему войти со мной в комнату, как он весь переменился. Он сел, сгорбившись, как обезьянка, и почти не сводил с меня глаз. Он казался таким нервным, словно находился на свидетельской трибуне, и все время теребил свои грязные пальцы, пока они почти не побелели.

«Меня зовут Керли. Я тоже из Ирландии. Мне около четырнадцати лет, и я в этом деле уже лет пять, сэр. Я хожу по окраинам. Обычно мы беремся за это дело в начале июня, то есть когда выдается хорошее лето. Когда стоит такой хороший, тихий, пасмурный день, как сегодня, мы работаем неплохо, но когда день сначала жаркий, а потом дождливый и холодный, конечно, дела идут не так хорошо».

«Больше всего я продал в один день, когда ходил в Аксбридж, — полтора гросса. Я платил за них по полкроны за гросс. Тогда я жил с матерью, и она давала мне деньги на покупку, но я должен был принести ей обратно все, что выручил. Я всегда отдаю ей все, что зарабатываю, кроме шести пенсов, которые мне нужны на обед, а это пара пенни на хлеб с сыром и пинта пива. Я продал те полтора гросса, о которых говорил, по полпенни за штуку и выручил девять шиллингов, так что заработал пять и шесть. Но для этого мне приходилось уходить из Лондона в три или четыре часа утра и оставаться на ногах до двенадцати ночи. Тогда я жил в Хаммерсмите и каждое утро приходил в Сент-Джайлс покупать бумажки. Мне приходилось вставать в половине третьего утра, а возвращался в Хаммерсмит около шести вечера. По дороге я ничего не мог продать, потому что лавки были закрыты».

«Мух с каждым летом становится все меньше. В этом году их и вполовину не так много, как было в прошлом или позапрошлом. Уверен, не знаю, почему их стало меньше, но они не такие обильные, что ли. Лучший год был три года назад. Я знаю это по количеству, которое покупали у меня клиенты, и за три дня бумажки были усеяны мухами».

«У меня есть постоянные клиенты, к которым я захожу два-три раза в неделю. Если бы я обошел свой маршрут, то мог бы за раз продать самое малое от шести до восьми дюжин по полпенни за штуку. Если бы погода была хорошая, как сегодня, чтобы меня не намочило, я бы стабильно делал по десять шиллингов в неделю, но все зависит от погоды. Если бы я откладывал свою прибыль, уверен, обнаружил бы, что зарабатываю больше шести шиллингов в неделю, ближе к восьми. Но сезон длится от силы три месяца, а потом мы переходим на чистку сапог. Почти все бедные мальчишки здесь в жаркую погоду продают липучки, а в остальное время чистят сапоги».

«В Лондоне больше всего у нас покупают лавки. В Барнете я иногда продаю по шесть-семь дюжин бакалейщикам, которые покупают для перепродажи, но я отдаю им только тогда, когда не могу сбыть другим клиентам. Мясники очень любят эти бумажки, чтобы ловить синих падальниц, которые садятся на мясо, хотя есть несколько мясников, которые говорили мне: «О, уходи, они приманивают мух больше, чем ловят». Магазины одежды тоже их очень любят. Не могу сказать почему, но полагаю, потому что мухи портят товар».

«Много мальчишек ходят продавать «лови-их-живьем» из Голден-лейн, Уайтчепела и Боро. Много их также выходит из Грейс-инн-лейн и Сент-Джайлса. Почти каждый мальчишка, которому нечего делать, идет продавать липучки. Может, дело не в том, что мух стало меньше, а в том, что слишком много мальчишек этим занимается».

Самым смышленым и кротким в обращении был маленький мальчик, который едва доставал до стола, за которым я писал. Если бы его лицо было умыто, он был бы симпатичным ребенком; ибо, несмотря на черные следы от костяшек пальцев, оставшиеся после недавнего приступа плача, у него были большие выразительные глаза, а черты лица — круглые и пухлые, словно он привык к еде получше, чем его товарищи.

Пока я записывал его показания, меня прервала женщина, чьи опасения были вызваны мыслью, что я из «Рэггед-скул» (школы для бедных) и пришел присмотреть за учениками. «Бесполезно вам приходить сюда за ним, он завтра уезжает на сбор хмеля с матерью, которая попросила меня присмотреть за ним, а ему нужны только ваши шесть пенсов».

С большим трудом мне удалось избавиться от общества этой дамы; и, действительно, в квартале был такой сильный страх, что целью моего визита было помешать юным джентльменам совершить их сезонную поездку за город, что вокруг дома, где я находился, начала собираться ропщущая толпа, решившая оказать мне сопротивление силой, если я покину помещение в сопровождении кого-либо из подростков.

«Я занимаюсь этим дольше, чем тот мальчишка, хотя мне только тринадцать, а он старше меня; потому что я маленький, а он большой, почти мужчина. Но я могу продавать их так же хорошо, как он, а иногда и лучше, потому что могу кричать так же громко, и у меня есть постоянные места, куда я хожу. Я был совсем маленьким, когда впервые вышел с ними, но уже тогда мог неплохо их продавать, иногда по три-четыре дюжины в день. У меня есть одно место, в конюшне, где я могу продать дюжину за раз деревенским».

«Я выкрикиваю на улицах, а еще захожу в лавки и кричу: «Лови их живьем, лови их живьем; лови всех противных черных жуков, синих падальниц и мух; лови их, чтобы не терзали глазки младенца». Это то, что большинство из нас, мальчишек, выкрикивает. Некоторые глупые мальчишки говорят только: «Лови их живьем», но у них люди покупают не так охотно».

«В Сент-Джайлсе есть много мальчишек-продавцов липучек, но они плохая компания, могут бросить грязью в джентльмена, а некоторые воруют из карманов джентльменов. Иногда, если я продаю больше, чем большой мальчишка, он злится и бьет меня. Говорит, чтобы я дал ему полпенни, тогда он меня не тронет, а если нет — убьет. Некоторые мальчишки берут открытую липучку, заставляют меня посмотреть в другую сторону, а потом лепят «лови-их-живьем» мне на лицо. Состав не отмывается без мыла и горячей воды, он чернеет и выглядит как грязь. Однажды у одного мальчишки была порванная липучка, а я пил воду, он подошел сзади и шлепнул ее мне на лицо. Один джентльмен, который это видел, дал ему палкой, а мне — два пенса. Дыхание перехватывает, пока кто-нибудь не снимет ее. Все прилипло к волосам, и я долго не мог нормально причесаться».

«Когда мы продаем бумажки, нам приходится много ходить. Некоторые мальчишки доходят до Кройдона и по всей округе; но я не хожу дальше Копенгаген-филдс и прямо по той дороге. Не люблю ходить с другими мальчишками, они отбивают клиентов; ведь они могут продать им по три за пенни и испортить для тебя покупателей. Я не пойду с тем большим мальчишкой, которого вы видели, потому что он такой мерзавец; когда он за городом, он подходит к леди и говорит: «Хотите липучку, мэм?», а если она говорит «нет», он может ткнуть ее головой в лицо — боднуть, как бы».

«Когда мух нет и «лови-их-живьем» не идут, я иду заниматься акробатикой. Я могу сделать колесо на одной руке. Завтра я еду за город, на уборку урожая и сбор хмеля — ведь, как мы говорим: «Уедешь на хмель, вернешься в прыжке». Мы отправляемся завтра в три часа и доберемся около двенадцати ночи до «Амбара мертвеца». Его оставили для ночлега беднякам, и там в углу был похоронен человек. У того человека было шесть хмелевых ферм; и если бы сын не похоронил его там, он не получил бы никаких богатств».

«Больше всего липучек я продавал за день — около восьми дюжин. Никогда не продаю больше, хотел бы, да не могу. Люди их теперь не покупают. Когда я этим занимаюсь, то в среднем делаю около десяти шиллингов в неделю. Видите ли, если я продам восемь дюжин, то заработаю четыре шиллинга. Я продаю их по пенни за штуку, две за полтора пенса и три за два пенса. Когда они залежатся, продаю по три за пенни. Всегда начинаю с того, что прошу пенни за штуку, а они, может, скажут: «Дай мне две за полтора пенса». Я отвечу: «Не могу, мэм», и тогда они достают кошелек, полный денег, и дают пенни».

«Полиция к нам очень добра, не трогает нас. Если они видят, что другой мальчишка нас бьет, они снимают ремни и бьют их. Иногда я продавал «лови-их-живьем» полицейскому; он складывает ее и кладет в карман, чтобы принести домой. Может, у него есть ребенок, а мухи терзают ему глаза».

«Некоторые леди любят покупать мухоловки больше, чем «лови-их-живьем», потому что иногда, когда они их вешают, те падают им на лицо, и тогда они кричат».

Производитель липучек.

В маленькой чердачной комнате в доме возле Друри-лейн я нашел производителя «лови-их-живьем» и его семью за работой.

Как только я вошел в дом, где, как мне сказали, он снимал жилье, я понял, что пришел по адресу; лестница пахла скипидаром, словно ее только что покрасили, и по мере того, как я поднимался, запах становился все сильнее.

Маленькая комната, где работали мужчина и его семья, была горячей, как печь; ибо, хотя стояла летняя жара, род занятий вынуждал его держать огонь для того, чтобы плавить и поддерживать в жидком состоянии различные ингредиенты, которые он наносил на свои бумажки.

Когда я открыл дверь его комнаты, я сначала не знал, как войти в помещение; потолок был полностью скрыт бумажками, которые были развешены сушиться на множестве веревок, натянутых через всю комнату, так что она напоминала задний двор прачки с тысячами красных носовых платков, подвешенных в воздухе. Я видел ноги производителя, ходившего в дальнем конце, но остальная часть его тела была скрыта от меня.

На его крик «Входите!» мне пришлось пригнуть голову и пробираться под лесом бумажных полосок, шуршавших над нами.

Самой любопытной особенностью комнаты был красный цвет, в который было окрашено все. Стены, пол и столы были испачканы охрой, как карманы погонщика скота. Бумажки, которые сохли, были красными, как страницы книги с сусальным золотом. Этот любопытный вид объяснялся тем, что часть процесса изготовления «лови-их-живьем» состояла в предварительном покрытии бумаги цветным клейстером, чтобы липкий раствор не впитывался в нее.

Комната была обставлена так бедно, что было очевидно: ремесло это не прибыльное. Старые голландские часы с маятником длиной с трость были единственной вещью в жилище, не являвшейся необходимой для промысла. На каминной полке — этом мериле «достатка» в домах бедных классов — не было ни одного украшения. Длинная доска, на которой работала семья, служила также столом для семейных трапез, и пищу, которую они ели, приходилось класть на испачканную красным поверхность. Стул был только один, и его занимала жена; а когда отец или сын хотели присесть, из-под рабочего стола вытаскивали кадку с клейстером с его дрожащим содержимым, и на ней они отдыхали.

«В нашем деле нас называют, — сказал отец, — производителями липучек. Когда-то этим вещам давали красивое название и называли их египетскими липучками, но теперь используют просто слово «липучки», или «истребители мух», или «мухоловки», или «лови их живьем».

«Я никогда не делал никаких расчетов насчет мух и того, как часто они размножаются. Видите ли, все зависит от многих вещей: например, если бы я положил свои бумажки на навозную кучу, я мог бы поймать несколько тысяч; а если бы я положил бумажку в ледник, не думаю, что поймал бы хоть одну».

«Я знаю, что мухи производят по несколько тысяч каждая, потому что если вы посмотрите на бумажку, хорошо усеянную мухами, вы увидите — то есть если посмотрите очень внимательно — там, где каждая муха отложила яйца, как мы говорим, будет несколько миллионов на бумажке, маленькие личинки или вроде того; ибо, пока муха бьется, она выбрасывает яйца, и со временем эти яйца превращаются в мух».

«Я занимаюсь изготовлением мухоловок последние девять лет. Почти невозможно сделать какой-либо расчет количества бумажек, которые я делаю за сезон, а сейчас как раз сезон. Если погода хорошая, то мух много, и мальчишки, которые продают бумажки на улицах, не дают мне скучать; но если погода хоть немного плохая, они переключают свое внимание на чистку сапог».

«Мой бизнес — это сплошная спекуляция, потому что все зависит от того, придут ли ко мне мальчишки покупать, и никакой уверенности нет. Каждый сезон я ожидаю, что эти мальчишки, которые покупали у меня бумажки в прошлом году, вернутся и будут иметь со мной дело снова. Прежде всего, эти мальчишки приходят за дюжиной или парой дюжин бумажек; и так продолжается, пока они, может быть, не смогут продавать по полгросса в день, а потом, если погода хорошая, дойдут до десяти дюжин или, может быть, гросса, но редко или никогда больше этого».

«В самое занятое и жаркое время я в течение двух-трех недель делал до тридцати шести гроссов бумажек в неделю. Обычно мы начинаем около конца июня или начала июля, и потом пять-шесть недель работаем очень напряженно; после этого все затихает, и люди устают тратить свои деньги».

«Почти невозможно прийти к какому-либо расчету количества, которое я делаю. Видите ли, сегодня я не продал и гросса, и вчера не продал больше гросса; а последние три дня я не продал ни одной бумажки, было так сыро. Но на прошлой неделе я продавал больше пяти гроссов в день — это так варьируется. О да, я продаю больше сотни гроссов за сезон. Можно сказать, что в течение месяца я делаю около пяти гроссов в день, и это — если взять шесть дней в неделю и тридцать дней в месяц — составляет сто тридцать гроссов: а потом еще месяц я делаю около трех гроссов в день, и это, при том же расчете, составляет семьдесят восемь гроссов, или всего сто девяносто восемь гроссов, или 28 512 отдельных бумажек, и это настолько близко, насколько я могу вам сказать».

«Иногда наш сезон длится больше двух месяцев. Можно считать его с конца июня до конца августа, или если погода очень жаркая, то мы начинаем в начале июня и захватываем сентябрь. Самое лучшее время — когда мухи становятся тяжелыми и кусаются, тогда бумажки продаются лучше всего».

«В этом деле есть и другие, кроме меня; они живут в Сент-Джайлсе и продают их немного дешевле. Одно время лавочники сами делали бумажки. Когда они только начинали, их продавали по два, три и четыре пенса за штуку, а теперь цена упала до трех за пенни на улицах или полпенни за одну. Мальчишки, когда вернут деньги, которые заплатили мне за товар, продадут то, что осталось, за любую цену, потому что бумажки пылятся и портятся от пыли».

«Я использую самую лучшую бумагу «Таймс» для своих «лови-их-живьем». Я прошу приберегать ее для меня в магазинах канцтоваров, библиотеках и тому подобных местах. Я плачу три пенса за фунт или двадцать восемь шиллингов за центнер. Это высокая цена, но нужно иметь хорошую бумагу, если хочешь сделать хороший товар. Я мог бы брать бумагу по два пенса за фунт, но это только дешевые воскресные газеты, а они слишком тонкие».

«Утренние газеты — лучшие, они выдержат натяжение при открывании бумажек; ведь мы всегда складываем истребители липкими сторонами вместе, когда закончим. Состав, который я использую, очень густой; если бумага плохая, они рвутся, когда вы с силой открываете их для использования. Некоторые в этом деле режут свои газеты на двенадцать частей из полного листа, но я режу свои только на восемь».

«Процесс такой. Прежде всего, бумагу проклеивают и окрашивают. Мы окрашиваем их, добавляя немного красного свинца в клейстер, потому что если липкая сторона не будет видна, люди их не купят, ведь они могут испортить мебель, положив их липкой стороной вниз. После проклейки бумажки развешивают сушиться, а затем наносят состав. Этот состав — секрет, и я обязан хранить его, потому что, конечно, все мальчишки, которые сюда приходят, пытались бы их делать, и не только это повредило бы мне, но я ручаюсь, они повредили бы и себе, подожгли бы дом. Можно сказать, что мой состав сделан из смеси смолистых веществ. Все в его изготовлении зависит от использования правильных пропорций. Есть люди, которые имеют со мной дело и знают вещества, из которых делается состав, но поскольку у них нет точных пропорций количеств, они не могут сделать его правильно».

«Большая трудность в их изготовлении — сушка бумажек после проклейки. В иные дни, когда погода хорошая, они сохнут почти так же быстро, как вы их развешиваете, а в другие дни они не сохнут вовсе — особенно в сырую погоду. Есть некоторые производители, которые проклеивают и окрашивают свои бумажки зимой, а потом кладут их сушиться; и когда приходит лето, им остается только нанести состав».

«Я очень быстрый мастер в этом деле (если можно так назвать, ведь оно длится от силы три месяца и очень ненадежное; честно говоря, не знаю, как можно назвать наш бизнес — это не профессия и не ремесло, полагаю, это промысел): я быстрый мастер, говорю, в нанесении состава, и могу, если взять весь день, сделать около двух гроссов в час — это если бумажки уже проклеены для меня; но так как приходится сначала проклеивать их, я сам не могу сделать больше трех гроссов в день, но с помощью жены мы можем делать по пять гроссов в день».

«Самое важное, чтобы клейстер высох. Вот эти бумажки (показывает несколько, покрытых матовым красным слоем клейстера) пролежали четыре дня, и все же они не сухие, хотя вам кажутся такими, но я-то знаю, они на ощупь жесткие, а не хрустящие, какими должны быть. Когда клейстер сырой, он заставляет их прилипать друг к другу, когда я наношу состав, и он проступает сквозь них, делая их тяжелыми, и тогда они рвутся, когда я их открываю».

«Когда я работаю, я сначала проклеиваю весь лист. Мы кладем его на стол, а потом берем большую кисть и мажем. Затем я отдаю его жене, и она развешивает его на веревке. Мы можем развесить гросс за раз здесь, и тогда комната довольно полная, и это должно казаться странным любому, кто войдет, хотя для нас это вполне обычно».

Мужчина собирался продемонстрировать нам свой метод работы, когда его внимание отвлек запах, вызванный перемещением различных горшков. «Как сильно пахнет этот клейстер, Шарлотта!» — сказал он жене.

«Это сырость и жара в комнате делают свое дело», — ответила жена, и рассказ продолжился.

«Перед нанесением состава я режу бумажки на полоски как можно быстрее, это не занимает много времени».

«Мы можем резать их в лучшем виде», — перебила жена.

«Я могу нарезать четыре гросса в час», — сказал мальчик, который присутствовал.

«Не думаю, что ты мог бы, Джонни, — сказал мужчина. — Два гросса — ближе к истине, если резать их ровно».

«Это всего семьдесят листов, — возразил паренек, — и это лишь немногим больше одного в минуту».

Здесь вынесли стопку целых газет, и все они были окрашены в красный цвет с одной стороны, как страницы книг, в которых хранят сусальное золото.

Судя по последовавшей пробе в резке, мы должны сделать вывод, что паренек был прав в своем расчете.

«Когда мы наносим состав, — продолжил производитель «лови-их-живьем», — у нас нарезанные полоски сложены в высокую кучу, вроде того, а потом мы берем большую кисть, макаем ее в горшок с составом и втираем; мы складываем каждую мухоловку, когда делаем это, как тонкий ломтик хлеба с маслом, и откладываем. Как я уже сказал, просто нанося состав, я мог бы делать около двух гроссов в час».

«Моя цена для мальчишек — два с половиной пенса за дюжину, или два с половиной шиллинга за гросс, и из этого я не получаю больше девяти пенсов прибыли, потому что бумага, смола и топливо для плавления клейстера и состава — все это съедает прибыль».

«В этом сезоне почти все мои клиенты — мальчишки. В прошлом сезоне у меня было несколько мужчин, которые имели со мной дело. Основная часть тех, кто покупает у меня, — ирландцы. Мальчишка иногда продает свои бумажки по полпенни за штуку, но обычная цена — три за пенни. Многие мальчишки, чистящие сапоги, имеют со мной дело. Если день хороший, им не подходит чистка сапог, и тогда они бегут с моими бумажками; так что у них за спиной два ремесла — одно для хорошей погоды, другое для сырой».

«Первый человек, который был изобретателем этих липучек, держал парикмахерскую на Сент-Эндрю-стрит, Севен-Диалс, по фамилии Гринвуд или Гринфинч, забыл какую. Полагаю, он открыл это случайно, используя лак и прочее, потому что застоявшийся лак имеет почти такой же эффект, как наш состав. Он делал их и продавал сначала по три и четыре пенса за штуку. Потом цена упала до пенни. Он продал рецепт другим лицам, а потом это стало известно, так как им приходилось нанимать людей в помощь. Я работал на человека, который их делал, а потом сам начал делать их для себя, а впоследствии и продавать вразнос. Тогда они были большей новинкой, чем сейчас, и продавались довольно хорошо. Потом люди на улицах, которым нечего было делать, спрашивали меня, где я их покупаю, и тогда я давал им свой адрес, и они приходили и находили меня».

О клопах и блохах.

Многочисленное семейство большого отряда насекомых слишком хорошо известно как в садах, так и в домах под общим названием клопы (Cimicidae), большинство, если не все виды которых отличаются чрезвычайно неприятным запахом, особенно если их раздавить или повредить.

Сосущий аппарат этих насекомых был так мастерски препарирован и описан М. Савиньи в его «Теории рта шестиногих (hexapod) насекомых», что мы не можем сделать ничего лучше, чем следовать за столь превосходным проводником.

Хоботок содержится в футляре, и этот футляр состоит из четырех частей, которые, согласно теории Савиньи, представляют собой сильно удлиненную нижнюю губу. Края загибаются вниз и образуют канал, принимающий четыре щетинки, которые, как он предполагает, соответствуют двум мандибулам и двум нижним челюстям. Вероятно, две средние из этих щетинок действуют как проколы, в то время как две другие, будучи изогнутыми на конце (хотя не всегда естественно таковыми), помогают в процессе сосания.

Растительные клопы все снабжены крыльями и перепончатыми надкрыльями, многие из них значительного размера и украшены яркими цветами. Они отличаются во всех этих пунктах от своего сородича, постельного клопа (Cimex lectularius), который мал, без крыльев и тускло-коричневого цвета. Название имеет валлийское происхождение, будучи производным от того же корня, что и «bug-bear» (пугало), и отсюда отрывок в Псалмах: «не убоишься ужасов ночных» в Библии Мэтью переведен как «не должен ты бояться никаких клопов (bugs) ночью».

В прежние времена на это насекомое смотрели с немалым страхом, без сомнения, потому что оно не было таким многочисленным, как сейчас. «В 1503 году, — говорит Моффе, — доктора Пенни в большой спешке вызвали в маленькую деревню под названием Мортлейк, недалеко от Темзы, чтобы осмотреть двух дворян, которые были сильно напуганы появлением укусов клопов и боялись не знаю какой заразы; но когда дело прояснилось и насекомые были пойманы, он рассмеялся, избавив их от всякого страха». Этот факт, конечно, опровергает утверждение Саутолла о том, что клопы не были известны в Англии до 1670 года.

Линней, однако, был того мнения, что клоп изначально не был уроженцем Европы, а был завезен из Америки. Как бы то ни было, он, кажется, слишком хорошо процветает в нашем климате, хотя размножается в Британии меньше, чем в более теплых регионах Континента, где, как говорят, он также вырастает до больших размеров и кусает острее. Это насекомое, говорят, никогда не встречается в Ирландии.

«Торговля, — говорит ученый энтомолог, — вместе со многими хорошими вещами принесла нам и много больших зол, из которых вредные насекомые составляют немалую часть; и одним из ее худших подарков были, несомненно, отвратительные животные, называемые клопами. Они, кажется, действительно, — добавляет он, — поначалу вызывали больше тревоги, чем вреда, — по крайней мере, если судить по смене названия, которая произошла, когда они стали обычными. Их первоначальное английское название было Chinche, или Wall-louse (стенная вошь); а термин «bug», являющийся кельтским словом, означающим призрак или гоблин, был применен к ним после времени Рэя, скорее всего, потому, что их считали «ужасами ночными». Отсюда наше английское слово «bug-bear» (пугало). Слово в этом смысле часто встречается у Шекспира, «Зимняя сказка», акт III, сц. 2, 3; «Генрих VI», акт V, сц. 2; «Гамлет», акт V, сц. 2. См. «Иллюстрации к Шекспиру» Дауса, I, 329».

Даже на нашем острове эти назойливые насекомые часто изгоняют сон. «Ночь, — говорит Голдсмит в своей «Одушевленной природе», — обычно является временем, когда несчастные отдыхают от своего труда; но это, кажется, единственное время, когда клоп выходит из своих убежищ, чтобы совершать свои набеги. Днем он скрывается, как разбойник, в самых тайных частях кровати, пользуется преимуществом каждой щели и трещины, чтобы устроить безопасное пристанище, и устраивает свое жилище с таким искусством, что обнаружить его убежище нелегко. Он, кажется, избегает света с большой хитростью, и даже если свечи горят, это грозное насекомое не выйдет из своего укрытия. Но когда темнота обещает безопасность, он выходит из каждого угла кровати, падает с полога, выползает из-за гобеленов и с большим усердием путешествует к несчастному пациенту, который тщетно желает отдыха. Обычно бесполезно уничтожать только одного, так как есть сотни других, чтобы отомстить за судьбу своего товарища; так что человек, который таким образом подвергается укусам (некоторые люди избавлены от этого), остается всю ночь как часовой на посту, скорее наблюдая за приближением новых захватчиков, чем приглашая приятное приближение сна».

Моффе уверяет нас, что против этих врагов нашего ночного отдыха наш милосердный Бог снабдил нас средствами, которые мы можем почерпнуть из старых и новых писателей, чтобы либо отогнать их, либо убить. Следующее приводится как лучший яд для клопов мистером Бранде из Королевского института: — Разотрите унцию сулемы (хлорида ртути) и одну унцию белого мышьяка в мелкий порошок; смешайте с одной унцией порошка хлорида аммония, двумя унциями скипидара и желтого воска, и восемью унциями оливкового масла; положите все это в горшок, помещенный в кастрюлю с кипящей водой, и когда воск растает, перемешивайте все до остывания в ступке. Сильный раствор сулемы, действительно, примененный в качестве промывания, является самым эффективным ядом от клопов.

Хотя большинство людей не любят это насекомое, известно, что другие относятся к нему с заботой. Один джентльмен никогда не позволял беспокоить клопов в своем доме или убирать кровати, пока, в конце концов, они не расплодились до невероятной степени, выползая даже на стены его гостиной; а после его смерти миллионы были найдены в его постели и комнатной мебели.

Говорят, что в больнице Баниан в Сурате надзиратели часто нанимают нищих с улиц за оговоренную сумму, чтобы те проводили ночь среди клопов и других паразитов, на четком условии позволить им наслаждаться пиршеством без помех.

Постельный клоп — не единственный из своих сородичей, который питается человеком. Сен-Пьер упоминает клопа, найденного на Маврикии, укус которого более ядовит, чем укус скорпиона, за которым следует опухоль размером с голубиное яйцо, которая сохраняется в течение четырех или пяти дней. Рэй говорит нам, что его друг Уиллоуби страдал от сильной временной боли таким же образом от водяного клопа (Notonecta glauca, Linn.).

Крылатые насекомые отряда, к которому принадлежит постельный клоп, часто наносят очень болезненные раны, и даже утверждается, по авторитетным источникам, что насекомое этого отряда, широко известное в Вест-Индии под названием «колесный клоп», может передать электрический разряд человеку, чьей плоти оно касается. Покойный генерал-майор Дэвис, R.A. (хорошо известный как самый точный наблюдатель природы и неутомимый собиратель ее сокровищ, а также самый замечательный их живописец), взяв это животное и положив его на руку, уверяет нас, что оно нанесло ему ногами значительный удар, как от электрической банки, который он почувствовал до плеч; а затем, уронив существо, он заметил шесть отметин на своей руке, где стояли шесть ног.

Клопы очень прожорливы и, кажется, кусают наиболее яростно осенью, как будто полны решимости наесться перед тем, как уйти на зимние квартиры.

Существует еще одно вредное постельное насекомое — блоха (Pulex irritans, Linn.), которая, будучи без крыльев, может показаться некоторым нашим читателям близкородственной постельному клопу, хотя она не принадлежит даже к тому же отряду, а к новому (Aphaniptera, Kirby), установленному на принципе, что крылья являются рудиментарными или незаметными.

Стоит заметить, что блохи бывают не одного вида; те, что поражают животных и птиц, во многих деталях отличаются от обычной постельной блохи (Pulex irritans). Только в Британии было найдено до двенадцати различных видов блох. Самый надоедливый вид, однако, к счастью, не является местным, будучи уроженцем тропических широт, и по-разному называется в Вест-Индии: чиго, джиггер, нигуа, тунгуа и пик (Pulex penetrans, Linn.). Согласно Стедману, «это своего рода маленькая песчаная блоха, которая проникает между кожей и плотью, не будучи замеченной, и обычно под ногти пальцев ног, где, питаясь, она продолжает расти, пока не достигнет размера горошины, не вызывая никакой другой боли, кроме неприятного зуда. Со временем ее действие проявляется в виде небольшого пузыря, в котором откладываются тысячи яиц, или гнид, и который, если лопается, производит столько же молодых чиго, которые со временем создают гноящиеся язвы, часто с очень опасными последствиями для пациента. Настолько, действительно, что я знал солдата, подошвы ног которого пришлось вырезать, прежде чем он смог поправиться; и некоторые люди теряли конечности из-за ампутации, да даже свои жизни, пренебрегая вовремя выкорчевать этих отвратительных паразитов». Уолтон упоминает, что один монах-капуцин, чтобы изучить историю чиго, позволил колонии их поселиться в своих ногах: но прежде чем он смог достичь своей цели, его ноги омертвели и их пришлось ампутировать. Неудивительно, что Кардан называет это насекомое «очень хитрой чумой».

Несколько необычайных подвигов силы блох были записаны различными авторами, и мы здесь приведем наше собственное свидетельство подобного факта. На ярмарке в Чарльтоне, в Кенте, в 1830 году мы видели, как человек демонстрировал трех блох, запряженных в экипаж в форме омнибуса, по крайней мере в пятьдесят раз превышающий их собственный объем, который они тянули с большой легкостью; другая пара тянула колесницу. Демонстратор показывал все сначала через увеличительное стекло, а затем невооруженным глазом, так что мы убедились, что никакого обмана не было. Поскольку блохи были большого размера, они, очевидно, были все самками.

Впрочем, мы редко встречаем блох в качестве развлечения, если только не обладаем тем своеобразным чувством юмора, что был присущ старой леди, упомянутой Кёрби и Спенсом, которая питала к ним симпатию; «потому что, — говорила она, — я считаю их самыми милыми маленькими веселыми созданиями на свете; я за всю свою жизнь не видела ни одной скучной блохи».

Когда Рэй и Уиллоби путешествовали, они обнаружили «в Венеции и Аугсбурге блох на продажу, причем по сходной цене, украшенных стальными или серебряными ошейниками на шее. Если держать блох в коробке среди шерсти или ткани в теплом месте и кормить раз в день, они проживут долго. Когда эти насекомые начинают сосать, они выпрямляются почти перпендикулярно, вонзая в кожу свой хоботок, который берет начало в середине лба. Зуд ощущается не сразу, а спустя некоторое время. Как только они наполняются кровью, они начинают выделять ее часть; и так, если им позволить, они могут часами сосать и выделять кровь. После первого зуда никакого беспокойства впоследствии не ощущается. У Уиллоби была блоха, которая прожила три месяца, питаясь таким образом кровью с его руки; в конце концов она погибла от зимнего холода».

Согласно описанию хоботка блохи, сделанному Моффетом, «кончик его жала довольно твердый, чтобы он мог легче войти; и он обязательно должен быть полым, чтобы насекомое могло высасывать кровь и переносить ее внутрь». Современные авторы, в частности Штраус и Кёрби, показывают, что Рёзель ошибался, полагая, что этот хоботок состоит из двух частей, тогда как на самом деле он состоит из семи. Во-первых, это пара треугольных инструментов, несколько напоминающих клюв птицы, вставленных по обе стороны рта, под частями, которые обычно считаются усиками. Далее, пара длинных острых колющих органов (scalpella, по Кёрби), которые выходят из головы ниже предыдущих инструментов; в то время как пара щупалец (palpi), состоящих из четырех члеников, прикреплена к ним возле основания. Наконец, в середине этих нескольких частей находится длинный тонкий язык, похожий на щетинку.

Моффет говорит: «чем меньше, худее и моложе блохи, тем острее они кусаются, — толстые же более склонны щекотать и играть. Они досаждают спящим людям, — добавляет он, — и беспокоят раненых и больных, от которых спасаются прыжками; ибо как только они чувствуют, что их собираются прихлопнуть, и ощущают приближение пальца, они внезапно исчезают, прыгая туда-сюда, и таким образом избегают опасности; но как только занимается день, они покидают постель. Затем они заползают в грубые одеяла или прячутся в камышах и пыли, устраивая засаду на голубей, кур и других птиц; а также на людей и собак, кротов и мышей, и досаждают проходящим мимо. Наши охотники сообщают, что лисы полны ими, и рассказывают забавную историю о том, как они от них избавляются. Лиса, говорят они, собирает несколько пучков шерсти с колючек и терновника, заворачивает ее, крепко держит в зубах, затем постепенно заходит в холодную реку и погружается все глубже и глубже; когда она обнаруживает, что все блохи из страха утонуть забрались высоко на голову и, в конечном счете, ради спасения перебрались в шерсть, она лает и выплевывает шерсть, полную блох, и таким образом, весьма весело избавившись от их докучливости, плывет к берегу».

Это еще более сомнительно, чем история, рассказанная о Кристине, королеве Швеции, которая, как говорят, стреляла по блохам, досаждавшим ей, из артиллерийского орудия, до сих пор выставленного в Королевском арсенале в Стокгольме. Блохи не ограничиваются старым континентом, ибо Льюис и Кларк обнаружили, что они чрезвычайно изнуряют на берегах Миссури, где, как говорят, коренные индейцы иногда вынуждены менять место стоянки, чтобы избежать их докучливости. По-видимому, они не знакомы с уловкой венгерских пастухов, которые смазывают свою одежду свиным салом, чтобы отпугивать блох; как и со старым английским профилактическим средством:

“While wormwood hath seed, get a handful or twaine,

To save against March, to make fleas refrain.

Where chamber is swept, and wormwood is strown,

Ne’er flea for his life dare abide to be known.”[26]

Линней ошибался, утверждая, что домашняя кошка (Felis maniculatus, Темминк) не заражена блохами; ибо на котятах, в частности, они встречаются так же часто, как и на собаках.

Истребитель клопов Ее Величества.

Торговля ядом от клопов на улицах Лондона редко становится постоянным источником средств к существованию. Мы встречали людей, которые помнят, как видели мужчин, продававших пенсовые пакетики с ядом от паразитов, но найти самих продавцов было почти невозможно. Похоже, люди берутся за это дело лишь тогда, когда все остальные источники дохода исчерпаны. Все, однако, сходятся во мнении, что такая уличная торговля существует, но доход, который она приносит, настолько ненадежен, что немногие задерживаются в ней дольше двух-трех недель.

Пожалуй, самой известной фирмой по истреблению клопов в Лондоне является фирма «Тиффин и сын»; они ведут свою деятельность на улицах и гордятся титулом «Истребители клопов Ее Величества и Королевской семьи».

Мистер Тиффин, старший партнер в этой фирме, любезно предоставил мне следующее заявление. Стоит отметить, что мистер Тиффин, по-видимому, уделял много внимания теме клопов и с большим усердием изучал естественную историю этих паразитов.

«Мы можем проследить наш бизнес, — сказал он, — вплоть до 1695 года, когда один из наших предков впервые обратил внимание на уничтожение клопов. Он был дамским корсетником — в те времена мужчины делали их, хотя, если уж на то пошло, именно мужчина шил платья моей матери. Этот предок обнаружил в своем доме несколько клопов — молодую колонию, которая поселилась там без его разрешения, и ему не понравилось такое соседство, поэтому он пытался выдворить их вон, как я слышал, разными способами. В истории, да и в моей собственной семье, передается, что клопы были впервые завезены в Англию после Великого лондонского пожара в древесине, привезенной для восстановления города, через тридцать лет после пожара, и именно в то время мой предок впервые обнаружил колонию клопов в своем доме. Не могу сказать, изучал ли он вопрос истребления клопов или нашел свое средство случайно, но он определенно изобрел состав, который полностью уничтожал клопов, и, добившись такого успеха у себя дома, он рассказал о нем некоторым своим клиентам, которые страдали от того же, и это стало началом нынешних связей, которые продолжаются и по сей день».

«Во время иллюминации в честь мира я подумал, что должен вывесить над своим магазином что-то, что подходило бы и к событию, и к моему делу; поэтому я заказал транспарант, натянул его на большую раму и подсветил газом, на котором было написано —

ПУСТЬ РАЗРУШИТЕЛИ МИРА БУДУТ РАЗРУШЕНЫ НАМИ. ТИФФИН И СЫН, ИСТРЕБИТЕЛИ КЛОПОВ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА.

«Наш бизнес раньше велся на Стрэнде, где родились и мой отец, и я сам; по сути, я могу сказать, что родился для бизнеса по истреблению клопов».

«Я помню своего отца как нельзя лучше; действительно, я проработал с ним десять или одиннадцать лет. Когда я был мальчиком, он обычно ходил на работу, убивая клопов в домах клиентов, со шпагой на боку, в треуголке и с париком-мешком на голове — по сути, разодетый как настоящий денди. Я помню и свою бабушку, когда она была в деле, как она ходила по разным домам, садилась на стул и говорила мужчинам, что им делать, чтобы почистить мебель и вымыть деревянные части».

«У нас в книгах есть клиенты, для которых наш дом работает уже 150 лет; то есть мой отец и я работали для них и их отцов. Мы выполняем работу по контракту, проверяя дом каждый год. Это мера предосторожности, чтобы поддерживать в доме комфорт. Видите ли, слуги склонны приносить клопов в своих сундуках; и хотя в деревянных частях и одежде может быть спрятано всего два или три клопа, они быстро размножаются, если их оставить в покое».

«Мы обычно ходим весной, до того как клопы отложат яйца; или, если это время упущено, это следует сделать до июня, до того как их яйца вылупятся, хотя никогда не поздно избавиться от этой напасти».

«Я чаще всего нахожу клопов в кроватях. Но если их не трогать, они становятся многочисленными и забираются на верхушки комнат, в углы потолков. Они колонизируют везде, где могут, хотя они очень высокомерны и предпочитают возвышенные места. Там, где используются железные кровати, клопов в комнатах больше, и именно поэтому такие вещи плохи. Они не защищают от клопов спящего человека. Клопы придут, даже если они находятся в тридцати ярдах».

«Я знал случай с клопом, который каждую ночь приползал примерно на тридцать или сорок футов — это была огромная большая комната — из угла комнаты, чтобы навестить старую леди. Был только один клоп, и он жил там долгое время. Меня послали, чтобы найти его. Мне потребовалось много времени, чтобы поймать его. В том случае мне пришлось осмотреть каждую часть комнаты, и когда я его поймал, я прищемил его посильнее, чтобы проучить. Причина, по которой я так мучился, заключалась в том, что клоп спрятался возле окна, в последнем месте, где я подумал бы его искать, ибо клоп никогда по своей воле не поворачивается к свету; но когда я стал расспрашивать об этом, я обнаружил, что эта старая леди никогда не вставала до трех часов дня, и оконные шторы были всегда задернуты, так что света там как бы не было».

«Господи! Да, меня часто вызывают, чтобы поймать одного-единственного клопа. Мне приходилось ездить за многие, многие мили — даже за 100 или 200 — в деревню, и, возможно, поймать всего полдюжины клопов в конце концов; но ведь это все, что там есть, так что это отвечает целям нашего работодателя так же, как если бы они кишели там».

«Я работаю только для высших классов; то есть для тех, у кого есть экипажи, и тому подобных, понимаете. У меня в книгах есть имена дворян, первых в Англии».

«Моя работа — это скорее метод; и я могу назвать это научным лечением от клопов, а не массовым убийством. Нас не волнуют тысячи, мы ищем последнего клопа, в то время как ваши плотники и обойщики оставляют после себя, возможно, столько же, сколько им удается поймать».

«Укус клопа очень любопытен. Они кусают всех людей одинаково, но разница в эффекте зависит от конституции сторон. Я никогда не замечал, чтобы разный тип кожи имел какое-то значение при укусах. Влажная кожа или сухая — не имеет значения. Где бы ни были клопы, человек, спящий в кровати, обязательно будет ими накормлен, независимо от того, есть ли у него следы или нет; и в доказательство: когда в кровати долгое время никто не спал, клопы становятся совсем плоскими; и, наоборот, когда кровать всегда занята, они круглые, как божья коровка».

«Плоский клоп более прожорлив, хотя даже он даст вам время уснуть, прежде чем начнет с вами; или, по крайней мере, пока не решит, что вы должны спать. Когда они обнаруживают, что все тихо, даже свет в комнате не помешает им кусать; но их редко или никогда не находят под постельным бельем. Им нравится чистое пространство, чтобы удрать, и они обычно кусают вокруг краев ночного колпака или ночной рубашки. Когда их находят в постели, это потому, что люди ворочались и завернули простыни вокруг клопов».

«Самые лучшие и самые толстые клопы, которых я когда-либо видел, были те, что я нашел в постели чернокожего. Он был любимым слугой индийского генерала. Он не хотел, чтобы я делал его кровать; он не хотел, чтобы ее трогали. Его кровать была полна их, ни один улей не был полнее. Стены и все остальное были такими же, не было ни одного участка, который не был бы ими забит. Он, должно быть, разносил их по всему дому, куда бы ни ходил».

«Я знал людей, которые месяцами лежали в постели из-за укусов клопов. Я знал одну очень красивую светлокожую молодую леди, и она была сильно искусана за руки, шею и лицо, так что ее глаза так опухли, что она не могла видеть. Пятна вздулись, как волдыри, точно так же, как от укуса крапивы, только в очень большом масштабе. Укусы были сильно воспалены, и через некоторое время они приобрели вид нарывов».

«Некоторые люди полагают, и это исторически зафиксировано, что клоп пахнет, потому что у него нет заднего прохода; но это выдумка, ибо у них есть задний проход. И не человеческая кровь заставляет их пахнуть, потому что молодой клоп, который никогда не пробовал ни капли, тоже будет пахнуть. Они дышат, я полагаю, через бока; но я не могу за это ручаться, хотя это и не через голову. У них нет рта, но они вставляют в кожу кончик трубки, которая тоньше волоса, через которую они высасывают кровь. Я много раз сажал клопа на тыльную сторону своей руки, чтобы посмотреть, как они кусают; хотя я никогда не чувствовал укуса, кроме одного раза, и тогда, я полагаю, клоп попал в очень нежную часть, ибо это был острый укол, что-то вроде укуса пиявки».

«Однажды у меня был случай истребления вшей, ибо мой процесс подойдет для них так же хорошо, как и для клопов, хотя это вещь, которой я никогда не стал бы заниматься по своей воле. Вши, кажется, живут почти так же, как клопы. Я нашел их в мебели. Это няня принесла их в дом, хотя она была такой милой и чисто выглядящей женщиной, какой я когда-либо видел. Я почти готов предположить, что вши должны были быть в ней самой, ибо говорят, что есть болезнь такого рода; и если клещи размножаются в овцах, почему бы вшам не размножаться в нас? ведь мы тоже живая материя. Я не мог прийти в себя два или три дня после той работы по истреблению вшей, уверяю вас; это единственный случай такого рода, который у меня был, и я могу обещать вам, что он будет последним».

«Я однажды работал над кроватью самой принцессы Шарлотты. Я был в комнате, и она спросила меня, нашел ли я что-нибудь, и я сказал ей нет; но как раз в ту минуту мне действительно удалось поймать одного, и после этого она вскочила на кровать и положила руку мне на плечо, чтобы посмотреть на него. Она была измучена этим существом, потому что мне приказали прийти немедленно, и это был единственный, которого я нашел. Когда принцесса увидела его, она сказала: "О, гадкая тварь! Это то, что мучило меня прошлой ночью; не дай ему сбежать". Я думаю, он выглядел только лучше от того, что попробовал королевской крови».

«Я также берусь убивать жуков, хотя вы никогда не сможете уничтожить их так эффективно, как клопов; ибо, видите ли, жуки бегают из одного дома в другой, и вы никогда не сможете полностью от них избавиться; вы можете только держать их под контролем. Жуки проскребут себе путь и проложат дорогу вокруг камина, но как им удается переходить из одного дома в другой, я не могу сказать, но они это делают».

«У меня никогда не хватало терпения пытаться убивать блох своим процессом; это было бы слишком много беготни, чтобы мне понравилось».

«Я никогда не слышал ни об одном человеке, кроме одного, который всерьез занимался продажей яда от клопов на улицах. Мне говорили некоторые люди, что он продавал первоклассную вещь, и я потратил несколько дней, чтобы найти его. Но, в конце концов, его секрет оказался ничем. Это было ворвань, льняное и конопляное семя, растертые все вместе, и клопы должны были есть это, пока не лопнут».

«В конце концов, секреты ядов от клопов не стоят многого, ибо все зависит от их применения. Например, часто бывает, что меня посылают найти одного клопа в комнате, достаточно большой для школы. Я обнаружил его, когда существо было там три или четыре месяца, как я мог сказать по тому, что он так часто менял свою куртку — ведь клопы сбрасывают кожу, вы знаете. Нет, не было причин, по которым он должен был размножиться; это мог быть холостяк или старая дева».

«Супружеская пара клопов отложит от сорока до пятидесяти яиц за одну кладку. Яйца овальные, каждое размером в одну тридцать вторую дюйма; а когда они вместе, они имеют форму тминного драже и голубовато-белый цвет. Они откладывают такое количество яиц три раза в сезон. Молодые вылупляются прямо из яйца и, как молодые куропатки, часто носят разбитые яйца с собой, цепляясь за спину. Они высовывают переднюю часть тела, а затем бегают, прежде чем остальные ноги будут полностью освобождены».

«Как только клопы рождаются, они кремового цвета и сразу же начинают питаться кровью; действительно, если они не получают ее за два или три дня, они умирают; но после одного кормления они могут прожить значительное время без второго приема пищи. Я знал старых клопов, которые были заморожены в пруду для лошадей — когда мебель выбрасывали в воду — и там они оставались добрых три недели; все же, после того как они немного согрелись в лучах солнца, они снова вернулись к жизни».

«Я сам держал клопов пять с половиной лет без еды, и экономка лорда Х. сообщила мне, что старая кровать, которую я тогда выносил из кладовой, была разобрана сорок пять лет назад и с тех пор не использовалась, но клопы в ней все еще были многочисленны, хотя и тонки, как живые скелеты. Они не могли питаться соком дерева, так как оно было изъедено червями и сухо, как кость».

«Клоп живет много лет, и мы обнаруживаем, что когда клопов убирают в старую мебель без еды, они не увеличиваются в числе; так что, по моему убеждению, клопы, о которых я только что упомянул, должны были существовать сорок пять лет: к тому же они были крупными и очень темного цвета, что является еще одним доказательством возраста».

«Это опасное время для клопов, когда они сбрасывают кожу, что они делают около четырех раз в год; тогда они сбрасывают свой твердый панцирь и имеют мягкую оболочку, так что малейшее прикосновение убьет их; тогда как в другое время они выдерживают сильное давление. У меня полно шкурок клопов, которые я храню у себя как диковинки, всех размеров и цветов, и иногда я находил молодых клопов, собравшихся внутри шкурок старых для тепла, как будто они надели отцовское пальто. Есть белые клопы — альбиносы, можно их так назвать — причуды природы, вроде того».

Черные жуки.

Тараканы даже более прожорливы, чем сверчки. Небольшой вид (Blatta Lapponica, Линней), иногда встречающийся в окрестностях Лондона, как говорят, в огромном количестве кишит в хижинах лапландцев и иногда, вместе с жуком-мертвоедом (Silpha Lapponica, Линней), пожирает, как нам говорят, за один день весь их запас сушеной рыбы.

В Лондоне и многих других частях страны тараканы, первоначально завезенные из-за границы, размножились настолько чудовищно, что стали большой напастью. Их часто так много на кухнях и в нижних комнатах в мегаполисе, что они буквально покрывают пол и делают невозможным передвижение, кроме как по телам друг друга. Это, правда, случается только после наступления темноты, ибо они строго ночные насекомые, и как только свеча вторгается в их собрание, они бросаются к своим укрытиям, так что через несколько секунд ни одного из бесчисленного множества не видно.

Вследствие их численности, независимо от их плотоядных наклонностей, они вынуждены есть все, что попадается им на пути; и, помимо пожирания всякого рода кухонных отходов, они грызут одежду, кожу и книги. Они также загрязняют все, по чему ползают, неприятным тошнотворным запахом.

Эти «черные жуки», однако, как их обычно называют, безвредны по сравнению с иностранным видом, гигантским тараканом (Blatta gigantea), который не довольствуется пожиранием запасов в кладовой, но нападает на человеческие тела и даже грызет конечности мертвых и умирающих. — (Друри, «Иллюстрации естественной истории», том III, предисловие)

Тараканы, по крайней мере те виды, которые наиболее распространены в Британии, ненавидят свет и никогда не выходят из своих укрытий, пока огни не будут убраны или погашены (Blatta Germanica, однако, которая изобилует в некоторых домах, смелее, появляясь днем и бегая по стенам и столам, к большому раздражению жителей). В лондонских домах, особенно на первом этаже, они наиболее многочисленны и потребляют все, что могут найти — муку, хлеб, мясо, одежду и даже обувь. Как только появляется свет, естественный или искусственный, они все удирают так быстро, как могут, и исчезают в одно мгновение.

Эти вредители не являются коренными жителями этой страны, и, возможно, нигде в Европе, но являются одним из зол, которые принесла торговля. В последнем путешествии капитана Кука корабли, находясь на Хуахине, были заражены невероятным количеством этих существ, которых невозможно было уничтожить никакими средствами. Любой вид пищи, если его оставляли открытым всего на несколько минут, покрывался ими и был продырявлен так сильно, что напоминал соты. Они были настолько падки на чернила, что съедали надписи на этикетках. Тараканы капитана Кука были двух видов — Blatta Orientalis и Germanica. — (Британская энциклопедия)

Следующий факт мы приводим из «Мира насекомых» мистера Дугласа:—

«Каждый слышал о доме с привидениями; почти каждый дом в Лондоне и его окрестностях является домом с привидениями. Пусть сомневающиеся, если у них хватит смелости, украдкой спустятся на кухню в полночь, вооружившись светом и любым другим оружием, которое им нравится, и они увидят, что существа, о которых никогда не мечтал Тэм О'Шентер, чье присутствие при дневном свете было лишь мифом, имеют здесь "местное жительство и имя". Испуганные своими ночными гуляньями, существа бегут и суетятся во всех направлениях, пока через короткое время сцена не очистится, и, как в какой-нибудь легенде о дьявольщине, не останется ничего, кроме самого специфического запаха».

«Это были не духи, в них не было даже ничего от фей, но это были настоящие тараканы, или "черные жуки" — как их чаще, но ошибочно называют — ибо они вовсе не жуки. Они обладают колоссальной способностью к размножению и являются соответствующей напастью. Убивайте сколько хотите, если только не ядом, и вы не сможете их искоренить — крик один: "Они все еще приходят"».

«Один из лучших способов избавиться от них — завести ежа, для которого это существо является любимой пищей, а его ночные привычки делают его бодрствующим в их часы. Я знал кошек, которые ели тараканов, но они не процветают на них».

«Один предмет их питания вряд ли можно было заподозрить», — говорит мистер Ньюман в заметке, переданной Энтомологическому обществу на собрании в феврале 1855 года. «"Нет ничего нового под солнцем"; так гласит пословица. Я верил, до недавних дней, что обладаю знанием факта в диетической экономии таракана, о котором энтомологи не знали, но я обнаружил, что меня опередили; факт этот "стар как мир". Это то, что таракан с усердием ищет и пожирает с большим удовольствием обычного постельного клопа».

«Я не буду называть имен, но я настолько уверен в правдивости рассказчика, что охотно беру на себя всю ответственность за следующий рассказ:—

«"Бедность знакомит нас со странными соседями по постели"; и мой информатор охотно свидетельствует об истинности этой пословицы. Он не был преуспевающим и искал убежища в лондонском пансионе; каждую ночь он видел тараканов, поднимающихся по его занавескам; каждое утро он жаловался своей очень респектабельной хозяйке и неизменно получал утешительное заверение, что в доме нет ни одного "черного жука". Тем не менее он продолжал свои ночные исследования и не только видел тараканов, бегающих по балдахину кровати, но, к своему великому изумлению, он положительно наблюдал, как один из них схватил клопа, и поэтому он пришел к выводу, и не без оснований, что таракан поднимался по занавескам с этой особой целью, и что более ароматное насекомое является любимой пищей более крупного».

«Следующая выдержка из "Рассказа о путешествии Фостера" мистера Вебстера подтверждает это недавнее наблюдение и иллюстрирует пословицу, которую я взял в качестве своего текста: "Тараканы, эти напасти кораблей, в изобилии водятся на острове Святой Елены, и все же, какими бы плохими они ни были, они более терпимы, чем клопы. До нашего прибытия сюда на "Чантиклере" мы испытывали большие неудобства от последних; но как только появились тараканы, клопы полностью исчезли. Дело в том, что таракан охотится на них и не оставляет ни следа, ни признака того, где они были. В этом отношении последний является весьма ценным насекомым"».

Настолько велики раздражение и дискомфорт, возникающие от этих насекомых в домах лондонцев, что автор статьи в Daily News обсуждает лучшие средства для их искоренения. Автор упомянутой статьи заявляет о своем убеждении, что изобретательный человек, который придумает способ эффективно избавить наши дома от этих насекомых-вредителей, заслужит право быть причисленным к благодетелям человечества. Автор подробно описывает различные прибегаемые средства — ежи, огуречная кожура, красные вафли, фосфорная паста, глазурованные тазы или формы для пирогов, наполненные пивом, или сиропом из пива и сахара, с кусочками дерева, установленными от пола до края, чтобы существа могли по ним взбежать, а затем быть сброшенными в роковое озеро, но считает, что "ни один из этих методов не является достаточно фундаментальным для этого зла", которое, насколько он знает, может быть эффективно излечено только путем отопления наших домов паром!

Истребители жуков.

Фирма, которая была основана в Лондоне семь лет назад и которая производит исключительно яд, известный в торговле как "Фосфорная паста для уничтожения черных жуков, тараканов, крыс, мышей" и т. д., была любезна предоставить мне следующую информацию:—

«Мы продаем этот яд от паразитов уже семь лет, но у нас никогда не было запроса на наш состав от какого-либо уличного торговца. Мы видели год или два назад человека в Лондоне, который продавал вафли от жуков; но так как мы знали, что этот вид товара совершенно бесполезен, мы не были удивлены, обнаружив, что ему не удалось заработать на жизнь. Мы не слышали о нем некоторое время и не сомневаемся, что он умер или занялся каким-то другим видом деятельности».

«Это странный факт, возможно; но мы ничего или почти ничего не знаем о том, какие люди и торговцы покупают наш яд — по правде говоря, мы не любим задавать слишком много вопросов нашим клиентам. Иногда, когда они использовали больше своего обычного количества, мы спрашивали, невзначай, как это и каким деловым людям они его сбывают, и нас всегда встречали уклончивым ответом. Видите ли, торговцы не любят слишком много разглашать; ибо это должна быть плохая профессия или призвание, в котором нет секретов; и, опять же, они думают, что мы хотим знать, какие виды торговли используют больше всего нашего состава, чтобы мы могли поставлять их напрямую от себя».

«По этой причине мы взяли за правило не интересоваться любопытно делами наших клиентов. Мы вполне довольны тем количеством, которое сбываем, ибо мы нанимаем шесть коммивояжеров, чтобы они посещали аптекарей и торговцев маслом для городской торговли, и четырех для сельской».

«На днях к нам зашла пожилая леди с Хай-стрит, Камден-Таун: она заявила, что ее одолели черные жуки, и пожелала купить немного нашей пасты у нас самих, ибо она сказала, что всегда находит вещи лучше, если покупаешь их у производителя, так как уверен, что получишь их сильнее, и таким образом избегаешь фальсификации со стороны лавочников. Но так как мы сказали, что не будем поставлять ни одной коробки кому-либо, не желая давать нашим агентам повод для жалоб, мы были вынуждены отказать в продаже пожилой леди».

«Мы не хотим говорить, сколько коробок мы продаем в год; но мы можем сказать вам, сэр, что мы продаем больше для отравления жуков летом, чем зимой, как само собой разумеющееся. Когда мы обнаруживаем, что определенный район использует почти одинаковое количество круглый год, мы уверены, что это район крыс; ибо там, где нет летней жары для размножения жуков, должно следовать, что люди хотят избавиться от крыс».

«Брикстон, Хакни, Боллс-Понд и Лоуэр-Роуд, Ислингтон — это места, которые используют больше всего нашей пасты, эти районы лежат низко и, следовательно, сырые. Камден-Таун, хотя он находится на возвышенности, очень сильно заражен жуками; это глинистая почва, вы понимаете, которая удерживает влагу и не позволяет ей фильтроваться, как через гравий. Вот почему в некоторых очень низких районах, где дома построены на гравии, мы продаем почти ничего из нашей пасты».

«Как говорят фермеры, хороший год на фрукты — хороший год на мух; так и мы говорим, хорошее пасмурное, влажное лето — хорошее лето для жуков; и это был очень плодородный год, и мы только надеемся, что следующий будет таким же хорошим».

«Мы не верим в истребителей крыс; они заявляют, что убивают ласками и кучей вещей, а иногда даже говорят, что могут их заговорить. Капитаны судов, когда они прибывают в доки, нанимают этих людей; и, как мы говорим, они обычно используют наш состав, но пока их суда очищены от паразитов, они не заботятся о том, как это сделано. Человек, который ездит на тележке и делает большой бизнес таким образом, у нас есть основания полагать, использует большое количество нашей Фосфорной пасты. Он откуда-то с Ист-Энда или Уайтчепела».

«Наши цены слишком высоки для уличных торговцев. Ваш уличный торговец может позволить себе продавать только товар, сделанный человеком, который находится в немногим лучшем положении, чем он сам. Даже наши маленькие коробки стоят по оптовой цене два шиллинга за дюжину, а при продаже принесут только три шиллинга; так что вы можете представить, что прибыль недостаточно велика для странствующего торговца».

«Пекари не используют много нашей пасты, ибо они, кажется, думают, что нет смысла уничтожать паразитов — жуки и пекарни обычно идут вместе».

Сверчки.

Домового сверчка, пожалуй, можно считать еще более раздражающим насекомым, чем обычного таракана, добавляющим к своим разрушениям непрерывный шум. Хотя может быть приятно слышать в течение короткого времени "стрекотание сверчка в очаге", такой постоянный шум каждый вечер должен сильно мешать комфорту и разговору.

Эти болтливые животные, которые живут в своего рода искусственной жаркой зоне, очень жаждущие души и часто обнаруживаются утонувшими в кастрюлях с водой, молоком, бульоном и тому подобным. Все, что влажное, даже чулки или белье, вывешенное сушиться, для них bonne bouche; они будут есть пенки с кастрюль, дрожжи, хлебные крошки и даже соль, или что угодно в пределах их досягаемости. Иногда они настолько многочисленны в домах, что становятся абсолютной напастью, влетая в свечи и даже в лица людей. — (Кёрби и Спенс, "Энтомология", I, 206, 7.)

Домовой сверчок (Acheta domestica) хорошо известен своей привычкой выклевывать раствор из печей и каминов, где он не только наслаждается теплом, но и может добыть обилие пищи. Обычно предполагается, что он питается хлебом. М. Латрейль говорит, что он ест только насекомых, и он, безусловно, хорошо процветает в домах, зараженных тараканами; но мы также знали, что он ест и уничтожает чулки из овечьей шерсти и другие шерстяные вещи, повешенные сушиться у огня. Хотя пища сверчков состоит главным образом из растительных веществ, они проявляют склонность к плотоядным привычкам. Домовой сверчок лучше всего процветает вблизи пекарной печи, где много хлебных крошек.

Моффет удивляется его крайней худобе, поскольку "в животе не найдено никакой избыточности вообще, хотя он питается влагой плоти и жиром бульона, к которому, либо пролитому, либо оставленному, он бежит ночью; да, хотя он питается хлебом, все же живот всегда поджарый и лишен избыточности". — ("Театр насекомых", стр. 96.)

Уайт из Селборна, опять же, говорит: "как можно предположить, из-за жгучей атмосферы, в которой они обитают, они — жаждущая раса и проявляют большую склонность к жидкостям, часто обнаруживаясь мертвыми в кастрюлях с водой, молоком, бульоном или тому подобным. Все, что влажное, они любят, и поэтому часто прогрызают дыры в мокрых шерстяных чулках и фартуках, которые повешены к огню. Эти сверчки не только очень жаждущие, но и очень прожорливые; ибо они будут есть пенки с кастрюль, дрожжи, хлеб и кухонные отходы, или мусор почти любого описания". — ("Естественная история Селборна".)

Сверчок, очевидно, не любит тяжелой работы, а предпочитает те места, где раствор уже разрыхлен, или, по крайней мере, новый, мягкий и легко вычерпываемый; и таким образом он будет рыть скрытые каналы из комнаты в комнату. Летом сверчки часто совершают экскурсии из дома в соседние поля и живут в расщелинах мусора или трещинах, сделанных в земле сухой погодой, где они стрекочут так же весело, как в самом уютном уголке камина. Делают ли они когда-нибудь убежища в таких обстоятельствах, мы не установили, хотя не исключено, что они могут делать это с целью устройства гнезд.

"Те, — говорит мистер Гоф из Манчестера, — кто следил за манерами очагового сверчка, знают, что он проводит самую жаркую часть лета в солнечных местах, скрываясь в расщелинах стен и кучах мусора. Он покидает свое летнее жилище примерно в конце августа и обосновывает свое местопребывание у камина кухонь или коттеджей, где он размножает свой вид и так же весел на Рождество, как другие насекомые в собачьи дни. Таким образом, комфорт теплого очага дает сверчку безопасное убежище, не от смерти, а от временного оцепенения, хотя он может поддерживать это долгое время, когда лишен по воле случая искусственного тепла".

"Я пришел к знанию этого факта, — продолжает мистер Гоф, — поселив колонию этих насекомых на кухне, где постоянный огонь поддерживался в течение лета, но который прекращается с ноября по июнь, за исключением дня раз в шесть или восемь недель. Сверчки были привезены издалека и выпущены в этой комнате в начале сентября 1806 года; здесь они значительно увеличились в течение двух месяцев, но их не слышали и не видели после того, как огонь был убран. Их исчезновение привело меня к выводу, что холод убил их; но в этом я ошибался; ибо, когда в течение целого дня зимой поддерживался оживленный огонь, тепло его пригласило мою колонию из их укрытия, но не раньше вечера; после чего они продолжали прыгать и стрекотать большую часть следующего дня, когда они снова исчезли — будучи вынужденными возвращающимся холодом искать убежища в своих прежних укрытиях. Они покинули уголок камина 25 мая 1807 года, после приступа очень жаркой погоды, и посетили свое зимнее жилище 31 августа. Здесь они провели лето просто, и в настоящее время (январь 1808 года) лежат в оцепенении в расщелинах камина, за исключением тех дней, когда они вызываются к временному существованию комфортом огня". — (Рив, "Эссе об оцепенении животных", стр. 84.)

М. Бери Сент-Винсент говорит нам, что испанцы настолько любят сверчков, что держат их в клетках, как певчих птиц. — (Классический словарь естественной истории, ст. Grillon. Ренни, "Архитектура насекомых", 4-е изд., стр. 242.)

Ассоциируясь, как стрекочущая песня семейства сверчков, с уютным уголком камина или солнечным светом лета, она доставляет удовольствие, которое, конечно, не возникает из внутреннего качества ее музыки. "Звуки, — говорит Уайт, — не всегда доставляют нам удовольствие в соответствии с их сладостью и мелодичностью; и резкие звуки не всегда неприятны. Таким образом, стрекотание полевого сверчка (Acheta campestris), хотя и резкое и скрипучее, все же удивительно радует некоторых слушателей, наполняя их умы чередой летних идей обо всем, что является сельским, зеленым и радостным". — ("Естественная история Селборна", II, 73.)

“Sounds inharmonious in themselves, and harsh,

Yet heard in scenes where peace for ever reigns,

And only there, please highly for their sake.”

Cowper, Task, Book I.

Это обстоятельство, без сомнения, заставляет испанцев держать их в клетках, как мы держим певчих птиц. Уайт говорит нам, что если их снабдить увлажненными листьями, они будут петь так же весело и громко в бумажной клетке, как и в полях; но ему не удалось посадить колонию их на террасе своего сада, хотя он просверлил для них отверстия в дерне, чтобы избавить их от труда копания.

Очаговый сверчок, опять же, хотя мы слышим его иногда в живых изгородях летом, предпочитает тепло печи или хорошего огня, и отсюда, живя, так сказать, всегда в жарком поясе, он всегда бодр и весел — хороший рождественский огонь для него то же, что жара собачьих дней для других.

Хотя сверчков часто слышат днем, их естественное время движения — только ночью. Как только наступает темнота, стрекотание усиливается, в то время как очаговые сверчки выбегают наружу, и их часто можно увидеть в больших количествах, от размера блохи до их полного роста.

Как и полевые сверчки, очаговые сверчки иногда содержатся ради своей музыки; и ученый Скалигер настолько пристрастился к их песне, что имел обыкновение держать их в коробке в своем кабинете. Сообщается, что в некоторых частях Африки их держат и кормят в своего рода железной печи и продают туземцам, которым нравится их стрекотание и которые считают его хорошим снотворным. — (Моффет, "Театр насекомых", 136.)

Мильтон тоже выбрал для своих созерцательных удовольствий место, где обитали сверчки:—

“Where glowing embers through the room

Teach light to counterfeit a gloom,

Far from all resort of mirth,

See the cricket on the hearth.”—Il Penseroso.

Ренни в своих "Разнообразиях насекомых" говорит: "Мы были так же неудачливы в пересадке очагового сверчка, как Уайт с полевыми сверчками. В двух разных домах мы неоднократно вводили сверчков, но не могли убедить их остаться. Одна из наших попыток, действительно, была сделана летом, с насекомыми, принесенными с садовой стены, и вполне вероятно, что они сочли кухонный очаг слишком жарким в это время года". — (стр. 82.)

Так называемое стрекотание сверчка — вульгарная ошибка. Инструмент (ибо так его можно назвать), на котором играет самец сверчка (самка нема), состоит из сильных жилок или грубых струн в надкрыльях, при трении которых друг о друга создается звук и передается мембранам, натянутым между ними, точно так же, как вибрации, вызванные трением пальца о бубен, распространяются по его поверхности. Ошибочно утверждается в популярной работе, что "орган — это мембрана, которая при сокращении, посредством мышцы и сухожилия, помещенных под крыльями насекомого, складывается несколько подобно вееру"; и это, будучи "всегда сухим, издает при своем движении резкий пронзительный звук". — (Бинг, "Биография животных", IV, 6-е изд. Ренни, "Разнообразия насекомых", стр. 62.)

НАШИ УЛИЧНЫЕ ЛЮДИ.

I. — УЛИЧНЫЕ АРТИСТЫ.

Панч.

Исполнитель Панча, которого я видел, был невысоким, смуглым, приятным на вид человеком, одетым в очень засаленную и очень блестящую зеленую охотничью куртку. Она была застегнута на одну пуговицу спереди, все остальные петли были разорваны. Из-за пазухи выглядывал уголок пан-флейты, и, рассказывая мне историю своих приключений, он все время играл с лентой своей очень помятой и очень ржавой старой бобровой шляпы. Раньше он был слугой джентльмена и был особенно вежлив в манерах. Он пришел ко мне с аккуратно причесанными по случаю волосами, но извинился за свой вид, входя в комнату. Он был очень общителен и получал огромное удовольствие, разговаривая как Панч, с пищалкой во рту, в то время как в комнате были маленькие дети, которые, услышав хорошо известный звук голоса Панча, искали глазами фигурку. Не видя представления, они вообразили, что у человека фигурка в кармане и что звуки исходят от нее. Переход от голоса Панча к естественному тону человека осуществлялся без усилий и мгновенно. Это производило очень своеобразный эффект.

«Я владелец шоу Панча, — сказал он. — Я сам хожу с ним и выступаю внутри ширмы за зеленой байкой. У меня есть напарник, который играет музыку — на дудке и барабане; тот самый, которого вы со мной видели. Я в этом деле уже двадцать пять лет. Хотел бы я, чтобы никогда за него не брался, хотя, надо сказать, это прибыльное дело — пожалуй, лучшее из всех уличных представлений. Мне пятьдесят лет. Я занялся этим ради денег — вот зачем я это делал. Раньше я был в услужении — работал лакеем в джентльменской семье. Когда я только начинал, я мог делать по два-три фунта в день — правда, мог. Видите ли, я пришел в этот бизнес вот как: была одна компания, которая часто приходила «повеселиться» к моему хозяину, и у их сына было собственное представление, и, нуждаясь в напарнике, он спросил меня, не хочу ли я пойти с ним, что в то время я счел ниже своего достоинства. Он рассказал мне, сколько можно заработать, и мне показалось, что это выгоднее, чем служить. У меня было двадцать фунтов в год, стол, жилье и два костюма, но молодой человек сказал мне, что после небольшой практики я смогу делать по фунту в день на бизнесе с Панчем и Джуди. Мне потребовалось много уговоров, прежде чем я согласился присоединиться к нему — было унизительно опуститься с лакея до шоумена. Но, понимаете, французский джентльмен, у которого я жил (он был купцом в Сити, и у него работало четырнадцать клерков), вернулся на родину и оставил мне письменную рекомендацию; но толку от нее не было: хотя у меня были отличные отзывы на обороте, никто не хотел на них смотреть; так что я пять месяцев был без работы, перебивался как мог — жил сначала на свои сбережения, потом на одежду, пока не осталось ничего, кроме лохмотьев на мне. И я начал думать, что бизнес с Панчем и Джуди все же лучше, чем голодная смерть. Да, я думаю, что угодно лучше этого, хотя это такое дело, что, раз взявшись, уже никогда не выйдешь — люди думают, что ты слишком много знаешь, и не хотят иметь с тобой дела. Если бы я устроился к какому-нибудь торговцу, мальчишки наверняка узнали бы меня за прилавком и начали бы кричать в лавке (они ведь должны кричать, вы же знаете): «О, смотрите, Панч и Джуди — это Панч обслуживает покупателей!». Ах, быть публичной фигурой — это большое неудобство, уверяю вас, сэр; куда бы вы ни пошли, везде «Панчи, Панчи!». Что касается мальчишек, я знаю, они не оставят меня в покое до самой смерти; и полагаю, в старости мне придется взяться за церковную метлу. Все наши предки умерли в работном доме. Я не знаю ни одного шоумена Панча, который бы не умер там. Одного из моих напарников похоронили за счет работного дома; и даже старина Пайк, самый известный шоумен, какой только был, умер в работном доме — Пайк и Порсини. Порсини был самым первым уличным Панчем, а Пайк — его учеником; их имена передаются потомкам среди лордов и лакеев этой страны. Оба они умерли в работном доме, и, конечно, я сделаю то же самое. Конечно, может что-то и изменится. Мы не знаем, какова удача в этом мире. Мне приходится очень стараться — очень стараться, сэр, сейчас, чтобы заработать на жизнь; и даже тогда порой не удается — временами приходится сидеть впроголодь, часто».

«Панч, знаете ли, сэр, — это драматическое представление в двух актах. Можно сказать, пьеса. Не думаю, что это можно назвать трагедией в строгом смысле; мы называем это драмой. Там есть и трагические части, и комические, и сентиментальные. Некоторые семьи, перед которыми я выступаю, хотят, чтобы было как можно сентиментальнее — в оригинальном стиле; эти семьи, как правило, сами по себе сентиментальны. Другие же обожают комическое, и тогда мне приходится вытворять все, что только можно. Для сентиментальной публики я вынужден выступать очень степенно и медленно, опуская все комические слова и трюки. Они не хотят ни призрака, ни гроба, ни черта; и это я называю полным испорченным представлением. Это все марш прогресса, сэр, — вот что это такое. Но я собирался рассказать вам о том, как я впервые пришел в этот бизнес. Ну, видите ли, после долгих уговоров, можно сказать, меня затянуло, и я согласился пойти с тем молодым человеком, о котором говорил. Он должен был платить мне двенадцать шиллингов в неделю и кормить в течение двух лет, пока я не соберу свой собственный реквизит, а за это я должен был носить ширму и ходить собирать деньги. «Собирать» звучит лучше, чем «попрошайничать»; произношение приятнее. Иногда люди говорят, когда видят, что мы подходим: «О, вот они идут попрошайничать», — но это не может быть попрошайничеством, когда вы сами трудитесь. Я не умел играть на барабане и дудке, поэтому молодой человек делал это сам, чтобы собрать людей, прежде чем залезть в ширму. Я же стоял снаружи и травил байки фигурам. Впервые я вышел с Панчем в начале августа 1825 года. Я делал все, чтобы меня не узнали. Мое достоинство было задето тем, что я обязан был выйти на улицу ради куска хлеба. Поначалу я стеснялся и чувствовал себя как-то странно, не знаю как, всякий раз, когда люди смотрели на меня. Я очень хорошо помню первую улицу, на которой выступал. Это было недалеко от Грейс-Инн, одна из тех тихих, благопристойных улиц, и когда толпа начала собираться, я почувствовал себя не в своей тарелке и повернул голову к ширме, а не к людям. У нас не было никаких репетиций, и я нес всякую чушь. Конечно, тогда требовалось не так много слов; а то немногое, что было, состояло лишь в выкрикивании имен фигур по мере их появления, и мой хозяин подсказывал мне изнутри ширмы. Но как бы мало мне ни приходилось делать, я знаю, что никогда бы не справился, если бы не спиртное — «фальшивый дух», понимаете (капелька джина), который хозяин давал мне по утрам. В первый раз, когда я появился на публике, я собрал целых восемь шиллингов, и хозяин сказал после представления: «Ты справишься!». Видите ли, я был отчасти в ливрее и выглядел довольно прилично. После этого я продолжал ходить с хозяином два года, как мы и договаривались, а по прошествии этого времени я накопил достаточно, чтобы открыть свое собственное шоу. Я купил шоу у старика Порсини, человека, который первым принес Панча на улицы Англии. Конечно, до этого здесь была женщина с ним. Ее имя... не могу сейчас вспомнить, но она никогда не выступала на улицах, поэтому мы считаем Порсини нашим настоящим праотцем. Прошло не намного больше семидесяти лет с тех пор, как Порсини (он был очень стар, когда умер, и слеп) показывал свое представление на улицах Лондона. Я слышал, что старина Порсини часто собирал по десять фунтов в день, и он садился за своих цыплят и вино, и все самое лучшее, как первый джентльмен в стране; на самом деле, он заработал на этом бизнесе столько денег, что стал настоящим джентльменом, это точно. Но он никогда не берег ни пенни из того, что получал. Он был настолько независим, что если его просили выступить, сэр, он приходил в свое время, а не в ваше. В конце концов он довел себя до нужды и умер в работном доме Сент-Джайлс. Ах, бедняга! Ему не следовало позволять умереть там, после того как он столько лет развлекал публику. Его знал каждый в Лондоне. Лорды, герцоги, принцы, сквайры и бродяги — все останавливались посмеяться над его представлением, и он был забавным и умным стариком. Он уже не мог выступать, когда я купил у него свое шоу, и был очень беден. Он жил в Коул-Ярд, на Друри-Лейн, и у него едва было что поесть. Он потратил все, что у него было, на выпивку и угощение друзей — да кого угодно, неважно кого. Он не думал ни о мире, ни о себе. Деньги приходили и уходили, а когда они заканчивались, он шел работать и зарабатывал еще. Его шоу было очень примитивным, хотя и было первым — совсем не похоже на те, что есть сейчас, — даже близко не такое хорошее. Если у вас тогда было всего четыре палки, этого было достаточно, чтобы заработать кучу денег, лишь бы это был Панч. Я дал ему тридцать пять шиллингов за стойку, фигуры и все остальное. Я купил его дешево, видите ли, потому что оно было заброшено и никому, кроме таких, как я, не было нужно. Там было двенадцать фигур и другой реквизит, такой как виселица, лестница, лошадь, колокольчик и чучело собаки. Персонажами были Панч, Джуди, Ребенок, Бидл, Скарамуш, Никто, Джек Кетч, Великий Сеньор, Доктор, Дьявол (тогда призрака не использовали), Веселый Эндрю и Слепой. Эти последние два персонажа сейчас совсем не используются. Головы персонажей были вырезаны из дерева и одеты в подобающие костюмы. В то время был, да и сейчас есть, настоящий резчик для бизнеса Панча. Он брал дорого, но делал очень хорошо и превосходно. Его голова Панча была лучшей, что я когда-либо видел. Нос и подбородок сходились почти вплотную. Набор новых фигур, одетых и все такое, обходился примерно в пятнадцать фунтов. Каждая голова стоит пять шиллингов только за одну резьбу, а на каждую фигуру, которую мы имеем, уходит не менее ярда ткани, не считая украшений и прочего, что выходит очень дорого. Хорошее шоу в настоящее время стоит три фунта с лишним только за стойку — это включая байку, фронтон, задник, домик и занавес, или то, что в театрах называют «дроп-сценой». В старинном стиле задник поднимался и превращался в тюремную сцену, но теперь все это изменилось».

ШОУМЕНЫ ПАНЧА.

[С фотографии.]

«Сейчас мы больше налегаем на комическую часть и стараемся больше делать с Тоби, чем с тюремной сценой. Тюрьма — это то, что мы называем сентиментальным стилем. Раньше Тоби был просто чучелом. Именно Пайк первым додумался ввести живую собаку, и это был большой успех — это внесло грандиозное изменение в представление, потому что теперь оно называется «Панч и Тоби». Сейчас по улицам ходит один Панч, который пытается выступать с тремя собаками, но это не очень-то идет — слишком много хорошего, я считаю. Панч, как я уже сказал, — это драма в двух актах. Мы не опускаем занавес в конце первого — вместо этого начинают играть барабан и дудка. Мы считаем, что первый акт заканчивается тем, что Панча забирают в тюрьму за убийство жены и ребенка. Главная трудность в исполнении Панча заключается в речи, которая делается с помощью «колла», или свистка во рту, вот такого». (Затем он достал «колл» из кармана жилета. Это был маленький плоский инструмент, сделанный из двух изогнутых металлических пластинок размером с пряжку для колена, связанных черной нитью. Между ними была пластинка из какого-то материала (по-видимому, шелка), который, по его словам, был секретом. «Колл», сказал он мне, настроен на музыкальный инструмент, и на обучение уходит немало времени. Позже он достал из кармана две маленькие металлические пластинки без обмотки. Он сказал, что состав, из которого они сделаны, — это тоже один из «секретов профессии». Это не олово и не цинк, потому что «оба этих металла — яд во рту и вредны для здоровья»). «Эти коллы, — продолжал он, — мы часто продаем джентльменам по фунту за штуку, и за это даем им инструкцию, как ими пользоваться. Это не свистки, а коллы, или «неведомые языки», как мы их иногда называем, потому что с ними во рту мы можем произносить каждое слово так же четко, как любой священник. У нас есть два или три вида — один для улицы, один для помещений, один для разговоров и пения, и еще один для продажи. Я продал много таких проходящим джентльменам, поэтому обычно держу при себе лишний. Порсини привез коллы в эту страну с собой из Италии, и все мы, кто сейчас в профессии, научились их делать и использовать либо у него, либо у тех, кого он обучил. Я научился пользоваться своим у самого Порсини. Мой хозяин, с которым я начинал, никогда не хотел меня учить и был очень скрытен. Порсини научил меня пользоваться коллом, когда я покупал у него шоу. Я потратил шесть месяцев, чтобы довести использование до совершенства. Я практиковался день и ночь, пока не довел его до идеала. Дома пробовать было бесполезно, потому что на открытом воздухе звук совсем другой. Часто, когда я делал их дома, мне приходилось разбирать их после того, как я пробовал их на улице, они были сделаны слишком слабо. Когда я практиковался, я ходил в парки, поля и глухие места, чтобы научиться использовать его на открытом воздухе. Сейчас я считаюсь одним из лучших ораторов во всей профессии. Когда я впервые выступил как самостоятельный исполнитель Панча, я, конечно, очень нервничал: хотя я знал, что люди не видят меня за байкой, все равно чувствовал, будто все глаза страны устремлены на меня. Мне стоило огромных усилий выговорить слова и не дать фигурам дрожать. Когда я запел первую песню, мой голос дрожал так, что я думал, никогда не доберусь до конца первого акта. Однако вскоре я это преодолел, и сейчас я бы играл перед всей коллегией епископов так же хладнокровно, как огурец. У нас всегда есть напарник, который играет на барабане и дудке и собирает деньги. Это, однако, недавняя уловка. В старые времена мы ходили с трубой — это был старинный стиль Порсини; но теперь это прекращено. Только почта ее величества может дуть в трубы на улицах в настоящее время. Первым человеком, который ходил со мной, была моя жена. Она стояла снаружи и не давала мальчишкам подглядывать через байку, пока я выступал за ней; а потом она же собирала деньги. Я носил шоу и трубу, а она — ящик. Она умерла пять лет назад. Если взять неделю за неделей, круглый год, я бы сказал, что тогда я делал по пять фунтов стабильно. Я собирал до двух фунтов десяти шиллингов за один день на улицах; и в то время я считал плохим днем, если собирал всего один фунт. Вы видите, Панч был хорошей работой — прибыльным бизнесом — и перекрывал все ремесла. Если я мог собирать столько, сколько в начале, что же должны были делать наши предки, когда бизнес был в пять раз лучше, чем в мое время? Ну, я оставляю вам судить, сколько зарабатывали старина Порсини и Пайк. Двадцать лет назад я часто получал семь и восемь шиллингов за одно представление на улице: два и три шиллинга я считал мало; и много раз я выступал по восемь-десять раз в день. Мы тогда не особо заботились о работе, потому что могли быстро получить деньги; но теперь я часто показываю по двадцать раз в день и едва свожу концы с концами. Это показывает времена, знаете, сэр — что было и что есть сейчас. После уличных выступлений днем мы ходили на частные вечеринки вечером и получали иногда до двух фунтов за представление. Это было на детских праздниках у знати; представление длилось около полутора часов. За короткое представление в полчаса в доме джентльмена мы никогда не получали меньше фунта. Представление снаружи дома стоило два шиллинга и шесть пенсов; но часто мы получали за него до десяти шиллингов. Я выступал почти перед всей знатью. Лорд... был особенно к нам расположен и был одним из наших величайших покровителей. Во время принятия Закона о полиции я встретил его в Челтнеме во время своих поездок, и он сказал мне, что спас шею Панча еще раз; и именно благодаря ему нам в основном разрешено выступать на улицах. Панч освобожден от Закона о полиции. Если вы прочитаете закон целиком, вы не найдете там упоминания Панча. Но все, что я вам рассказывал, — это о бизнесе, каким он был. То, что есть сейчас, — это совсем другое дело. Хороший день для нас сейчас редко превышает пять шиллингов, и это на двоих с напарником, который играет на барабане и дудке. Часто мы ходим весь день и получаем сущие гроши. Много дней мы ходили и не брали ничего — это очень часто бывает, когда мы живем по заказам. Под «жизнью по заказам» я имею в виду поиск джентльменов, которые хотят, чтобы мы сыграли перед их домами. Когда мы начинаем на открытой улице, мы берем в среднем всего три пенса за шоу. Конечно, мы можем сделать и больше, но это примерно та сумма, если взять одно уличное представление за другим. Такие выступления мы называем «короткими шоу». Мы собираем медяки и сваливаем. «Длинный питч» — это название, которое мы даем выступлениям, длящимся около получаса или больше. Эти длинные питчи мы ограничиваем только углами улиц на оживленных дорогах; и тогда мы берем около шиллинга в среднем, и больше, если удастся — мы никогда не отказываемся ни от чего. «Мальчики, поищите свои фартинги, — говорит человек снаружи, — еще и половины не прошло, мы покажем все до конца». Короткие шоу мы делаем только в частных переулках, и их мы можем успеть около двадцати в день; это максимум, с чем мы можем справиться — десять утром и десять после обеда. Длинных питчей мы можем сделать только восемь в день. Мы выходим на обход в девять утра и остаемся до темноты. Мы перекусываем в пабах по дороге. Лучшие часы для Панча — утром с девяти до десяти, потому что тогда дети дома. После этого, знаете, они уходят с нянями на прогулку. С двенадцати до трех — снова хорошо, а потом с шести до девяти; это потому, что дети в основном дома в эти часы. Мы зарабатываем гораздо больше на заказах для выступлений перед домами джентльменов, чем на выступлениях на публике на открытых улицах. Понедельник — лучший день для уличного бизнеса; пятница — вообще никакой день, потому что тогда бедняки уже потратили все свои деньги. Если бы мы вышли в пятницу, мы бы не собрали ни пенни на улице, поэтому в этот день мы обычно ходим по заказам. Среда, четверг и пятница — лучшие дни для нас с заказами у домов джентльменов. Мы делаем гораздо лучше весной, чем в любое другое время года, за исключением праздников, в середине лета и на Рождество. Это то, что мы называем сезоном Панча. Больше всего мы делаем на вечерних вечеринках в праздничное время, и если выбирать, я бы сказал, что рождественские праздники — лучшие. За посещение вечерних вечеринок сейчас мы обычно получаем фунт и угощение — и столько, сколько еще захотят дать. Но бизнес становится все слабее и слабее с каждым сезоном. Там, где я ходил на десять вечеринок двадцать лет назад, я не хожу и на две сейчас. Люди не устают от наших представлений, а становятся жаднее — вот в чем дело. Все смотрят на свои деньги, прежде чем расстаться с ними, а джентльмены торгуются и сбивают цену до шиллингов и шестипенсовиков, как будто это были гинеи в старые добрые времена. Наш бизнес очень похож на работу извозчиков; мы лучше всего работаем в сырую погоду. Сегодня вечером похоже на дождь, и я очень этому рад, конечно. Видите ли, сырость удерживает детей дома весь день, и тогда им нужно что-то, чтобы их немного успокоить; и матери и отцы, чтобы умилостивить деток, дают нам заказ на выступление. Только не должно лить как из ведра — это так же плохо, как отсутствие дождя. Что мы любим, так это хороший, ровный шотландский туман, потому что тогда мы берем вдвое больше, чем в другие дни. Летом мы делаем мало или ничего; дети весь день наслаждаются в парках. Лучшее место в Лондоне — Лестер-сквер; там проходят все классы, понимаете. Потом Риджент-стрит (угол Берлингтон-стрит необычайно хорош, и там еще есть хороший трактирщик). Бонд-стрит сейчас не годится. Оксфорд-стрит, вверх по Олд-Кавендиш-стрит, или Оксфорд-маркет, или Уэллс-стрит — все это любимые места для Панча. Мы мало что делаем в Сити. У людей там головы забиты бизнесом, а те, кто жаден до денег, не друзья Панча. Тоттенхэм-Корт-роуд, Нью-роуд и все окрестности Лондона довольно хороши. Хэмпстед, правда, не годится; там стали слишком бедными. Я бы предпочел вообще не выходить, чем идти в Хэмпстед. Белгрейв-сквер и все вокруг той части — необычайно хороши; но там, где много часовен, Панч совсем не пойдет. Я однажды, правда, начал выступать в оппозицию уличному проповеднику, который вещал на Нью-роуд, и сделал это необычайно хорошо. Все его «паства», как он их называл, бросили его и пришли посмотреть на меня. Панч и проповедь — это два разных вероисповедания, оппозиционные партии, я бы сказал. Мы обычно проходим от двенадцати до двадцати миль каждый день и несем шоу, которое весит добрых полцентнера, как минимум. После больших усилий наш голос очень часто подводит нас; ведь говорить весь день через «колл» очень утомительно, особенно когда мы чирикаем так, чтобы привлечь детей к окнам. Мальчишки — самая большая неприятность, с которой нам приходится сталкиваться. Куда бы мы ни пошли, мы уверены в куче мальчишек, которые мешают; но у них нет денег, будь они неладны! И они ходят за нами милями, так что мы часто вынуждены идти милями, чтобы избежать их. Многие части кишат мальчишками, такие как Уайтчепел. Спиталфилдс — это худшее место для мальчишек, где я когда-либо был; они там как мухи летом, только гораздо гуще. Я никогда не показываюсь в пределах миль от тех мест. Челси, опять же, имеет необычайно много мальчишек; и везде, где мы знаем, что кишат дети, — это места, которых мы стараемся избегать. Ну, мальчишки — такое препятствие для нашего представления, что часто мы вынуждены опускать занавес из-за них. Они бросают друг другу кепки в ширму, пока я внутри, и что бы мы ни делали, мы не можем удержать их от того, чтобы они не протыкали пальцами байку и не делали дырки, чтобы подглядывать. Потом они все время стучат по барабану; но хуже всего то, что у большинства из них нет ни фартинга за душой, и они лезут на лучшие места. Солдаты, опять же, нам не нравятся, у них нет денег — нет, даже карманов, сэр. Няни тоже не годятся. Даже если матери милых маленьких детей дали им пенни на расходы, няни отбирают его у них и оставляют себе на ленточки. Иногда мы можем выманить пенни у детей, но няни слишком много знают, чтобы мы могли их обмануть. На самом деле, слуги в целом не делают того, что правильно по отношению к нам — некоторые добры к нам, но большинство из них хочет получить комиссионные из того, что мы получаем. Около шести пенсов с каждых полукроны — это то, что лакей берет с нас. Мы обычно уезжаем в деревню летом на два или три месяца. Курорты очень хороши в июле и августе. Панч в основном едет к морю с «качеством» (знатью). Брайтон, правда, не в счет; Павильон закрыт, и поэтому Панч прекратил свои визиты. Мы не останавливаемся в домах для бродяг в наших поездках, но обычно останавливаемся в гостиницах; потому что считаем себя выше других шоуменов и нищих. В одном ночлежном доме, где я однажды остановился в Уорике, было целых пятьдесят человек, которые зарабатывали на жизнь уличными представлениями — большая часть были итальянские мальчики и девочки. Всего в Англии около шестнадцати ширм Панча и Джуди. Восемь из них работают в Лондоне, а остальные восемь — в деревне; и на каждую из этих ширм приходится по два человека. Мы все знакомы друг с другом; все общительны и знаем, где кто находится и что делает. Когда один возвращается домой, другой уходит; вот так мы и живем. Не годится, чтобы двое шли в одно и то же место. Если двое из нас случайно встречаются в одном городе, мы объединяемся, меняемся напарниками и делим деньги. Один идет в одну сторону, другой — в другую, и мы встречаемся вечером и подсчитываем за дружеской пинтой или стаканом. Мы меняемся напарниками, чтобы каждый знал, сколько собрал другой. Это обычная практика для человека, который исполняет Панча, делиться с тем, кто играет на барабане и дудке — каждый получает половину того, что собрано; но если напарник не умеет играть на барабане и дудке, а только носит ширму и собирает, то его доля — лишь треть от того, что собрано, пока он не научится выступать сам. Уличные исполнители Лондона живут в основном в своих маленьких комнатах; у них обычно есть жены и один или двое детей, которые воспитываются в этом бизнесе. Некоторые живут около Вестминстер-роуд и Сент-Джордж-Ист. Очень многие — в Локс-Филдс, это все старая школа. Затем некоторые, или, скорее, основная часть шоуменов, находятся около Лиссон-Гроув. В этом районе есть дом, где они все собираются вечером. В Брик-лейн, Спиталфилдс, сейчас очень мало, это место в основном заброшено шоуменами. Вест-Энд — главное пристанище всех; ибо именно там лежат деньги, и там шоумены в изобилии. Мы все знаем друг друга и можем сказать, в какой части страны находятся другие. У нас есть сведения по письмам со всех сторон. Есть один Панч, о котором я знаю сейчас, он либо на острове Мэн, либо на пути туда».

Разговор Панча.

««Bona parlare» означает язык; название жаргона. «Yeute munjare» — нет еды. «Yeute lente» — нет кровати. «Yeute bivare» — нет выпивки. У меня «yeute munjare», и «yeute bivare», и, что хуже, «yeute lente». Это лучше, чем разговор уличных торговцев, потому что это вообще не сленг, а ломаный итальянский, и гораздо выше, чем жаргон торговцев. Мы к тому же знаем, который час».

Сцена с двумя панчменами.

««Как поживаешь?» — мог бы я сказать другому панчмену. «Ultra cateva», — сказал бы он. Если бы я немного заработал, я бы сказал: «Bonar». Давай выпьем «shant a bivare» — кружку пива. Если у нас хорошее место, мы никогда не говорим друг другу, потому что бизнес есть бизнес. Если они узнают, что у нас «bonar» место, они придут в оппозицию, что плохо».

««Co. and Co.» — это наш термин для партнера, или «questa questa» тоже. «Ultray cativa» — не хорошо. «Slumareys» — фигуры, ширма, сцены, реквизит. «Slum» — колл, или неведомый язык. «Ultray cativa slum» — нехороший колл. «Tambora» — барабан; это по-итальянски. «Pipares» — дудки. «Questra homa a vardring the slum, scapar it, Orderly» — там кто-то смотрит на шоу. Уходи быстро. «Fielia» — ребенок; «Homa» — мужчина; «Dona» — женщина; «Charfering-homa» — говорящий человек, полицейский. Полицейский не может вмешиваться в наши дела, мы санкционированы. Панч освобожден от Закона о полиции. Некоторые — очень хорошие люди, а некоторые из них — тираны; но в целом они все очень добры к нам и предоставляют нам все привилегии. Это лесть, знаете ли, потому что лучше с ними не связываться. Вежливость всегда вызывает уважение».

Человек здесь достал большой складной нож из кармана своих бриджей.

«Этот нож — часть инструментов или материалов Панча, большой пользы, ибо без него нельзя обойтись. Нож служит молотком, чтобы вытаскивать гвозди и забивать их снова, и очень удобен на проселочной дороге, чтобы нарезать бифштекс — не ошибку — Ну, вы же не можете нарезать ошибку, можете? — и это настоящий друг бедняка, это точно».

«А вот и игла, которая завершает наши инструменты (достает иглу из-под воротника жилета) и используется, чтобы зашивать наши «cativa stumps», то есть бриджи Панча и юбки Джуди, и старую одежду его хозяина, когда она в дырах. Мне нравится, чтобы все было опрятно и достойно, не зная, где я буду выступать, ибо каждый день — это новый день, который мы никогда не видели раньше и никогда не увидим снова; мы не знаем, что принесет этот мир, будучи «luxurant» (это мораль), будучи гуманными, добрыми и щедрыми ко всему нашему обществу жизни. Мы чиним наши «cativa» и «slums», когда они становятся рваными (если бы вы показали это кому-то из наших, они были бы в ужасе; они не могут говорить так бегло, знаете ли, на всяких черных жаргонах). Под изгородями, и где никто не видит нас «questa» — «questa» — это рубашка — произношение для «questra homa»».

«Однажды тоже, когда я удирал со своим напарником в обезьяньем костюме, я пошел чинить «cativa slums» на кладбище и сел под надгробиями, чтобы немного подшить их, думая, что никто нас там не увидит. Но мистер Крукшенк зарисовал нас там, как мы сидели. Я знаю, что это та же компания, потому что Джо видел гравюру, знаете, и нарисовано совсем натурально, как сейчас в печати, с «slumares», валяющимися на всех надгробиях вокруг нас».

Панчмен в театре.

«Я часто в юности очень любил пьесы и романы и часто ходил в театры, чтобы набраться знаний, из которых, я думаю, можно многому научиться в тех местах (это придает театрам оттенок — немного помогает им). Я был очень пристрастен и любил смотреть «Ромео и Джульетту», «Отелло», «Рыцарей Святого Иоанна» и «Красотку из Пирлесспула», «Макбета» и «Трех танцующих ведьм». «Дон Джованни» мне понравился больше всего, однако. Что меня необычайно поразило, так это похоронная процессия Джульетты — это трогает сердце и возвращает нас к нашим естественным чувствам. Я взял своего призрака из «Ромео и Джульетты»; призрак выходит из могилы, и это прекрасно. Мне нравился Кин, главный исполнитель. О, восхитительно! Самый восхитительный он был, и особенно в «Отелло», ибо тогда он был похож на моего Джима Кроу здесь, и всегда был большим другом и сторонником своего старого друга Панча. Отелло убивает свою жену, вы знаете, как Панч. Отелло убивает ее, потому что зеленоглазый монстр забрался в его сердце, и он был так сильно в нее влюблен; но Панч убивает свою случайно, хотя он не собирался этого делать, ибо Закон парламента против мужей, бьющих жен, не был известен в его время. Превосходный закон, ибо он заставляет мужей и жен быть добрыми и естественными друг с другом, на протяжении всего общества жизни. Джуди раздражает своего мужа, Панча, чтобы тот нанес роковой удар, чего он в то же время, не имея намерения совершить, не зная в то же время, будучи немного не в своем уме, что он творил. Я надеюсь, что это будет хорошим примером как для мужей, так и для жен, всегда быть добрыми и любезными друг с другом, и это поможет им пройти остаток пути с миром и счастьем, и будет покоиться с миром со всем человечеством (это мораль). Это должно быть хорошо сформулировано, знаете, в этом моя прелесть».

Угощение мистера Панча.

«Всегда мистер Панч, когда он выступает на детских вечеринках у любого дворянина, требует небольшого угощения и спиртного перед началом, потому что представление пойдет гораздо лучше. Но там, где трезвенники, он играет очень печально, и у них нет лучших частей драматического представления. Потому что вода из насоса не дает человеку сердца для исполнения своего представления, тогда как если ему дадут спиртного, он обязательно доставит лучшее удовлетворение. Мне нравится, когда я прихожу выступать, чтобы джентльмен позвонил в колокольчик и сказал дворецкому принести этому человеку все, что он выберет. Но Панч всегда умерен; он любит смочить один глаз, потом другой; но он любит лучшее: не особенно бренди, из страха, что его нос побледнеет, и боясь потерять цвет. Все театральные люди, и даже великий Эдмунд Кин, имели привычку выпить перед началом представления, и Панч должен делать то же самое, ибо это оживляет его дух, подбадривает его сердце и позволяет ему доставить лучшее удовлетворение, какое только можно вообразить».

История Панча.

«Есть оперы и романсы. Романс сильно отличается от оперы, знаете ли; ибо один интересен, а другой скучен и лишен понимания. Романс — интересный, и из двух я люблю его больше всего; но пусть каждый говорит, как находит — это мораль. Джек Шеппард, знаете ли, — это романс, и прекрасный; но Панч — это опера — «хуп-роар», мы называем это, и самая приятная и самая интересная из всех, что когда-либо были созданы, Панч никогда не был побежден и никогда не будет, будучи старейшим представлением на протяжении многих сотен лет, и теперь переданным потомству (в этом тоже есть прекрасная мораль)».

«История или происхождение Панча — (никогда не беспокойтесь из-за меня, я один из самых счастливых людей в существовании и не доставляю хлопот) — взята из Италии и привезена в Англию Порсини, и выставлена на улицах Лондона впервые от шестидесяти до семидесяти лет назад; хотя он был не первым человеком, который выставлял, ибо здесь была женщина до него, но не для того, чтобы выступать вообще на публике — имя неизвестно, но передано потомству. Она привезла фигуры и ширму с собой, но никогда не показывала их — сохраняя это в неизвестном секрете. Порсини приехал из Италии и высадился в Англии, и выставил свое представление на улицах Лондона, и реализовал огромную сумму денег. Порсини всегда носил бутылку рома в кармане (потому что Панч — ромовый парень, видите ли, и он очень любит ром), и пил из нее тайком за байкой, прежде чем войти в ширму, чтобы в его власти было дать аудитории самое превосходное представление. Он был человеком, который доставлял величайшее удовлетворение, и он был первым человеком, который привез уличный орган в Англию из Италии. Его имя передано потомству среди всех классов общества в жизни».

«Сначала представление было совсем другим, чем сейчас. Тогда все было сентиментально, очень трогательно для чувств и полно хорошей морали. Первая часть состояла только из убийства его жены и ребенка, а вторая — с казнью палача и убийством дьявола — это была оригинальная драма Панча, переданная потомству на 800 лет. Убийство дьявола делает ее одной из самых моральных пьес, какие есть, ибо она останавливает карьеру Сатаны в жизни, и тогда мы все можем делать, что нам нравится, после этого».

«Порсини жил как первый дворянин в стране и реализовал огромное количество денег в течение своей жизни; мы все считали его нашим праотцем. Он был очень старым человеком, когда умер. Я слышал, что он часто собирал до 10 фунтов в день, а теперь это свелось к немногим более 10 пенсам; и он садился за своих цыплят и вино, и все самое лучшее из роскоши, как первый дворянин в мире, такой как бутылка вина и прочее. Наконец он довел себя до нужды и умер в работном доме. Ах! бедняга, ему не следовало позволять умереть там, где он умер, но несчастья случаются со всеми — это мораль. Каждый в Лондоне знал его: лорды, герцоги, сквайры, принцы и бродяги — все останавливались и смеялись над его приятным и веселым интересным представлением; и он был забавным стариком, и так любил свой нюхательный табак. Его имя записано в анналах истории и передано до тех пор, пока растет трава и течет вода — ибо когда трава перестанет расти, знаете ли, и вода перестанет течь, этот мир не будет иметь никакой пользы; это мораль».

«Пайк, второй известный уличный исполнитель Панча, был учеником Порсини, и он сменил его после его карьеры. Он передан как самый умный исполнитель Панча и шоумен — потому что он ходил по стране с фургонами тоже. Он выставлял представление много лет и в конце концов пришел к упадку и умер в работном доме. Он был первым изобретателем живой собаки по имени Тоби, и это было великое изобретение, будучи великим начинанием нового и превосходного дополнения к представлению Панча — это хорошо сформулировано — мы должны разместить слова превосходным образом, чтобы порадовать публику».

«Тогда если, как вы видите, все наши предки пришли к упадку и умерли в работном доме, какая перспектива у нас есть, чтобы смотреть вперед в настоящее время, кроме как разделить ту же участь, если мы не встретим достаточного поощрения в этой жизни? Но надеясь, что этого не будет, зная, что есть новое поколение и новое представление, мы надеемся, что публика в целом поможет и поддержит, и поможет нам держать голову над водой, чтобы мы никогда не поплыли вниз по реке Темзе, чтобы быть подобранными, перенесенными в ракушке, проведенным коронерским дознанием, отвезенными в работный дом, брошенными в яму, и вот конец еще одному бедному старому Панчу — это мораль».

«Лакей гораздо выше шоумена, потому что шоумен считается низкого разряда, и о них думают как о таковых, и так обстоятельствуют, что на них смотрят как на нищих; но все же мы не такие, ибо сбор — это не попрошайничество, это только «selliciting»; потому что священники, знаете ли (я даю им здесь нагоняй), проповедуют проповедь и собирают у дверей, поэтому я ставлю себя на ту же ногу, что и они — это мораль, и это опционально, знаете ли. Если я пускаю шляпу по кругу, у них есть тарелка, и они получают соверены, где у нас только медяки; но мы благодарны за все и всегда ищем поощрения, и надеемся на добрую поддержку от всех классов общества в жизни».

«У Панча есть два вида представлений — короткие шоу и длинные, в зависимости от «denare». Короткие шоу — для «cativa denare», а длинные питчи — для «bona denare». На коротких шоу мы получаем медяки и уходим — «scafare», как мы говорим; а на длинных питчах мы продолжаем это полчаса или час, может быть — не особенно, если медяки сыплются хорошо — ибо мы никогда не прекращаем, пока есть «major solde» (это полпенни), или даже «quartereen» (это фартинг), чтобы заработать. Длинные питчи мы фиксируем на главных углах улиц Лондона. Мы никогда не отказываемся ни от чего».

««Мальчики, поищите свои фартинги, — говорит человек снаружи, — еще и половины не прошло, и мы покажем все до конца».

«Панч похож на сборщика подоходного налога, берет все, что можем получить, и никогда не отказывается ни от чего — это наша мораль. Панч похож на остальной мир, у него плохая мораль, но очень мало ее. Шоумен внутри ширмы говорит, пока он работает с фигурами: «Culley, как ты поживаешь?» «Очень посредственно, должен сказать, мастер. Компания, хотя и очень респектабельная, кажется, не имеет пенсов среди них». «Сколько «quanta denare» ты выторговал?» — говорю я. «Soldi major quartereen»; это значит, три полпенни три фартинга; «это все, что я накопил среди этой самой респектабельной и многочисленной компании». «Ничего, мастер, шоумен продолжит; попробуй щедрость публики еще раз». «Ну, я думаю, очень мало пользы собирать снова, ибо я встретил такое плохое поощрение». «Ничего, мастер, показывай. Я пойду снова и рискну своей удачей; дамы и джентльмены не видели достаточно, я думаю. Ну, мастер, я получил «tres major» — это три полпенни — «больше, и теперь все кончено на этот раз. Мальчики, идите домой и молитесь», — говорим мы, и уходим. Такие сцены жизни мы видим! Никто бы почти не поверил, через что мы проходим. Мы путешествуем часто «yeute munjare» (нет еды), и часто мы в «fluence», в зависимости от того, как идет удача».

«Мы теперь в основном живем по заказам у домов дворян. Пригороды Лондона платят нам гораздо лучше, чем шумный город Лондон. Когда мы живем по заказам, мы идем по улицам, чирикая «Roo-tooerovey ooey-ooey-ooerovey»; это значит, нужно еще? это произношение колла в старом итальянском стиле. Toorovey-to-roo-to-roo-toroo-torooey; это мы делаем, когда живем по заказам в основном у домов дворян. Это привлекает детей к окну и вызывает величайшее из притяжений к детям семей дворян, как богатых, так и бедных: лордов, герцогов, графов, сквайров и джентльменов».

««Call-hunting» — это еще один термин для жизни по заказам — платит лучше, чем питчинг; но заказы очень случайны, а питчинг — это уверенность. Мы уверены в медяке или двух на улицах, а работа у дворян не приходит часто. Мы должны иметь это аутентично, ибо мы путешествуем много дней и не преуспеваем в получении ни одного; в другое время мы более свободны; но когда оба объединяются вместе, это всего лишь жизнь, после всего сказанного и сделанного, благодаря великим усилиям и тяжелой настойчивости и «asidity», ибо бизнес становится все слабее и слабее каждый год, и я ожидаю, что в конце концов он дойдет до собак — не Тоби, потому что он мертв и ушел. Люди не устают от наших представлений; они более восхищены, чем когда-либо; но они жаднее. Каждый смотрит дважды на свои деньги, прежде чем расстаться с ними. — Это нагоняй скупым, и они нуждаются в этом необычайно сильно».

«А потом, бывает, все жалюзи опущены из-за солнца, и это нам всё портит; или же слишком жарко, чтобы люди остановились и повардер — то есть посмотрели. В холодные дни, когда мы работаем, люди останавливаются на пару минут, бросают свои медяки и идут по своим делам, чтобы освободить место другим. Весна — лучшее из четырех времен года для нас».

«Больше всего мы любим моряка с девицей, когда они подшофе. Он обязательно подкинет монетку. Мы всегда выуживаем у них несколько пенсов, а иногда и шиллинг. Мы также любим трубочистов; они верный источник меди, если она у них есть, и они дадут охотнее, чем многие джентльмены. Но чего мы никак не можем выносить, так это бедных аристократов — вот уж кто altray cativa, без сомнения: они стоят с разинутыми ртами, как щелкунчики, вечно всем недовольны и слишком важничают, чтобы даже посмеяться. Им слишком хлопотно носить с собой полпенни, и у них никогда нет мелочи, а то бы они нам дали; на самом деле у них вообще нет денег, им всё нужно на то да на сё».

Фигурки мистера Панча.

«Это Панч, а это его жена Джуди. Они никогда не были женаты, вот уже восемьсот лет — в оригинальной драме. Это драма в двух актах, Панч. Была еще мисс Полли, она была любовницей Панча и одевалась в шелка и атлас. Джуди застает Панча с ней, и это вызывает весь переполох. Ах, это прекрасная история; в ней много морали, и о ней написан целый том. Его можно достать и сейчас».

«А это Джуди, их единственный ребенок. Завтра ей исполняется три года, она наследница всего его состояния, которое состоит лишь из кастрюли без ручки».

«Ну, а потом я вывожу Бидла».

«Нос Панча — украшение его лица. Он очень ценен, а от горба на спине никуда не деться, он с ним родился, и без него никак нельзя. Панч был глуп и не в своем уме — это по драме — и именно поэтому он выбросил ребенка в окно, что он и сделал. Джуди ушла и оставила его нянчить ребенка, а ребенок стал таким ужасно капризным, что у него терпение лопнуло, он попытался спеть ему песню, а в итоге вышвырнул его на улицу».

«Панч хитер и горазд на всякие выходки, если он в своем уме. Изобретательный такой. Мое мнение о Панче: он очень эксцентричен, с хорошей и плохой моралью. Очень добрым он был в плане благотворительности; потому что, видите ли, в старом стиле был слепой, который приходил и просил у него милостыню, а Панч жалел его и давал ему кое-что, понимаете. Это в старом стиле, от Порсини, знаете ли».

«Резьба на его лице — это великое искусство, и есть только один человек, который делает это постоянно. Его нос и подбородок, сходящиеся вместе, мы считаем великой красотой. О, он восхитителен! Он очень любил себя, когда был жив. Его звали Панчинелло, а мы называем его Панч. Это отчасти для краткости, а отчасти из-за мальчишек, ведь они называют его Панч-в-аду (Punch in hell O). “О, там Панч в аду”, — говорят они, а джентльменам не нравится слышать такие слова».

«У Панча очень маленькие ножки и ручки. Это совсем не по пропорциям, конечно; но все же это природа, ведь у людей с большими животами обычно тонкие ножки».

«Его костюм никогда не менялся; высокий колпак нужен, чтобы показать его полуглупую голову, а остальные части — по лучшей старинной моде».

«Джуди, видите ли, очень уродлива. Она олицетворяет Панча; потому что, видите ли, если двое сходятся, обычно бывает, что они чем-то похожи; и видите, это потому, что его жена была такой уродливой, что у него появилась любовница. Видите ли, такая голова, как у нее, мало кому понравится».

«Любовница, Полли, танцует с Панчем, прямо как дама в гостиной. Между ним и Джуди нет никаких обид из-за мисс Полли, как ее называют. Это самый старый стиль, потому что Джуди ничего об этом не знает».

«Мисс Полли убрали, потому что это было не совсем морально; мнения изменились: не думаю, что мы стали лучше. Такие вещи происходят, но люди теперь не любят, чтобы это было видно, вот в чем разница».

«Платье Джуди, видите ли, сильно отличается, бог с вами, от платья мисс Полли. У Джуди, видите ли, из мебельной ткани, а у Полли всё шелк да атлас. Да, таков мир — жене достается то, что похуже».

«Малыш похож на отца, он его любимец и гордость его сердца; он бы ни на что на свете его не променял, знаете ли, хотя и выбрасывает его в окно. У него нос отца, и он весь в папочку, от макушки до кончиков пальцев. Его никогда не отлучали от груди».

«Панч, знаете ли, такой красный из-за пьянства. Он бы выглядел никак, если бы его нос не был ярко-алым. Панч раньше сильно пил, да и сейчас пьет, если удается достать. Его ребенок такой же красный, для соответствия».

«Это приходской Бидл, который пытается пресечь все беспорядки, но находит это невозможным. У Бидла очень красноватый нос. Он очень суровый, жесткий человек, но Панч побеждает его. Видите, он одет в старом стиле — коричневый сюртук с золотым галуном, треуголка и всё такое. Он должен арестовать Панча за убийство жены и ребенка; но Панч бьет Бидла, ибо каждый раз, когда тот появляется, он сбивает его с ног».

«Следующий — веселый Клоун, который пытается шутить с Панчем, туда-сюда — это рифма, видите. Это веселый Клоун, который пытается проделывать свои трюки вокруг. Это новый стиль, ибо мы теперь больше налегаем на комическое. В старые времена у нас был скарамуш с меловым лицом. Он мучил Панча и уворачивался от него, пока Панч наконец не давал ему по голове и не разбивал ее вдребезги, а потом кричал: “О боже, о боже; я не хотел — это был несчастный случай, сделанный нарочно”. Но теперь мы обходимся Клоуном и сосисками. Скарамуш никогда не говорил, только занимался балетными штучками, немыми движениями; а Клоун говорит театрально, комично и сентиментально. Поскольку Панч глуп и не в своем уме, Клоун убеждает Панча, что тот хочет есть. Клоун пробирается в трактир, чтобы посмотреть, что можно украсть. Он высовывает голову из окна и говорит: “Вот они, вот они”; а потом просит Панча помочь ему, и так заставляет Панча украсть сосиски. Это самые лучшие свиные сосиски, сделанные шесть лет назад и гарантированно свежие, они будут храниться вечно».

«Это кочерга, про которую Клоун говорит: “Хочешь чего-нибудь горяченького?”. Панч говорит “Да”, а потом Клоун обжигает нос Панчу, а сам садится на нее и обжигает штаны. О, это веселая потеха, когда я ее показываю. Клоун говорит Панчу: “Не шуми, разбудишь хозяина”. Хозяин, видите ли, притворяется, что спит».

«Клоун говорит: “Ты не должен кричать”. “Нет, — говорит Панч, — не буду”; и все равно кричит еще громче».

«Это Джим Кроу: видите, у него есть цепочка, но он потерял часы. Он уронил их на Фиш-стрит-Хилл на днях и разбил вдребезги. Он негр. Он говорит: “Я люблю всех” (Me like ebery body); не “every”, а “ebery”, потому что это по-негритянски. Вместо Джима Кроу мы раньше показывали Великого Турка из Синоа, по имени Шаллабалла. Синоа нигде нет, ибо он лишь субстанция, знаете ли. Я не могу найти Синоа, хотя пытался, и думаю, что он на дне моря, где лежат черные рыбы».

«Джим Кроу пошел от Райса из Америки, он привез это сюда. Тогда, видите ли, будучи новинкой, это понравилось всем слоям общества. Всем нравилось слушать, как поют “Джим Кроу”, и нам приходилось это делать. Люди собирались вокруг, и я неплохо зарабатывал на этом, сэр, на Хей-хилл. Сейчас все стали шутниками, и им нравится комическое. Они не хотят слушать ничего разумного или сентиментального, им подавай глупости. Чем больше дурак, тем больше денег. Многие говорят: “Ну и дурак же ты, должно быть!”. На это я откидываю голову назад. “Иди сюда”. “Не пойду. Я еще немного постою”».

«Это Призрак, который является Панчу за убийство жены и ребенка. Она призрак их обоих сразу, а иначе, по справедливости, должен был бы быть и маленький призрак, но нам пришлось бы слишком много всего таскать с собой. Но Панч, удивленный призраком, впадает в истерику — изображается именно так. Панч действительно напуган, ибо он дрожит как осиновый лист, ведь он не убивал свою жену. У него нет глаз и зубов, и он не может видеть своим ртом; или, вернее, не может. Эти жаргонные словечки не грамматичны. Когда Панч видит Призрака, он ложится и отдает концы, изображая, что он мертв».

«Призрак очень эффектен, когда появляется очень торжественно и печально, как в “Ромео и Джульетте”. Я взял это оттуда, знаете ли: там есть призрак, когда она выходит из могилы. Панч садится на свое место и поет свою веселую песню старых времен, и не видит Призрака, пока не получает щелчок по щеке, и тогда он думает, что это кто-то другой; вместо этого, когда он оборачивается, он в ужасе, вскидывает руки вверх и в стороны. Барабан дрожит, когда появляется Призрак. Немного из “Траурного марша” из “Саула” или “Милый дом”: что-нибудь в этом роде, медленное. Никто из нас не любит, когда его торопят в могилу».

«Теперь я вывожу Доктора. Это Доктор, который лечит всех больных девиц и говорит: “Отведайте моих лекарств, прежде чем умрете, вы скажете, что они хорошо сделаны”. Доктор всегда носит парик из белого горностая: кроличья шкурка не подойдет, мы не можем опускаться до такого; это очень дорого, потому что сделано специально для него».

«После появления Призрака Панч падает и громко зовет Доктора, предлагая 50 000 фунтов за одного; тогда Доктор щупает его пульс и говорит: “Очень досадное несчастье! Я забыл свои очки, потому что у меня их никогда не было. Я вижу всё насквозь — человек не мертв”».

«Доктор дает Панчу лекарство. Это лакричная палочка, которую он ему прописывает; но Панчу она не нравится, хотя это отличное средство от головной боли. (Я смею сказать, мистер Мэйхью, сэр, вы считаете меня очень забавным малым.) Панч пытается отплатить Доктору его же лекарством, но каждый раз промахивается. Врачи в любом случае не любят принимать свои собственные снадобья».

«Это Трактирщик, у которого Панч крадет сосиски; раньше он был Великим Турком из Синоа, или Шаллабаллой, до того как мода изменилась — ведь новому миру всегда нужны новые вещи: люди как дети, им нужна свежая игрушка, знаете ли, и каждый день — это новый день, который мы никогда раньше не видели. Вот вам и мораль; получится прекрасная книга, когда вы дойдете до объяснения морали. Видите, вы могли бы все еще думать, что Панч — это Великий Турок, ведь у него все еще есть усы; но они становятся такими модными, что даже трактирщики их носят, так что это неважно».

«Эта высокая фигура — палач и вершитель закона, который делает свое дело в мгновение ока. Он как сборщик подоходного налога, он берет всё и никого не выпускает, ибо нечистая совесть не нуждается в обвинителе. Панч, будучи приговоренным пострадать по законам своей страны, совершает ошибку, как и всегда в своей жизни, и всегда будет продолжать ее совершать. Поэтому хитростью и изворотливостью Панч убеждает Джека Кетча показать ему путь — что тот очень “охотно делает” — просунуть голову в петлю, после чего Панч пользуется случаем, чтобы дернуть за веревку, показав ему путь, и снова освобождается, и совершенно свободен».

«Теперь это гроб, а это погребальное покрывало. Панч в большом отчаянии после того, как повесил человека, и зовет своего любимого друга Джоуи Гримальди, клоуна, чтобы тот помог и поддержал его, потому что он боится, что его схватят за преступление, которое он совершил. Затем тело кладут в гроб; но так как гробовщик сделал его недостаточно длинным, им приходится складывать его вдвое. Гробовщик просит разрешения переделать. Видите, это королевский гроб, с золотыми, серебряными и медными гвоздями; без табличек, и алая ткань, потому что это королевский стиль. Гробовщик забыл крышку гроба, видите: мы не используем крышки, потому что так их легче носить».

«Это покрывало, которое накрывает его, чтобы мухи не кусали. Мы называем его “Святой Павел” (St. Paul’s). Разве не видите, “покрывало” (palls) и “Павел” (Paul’s) — это одно и то же слово, с буквой “с” на конце: это комично. Это была бы прекрасная пьеса, вот что. Затем мы вынимаем фигурки, как я делаю сейчас, из ящика, и они уходят с танцем. “Кто-то идет, поторопись!”, — говорит Клоун, и тогда они уходят, знаете ли».

«Это Скарамуш, который танцует без головы, и все же у него есть голова, которая достанет отсюда до собора Святого Павла; но ее почти никогда не видно. Потому что его отец был моей матерью, не видите, что ли? Панч говорит, что это прекрасная фигура. Я сделал ее только недавно. Вместо него у нас раньше был “никто”. Фигура должна работать с четырьмя головами, то есть по одной на каждой руке, одна из тела и одна из шеи. (Он касается каждой части, когда говорит.) Скарамуш — это старая мода, недавно возрожденная. Он появляется для финала, знаете ли. Эта фигура вся для танцев, так же как и призрак, и ничего не говорит. Панч, удивленный, увидев такое, не знает, что и думать. Он убегает, ибо видите (шепотом и поднимая сначала две руки, а потом используя другую, как будто работая Скарамушем), мне нужны две руки, чтобы работать им. После того как Панч уходит, фигура танцует, чтобы развлечь публику, затем он уходит, и Панч снова появляется, чтобы закончить остальную часть своего выступления. Он поет, как будто забыл всё, что было до этого, и хочет только развлечь публику в целом. Это чтобы показать его глупость и простоту. Он поет комическое или сентиментальное, например, “Боже, храни королеву” — это сентиментальное; или “Поднимаясь по лестнице и играя на скрипке”; или “Пыльный Боб”; или “Рори О’Мор, с холодком” — это всё комическое, а “Королева” — сентиментальное».

«Это Сатана — мы могли бы сказать дьявол, но это нехорошо, и джентльмены не любят такие слова. Его теперь обычно называют “Джек-прыгун” или “Русский медведь” — это с тех пор, как началась война. Видите, он закован навечно; ибо если вы читали, где-то в Писании сказано, что он связан на две тысячи лет. Я сам когда-то читал это; и фигура показывает вам, что он закован, чтобы никогда больше не быть выпущенным. Он появляется в конце и показывает себя Панчу, но это длится недолго, знаете ли, фигура слишком страшна для людей, чтобы смотреть без испуга; если только мы не на комическом представлении и не показываем его как Джека-прыгуна или Русского медведя; тогда мы держим его долго. Панч убивает его, надевает на верхушку своей палки и кричит: “Ура! дьявол мертв, и мы можем делать всё, что хотим! Прощай, до свидания, и всё кончено!”. Но занавес не опускается, потому что у нас его нет».

«Это колокольчик. Подождите минуту, я забыл: это комическая музыка Панча, обычно называемая “пиано-шестьдесят” — не “пиано-сорок”, потому что Панчу нужно что-то необычное — и она играет пятьдесят мелодий сразу. Это колокольчик, который он использует, чтобы греметь в ушах трактирщика, когда тот спит, и будит его детей после няни, которая уложила их спать. Всё это, чтобы показать его глупость и простоту; ибо это один из его глупых трюков и шалостей, чтобы развлечь себя: но он такой парень, который не потерпит много чепухи от других людей, потому что его мораль верна, справедлива, правильна и здрава; хотя он и убивает свою жену и ребенка, сбивает Бидла, Джека Кетча и Великого Синьора, и покончил с самим дьяволом».

Описание рамы и просцениума.

«“Леди и джентльмены, — говорит человек снаружи шоу, прежде чем начать, — я сейчас собираюсь показать представление, достойное вашего внимания и намного превосходящее всё, что вы когда-либо имели возможность видеть раньше”. (Я делаю это сейчас, сэр, как будто обращаюсь к компании дам и господ, добавил он в скобках.) “Это оригинальное представление Панча, леди и джентльмены; и оно всегда будет пользоваться уважением. Я собираюсь представить представление, достойное вашего внимания, а именно драматическое представление оригинального и давно установленного представления Панча, испытанного много лет. Я просто обращаю ваше внимание, леди и джентльмены, на новую достопримечательность, которую я сейчас собираюсь вам представить”».

«“Я только лишь устанавливаю этот аппарат, чтобы сообщить вам, что я собираюсь вам показать. Представление продлится более одного часа — при условии, что мы встретим достаточную поддержку. (Это дело, знаете ли, хозяин; просто чтобы дать им понять, что нам нужна небольшая помощь, прежде чем мы начнем.) Оно превзойдет всё, что вы имели возможность видеть раньше во всех анналах истории. Надеюсь, леди и джентльмены, я не говорю слишком грамматически для некоторых из вас”».

«Это и есть обращение, сэр, — продолжал он, — которое я всегда даю аудитории снаружи, прежде чем начать представление — просто чтобы дать знать почтенной публике, что я работаю, чтобы зарабатывать на жизнь честным трудом».

«“Те леди и джентльмены, — продолжал он, как будто обращаясь к воображаемой толпе, — которые стоят вокруг, глядя на представление, будут, я надеюсь, так же охотно давать, как и смотреть. Есть много дам и джентльменов сейчас, в данный момент стоящих вокруг меня, возможно, чьи сердца могут быть добрыми, хотя это и не в их власти”. (Это прибаутки Панча, знаете ли, снаружи; и когда вы должны говорить всё это сами, вам нужна беглость методистского проповедника, чтобы вести разговор, я могу вам сказать.) “Ну, мальчики, ищите свои полпенни! У кого есть фартинг или полпенни? И я буду первым, кто добавит медяк. Я не привередлив, если это полкроны. Ну, ребята, пошарьте в карманах и посмотрите, нет ли у вас лишней монетки. Вот одна, кто будет следующим, чтобы сделать поровну? Мы намерены показать всё до конца, при условии, что встретим достаточную поддержку”. (Я всегда придерживаюсь этих слов, “достаточная поддержка”.) “Вы получите удовольствие, увидев Джека-прыгуна, или Русского медведя, и комическую сцену с Джоуи-клоуном, и сковородку с сосисками!” (Это своего рода шутовство)».

«Я сейчас объясню вам, сэр, разные части рамы. Это афиша, которая показывает вам всем, что мы исполняем. Иногда у нас написано на ней —»

ВЛАДЕНИЯ ФАНТАЗИИ, или Опера Панча:

«это заполняет афишу; и Панч — это фантазия для каждого человека, знаете ли, кому бы она ни приглянулась. Я стою внутри здесь на этой подножке; и если кто-то наверху в окнах на улице, я ставлю ногу вдоль, чтобы держать свою голову вне поля зрения. Это передняя часть сцены, или просцениум, и расписана флагами и знаменами или какими-нибудь другими вещами. Иногда там Георгий и Дракон, и Королевский герб (мы можем их вывешивать, когда хотим, потому что мы санкционированы, и я играл перед королевскими принцами). Но всё ради свежести. Люди устали смотреть на Королевский герб и хотят чего-то нового, чтобы привлечь внимание, и так далее».

«Это игровая доска, где сидит Панч. Сцены позади изображают сад, а боковые сцены — дом и коттедж — они для уходов, знаете ли, просто для удобства. Задняя сцена поднимается и показывает тюрьму, с вырезанными окнами и виднеющимися решетками, как в тюрьме; хотя я никогда в жизни в ней не был, и я позабочусь, чтобы никогда не был».

«Наш говорящий инструмент — это неизвестный секрет, потому что это “неизвестный язык”, который не знает никто, кроме тех, кто в нашей профессии. Это инструмент, подобный этому, который у меня в руке, и он настроен на музыку. У нас есть два или три вида, один для улицы, один для помещений, один для разговора, один для пения и один, который ни на что не годен, кроме как продавать дешево. Это не свистки, а “вызовы”, или “неизвестные языки”; и с ними во рту мы можем произносить каждое слово так же ясно, как священник, и с такой же беглостью».

«Большая трудность в представлении Панча заключается в том, чтобы говорить с этим вызовом во рту — потому что он производится легкими: всё делается оттуда, и это большое напряжение, и требует смазки — а это бренди с водой, или что-то, чтобы смочить свисток».

«Мы обязаны не пить воду по нашей профессии, когда можем достать что-то покрепче. Она ослабляет нервы, но мы всегда стараемся держаться в рамках приличия, респектабельности и порядочности. Я пью свое пиво с вызовом во рту и никогда не вынимаю его, потому что это обнажает его, а мальчишки (будь они неладны!) такие любопытные. Они бегают за нами и смотрят нам в лицо, чтобы увидеть, как мы говорим; но мы отгоняем их вежливостью».

«Панч — это драматическое представление, сэр, в двух актах, покровительствуемое знатью и джентльменами в целом. Мы не опускаем занавес в конце первого акта, вместо этого начинают играть барабан и дудки. Мы считаем, что первый акт заканчивается тем, что Панча забирают в тюрьму за убийство жены и ребенка. Вы можете выбрать много исполнителей Панча, не найдя ни одного такого сведущего, как я; они в основном делают из этого такую неразбериху. Драма, или драматическое представление, называем мы это, оригинального представления Панча. Это не трагедия; это и комическое, и сентиментальное, в каком виде мы считаем нужным его исполнять. Есть комические части, как с Клоуном и Джимом Кроу, и прочее — это включает в себя многое другое, знаете ли».

«Это красивая пьеса, Панч, когда исполняется хорошо, и одна из величайших новинок в мире; и самая древняя; переданная, к тому же, на протяжении многих сотен лет».

«Тюремная сцена и ребенок — это то, что мы называем сентиментальными штрихами. Некоторые люди, где я выступаю, хотят, чтобы было максимально сентиментально, в оригинальном стиле. Эти семьи обычно сами по себе сентиментальны. Для этих сентиментальных людей я обязан выступать очень ровно и очень медленно; они не хотят никакого призрака, никакого гроба и никакого дьявола; и это то, что я называю порчей представления полностью. Ха-ха!» — добавил он с глубоким вздохом, — «это марш интеллекта всё портит: это так, сэр».

«Другие люди — все за комическое, особенно уличный люд; и тогда мы должны остановиться на сцене с колокольчиком, и нянчении ребенка, и сковородке, и сосисках, и Джиме Кроу».

«Несколько лет назад Тоби был в моде. Раньше собака была только чучелом, и это мистер Пайк первым додумался ввести живое животное; и это был большой успех. Это произвело удивительное изменение в выставке, ибо до недавнего времени представление называлось “Панч и Тоби”. Мы ходили по улицам с тремя собаками, и это было восхитительно, и поначалу это необычайно хорошо сработало как новая новинка, но мы не можем заставить трех собак делать это сейчас. Мать этих собак, видите ли, была певицей, и у нее было два щенка, которые тоже были певцами. Тоби должен был петь и курить трубку, а также пожимать руку и хватать Панча за нос. Когда Тоби был спокоен, видите ли, сэр, это была боязнь палки Панча, ибо как только он опускал ее, он бросался на него, зная в то же время, что Панч не его хозяин».

«Панч начинает с песни. Он делает ру-ту-руи и поет “Девушку из Гоури” внизу, а потом поднимается, говоря: “Ой-эй; О, да, я иду. Как поживаете, леди и джентльмены?” — леди всегда первыми; и потом он много раз кланяется. “Я так счастлив видеть вас, — говорит он, — ваш самый послушный, самый покорный и преданный слуга, мистер Панч”. (Видите, я могу говорить так же бегло, как можно, с вызовом во рту.) “Ой-эй, я желаю вам всем здоровья и счастья”. Затем Панч говорит человеку с барабаном и дудками, протягивая руку: “Как поживаешь, хозяин? — играй; играй хорнпайп: я превосходный танцор”; и тогда Панч танцует. Затем видите его танцующим хорнпайп; и после этого Панч говорит дудкам: “Хозяин, я позову свою жену, и мы потанцуем”; так что он кричит: “Джуди, Джуди! мое милое создание! поднимайся наверх, дорогая! Я хочу поговорить с тобой” — и стучит по игровой доске. — “Джуди! Вот она идет, благослови ее бог!”».

Входит Джуди.

Панч. Какое милое создание! какой красивый нос и подбородок! (Он очень нежно похлопывает ее по лицу.)

Джуди. (Давая ему пощечину.) Веди себя прилично!

Панч. Не сердись, дорогая, а поцелуй меня.

Джуди. О, конечно, любовь моя. [Они целуются.

Панч. Благослови твои сладкие губки! (Обнимая ее.) Это моменты таяния. Я очень люблю свою жену; мы должны потанцевать.

Джуди. Согласна. [Они оба танцуют.

Панч. Уйди с дороги! ты танцуешь недостаточно хорошо для меня. (Он бьет ее по носу.) Иди и принеси ребенка, и смотри, позаботься о нем, и не навреди ему. [Джуди уходит.

Джуди. (Возвращаясь с ребенком.) Позаботься о ребенке, пока я пойду приготовлю клецки.

Панч. (Ударяя Джуди правой рукой.) Уйди с дороги! Я позабочусь о ребенке. [Джуди уходит.

Панч (садится и поет ребенку) —

“Hush-a-by, baby, upon the tree-top,

When the wind blows the cradle will rock;

When the bough breaks the cradle will fall,

Down comes the baby and cradle and all.”

[Ребенок плачет.

Панч. (Встряхивая его.) Какой капризный мальчик! (Он кладет его на игровую доску и катает взад-вперед, чтобы укачать его, и снова поет.)

“Oh, slumber, my darling, thy sire is a knight,

Thy mother’s a lady so lovely and bright;

The hills and the dales, and the tow’rs which you see,

They all shall belong, my dear creature, to thee.”

(Панч продолжает качать ребенка. Он все еще плачет, и он берет его на руки, говоря: “Какой капризный ребенок! Терпеть не могу капризных детей”. Затем он яростно трясет его и несколько раз ударяет его головой о борт просцениума, изображая убийство, а затем выбрасывает его в окно.)

Входит Джуди.

Джуди. Где ребенок?

Панч. (Меланхоличным тоном.) У меня случилось несчастье; ребенок был такой ужасно капризный, я выбросил его в окно. (Причитания Джуди по поводу потери ее дорогого ребенка. Она впадает в истерику, а затем возбуждается, берет дубинку и начинает бить Панча по голове.)

Панч. Не сердись, дорогая: я не хотел.

Джуди. Я расплачусь с тобой за то, что ты выбросил ребенка в окно. (Она продолжает наносить ему удары по голове, но Панч выхватывает палку и начинает атаку на свою жену, и жестоко избивает ее.)

Джуди. Я пойду к констеблю и запру тебя.

Панч. Иди к черту. Мне все равно, куда ты пойдешь. Уйди с дороги! (Джуди уходит, а Панч затем поет “Cherry ripe” или “Cheer, boys, cheer”. Всё до этого было сентиментальным, теперь это комическое. Панч проходит через свое ру-ту-то-руи, а затем появляется Бидл.)

Бидл. Эй! алло, мой мальчик!

Панч. Алло, мой мальчик. (Он дает ему удар палкой по голове, который сбивает его с ног, но он снова встает.)

Бидл. Вы знаете, сэр, что у меня в кармане специальный приказ арестовать вас?

Панч. А у меня есть специальный приказ сбить вас с ног. (Он сбивает его с ног с простотой, но не с жестокостью, ибо юные зрители не любят видеть проявление жестокости.)

Бидл. (Снова появляясь.) Знаешь, мой мальчик, что у меня есть приказ арестовать тебя?

Панч. А у меня есть приказ, говорю тебе, сбить тебя с ног. (Он бьет его. Панч — тиран по отношению к Бидлу, знаете ли, и если бы его арестовали, он не смог бы продолжать свои похождения, поэтому, конечно, его не арестовывают.)

Бидл. У меня ордер на вас, мой мальчик.

Панч. (Ударяя его.) А это ордер для вас, мой мальчик. (Бидл — решительный человек, знаете ли, и полон решимости идти до конца правосудия, насколько это в его силах по специальным полномочиям, поэтому между ними возникает ссора.)

Бидл. Вы негодяй.

Панч. И вы тоже.

(Бидл бьет Панча по носу и берет закон в свои руки. Панч принимает это на мгновение; бьет Бидла, и завязывается драка. Бидл, слабый и измученный, встает еще раз; затем он бьет Панча по носу, что возвращается взаимно.)

Бидл. Это был хороший удар.

Панч. А это лучше.

Бидл. Это был удар в макушку. (Он бьет его очень сильно.)

Панч. (Своей дубинкой.) А это был сокрушительный удар. (Он выбивает его из чувств, и Бидл уходит.)

Входит Веселый Клоун.

Панч поет “Поднимаясь по лестнице” в быстром темпе, пока Клоун выходит. Клоун танцует вокруг Панча во всех направлениях, а Панч со своей дубинкой полон решимости поймать его, если возможно.

Клоун. No bono, allez tooti sweet, Mounseer. Смотри в оба! Поторопись! лови их живыми! Вот мы и здесь! как дела? доброе утро! не хочешь ли получить? Ах! трус, бей белого человека! (Клоун продолжает подпрыгивать вверх-вниз, а Панч пытается ударить его всё время, пока Панч почти не выдохся.)

(Клоун, видите ли, сэр, — лучший друг Панча, он проводит его через все его трюки, и он большой любимец Панча. Он слишком хитер для него, однако, и знает слишком много для него, поэтому они оба пожимают руки и мирятся.)

Клоун. Теперь всё честно; правда, Панч?

Панч. Да.

Клоун. Теперь я могу начать снова.

(Видите ли, сэр, Клоун полностью берет верх над Панчем своими хитрыми способами, а затем он начинает те же трюки снова; то есть, если мы хотим длинное представление; если нет, мы обрезаем его на другом пункте. Но я рассказываю вам настоящий оригинальный стиль, сэр.)

Клоун. Хорошо! ты не можешь поймать меня.

(Панч дает ему один удар по голове, и Клоун уходит.)

Входит Джим Кроу.

Джим поет “Buffalo Gals”, выходя, и при входе Панч наносит ему удар по носу обратной стороной руки, и почти ломает его.

Джим. За что ты это сделал? Я негр! я люблю белого человека. Он сломал мой нос.

Панч. Покорнейше прошу прощения, я не хотел.

(Ибо так как это уже было сделано, знаете ли, вряд ли он мог помочь этому после того, как сделал — он не мог забрать это обратно у него, не так ли?)

Джим. Я прошу у тебя прощения. (Ибо видите, сэр, он думает, что обидел Панча.) Не бери в голову, Панч, садись, и мы споем песню.

Джим Кроу готовится петь.

Панч. Браво, Джимми! пой, мой мальчик — выдай нам что-нибудь потрясающее, пока ты в ударе.

Джим поет.

“I’m a roarer on the fiddle,

Down in the ole Virginny;

And I plays it scientific,

Like Master Paganinni.”

Панч. (Похлопывая его по голове.) Браво! хорошо сделано, Джимми! дай нам еще кусочек песни.

Джим. Да, я спою. [Поет снова.

“Oh, lubly Rosa, Sambo come;

Don’t you hear the banjo?

Tum, tum, tum!”

Джим ударяет Панча головой по носу, как будто бодаясь, пока повторяет тум-тум-тум. Панч, оскорбленный, бьет его палкой и поет —

“Lubly Rosa, Sambo come;

Don’t you hear the banjo?

Tum, tum, tum!”

Джим. (Вставая.) О, боже! за что ты бьешь негра? (Поднимая ногу.) Я выколю тебе глаз. Готовься — стреляй — бах — огонь. (Толкает свою ногу в глаз Панчу.)

Панч. Он выколол мне глаз! Я буду остерегаться его в будущем.

Джим Кроу уходит. “Уходит” (exaunt) мы называем это в нашей профессии, сэр, — это значит уходить, знаете ли. Он сделал свою часть, знаете ли, и больше не должен появляться.

Джуди умерла из-за плохого обращения Панча после того, как пошла за Бидлом, ибо если бы она сделала это раньше, она не могла бы привести констебля, знаете ли — конечно, нет. Зрители только верят, что она мертва, хотя она оживает снова позже, потому что, если бы она была мертва, это покончило бы с женой Панча совсем — ибо Панч нежно любит ее, хотя это только его забава, в конце концов.

Призрак, видите ли, — это только представление, как устрашение, чтобы смягчить его плохую мораль, чтобы он не делал подобного снова. Призрак, конечно, показывает, что она действительно мертва на время, но это не в имитации; ибо если бы это было так, призрак Джуди (фигура) был бы сделан как она.

Ребенок потерян совсем. Он убит. Предполагается, что он уничтожен полностью, но о нем позаботятся к следующему разу, когда его позовут выступать — как будто он в следующем мире, знаете ли, — это мораль.

Входит Призрак. Панч тем временем поет “Милый дом”. (Это оригинально.) Призрак представляет призрака Джуди, потому что он убил свою жену, не видите, что ли, Призрак появляется; но Панч не знает этого в данный момент. Все же он садится уставший и поет в углу рамы песню “Милый дом”, пока Дух является ему.

Панч оборачивается, видит Призрака и в ужасе. Он начинает дрожать и трястись от великого страха, вспоминая свою нечистую совесть о том, что он совершил, и наконец падает в припадке безумия. Брыкаясь, визжа, крича и вопя: “Пятьдесят тысяч фунтов за доктора!”. Затем он поворачивается на бок и скручивается вдвое от ревматизма в ребрах. [Призрак уходит.

Входит Доктор.

Панч изображается мертвым. Это предсмертная речь Панча.

Доктор. Боже мой! благослови мое сердце! вот я бежал так быстро, как только мог идти, и чуть не споткнулся о солому. Я слышал, кто-то очень громко звал доктора. Боже мой (глядя на Панча во всех направлениях и осматривая его тело), это мой особый друг мистер Панч; бедняга! как он бледен! Я пощупаю его пульс (считает его пульс) — 1, 2, 14, 9, 11. Эй! Панч, Панч, ты мертв? ты мертв? ты мертв?

Панч. (Ударяя его правой рукой по носу и отбрасывая его назад.) Да.

Доктор. (Потирая нос рукой.) Я никогда раньше не слышал, чтобы мертвый человек говорил. Панч, ты не мертв!

Панч. О, да, я мертв.

Доктор. Как давно ты мертв?

Панч. Около шести недель.

Доктор. О, ты не мертв, ты просто нездоров; я должен принести тебе немного оживляющего лекарства, такого как лакричная палочка и бальзам, и экстракт дубинки.

Панч. (Вставая.) Поторопись — (он дает Доктору удар по носу) — поторопись и принеси его. [Доктор уходит.

Панч. Доктор пошел достать мне лекарство! Я очень люблю бренди с водой и ромовый пунш. Я хочу свое лекарство; Доктор не принес мне никакого лекарства вообще. Я не был болен; это была только моя забава. (Доктор появляется снова с палкой-лекарством, и он бьет Панча по голове не сильнее, чем может, и кричит —) “Вот лекарство! лекарство! лекарство! лекарство! лекарство! пилюли! бальзам! лакричная палочка!”

Панч. (Вставая и потирая голову о кулису.) Да; это лакричная палочка.

(Ах! это красивая пьеса, сэр, когда ее показывают хорошо — это так — восхитительно читать мораль; я очень люблю читать мораль, очень.)

Панч. (Забирая палку у Доктора.) Теперь я дам тебе лекарство! лекарство! лекарство! (Он бьет Доктора, но каждый раз промахивается.) Доктор не любит свои собственные снадобья.

Панч. (Направляя свою палку, как ружье, на голову Доктора.) Я застрелю тебя — один, два, три.

Доктор. (Сближаясь с Панчем.) Идем в тюрьму вместе со мной.

(Он спасает свою жизнь, сближаясь с Панчем. Панч — отчаянный персонаж, хотя он не желает зла, знаете ли.) Возникает борьба, и Доктор зовет на помощь, так как Панч слишком силен для него.

Доктор. Идем в тюрьму! Ты должен раскаяться во всех своих прошлых злодеяниях. Помогите! помощь! помогите, именем Королевы!

(Он действует как констебль, Доктор, хотя он не имеет права это делать; но он действует в целях самообороны. Он не знал Панча, но слышал о его делах, и когда он пришел осмотреть его, он обнаружил, что это тот самый человек. Доктор — очень степенный человек и желает делать добро всем слоям общества в целом, особенно своим лекарством, которое он дает бесплатно, ни за что. Лекарство называется “Голово-о-колон, или верное средство от головной боли”.)

Снова входит пристав. (Панч и Доктор все еще борются друг с другом.)

Пристав. (Схватывая их.) Эй, эй! Вот он; глядите на голову предателя! Пошли! В тюрьму!

Панч. (Лягаясь.) Не пойду.

Пристав. (Крича.) На помощь! Еще помощь! Еще помощь! Помогите! Помогите! Пошли в тюрьму! Пошли! Пошли! Еще помощь! Еще помощь!

(Ох! Тут это отличная потеха, сэр, но работа до ужаса тяжелая, ведь нужно управлять столькими фигурами — и все они еще и дерутся, — а управлять ими приходится всеми сразу. Это комично, это да.)

Пристав. Еще помощь! Быстрее! Быстрее!

Снова входит Джим Кроу.

Джим Кроу. Иди сю-да! Иди сю-да! Иди сю-да! Я ниггер, а ты меня бьешь.

[Все уходят, Панч продолжает выкрикивать: «Не пойду».

КОНЕЦ ПЕРВОГО АКТА.

Смена декораций для второго акта.

Занавес поднимается, открывая вид на тюрьму снаружи; Панч выглядывает сквозь решетку и поет веселую песню о радостных колоколах Англии, о временах былых. (Это старинная песня, понимаете; она древняя, и в ней есть мораль — поучительная песня, знаете ли, чтобы показать, что Панч раскаивается, но при этом доволен, и все же ему на все наплевать, ибо он игрив, и сейчас в самом разгаре своего веселья и забавы для всех юнцов, старых и малых, богатых и бедных. Мы должны объединить все сословия.)

Входит палач Джек Кетч, или мистер Хапуга.

(Это имя Джека Кетча, понимаете; он забирает всех, как только они попадают к нему в лапы. Мы не должны его винить, ибо он обязан исполнять свой долг, ведь шерифы так близко к нему.)

[Начинается подготовка к казни Панча. Панч все еще смотрит сквозь решетку Ньюгейта.

Последней сценой у меня была сцена у Темпл-Бар; это была тюрьма когда-то, знаете; это старина, знаете ли, но я никогда не позволял другим ее видеть, чтобы она не стала слишком публичной. Но я думаю, Ньюгейт лучше, в новой редакции, хотя тюрьма и подвешена, так как это слишком уж жутко для зрителя. Это был старинный стиль; приговор ему вынесен, но кем — неизвестно; его не судит один человек, потому что никто не может.

Джек Кетч. Теперь, мистер Панч, вы будете казнены по британским и иностранным законам этой и других стран, и вы будете повешены за шею, пока не умрете — умрете — умрете.

Панч. Что, я должен умереть трижды?

Джек. Нет, нет; вы должны умереть только один раз.

Панч. Как же так? Вы сказали, что я должен быть повешен за шею, пока не умру — умру — умру? Вы не можете умереть трижды.

Джек. О, нет; только один раз.

Панч. Почему же вы сказали умру — умру — умру?

Джек. Да; и когда вы умрете — умрете — умрете — вы будете совсем мертвы.

Панч. О! Я никогда этого не знал.

Джек. А теперь готовьтесь к казни.

Панч. За что?

Джек. За убийство жены, за то, что выбросили своего бедного, дорогого, невинного младенца из окна и беспощадно ударили пристава по голове палкой от швабры. Идемте.

[Палач уходит за сцену и возвращается, медленно выводя Панча к подножию виселицы. Панч идет охотно, не осознавая происходящего.

Джек. Ну, мой мальчик, вот гроб, вот виселица, а вот покров.

Панч. Вот кофейня, вот потроха, а вот собор Святого Павла.

Джек. Отстань, глупый юнец! А теперь суй голову сюда.

Панч. Что, сюда?

Джек. Нет; чуть пониже.

(Тут все происходит быстро, понимаете; это комично — маленькая комическая сценка, вот что это такое.)

Панч. (Уворачиваясь от петли.) Что, сюда?

Джек. Нет, нет; вот сюда (снова показывая петлю).

Панч. Сюда?

Джек. Нет, еще немного сюда; вот сюда.

[Панч падает и притворяется мертвым.

Джек. Вставай, ты не умер.

Панч. О, да, умер.

Джек. А я говорю — нет.

Панч. Пожалуйста, сэр (кланяясь палачу) — (Тут он лицемер; он хочет выкрутиться), — покажите мне, как, ведь меня никогда раньше не вешали, и я не знаю как. Пожалуйста, сэр, покажите мне, как, и я буду вам крайне обязан и принесу свою самую искреннюю благодарность.

(Ну, это хорошо сказано, сэр; хорошо составлено; это моя прелесть, вот что; я обязан следить за своим языком и не говорить ничего вульгарного. Все просто, чтобы маленьких детей не научили ничему плохому. Из этого нельзя ничего извлечь, из-за его простоты.)

Джек. Очень хорошо; раз вы так добры и снисходительны, я, конечно, окажу вам любезность и покажу, как. Сюда, мой мальчик! А теперь сунь голову сюда, вот так (палач просовывает голову в петлю); это правильный и надлежащий способ; теперь видите, веревка у меня под подбородком; я вытащу свою голову, а вашу вставлю (это рифма), и когда ваша голова будет в петле, вы должны повернуться к дамам и господам и сказать: «Прощайте; всего вам доброго».

(Очень медленно, значит — с паузой между каждым словом; ведь это не то чтобы выпроваживать людей из мира в спешке, не давая им времени на покаяние. Это еще одна мораль, видите. О, мне нравятся все морали в этом представлении.)

Панч (быстро дергая за веревку). Прощайте; всего вам доброго. (Вешает палача.) (Какой он опять лицемер, видите, ведь как только он это сделал, он говорит: «Теперь я снова свободен для веселья и забав»; зовет Джоуи, клоуна, своего старого друга, потому что они оба полны трюков и выходок: «Джоуи, тут человек сам себя повесил»; — это опять его лицемерие, видите, ведь он пытается выкрутиться после того, как сам это сделал.)

Входит Клоун, в большой спешке, натыкаясь на виселицу.

Клоун. О боже, я наткнулся на молочный столб! Почему, дорогой мистер Панч, вы повесили человека! Снимите его! Как вы до этого додумались?

Панч. Он промок насквозь, и я повесил его сушиться.

Клоун. О боже! Да вы повесили его, пока он не высох до смерти!

Панч. Бедняга! Зато он не простудится от сырости. Давайте положим его в эту табакерку. [Указывает на гроб.

[Джоуи снимает фигуру и дает ее Панчу подержать, чтобы тело не убежало, а затем принимается убирать виселицу. При этом он случайно бьет Панча по носу.

Панч. Смотри, что делаешь! (ведь Панч — боец, знаете, до мозга костей.)

Клоун. Поторапливайся, Панч, кто-то идет! (Они запихивают его ноги и ступни внутрь; но не могут засунуть голову, так как гробовщик сделал гроб недостаточно большим.)

Панч. Лучше сложим его вдвое, накроем покровом и отнесем человека к храбрецу — не к могиле, а к храбрецу: ведь он, может, был храбрым человеком в свое время. — Поет песню «Bobbing around», при этом гробом бьет Джоуи по голове, и уходит.

Снова входит Панч.

Панч. Отличная была потеха, правда? Поет —

“I’d be a butterfly, born in a bower,

Making apple-dumplings without any flour.”

Весь этот остроумный дар должен был родиться во мне, или около того; но я многое почерпнул у Порсини и Пайка — и по крохам, знаете ли. [Панч исчезает и снова входит с колокольчиком.

Панч. Это мое пианино-шестидесяти: оно играет пятьдесят мелодий одновременно.

[Подходит к трактирщику питейного заведения, нарисованного на боковой декорации, или коттеджа, представленного как таверна или отель. Дети трактирщика все в постели. Панч играет мелодию и просит денег.

Трактирщик просыпается в ярости от ужасного шума; высовывает голову из окна и велит ему убираться.

(У этой боковой декорации есть маленькое окно и маленькая дверь.) Если бы они разыграли это целиком, как вы записываете, это открыло бы театр Друри-Лейн.

Панч. Убираться? Да, играть! О, вы имеете в виду «За холмами и далеко» (O’er the hills and far away). (Он понимает его превратно, намеренно, лицемер.) [Панч продолжает яростно звонить в колокольчик. Трактирщик в ярости открывает дверь и толкает его, говоря: «Убирайся отсюда!»]

Панч. Не уйду. (Бьет его колокольчиком по голове.) Вы ничего не смыслите в музыке. (Играет дальше.)

Трактирщик уходит за дубинкой, чтобы расплатиться с ним. Панч, как только видит дубинку, уходит, забирая свой музыкальный инструмент с собой. Он намного превосходит все, что вы когда-либо видели, кроме «редкости». Знаете, он серебряный, и вот почему мы говорим «редкость»; серебро, знаете ли, это «редкость», потому что его редко увидишь.

Трактирщик выходит из дома с дубинкой, чтобы поймать старого Панча на прыжке. Нужно добавить немного комизма.

Панч возвращается снова со своим колокольчиком, пока трактирщик тайком прячется, чтобы поймать его. Трактирщик притворяется, стоя в углу, что крепко спит, но все время держит глаза широко открытыми и говорит: «Если он подойдет сюда, я ему задам жару».

Панч выходит из-за противоположной стороны и яростно звонит в колокольчик. Трактирщик делает выпад дубинкой, но промахивается, говоря: «Как ты смеешь вторгаться в мои владения с этим противным, шумным колокольчиком?»

Панч, пока трактирщик наблюдает за этой боковой декорацией, появляется с другой стороны, с хитрой уловкой, и снова громко звонит в колокольчик, и трактирщик снова промахивается; и пока трактирщик смотрит на эту сторону, Панч возвращается и очень медленно приближается к нему, кладет свое пианино-шестидесяти на доску, медленно подходит и дает ему тумак кулаком по голове. Затем Панч исчезает, оставляя колокольчик, а трактирщик завладевает его музыкой.

Трактирщик (хватая колокольчик). Мое! Владение — девять десятых закона! Так что этот колокольчик мой (охраняя его палкой). Мое! Это мое, и когда он придет забрать этот колокольчик, я его поймаю. Мое! Это мое.

Панч очень медленно возвращается позади трактирщика, пока тот следит за колокольчиком, хватает колокольчик, кричит: «Это мое», и уходит с ним.

Трактирщик. О боже! Ничего, я еще за ним присмотрю; я поймаю его рано или поздно. (Ударяется носом о столб, уходя.) (Это комично.) О, мой нос! Ничего, я еще его поймаю. [Уходит трактирщик.

Клоун снова входит с Панчем.

Клоун. О, Панч, как дела?

Панч. Очень рад тебя видеть. О, Джоуи, мой друг, как поживаешь?

Клоун. Слушай, Панч, хочешь пошалить? (Заглядывая в окно коттеджа, представленного как питейное заведение.) Ты голоден, Панч? Хочешь чего-нибудь поесть?

Панч. Да.

Клоун. Чего бы ты хотел?

Панч. Не привередлив.

(Не привередлив, он имеет в виду, знаете; это оговорка.)

Клоун. Я пойду к трактирщику и посмотрю, есть ли у него что поесть. [Уходит в коттедж и высовывает голову из окна.] Слушай, Панч; тут трактирщик спит в кухонном погребе; тут полно сосисок висит.

(Джоуи ворует; не видите, он грабит трактирщика сейчас?)

Хочешь немного на ужин, а, Панч?

Панч. Да, конечно.

Клоун. Не шуми; разбудишь трактирщика.

Панч (шепотом так громко, как только может орать через окно). Подавай их сюда. [Панч вытягивает их из окна.

Клоун. В чем нам их жарить? Пойду посмотрю, найду ли сковородку.

[Уходит от окна и появляется снова со сковородкой, которую подает из окна, чтобы Панч жарил в ней сосиски, а затем исчезает на мгновение; после чего возвращается и говорит, высунув голову из окна: «Хочешь чего-нибудь горяченького, Панч?»

Панч. Да, конечно.

(Панч готов на все. Он помогает ему грабить трактирщика. Один стоит другого.)

Клоун. (Высовывая раскаленную кочергу из окна.) На, держи — вот потеха — поторапливайся — трактирщик идет. [Трет Панча ею по носу.

Панч. О, мой нос! — вот это горячо. [Берет кочергу.

Клоун. (Возвращается и кричит в окно.) Трактирщик, тут какой-то парень украл ваши сосиски и сковородку. [Будит трактирщика и уходит.

Трактирщик. (Появляется в окне.) Кто-то был в моем доме и буквально украл мои сосиски, сковородку и раскаленную кочергу!

(Клоун уходит, свалив все на Панча. Джоуи украл их, а Панч взял их, а скупщик всегда хуже вора, ведь если бы не было скупщиков, не было бы и воров.)

Трактирщик. Схватывая сосиски в руке Панча, говорит: Как они у тебя оказались?

Панч. Джоуи украл их, а я взял.

Трактирщик. Тогда вы оба — воры, и я должен вернуть свою собственность. Начинается потасовка. Панч орет: Джоуи! Джоуи! Трактирщик крадет сосиски!

(Так что видите, Панч хочет выставить трактирщика вором, чтобы выкрутиться самому. Он опять лицемер, видите — во всем этом представлении он мастер своего дела. О, Панч — очень умный человек, и такой лицемер.)

(Панч, хватая сковородку, которая лежала на игровой доске, бьет ею трактирщика по голове; а так как у нее двойное дно, голова проходит сквозь него, и сосиски оказываются на шее трактирщика, и Панч с яростью тянет за сковородку и сосиски, пока трактирщик не выбивается из сил и не уходит, забрав свою собственность обратно; так что вреда нет, только ради потехи вернуть людям то, что им принадлежит — Что у кого взял, всегда отдавай обратно.)

Снова входит Клоун.

Клоун. Ну, мистер Панч, желаю вам приятного доброго утра.

Панч. [Бьет его дубинкой.] Доброго утра и тебе, Джоуи.

Уходит Джоуи.

Панч садится рядом с кочергой, и появляется Скарамуш без головы.

Панч смотрит, видит и пугается, и уходит с кочергой.

Скарамуш исполняет комический танец, его длинная шея то вытягивается, то втягивается в такт движениям тела, после чего он уходит.

Панч снова входит с кочергой, кладет ее рядом с собой и берет в руку дубинку для защиты, напевая национальный гимн «Боже, храни королеву и всю королевскую семью».

Затем появляется Сатана как сон (а ведь это все сон, в конце концов), одетый как русский медведь (оставьте политику в покое, насколько можете, ибо Панч никому не принадлежит).

Панч вступает в ужасную борьбу с Сатаной, который хватает раскаленную кочергу и хочет утащить Панча за все его прошлые злодеяния, веселье и потехи в бездонную яму.

Борясь с Сатаной, Панч одолевает его, тот роняет кочергу, и Панч убивает его дубинкой, крича: «Браво! Ура! Сатана мертв», — кричит он (у нас должен быть хороший финал): «теперь мы все можем делать, что хотим!» — (Это мораль, видите.) «Прощайте, дамы и господа: это все оригинальное представление мистера Панча: и я остаюсь вашим покорным и смиренным слугой. Прощайте, прощайте, прощайте. Да благословит вас всех Бог. Я приношу вам свою самую искреннюю благодарность за ваше покровительство и поддержку, и надеюсь, вы будете щедры на золото и серебро».

Во Франции есть один Панч, но совсем не такой, как английский Панч; они показывают своих кукол иначе, управляя ими с помощью палок, так же как это делается со Скарамушем. У них есть выступающий Панч на бульварах в Париже, где ему выделен определенный участок земли, с прикрепленными сиденьями, являющийся его частной собственностью; прохожие, если хотят посмотреть представление, садятся вместе с юнцами, и он выступает для них за то, что они сочтут нужным дать. Я никогда не был во Франции, но много слышал о нем от иностранцев, которые дали нам информацию об этом, что они были так любезны сделать. Они показывают разницу между английским и французским, знаете.

Человек с фанточини.

Каждый, кто хоть сколько-нибудь жил в Лондоне, должен был заметить на улицах большой просторный театр на колесах, примерно в четыре раза вместительнее тех, что используются для представления Панча и Джуди.

Владельцем одного из этих передвижных представлений был человек лет 56, с живыми, полувоенными манерами; но публика видит его редко, из-за его привычки проводить большую часть дня, скрываясь внутри своего театра, чтобы управлять фигурами. Когда он нанес мне визит, его своеобразная прямая осанка поразила меня, когда он вошел. Он ходил, не сгибая коленей, топал каблуками и часто тер руки, словно мыл их невидимым мылом. Его волосы были уложены кудрями в стиле Брута, а-ля Георг IV, а подбородок был высоко поднят в воздух высоким черным галстуком, как будто он хотел увеличить свой рост. Он носил сюртук, застегнутый на талии и распахнутый на широкой груди, чтобы показать всю длину манишки.

Я не мог не спросить его, служил ли он когда-нибудь в армии. Однако он возразил против удовлетворения моего любопытства по этому поводу, хотя из его ответа невозможно было не сделать вывод, что он был на службе у ее величества.

Была тайна в его происхождении и родстве, которую он хотел оставить нетронутой. Его родственники, все до одного, были такими почтенными, сказал он, что он не хотел позорить их никакими откровениями, которые мог бы сделать; подразумевая тем самым, что считает свое нынешнее занятие падением в жизни.

«Я следовал этому как своему призванию, — продолжал он, — и хотя я прокутил три состояния, я следую этому до сих пор. Я никогда не знал цены деньгам, и когда они у меня в кармане, я не могу их там удержать. Я потратил сорок пять фунтов за три дня».

Он, казалось, был не прочь показать своих кукол и считал себя единственным человеком, живущим на свете, который хоть что-то понимает в этом искусстве. Он сказал, что заказы на изготовление фигур присылают ему со всех концов страны, и, действительно, некоторые из них были настолько сложны, что только он один знал секрет их конструкции.

Ему, казалось, не очень нравились марионетки, и он явно смотрел на них как на вмешательство в «настоящий оригинальный характер» представления. Единственное объяснение, которое он мог дать разнице между марионетками и фанточини, заключалось в том, что у одних было французское название, и они относились к куклам в современных костюмах, в то время как другое было итальянским словом и применялось к куклам в фантазийных нарядах.

Он дал мне следующее интересное заявление:—

«Фанточини, — сказал он, — это правильное название представления танцующих кукол, хотя недавно его изменили на «Марионетки» из-за представления под таким названием в галерее Аделаида».

«То представление в галерее Аделаида было очень хорошим в своем роде, но оно ни в какое сравнение не шло с представлением, которое когда-то давали в залах Аргайл на Риджент-стрит (это старое место, которое сгорело). Оно называлось «Le petit Théâtre Matthieu», и, по моему мнению, это было лучшее, что когда-либо приезжало в Лондон, потому что ими хорошо управляли. Они ставили небольшие пьесы — серьезные и легкие. Они ставили трагедии и фарсы Шекспира, а также пели; действительно, это была настоящая сцена, только с куклами в качестве актеров, а люди говорили за них и управляли их руками и ногами за кулисами. Я знал одного из таких людей, который исполнял три роли — посмотрите, какая искусная работа — сначала он играл старика, потом старуху, а потом молодого человека. Я помогал в том представлении, и, по моим воспоминаниям, это было лет двадцать назад. После того как марионетки переехали в Западный институт на Лестер-сквер, я помогал и там. Это было сносное представление, но ничего особенного. Фигуры были только смоделированы, а не вырезаны, как должны быть. Меня наняли только для того, чтобы показать одну фигуру, моряка моего собственного изготовления. Это был отличный экземпляр, ростом с стол. Он был нужен им для пьесы под названием «Менеджер в беде», где один из исполнителей — моряк. Мой танцевал матросский танец и в минуту срывал шляпу; когда я заканчивал выступление, я старался поскорее запихнуть его в мешок, чтобы они не видели, как я управляю нитями, ибо они были очень отсталыми в своих знаниях. Когда мы управляли фигурами, это было очень трудно, потому что нужно было находиться так высоко — как под потолком, и все время смотреть вниз, чтобы управлять нитями. Была устроена платформа, с местом, на которое можно было опереться».

«Первым, кто представил фанточини в Лондоне — то есть на лондонских улицах, заметьте, ходя по ним — был Грей, шотландец. Он был очень умным парнем — очень хорошим, и не было ничего, что не было бы хорошим в этом представлении — декорации, костюмы, театр и все остальное. У него тогда была рама, не больше нынешней рамы Панча, только у него был рабочий, который носил ее для него, и он брал с собой ящик не больше ящика галантерейщика, в котором были фигуры, ибо они были не более девяти дюймов в высоту. Сейчас мои фигуры два фута в высоту, хотя так не скажешь; но мой театр десять футов в высоту и шесть футов в ширину, а проем — четыре фута в высоту. Этот Грей был нанят во всех театрах, чтобы показывать свои фигуры на маскарадах. Никто не пользовался таким успехом, как мистер Грей, и он совсем вытеснил бедного Панча. Когда он выступал в театрах, он делал это как завершение развлечения, после того как танцы заканчивались, и они очищали сцену специально для него, а затем опускали декорацию с проемом в ней размером с его театр. В этих случаях его фигуры были длиннее, около двух футов, и очень совершенные. Там были жонглирование, танцы на канате, Панчи и все остальное, и представление длилось не менее часа, и тогда все делалось быстро, как молния, каждое утро, и ни один номер не длился дольше двух или трех минут. Там нельзя было держать глупых людей».

«Этот Грей выступал в Воксхолле, когда им владел Биш, лотерейщик из Корнхилла, и он имел потрясающий успех. Он также выступал перед Георгом IV. Я слышал, что он получал десять фунтов в неделю, когда выступал в Воксхолле, потому что они выхватили его с улиц и не давали ему там играть. Невозможно сказать, сколько он зарабатывал на улицах, ибо он был шотландцем и необычайно скрытным. Если он брал полную шляпу, он говорил: «У меня только немного»; но он делал так хорошо, что мог щеголять своими бриллиантовыми кольцами на пальцах — первоклассно — великолепно».

«Грей был первым, кто выступал бесплатно на улицах Лондона, но он не был первым, кто управлял фигурами фанточини. Их всегда показывали в театрах до этого. Старый Порсини ничего о них не знал — это было совсем не его дело, ибо он был Панчем и никем больше. Грей убил Порсини и его Панча; просто закрыл его. Человек по имени Флоктон из Бирмингема был, насколько мне известно, первым, у кого было представление фанточини в Англии; но он работал только для театров».

«В то время я играл в оркестре с некоторыми странствующими комедиантами, и мистер Сивуд, хозяин, среди прочего, показывал танцующие фигуры. У него был просцениум, так что он мог открыть двадцатифутовый театр, почти достаточно большой для живых людей. У него были самые великолепные фигуры, когда-либо представленные в этой стране. Он был также художником, великолепным декоратором и художником по прозрачным декорациям; действительно, он работал для некоторых из первых вельмож в Челтнеме, отделывая их гостиные. Его фигуры двигали глазами и ртами с помощью механизма; в соответствии с тем, что они должны были сказать, они смотрели и двигали глазами и ртами; а женщины, если пели, вздымали грудь, как христиане, совсем как в жизни. У него был турок, который ходил по канату, и никто его не видел. Он всегда исполнял разные пьесы и имел с собой постоянный гардероб — красивые костюмы — и он одевал их по ролям, а затем раскрашивал их лица темперой, которая высыхает за час. Кто-то пришел и сказал мне, что Грей в Лондоне, выступает на улицах, и это то, что вывело меня наружу. Я помогал мистеру Сивуду управлять фигурами, и я кое-что о них знал. Они сказали мне, что у Грея есть рама, и я сказал: «Ну, это частица гения, и это состояние». Единственные фигуры, которые, как они мне сказали, у него были — и это была правда — это моряк, турок, клоун и то, что мы называем поляком, это человек, который подбрасывает шест. Я сразу ушел от Сивуда, пошел к отцу, достал немного денег и сразу начал делать свою раму и фигуры. Мои были около шестнадцати дюймов в высоту, и у меня их было пять. Я начал очень сильно. Моей пятой фигурой был жонглер. Я был вторым, кто когда-либо вышел на улицы Лондона. Это было в то время, когда Георг IV отправился в Шотландию, и Грей поехал за ним, чтобы попытать счастья, следуя за королевской семьей. Когда король выехал из Лондона, я въехал. Я сначала остановился в Пекхэме, просто чтобы немного передохнуть и осмотреться. Скажу вам почему. У меня не было кому играть, и я не мог управлять фигурами и одновременно заниматься музыкой, следовательно, мне пришлось искать кого-то, кто играет на пан-флейте. Я не хотел делать свое первое появление в Лондоне без музыки. Наконец я встретил парня, который играл на флейте в Воксхолле. Я встретил его однажды, и он говорит: «Что ты сейчас делаешь?» — так что я сказал ему, что у меня есть фигуры фанточини. Он был прекрасным флейтистом, и я никогда не слышал никого подобного ему ни до, ни после. Он не хотел верить, что у меня есть фигуры, они были такой новинкой. Я сказал ему, где я остановился, и он со своим партнером пришел посмотреть на меня, и я показал фигуры, и мы стали работать вместе. Он работал на Грея и знал все его дома, где тот выступал, а я ничего об этом не знал. Когда Грей вернулся, он застал меня выступающим перед одним из его домов на Харли-стрит, где он всегда получал пять шиллингов».

«Они имели огромный успех — чудесный. Если нас вызывали в дом, наша обычная цена была два шиллинга шесть пенсов, и представление, если хорошее, длилось двадцать минут. Потом была толпа для сбора, но это были в основном полпенни, и мы не очень-то заботились о них, хотя брали и четыре шиллинга. Мы никогда не выступали только перед домами, останавливаясь, только когда у нас был заказ, и нам не приходилось много ходить, ибо, как только слышалась мелодия, слуги прибегали сказать нам подойти. У меня было трое одновременно. Я помню, как был в Девоншир-плейс, когда выступал там, и был там три часа и более, переходя от дома к дому. Я мог бы сказать вам, сколько мы брали в день. Это было, после вычета расходов, от четырех до пяти фунтов в день. Кроме того, был рабочий, которому мы платили гинею в неделю за то, что он носил раму, и он получал свое содержание в придачу. Где Панч брал шиллинг, мы брали фунт».

«Я помню, как поехал с шоу в Брайтон, и они действительно объявили о нашем прибытии в газетах, говоря, что среди других общественных развлечений у них есть фигуры Фанточини из Лондона. Это факт. Это было в газете. Мы хорошо заработали в Брайтоне. Мы, уверяю вас, брали восемнадцать шиллингов и шесть пенсов за полчаса, выступая на углу, как мы это называем; то есть на углу улицы, где проходит много людей. Мы имели такой успех, что магистраты прислали главного констебля с нами, чтобы разогнать толпу. Если мы выступали перед домом какого-нибудь джентльмена, этот констебль следил, чтобы место было свободно. Противный суетливый был парень, надо сказать. Все время, пока мы были в Брайтоне, мы делали двадцать фунтов в неделю чистыми, ибо тогда мы брали только шиллинги и шестипенсовики, и в те времена не было четырехпенсовых или трехпенсовых монет. К нам много раз подходили джентльмены и предлагали купить все дело целиком. Какая идея, правда? Но мы не хотели продавать, они не могли дать нам нашу цену».

«Толпа всегда была для нас большим раздражением. Они следовали за нами на мили, и как только мы устанавливали театр, они собирались вокруг и почти душили нас. Что нам были их полпенни, когда мы брали наши полкроны? На самом деле, в Лондоне мы проходили три и четыре мили, чтобы избавиться от толпы; но, боже мой! мы не могли от них избавиться, ибо они были как мухи на мед».

«Мы делали большой бизнес с вечерними вечеринками. На Рождество нам приходилось ходить три и четыре раза в один и тот же вечер на разные вечеринки. Мы никогда не получали меньше гинеи, и я получал до пяти фунтов, но обычная цена была два фунта десять шиллингов, и все угощения за ваш счет. Я имел честь выступать перед королевой, когда она была принцессой Викторией. Это было в Глостер-хаусе, Парк-лейн, и нас нанял королевский двор. Хорошее местечко мне досталось, ибо это было в мае, и нас поставили на лестничной площадке гостиной, где открывались складные двери, и было какое-то место поблизости, куда подавался горячий воздух для обогрева комнат; и из-за жары погоды и этой вентиляции, с жаром, идущим от решеток, и моей тревоги перед выступлением перед принцессой, я был почти запечен, и пот просто стекал с меня; ибо я был упакован наверху, стоял и был спрятан, чтобы управлять фигурами. Фрейлины спускались по лестнице, как монахини, все одетые в белое, а принцесса стояла на диване, с герцогом Кентским позади нее. Она была, по-видимому, очень развлечена, как и другие, кто их видел. Я не могу вспомнить, сколько нам заплатили, но это было очень щедро и так далее».

«Я также выступал перед баронессой Ротшильд, рядом с герцогом Веллингтоном, а также перед самим бароном, в Гросвенор-плейс, и сэром Уоткином У. Уинном, и половиной знати в Англии. Мы были в самых первых гостиных».

«Я никогда не забуду пребывание у сэра Уоткина Уинна, ибо с нами очень хорошо обращались, и у нас было все самое лучшее. Это было на Сент-Джеймс-сквер, в лучшем из особняков. Это был вечер детской вечеринки, и там был жонглер, и Панч и Джуди, и наш Фанточини. Один из лакеев подходит и говорит: «Кто-нибудь из вас, ребята, хочет желе?» Я сказал ему, что не хочу, но человек с Панчем и Джуди говорит: «Моя хозяйка очень к ним неравнодушна». Так что лакей спрашивает: «Как вы его понесете домой?» Я предложил ему положить его в шляпу, и глупый парень, полупьяный от кружек эля, действительно сделал это и завернул в свой носовой платок. Там был большой стакан, полный. Вскоре он кричит: «Господи, как я потею!», и эта штука текла по его волосам, как клей. Мы посмеялись, уверяю вас».

«Фанточини сейчас пришел в упадок. Все совсем не так, как было. Я не думаю, что люди устали от него, но это уже не такая новинка. Я мог бы остановить целую улицу, если бы захотел, так что никто не смог бы пройти, и это показывает, что люди не устали от него. Я думаю, что люди, которые давали полкроны, устали от него, но те, что с полпенни, любят его так же сильно, как и всегда. Как идут дела, представление приносит мне два фунта в неделю; и если бы это было не так, я не мог бы позволить себе оставаться с ним, ибо я очень искусен на скрипке и мог бы зарабатывать больше тридцати шиллингов в неделю, играя в оркестрах. Мы все еще посещаем вечерние вечеринки, только это не принцессы, а дворяне. Мы больше зависим от вечерних вечеринок. Это не уличная работа, только если мы не будем ходить, они подумают, что я умер. Мы ходим на более чем тридцать вечеринок в год. Мы всегда играем в соответствии с ценой, будь то пятнадцать шиллингов, или десять шиллингов, или гинея. Мы не получаем много заказов на пять гиней сейчас. Последний был шесть месяцев назад, поехать на двадцать восемь миль в Кент, в дом джентльмена. Когда мы ходим на вечеринки, мы берем с собой красивую, портативную, складную раму. Передняя часть прекрасна, от первоклассного художника. Джентльмен, который сделал ее, возглавляет вагонный отдел на железной дороге, и там королевский герб весь в золоте, и она стоит выше десяти футов, и имеет крылья и все остальное, так что музыка и все остальное невидимы. Она закрывается как портфолио. Фигуры первоклассные, и каждая одета в соответствии со страной, какой бы она ни была, которую она должна представлять. Они из лучших материалов, с атласом и кружевами, и всем хорошим».

«Когда мы выступаем на улицах, мы обычно проходим по этой программе. Мы начинаем с танцовщицы матросского танца; затем идет набор кадрилей в исполнении марионеточных фигур, четыре женщины и ни одного мужчины. Если бы мы делали мужчин, нам понадобилась бы помощь, ибо четыре — это столько, сколько я могу держать одновременно. Потребовалось бы два человека, а улица не заплатит за это. После этого мы представляем мистера Гримальди, клоуна, который делает кувырки и позы, и комический танец, и так далее, например, пытается поймать бабочку. Затем идет заколдованный турок. Он выходит в костюме турка и сбрасывает свою правую и левую руку, а затем ноги, и они превращаются в разные фигуры, руки и ноги — в двух мальчиков и девочек, голова — в священника, а тело — в старушку. Эта фигура была моим собственным изобретением, и я мог бы, если бы захотел, превратить его в дюжину; действительно, у меня дома есть одна, которая превращается в священника на кафедре, и клерка под ним, и кучу маленьких детей из приюта, со скамейкой, чтобы сидеть. Все они — резные фигуры, каждая из них, и моего собственного изготовления. Следующее представление — старушка, ее руки отпадают и превращаются в две фигуры, а тело становится целым воздушным шаром и корзиной в минуту, и не плоской вещью, а круглой — и фигуры садятся в корзину, и вверх они летят. Затем есть танцор на канате, а затем индийский жонглер — Рамо Сами, представление — который подбрасывает шары под ногами и под руками, и ловит их на затылок, так же как делал Рамо Сами. Затем идет матросский танец — итальянский Скарамуш (он в старом стиле). У этого длинная шея, и она выстреливает до самого верха театра. Это оригинальный трюк, и очень хороший. Затем идет поляк, который балансирует шестом и двумя стульями, стоит на голове и прыгает через свой шест; он одевается как испанец, и в старом стиле. Требуется четверть часа, чтобы сделать эту фигуру хорошо и заставить ее выполнить все свои трюки. Затем идут скелеты. Они, конечно, регулярного первого класса. Этот тоже был моим изобретением, и я был первым, кто их сделал, и я единственный, кто может их сделать. Они сделаны из особого вида дерева. Я первоклассный резчик и могу сделать свои три гинеи в любой день за череп; действительно, я продал много стоматологам, чтобы они поставили их в свое окно. Очень трудно вырезать эту фигуру, и требуется много времени. Требуется полных два месяца, чтобы сделать этих скелетов. Мне предлагали десять фунтов десять шиллингов за пару, если я сделаю их правильно в соответствии с человеческим скелетом. За те, что я делаю для выступления на улицах, я беру по два фунта за каждую. Они хорошие, и все суставы правильные, и вы можете придавать им любые позы, и они ходят как человек. Эти фигуры в моем шоу появляются через люк, выполняют позы, дрожат и ложатся, и делают имитации картин. Это трагическое дело, и многие дамы не хотят их на вечерних вечеринках, потому что это пугает детей. Затем есть Джуди Каллаган, и это оживляет после скелетов. Затем шесть фигур выпрыгивают из ее карманов, и она бьет их. Это своего рода комическое дело. Затем следующий — деревенский житель, который не может заставить своего осла идти, и он лягает его и сбрасывает, и всякие комические выходки, в стиле Билли Баттона. Затем я делаю скелет, который распадается на части, а затем снова становится целым. Затем есть еще одна необычная комическая фигура, которая распадается на части, подобно скелету. Он хватает свою голову и перебрасывает ее из одной руки в другую. Мы называем его Нондескрипт. Мы заканчиваем сценой из «Тома и Джерри». Занавес поднимается, и там сторож бродит по улицам, и некоторые из этих озорных джентльменов выходят и набрасываются на него. Он оглядывается и никого не видит. Вскоре входит другой и дает ему еще один удар, и начинается потасовка, и они уходят через будку сторожа, и сцена падает. Это заставляет юнцов смеяться и заканчивает все представление весело».

«Я забыл одну фигуру сейчас. Я знал, что была еще одна, и это шотландец, который танцует хайланд флинг. Он перед сторожем. Он в обычном национальном костюме, все правильно, и все такое, и музыка играет в соответствии с представлением. Это красивая фигура, когда хорошо управляется, и костюмы стоят денег, я могу вам сказать; все суставы с потайной головкой — те фигуры, которые показывают выше колена. Никаких суставов не видно, все работает скрыто, что-то вроде мадам Вестрис в «Дон Жуане». У всех моих фигур есть обувь и чулки. Есть, действительно. Если бы это была не моя работа, они стоили бы кучу денег. Одна из них дороже, чем все те, что в Панче и Джуди вместе взятые. Говорите, Панч сбивает Фанточини! Мое — это все шоу; Панч — ничто, и дешев как грязь».

«Я еще забыл про цветочницу, которая выходит и танцует с гирляндой. Это очень милая фигурка в костюме феи, в хорошей белой юбке, с обнаженными точеными ручками, хорошо проработанными, и ножки точно такие же; а панталончики выше колена, совсем как у тех балерин. Она показывает все балетные позы».

«Представление, если показывать его целиком, занимает полтора часа; и нельзя просто стоять и смотреть, как только один номер заканчивается, музыка меняется и начинается другой. Это даже не треть и не четверть того, что я могу».

«Когда я выступаю, я стою позади и смотрю на сцену сверху вниз. Все фигуры висят на крючках, и все нити готовы к работе. От управления ими руки ноют, особенно в пояснице. Нужно вкладывать всю силу, какая есть, и выкладываться по полной; ведь те четыре фигуры, которые я использую на вечерних вечеринках, танцующие польку, весят шесть фунтов, и их нужно держать на весу двадцать минут подряд. Они два фута высотой, на их юбки уходит три четверти ярда ткани, и они покрыты блестками, что придает им большой вес».

«Сейчас только двое из нас ходят с представлениями фантошини. Многие пытались, но им приходилось очень скоро сворачиваться. Они быстро теряли деньги и время. Во-первых, они должны быть музыкантами, чтобы фигуры попадали в такт в танцах; и, во-вторых, они должны быть резчиками, потому что невыгодно отдавать фигуры на сторону. На днях я взял десять фунтов только за то, чтобы вырезать шесть фигур, а дерево обошлось всего в три шиллинга; это даст вам представление о том, сколько стоит резьба».

«Раньше я объезжал курорты, но теперь мне хватает работы и в Лондоне, а путешествовать очень дорого, потому что еда и питье стоят очень дорого. Вот в Рамсгите мне приходилось платить полгинеи за кровать, а для человека в моем положении это больше, чем мне хотелось бы. Я всегда плачу человеку, который ходит со мной и играет музыку, потому что я выхожу не каждый день, а только когда мне удобно. Он получает свои двадцать три шиллинга в неделю, в зависимости от того, как идут дела, а это в среднем четыре шиллинга в день. Если мне очень везет, я плачу ему больше, ведь нельзя ожидать, что человек будет выдувать из себя жизнь в пан-флейту, если ему за это хорошо не платят».

Гаи Фоксы.

До последних десяти-двенадцати лет демонстрация чучел Гая Фокса на общественных улицах каждое 5 ноября была привилегией, которой пользовались исключительно мальчики от 10 до 15 лет, а вырученные деньги, как предполагалось, вечером тратились на небольшое пиротехническое представление из петард, хлопушек и «чертовых колес».

В школах и во многих домах молодых джентльменов, по крайней мере за неделю до наступления 5-го числа, готовились костры и сооружались чучела.

По ночам можно было увидеть ракеты, взлетающие в воздух во многих пригородах Лондона, а маленькие задние дворики в таких местах, как Хэмпстед-роуд и Кеннингтон, после наступления темноты внезапно озарялись пламенем дегтярных бочек, и на улицах можно было услышать даже хлопки петард, смешанные со смехом и криками мальчишек, наслаждающихся забавой.

В те времена уличные чучела были весьма скромными, самые грандиозные из них обычно состояли из старой одежды, набитой соломой, и торжественно перевозились на кухонном стуле. Появление чучела перед окном возвещалось детским хором: «Пожалуйста, вспомните 5 ноября». Некоторые из этих чучел были настолько крошечными, что я даже видел кукол, которых носили в качестве представителей покойного мистера Фокса. На самом деле, ни одно из этих изображений почти никогда не делалось больше Тома-с-пальчик или таких размеров, чтобы их нельзя было пронести через садовые ворота любой пригородной виллы.

Однако в последние годы характер дня Гая Фокса полностью изменился. Теперь он, кажется, скорее напоминает лондонский Первомай. Фигуры выросли до гигантских размеров, и в то время как клоуны, музыканты и танцоры сопровождают их в путешествиях по улицам, предатель Фокс, кажется, почти отошел на второй план, а праздничный повод используется для выражения любых политических чувств, причем чучело делают похожим на любую знаменитость дня, которая в данный момент оскорбила мнение народа. Кухонный стул сменился ослиной тележкой уличных торговцев или даже фургонами, запряженными парами лошадей. Костры и фейерверки устраивают редко; деньги, данные устроителям, вечером делятся между организаторами, точно так же, как если бы день был занят акробатикой или пением негров.

ГАЙ ФОКС.

Первое чучело, получившее хоть какую-то известность, появилось на лондонских улицах около 1844 года, когда огромную фигуру возили верхом на лошади. У нее была высокая шляпа-цилиндр с широкими красными полями и остроконечный воротник с зубчиками, который свисал поверх блузы, набитой соломой до размеров бочки для воды. Фигуру сопровождала группа из полудюжины уличных торговцев, украшенных разноцветными кокардами и вооруженных внушительными дубинками. Новизна зрелища обеспечила успех, и «медяки» посыпались в таком количестве, что на следующий год гигантские чучела можно было найти в каждом квартале мегаполиса.

Но гигантское движение не достигло своего зенита, пока не был поднят клич «Долой папизм» после разделения Англии на папские епархии. Тогда по лондонским улицам в качестве чучел возили уже не Фокса, а кардинала Уайзмена и Папу Римского.

Фигуры строились огромных размеров: красная шляпа кардинала имела поля размером с ломберный стол, а его алая накидка была длиной с палатку. Гай Фокс, сидящий на бочке с надписью «Порох», обычно сопровождал Его Святейшество и кардинала, но его крошечный размер показывал, что Фокс теперь играет лишь второстепенную роль в представлении, хотя фонарь и спички были, как обычно, привязаны к его узловатым и подагрическим пальцам. По сообщениям газет, одно из таких представлений проходило на Королевской бирже, и купцы настолько одобрили зрелище, что шестипенсовики, шиллинги и полукроны дождем сыпались в шляпы удачливых уличных торговцев, которые провернули эту спекуляцию. Общественное мнение было настолько взбудоражено, что вечером, после окончания дел, ремесленники и почтенные механики формировали процессии, которые под звуки музыки и с развевающимися знаменами, на которых были начертаны антипапские лозунги и девизы, маршировали по улицам с горящими факелами и, поводив своих чудовищных Пап и кардиналов примерно до девяти часов вечера, в конечном итоге расходились по какому-нибудь открытому пространству — вроде Пекхэм-Рай или Блэкхита, — где чучело сжигалось под самый бурный восторг.

Кардинал Уайзмен и Папа появлялись несколько лет подряд, пока, наконец, не началась Русская война, и у создателей Гая Фокса не появилась новая модель для работы. Соответственно, император России «вышел» на улицы во всех видах и формах; иногда как подлинный Николай, в ботфортах и кожаных бриджах, с его безошибочно узнаваемыми усами; а часто как Старый Ник, с парой рогов и длинным отростком в виде хвоста с наконечником в форме стрелы; и нередко его изображали как огромного медведя, притаившегося под каким-нибудь грубым символом англо-французского союза.

5 ноября (1856 г.) чучела носили скорее политический, чем религиозный характер. Несчастного Папу Римского в некоторых случаях заменили на Бомбу, хотя царь, Его Святейшество и его британский представитель кардинал не были полностью забыты. Отсутствие какой-либо политической агитации было причиной того, что чучела были такими неинтересными.

Я не должен, однако, забыть упомянуть об одном необычном нововведении, которое было сделано в признанной моде создания чучел — одна из групп выставленных фигур была (как ни странно) комплиментарного характера. Она состояла из мисс Найтингейл, стоящей между английским гренадером и французским пехотинцем, в то время как у ее ног лежало чучело между двумя бочками с надписью «Порох», одетое настолько двусмысленно, что его можно было принять либо за императора России, либо за Папу Римского.

В Биллингсгейте чучело возили вокруг рынка уже в пять часов утра группой мальчиков из благотворительных школ, которые по своему виду, казалось, не спали всю ночь. Мальчишкам в окрестностях большого рыбного рынка хорошо известно, что чучело, которое первым выходит на поле, пожинает самый богатый урожай полупенсовиков от продавцов; и, действительно, еще три-четыре года назад один рыбный фактор имел обыкновение давать носильщикам первого увиденного им чучела полукроновую монету. Поэтому вскоре после четырех часов обычно присутствовало две или три разные группы с чучелами, ожидавшие его появления на рынке.

Для изготовления дешевого чучела, подобного тому, что видели в Биллингсгейте, пара старых брюк и сапоги Веллингтона составляют самую дорогую статью расходов. Плечи чучел обычно украшены бумажной накидкой, украшенной разноцветными розетками и позолоченными звездами. Четырехпенсовая маска образует лицо, а подобающая треуголка, украшенная в том же стиле, что и накидка, окружает тряпичную голову.

Общие характеристики всех чучел заключаются в обмяклости и округлости конечностей, что придает форме пудингообразный вид. Все конечности обладают своего рода паралитической слабостью, так что голова наклонена в сторону, как у мертвой птицы, а ноги имеют неестественную склонность принимать любое положение, кроме правильного; иногда заворачиваясь носками внутрь, как будто их ноги были приделаны не той стороной, или оставаясь носками наружу, как будто их «так перекосило» во время первого урока танцев. Пальцы расходятся веером, как пучок моркови, а руки бесформенны и изогнуты, как гигантская сосиска в витрине кулинарии. Лицо всегда состоит из маски, раскрашенной в состоянии самого цветущего здоровья, что странным образом противоречит ужасающей немощи тела. Через отверстия для глаз обычно торчат кусочки тряпок и соломы, как будто птицы свили гнезда в глазницах. В рот обычно вставляют трубку, где она остается чашкой вниз; а в руки принято привязывать фонарь и спички. Пока чучело несут, можно слышать, как солома внутри него шуршит и потрескивает, словно двигают матрас в работном доме. Как общее правило, можно добавить, что чучела имеют беспомощный, пьяный вид.

Однако, когда вошли в моду чудовищные Гаи Фоксы, на «создание» фигур стали тратить значительно больше средств. Тогда ноги всегда закрепляли в правильном положении, и хотя расположение рук так и не было доведено до совершенства, пальцы стали сводить немного ближе, и они приближались к цифровой ловкости манекенов в магазинах дешевой одежды.

Для перевозки чучел используются стулья, тачки, тележки, повозки и фургоны. Стулья и тачки пользуются популярностью у молодежи, но остальные транспортные средства принадлежат гигантским предприятиям.

На стороне Суррея в 1856 году выставлялось чучело, чье соломенное тело было облачено в старое пальто кучера, покрытое разными цветами, такими же разнообразными, как узоры жилетов в каталоге портного. Его возили на тележке три или четыре молодых человека, чьи хриплые голоса при выкрикивании «Пожалуйста, вспомните Гая» показывали, что их обычное занятие — уличная торговля, ибо у них был тот же хриплый звук, что и у «Восемь за грош свежих селедок» на субботних ночных уличных рынках.

В окрестностях Уолворта людей, наряженных чучелами, возили на тележках. Один из них сидел на бочке с надписью «Порох», его лицо было выкрашено в зеленый цвет и украшено огромным фальшивым носом ярко-алого цвета. Я не мог понять, кого должно было изображать это чучело, ибо на нем была шляпа-сахарная голова со страусиным пером, а надет был красный солдатский мундир, украшенный бумажными розетками размером с кочан капусты. Его ноги тоже были прикрыты его собственными вельветовыми брюками, но украшены бумажными лентами и бантами. Перед ним маршировала пара мужчин, несущих метлы, и музыканты, играющие на бубне и оловянной свистульке.

Самой примечательной из набивных фигур 1856 года была фигура, одетая в простыню, призванная изображать преподобного мистера Сперджена в стихаре! Ее возили на деревянной платформе мальчишки, и она очень понравилась толпе, ибо как только ребята выкрикивали:—

“Remember, remember,

The fifth of November,

Old Spurgeon’s treason and plot!”

как из толпы раздавался взрыв смеха, и начинали сыпаться полупенсовики. Без этого изменения в ноябрьской рифме никто не смог бы уловить ни малейшего сходства между чучелом и преподобным джентльменом, чьим изображением оно, как утверждалось, было.

Далее следует добавить, что устроители чучел в последнее время ввели новую систему сочинения специальных рифм для этого случая, которые произносятся после хорошо известного «Помните, помните». Те, что с фигурами Папы, например, поют:—

“A penn’orth of cheese to feed the pope,

A twopenny loaf to choke him,

A pint of beer to wash it down,

And a good large fagot to smoke him!”

Я слышал, как группа уличных торговцев, у которых на тележке шаталось изображение Его Императорского Величества Императора всея Руси, хором пела этот доморощенный стишок:—

“Poke an ingun in his eye—

A squib shove up his nose, sirs;

Then roast him till he’s done quite brown,

And Nick to old Nick goes, sirs.”

С большими чучелами обычно ничего не говорят и не делают, кроме как выставляют их. На людных улицах владельцы в основном занимаются только сбором денег и никогда не дают процессии остановиться ни на минуту. Однако при выходе на площади они поступают иначе, ибо тогда они останавливаются перед каждым окном, где видна голова, и поют обычное «Помните, помните», заканчивая громогласным ура! протягивая шляпы за полупенсовиками.

В Вест-Энде одно из самых больших чучел 1856 года везла в тележке лошадь. Оно было не менее четырнадцати футов высотой. Его лицо, размером со щит, было настолько плоским и добродушным по выражению, что я сразу узнал в нем пантомимную маску или ту, что обычно вешают снаружи двери магазина костюмов для маскарада. Пальто было кроя времен Карла II и состояло из бумаги светлого цвета, украшенной обилием потали. Через правое плечо была перекинута лента, а ноги были почти такими же длинными, как дымовая труба на пароходике, и заканчивались кавалерскими сапогами из коричневой бумаги. Когда уличные торговцы вели его, оно тряслось, как воз соломы. Если бы не фонарь «бычий глаз» и спички из дранки, никто бы не узнал в щегольской фигуре изображение несчастного Фокса.

Безусловно, самым красивым выездом того дня в это время была группа из трех фигур, которая прогуливалась по Уайтчепелу и Бетнал-Грин. Они стояли прямо в фургоне, запряженном слепой лошадью, и сопровождались «оркестром» из одного исполнителя на барабане и пан-флейте. Четыре клоуна в полном костюме корчили рожи, прыгая среди зрителей и собирая пожертвования. Все чучела были около десяти футов высотой. Центральное, предназначенное для самого Фокса, было облачено в развевающийся плащ из малинового глазированного ситца, а его черная шляпа была широкополой сахарной головой, остроконечная тулья которой напоминала модель шпиля церкви на Лэнгем-плейс, и по лицу струилось обилие черных волос. Фигуры по обе стороны от него предназначались для лордов Саффолка и Монтигла в момент ареста предателя, и, соответственно, казалось, что они нежно похлопывают мистера Фокса по обоим плечам. Тела их светлостей были облачены в золотую чешуйчатую броню, а ноги — в серебряную, в то время как головы были покрыты треуголками, увенчанными белыми перьями. В передней части фургона были два белых знамени со следующими надписями золотыми буквами:—

«Арест Гая Фокса 5 ноября 1605 года».

И,—

«Раскрытие Порохового заговора 5 ноября 1605 года».

На задней части фургона развевались два флага всех наций. В дополнение к четырем клоунам было несколько других сопровождающих; один, в частности, имел вид получеловека-полузверя, его тело было одето в зеленый сюртук, в то время как ноги и ступни были лохматыми и сделаны под медвежьи.

Самой примечательной частью этого зрелища было выражение лиц фигур. Это были обычные маски, и, следовательно, они были сильно не пропорциональны росту фигур. Между предателем и его арестовавшими было сильное семейное сходство; лицо Фокса также не выражало никакого гнева, изумления или разочарования от того, что его замыслы были сорваны. Также и их светлости не казались рассерженными, возмущенными или ошеломленными дерзкой попыткой заговорщика.

В окрестностях Бонд-стрит чучела носили политический характер, как будто чтобы угодить различным членам парламента, которые могли прогуливаться к своим клубам. В одной тачке было изображение императора французов, держащего в руках вместо фонаря и спичек экземпляр газеты «Таймс», разорванный пополам. Мне сообщили, что другая фигура, которую я видел, должна была изображать Бомбу.

В окрестностях Ламбетского дворца чучела были церковного толка, и такие, которые, как предполагалось, могли польстить архиепископу Кентерберийскому, чтобы он дал по крайней мере полукрону. Одно из них везли два осла, в сопровождении барабанов и труб. Оно изображало кардинала Уайзмена в компании четырех членов «Святой инквизиции». Кардинал был одет в обычный алый костюм, в то время как инквизиторы были облачены в черное с зелеными вуалями на лицах. Перед тележкой стояла бутылка с этикеткой «Святая вода», которую постоянно поворачивали, чтобы люди могли обнаружить, что на другой стороне написано «Виски».

Практика сжигания чучел, зажигания костров и запуска фейерверков сейчас в основном прекращена, особенно что касается публичных представлений в Блэкхите и Пекхэм-Рай. Самое большое шоу фейерверков, как мы склонны полагать, происходило на общественных улицах мегаполиса, ибо до двенадцати часов ночи можно было время от времени слышать выстрелы игрушечных пушек и резкие взрывы петард.

Гай Фокс (человек).

«Я занимаюсь посудой, хожу с корзиной и меняю кувшины, стекло и прочее на одежду и тому подобное; но последние восемь лет я каждое пятое ноября выхожу с чучелом. Это хорошая работа на время, ведь те крохи, что мы тратим на чучело, мы не замечаем, а деньги приходят все сразу в конце. Пока это длится, на этом можно заработать. Я всегда брал чучело на два дня; но в этот последний год я брал его на три».

«Мне было девятнадцать лет, когда я впервые вышел с чучелом. Это было так: видел других с ними, а сам в то время был без работы и продавать было нечего, вот мы с другим парнем и сбили одно на двоих, и увидели, что дело идет неплохо, так и продолжили. Первое, что я взял, было первоклассным, потому что мы сделали его как могли, чтобы привлечь внимание людей. Я сказал: “Нет смысла делать как другие, нам нужно что-то высшего класса”. Оно изображало Гая Фокса в черном бархате. Оно было около девяти футов высотой, и он стоял прямо, со спичками в одной руке и фонарем в другой. Я показывал его в Клеркенвелле и Ислингтоне. Это был первый большой экземпляр, который когда-либо выставляли. Были бумажные такого же размера, но ни одного, одетого в таком стиле, как мой. У меня был осел и тележка, и мы прислонили его к поперечным перекладинам и кускам дерева, чтобы он стоял устойчиво. Он стоял твердо, потому что у него в ногах были два шеста, и он был привязан вокруг тела, удерживая его твердо к столбам — как скала. В первый раз, когда мы вышли, мы заработали лучше, чем в последнее время. Чучело должно было стоить фунт. У него были штаны-фонарики и белые ноги, которые мы сделали из пары белых кальсон, вместо трико, и желтые сапоги, которые я купил на Петтикоут-лейн. Мы взяли с ним более 3 фунтов, что было довольно неплохо, и это нас выручило, ведь ноябрь — плохое время для большинства уличных профессий, а получение нескольких шиллингов сразу все исправляет до Рождества».

«Мой приятель по имени Смит был первым, кто выставил большое чучело. Его было не совсем одетое, а только с бумажным фартуком, свисающим спереди, и бантами, и тому подобным. Он посадил его на стул, и четверо мальчишек несли его на плечах. Он был первым, кто ввел клоунов, чтобы они танцевали вокруг. Я видел, что у него получается, и поэтому взялся за свое».

«В тот год, когда по всем стенам писали мелом “Долой папизм”, у меня было одно, одетое в длинное черное одеяние с красным крестом на груди. Я, конечно, не знаю, что это значило, но мне сказали, что это будет популярно. У меня была только одна фигура с девятью бантами, и это все его украшало. Когда мы шли, все кричали “Долой папизм!”. Все до единого. У него была шляпа с большими полями и низкой тульей, и восковая маска. У меня всегда были восковые. У меня дома сейчас есть одна, которая у меня уже пять лет. Она стоила два с половиной шиллинга. У нее очень красивое лицо, но довольно хитрое, с большой бородой из конского волоса. Большинство мальчишек делают своих дьяволами, как можно уродливее, но это не подошло бы для христиан, которыми я представляю своих».

«Один год у меня был Николай и его советник. Это был император России в больших сапогах с отворотами, белых бриджах и зеленом пальто. Я добавил ему хорошие усы — немного лишнего. На нем был русский шлем с парой орлов наверху. Это был тот, который я купил. Я купил его дешево, всего за шиллинг. Мне потом предлагали пять или шесть за него, но я нашел, что мне выгоднее его оставить. В этом году я его нарядил. Другой фигурой был дьявол. Я сделал его из зеленой мишурной бумаги, вырезанной как чешуйчатая броня, и наклеил на ноги, чтобы держалось крепко. На нем была дьявольская маска, и я сделал ему пару рогов из головы. Над ними было знамя. Мне сказали, что делать, чтобы сделать знамя, ведь я сначала написал буквы, а потом вырезал их из мишурной бумаги и наклеил на глазированный ситец. На этом знамени были такие слова:—

‘What shall I do next?’

‘Why, blow your brains out!’

Это имело огромный успех, потому что люди говорили: “Это очень хорошо”. Это было время, когда шла война. Осмелюсь сказать, что я взял от 3 до 4 фунтов в тот раз. Нас было трое, кто участвовал в этом, так что мы получили по несколько шиллингов на каждого».

«Лучшим, что у меня когда-либо было, был суд над Гаем Фоксом. Было четыре фигуры, и их возили в лошадиной повозке. Там был Гай Фокс, двое солдат держали его, а впереди сидел король в кресле. Король был в алом бархатном плаще, сидел в старом кресле, оклеенном бумагой, чтобы выглядело прилично. Зеленая и синяя бумага свисала с подлокотников, чтобы скрыть оборванные части. Плащ короля стоил семь пенсов за ярд, а таких ярдов было семь. У него была корона из позолоченной бумаги и длинный черный парик, сделанный из веревки. Его штаны были черными с малиновым, а на нем были синие чулки и красные сапоги. Я сделал его сам, из головы, а не по картинкам. Это было именно так, как я подумал, будет лучше всего сделать, из собственной головы. Я видел картинку Гая Фокса, потому что у меня дома есть книга с ней. Я никогда не был ученым, ни в малейшей степени. У солдат был нагрудник из белой стальной бумаги, мешковатые бриджи до колен и сапоги с отворотами. У каждого была большая трубка с чашкой, вырезанной из жести. Их шлемы были такими же, как на картинках, из стальной бумаги, и своего рода формы крышки для посуды, с козырьком спереди и сзади. Фокс был одет примерно так же, как в этом году, в черном бархатном платье, красном плаще и красных сапогах с отворотами сверху, с пришитым кружевом. Я никогда не делал своих фигур страшными. Я делаю их как можно ближе к жизни».

«Я считаю, что это представление было лучшим из всех, что я когда-либо возил. Я очень хорошо на нем заработал. Говорили, что это очень хорошее зрелище и хорошо сделано. Осмелюсь сказать, что оно обошлось мне, с тем и с этим, почти в 4 фунта. Нас было двое, чтобы толкать, я и мой брат. Я знаю, что у меня остался фунт, когда все закончилось, помимо небольшого кутежа».

«В этом году у меня был арест Гая Фокса лордами Саффолком и Монтиглом. Я следовал истории как можно ближе. В следующем году у меня будет он, сжигаемый, с кучей хвороста и прочего вокруг него. В этом году фигуры обошлись примерно в 3 фунта. Фокс был одет в свой старый костюм из черного бархата и красные сапоги. Я купил несколько черных бархатных бриджей на Петтикоут-лейн и отдал 1 шиллинг 9 пенсов за две пары. Это были старые театральные бриджи. Их светлости были одеты в нечто вроде золотой чешуйчатой брони из вырезанной бумаги, наклеенной сверху, а их ноги имитировали сталь. У них были треуголки с белыми перьями. Я всегда покупаю маски с суровым выражением, но одна из них в этом году была улыбающейся — лорд Монтигл, кажется. Я сделал фигуры как можно ближе к картинке, которую видел, где Гая Фокса арестовывают. Я поместил эти фигуры в лошадиную повозку и нагромоздил их на ящики из-под яблок до уровня тележки, так что было видно все, и ноги, и все остальное. Я обвязываю ящики куском скатерти. В первый день мы вышли и взяли 2 фунта 7 шиллингов, во второй мы взяли 1 фунт 17 шиллингов, а в последний день мы взяли 2 фунта 1 шиллинг. Мы так хорошо сработали в третий день, потому что поехали в деревню, около Тоттенхэма и Эдмонтона. Они никогда не видели такого в тех краях. Барабанщик, который был со мной, был слепым и хорошо известным там. Они называют его Пятница, потому что он ходит туда каждую пятницу, так что то, что обычно давали ему, получили мы. Наша лошадь была слепой, так что нам пришлось взять одного, чтобы вести ее спереди, и другого, чтобы вести слепого барабанщика сзади. Мы заплатили барабанщику 16 шиллингов за три дня. Мы заплатили за два дня 10 шиллингов, а за третий день большая часть пришла, и мы все поделили. Это был скорее пони, чем лошадь. Думаю, мы получили около 1 фунта на каждого чистыми, когда закончили в пятницу вечером. У меня ушло шесть недель на подготовку в свободное время. Спереди был русский медведь. Он был в костюме обезьяны, такой же, как в пантомимах, и это подошло как нельзя лучше для медведя. Я раскрасил его лицо как можно ближе, чтобы оно выглядело страшным».

«Когда я строю чучело, мы сначала берем мешки и прочее, вырезаем их по форме ног и всего остального, а потом сшиваем. Мы сшиваем тело, руки и все остальное вместе. Мы вставляем два шеста для ног, а затем поперечину на животе и еще одну поперечину на плече, и это держит их крепко. Мы наполняем ноги опилками и утрамбовываем их руками, чтобы было плотно. На три фигуры уходит два мешка опилок, но мне их обычно отдают, потому что я знаю одного парня, который работает на рубке дров. Мы ставим их в комнате у стены, пока одеваем. К нам приходит куча ребят посмотреть, как мы работаем над чучелами. Некоторые сидят там много часов, глядя на нас. Мы набиваем тело стружкой, бумагой и всяким мусором. Я сам пришиваю все, что нужно, и, по правде говоря, у меня пальцы болят от наперстка, потому что я не умею им пользоваться, и чувствую себя с ним неловко. Я все придумываю, вырезаю всю одежду, крашу и все такое. Мне выделяют 5 шиллингов на постройку. Эта последняя группа заняла у меня шесть недель — не постоянно, знаете ли, а только в свободное время по вечерам. Я потерял один или два дня из-за этого, вот и все».

«Думаю, в этом году Гаев Фоксов было больше, чем когда-либо прежде. Был один, где в тележке были Гай Фокс, Панч и клоун, а другой — мисс Найтингейл и два солдата. Это должно было быть комплиментом этой леди, но сам я считаю оскорбительным выставлять такую леди в качестве чучела, когда она сделала добро всем».

«Меня всегда считают первым мастером в Лондоне по созданию чучел. Я никогда не видел таких, как мои, и не думаю, что кто-то еще видел. У нас ушло два листа золотой бумаги и один лист серебряной бумаги, чтобы сделать броню, знамя и другие вещи. Золотая бумага стоит 6 пенсов за лист, а серебряная — 1 пенни за лист. Это не выглядело бы так благородно, если бы мы не использовали золотую бумагу».

«В этом году с нами было три клоуна, и мы платили им по 3 шиллинга в день каждому. Я тоже был наряжен клоуном. Нам приходилось танцевать, шутить и говорить то, что, по нашему мнению, должно было быть смешным для людей. У меня на руках был ребенок, сделанный из куклы, набитой стружкой, и призванный изображать маленького мальчика. Это было просто чтобы вызвать смех. Каждому, к кому я подходил, я говорил кукле просить у их дяди или тети медяк. У меня был еще один ход — звать “Билла Бауэрса” в толпе, и если я попадал в какую-то переделку или что-то еще, я звал его на защиту. У нас не было времени много говорить, потому что мы постоянно двигались, а болтовня отнимает время».

«Мы возили чучело вокруг Госвел-роуд и Пентонвиля в первый день, а на второй мы были в районе Бетнал-Грин, среди ткачей. Мы пошли туда ради безопасности во второй день, потому что полиция там вас не тронет. Частные дома дают больше всего. Они очень редко дают больше пенни. Не думаю, что мы получили больше 3 или 4 шиллингов серебром за все три дня».

«Иногда у нас бывают грубые стычки с ирландцами, которые ходят с чучелами. В год “Долой папизм” было несколько драк. Я был у Ислингтонских ворот, там, на Лоуэр-роуд, а там живет куча ирландцев, и народ они грубый. Они вышли с палками и кирпичами и погнались за нами. Мы рванули с чучелом. Если бы наше чучело не было очень крепким, его бы разнесло в клочья. Мы всегда прибивали ремни вокруг ног, поддерживали его на рейках на талии и привязывали к бортам. Мы сбежали от этой ирландской толпы через Ислингтон-Грин и вниз по Джон-стрит в Клеркенвелл. Мой напарник получил удар камнем прямо по голове. Это причинило ему небольшую боль и пустило кровь. Мы запрыгнули в ослиную тележку и уехали».

«В этом году одно чучело вытащили из тележки внизу у Олд-Грейвел-лейн, на Рэтклифф-Хайвей. Они вытащили мисс Найтингейл из тележки, убежали с ней и просто уничтожили двух солдат, которые были по бокам от нее. Иногда кучера хлещут чучела своими кнутами. Мы никогда ничего им не говорим, из страха, что нас может остановить полиция за создание шума. Есть шанс, что у вас собьют перо или что-то подобное, что к ним прикреплено».

«Есть куча мальчишек, которые ходят 5-го числа с палками и делают своим бизнесом ломать чучела. Их называют “крушители чучел”. Они не подходят к нам, мы слишком сильны для этого, но они справляются только с маленькими, которыми могут воспользоваться. Они делают это, некоторые из них, чтобы забрать деньги, которые мальчики собрали. У меня были настоящие воры, которые следовали за моим представлением, чтобы обчищать карманы тех, кто смотрит, но как только я их вижу, я прогоняю их, натравливая полицейского».

«Когда мы показываем, я не утруждаю себя придумыванием новых рифм, а придерживаюсь старой поэзии. Есть те, кто делает новые песни. Я обычно выкрикиваю:—

‘Gentlefolks, pray

Remember this day;

’Tis with kind notice we bring

The figure of sly

And villanous Guy,

Who wanted to murder the king.

By powder and store,

He bitterly swore,

As he skulk’d in the walls to repair,

The parliament, too,

By him and his crew,

Should all be blowed up in the air.

But James, very wise,

Did the Papists surprise,

As they plotted the cruelty great;

He know’d their intent,

So Suffolk he sent

To save both kingdom and state.

Guy Fawkes he was found

With a lantern underground,

And soon was the traitor bound fast:

And they swore he should die,

So they hung him up high,

And burnt him to ashes at last.

So we, once a-year,

Come round without fear,

To keep up remembrance of this day;

While assistance from you

May bring a review

Of Guy Fawkes a-blazing away.

So hollo, boys! hollo, boys!

Shout and huzza;

So hollo, boys! hollo, boys!

Keep up this day!

So hollo, boys! hollo, boys!

And make the bells ring!

Down with the Pope, and God save the Queen!’

«Раньше было Король, но теперь мы говорим Королева, и хотя это не рифмуется, это более правильно».

«Очень редко полиция говорит нам что-то, пока мы не стоим слишком долго в проходе, чтобы не создавать толпу. Они присоединяются к веселью и смеются, как и все остальные. Куда бы мы ни пошли, с утра до ночи собирается большая толпа».

«Мы обедаем в дни Гая Фокса между часом и двумя. Мы идем в любое место, где нам удобно остановиться, обычно в какой-нибудь паб. Мы заходим внутрь, а ребят оставляем присматривать за чучелом снаружи. Мы всегда держимся рядом с окном, откуда можем смотреть на улицу, и остаемся наготове, чтобы выскочить в любую минуту, если кто-то нападет на чучело. Мы обычно заходим в какой-нибудь переулок, где нет большого движения. Нас никогда особо не беспокоили, пока мы обедали, только мальчишки кидали камни и швыряли вещи в него; и они убегали, как только мы выходили».

«Есть одна компания, которая ходит с чучелом, а потом продает его. Они остаются в Лондоне первые два дня, а потом пробираются в деревню до самого Ширнесса, а потом продают чучело, чтобы оно стало частью процессии в день лорд-мэра. Его покупают в основном лодочники и паромщики, и они носят его с собой в своего рода веселье среди себя, а ночью сжигают и запускают фейерверки. Они не берут никакой платы за то, чтобы прийти посмотреть, как его сжигают, но это открыто для воздуха и бесплатно для публики».

«Ни одно из хороших чучел, которые возят 5-го числа, не сжигают ночью, если только их не покупают джентльмены. Одно время я продавал свои в Альберт-салун. Иногда они давали мне 15 шиллингов за него, а иногда меньше, в зависимости от того, какое оно было. Три года, кажется, я продавал его им. Сначала они сжигали его в садах позади, но потом обнаружили, что сады и так хорошо заполняются без него, так что больше не хотели».

«Я всегда вынимаю опилки и стружку из своих чучел и сохраняю одежду на другой год. Одежда остается у меня на хранении. Я устраиваю своего рода частный костер у нас во дворе с опилками и стружкой, и соседи приходят туда, устраивают своего рода кутеж, толкают друг друга в огонь, пинают его по двору и все такое».

«Когда я строю чучело, я начинаю примерно за шесть недель до наступления 5 ноября, а потом мы скидываемся по шиллингу или два каждый и покупаем то, что нам нужно. Потом, когда нам нужно больше, я иду к своим приятелям, которые живут неподалеку, и мы скидываемся еще по шиллингу или шестипенсовику каждый, в зависимости от того, как мы зарабатываем за день. Почти все, кто выводит чучела, — в основном уличные торговцы».

«Самые большие расходы на любое чучело, которое я построил, составили 4 фунта за одно из четырех фигур».

Гай Фокс (мальчик).

«Я всегда выхожу с Гаем Фоксом каждый год. Мне семнадцать лет, и я хожу с чучелом, сколько себя помню, кроме прошлого года; тогда не ходил, потому что лежал в Мидлсекской больнице с абсцессом, вызванным ревматической лихорадкой. Я был в больнице месяц. Мой отец был гробовщиком; он умер четыре месяца назад: мать продолжает дело. Ему не нравилось, что я хожу с чучелами, но я всегда хотел. Ему это совсем не нравилось, он говорил, что это позор. Мать не очень хотела, чтобы я делал это в этом году. Когда я был совсем маленьким, меня носили как чучело. Мне не могло быть больше семи лет, когда я впервые начал. Они наклеили бумажные обои вокруг моих ног — они достали их у Болдуина, на Тоттенхэм-Корт-роуд; иногда покупали, а иногда им давали; но они давали редкую кучу за пенни или два. После этого они надели на меня фартук, сделанный из такой же бумаги — броский, знаете ли, — потом нацепили кучу мишурных бантов, а по углам вырезали своего рода хвост, как у фартуков кузнецов, и это выглядело потрясающе; потом они нацепили мне на грудь мишурное сердце и розетки; они были зеленые и красные, потому что это выделяется. По всем рукам у меня были банты и прочее, чтобы произвести впечатление. Потом я надел черную маску с немного красным на щеке, чтобы выглядеть как дьявол: у нее были еще и рога. Всегда выбирайте дьявольскую маску с рогами: это выглядит здорово и пугает людей почти до смерти. Мальчик, который меня одевал, был очень умным парнем и сделал чучело как надо. Ну, он сделал мне маленькое чучело около фута высотой, чтобы носить на коленях — это были кусочки стеганого одеяла, своего рода лоскутное шитье, все сшитое вместе, — а потом он набил его опилками и сделал голову из стружки. Он нарезал стружку мелко, а потом зашил их в маленький мешочек; а потом он нарисовал лицо, и это выглядело очень хорошо; и он сделал ему маленький мишурный фрак с фалдами и мишурную шапку с двумя перьями наверху. Оно было сделано так, чтобы сидеть на стуле; и через рейки были продеты две старые ручки от метел, а потом один мальчик встал спереди, а другой сзади, и понесли меня вокруг Холборна по улицам и площадям. Время от времени они ставили меня перед окном; тогда один из них произносил речь, а я все время дергал за веревочку своего маленького чучела, и это забавляло детей в окнах. После того как они произносили речь, мы все кричали ура! а потом некоторые из них шли и стучали в дверь и просили “Пожалуйста, вспомните чучело”; и маленькие дети приносили нам полпенни и пенни; а иногда дамы и джентльмены бросали нам немного денег из окна. Наконец они принесли меня на Рассел-сквер. Они поставили меня перед домом джентльмена и начали произносить речь: пока они ее произносили, подходит куча мальчишек с палками в руках. Один из наших парней знал, что им нужно, и вытащил маленькое чучело у меня из рук и продолжил произносить речь. Я все продолжал сидеть смирно. Через некоторое время один из этих парней говорит: “О, это мертвое чучело; давайте повеселимся с ним!”, а потом один из них дает мне кулаком в глаз и срывает маску с моего лица, а когда сорвал, говорит: “О, Билл, оно живое!”. Мы испугались, что нам достанется, поэтому побежали вокруг площади. Самый большой из нашей компании нес стул. После того как мы пробежали немного, они догнали нас снова и говорят: “А ну, отдавайте все свои деньги”; тут подошли дамы и джентльмены, которые все это видели, и говорят: “Если вы не уйдете, мы вас засадим”; и так они отпустили нас. И мы пошли в другое место, где продавали маски; и купили другую. Потом они попросили меня снова быть чучелом, но я не стал, потому что у меня уже был фингал под глазом из-за этого. Так что они нашли другого, чтобы закончить день. Когда мы пришли домой вечером, мы поделили по 2 шиллинга на каждого. Нас было пятеро; но я думаю, они меня обсчитали. Я знаю, что они получили гораздо больше, ведь у них было много шестипенсовиков и шиллингов. Люди раньше не особо ценили шиллинг в то время, потому что тогда не было никого, кроме маленьких чучел; но я не знаю, не поощряют ли люди сейчас больше маленькие чучела, потому что говорят, что парни с большими должны идти работать».

«На следующий год я был с набивным чучелом. Они хотели, чтобы я снова был чучелом, потому что я не из пугливых и был легким; но я сказал им: “Нет, с меня хватит быть чучелом; я больше не буду чучелом: к тому же, я получил такие хорошие деньги за удар в глаз!”. Мы неплохо справились в тот год; но с каждым годом становится все хуже и хуже. В этом году мы почти ничего не получили; и в следующем, не думаю, что получим хоть что-то. Этих парней, которые ходят и нападают на чучела, мы называем “крушители чучел”; но они делают это не только ради забавы ломать чучела: они делают это с целью забрать деньги мальчишек, а иногда и одежду. Если у одного из них дыра в сапогах, а он видит чучело с хорошей парой, он довольно быстро стягивает их с чучела и сматывается с ними».

«После того как я три или четыре года проработал с парнями, я подрос достаточно, чтобы идти работать, и стал ходить вместе с братом, помогая ему на угольном складе — разносил уголь. Я пробыл там десять месяцев, а потом однажды вечером — ночь была лютая, стоял сильный мороз — нам нужно было зажечь в лавке нафтовую лампу; и когда мы с братом этим занимались, то ли кусочек спички упал внутрь, то ли он пролил нафту, не могу сказать точно, но вдруг всё взорвалось, меня отбросило через дорогу, а его сбило с ног прямо в лавке, и он весь загорелся; я тоже загорелся — посмотрите, как у меня обожжено лицо и рука, в которой я держал спичку. Женщина выбежала из соседней лавки с мокрыми мешками и набросила их на меня, но от этого вспыхнуло ещё сильнее: вода не тушит, если только это не целый поток, как из пожарной машины. Потом подбежал молочник, сорвал с себя накидку и набросил на меня, это и помогло; затем он поднял меня, и я побежал домой, хотя не знаю, как добрался, и два дня после этого никого не узнавал. Другой человек вбежал в лавку и вытащил моего брата, и нас обоих отвезли в Университетскую больницу. Двое или трое людей дотронулись до меня, и кожа осталась у них на руках, а в девять часов следующего утра мой брат умер. Когда меня привезли в больницу, для меня не нашлось койки, поэтому меня отправили обратно домой, и я семь месяцев не мог поправиться. Но с тех пор я так и не стал здоровым и больше никогда не буду пригоден для тяжёлой работы».

«На следующий год я снова пошёл с парнями, и у меня всё шло довольно неплохо; так я делал каждый год с тех пор, кроме последнего. После того как я обгорел, у меня было несколько небольших работ, но они длились недолго».

«В этом году я сделал потрясающего Гая. Прежде всего я взял свои собственные штаны — чёрные — и набил их стружками. Низ я завязал кусочком верёвки. Потом я достал чёрный пиджак — он принадлежал другому мальчишке — и пришил его по кругу к штанам; затем мы набили его стружками и придали ему солидный живот. Потом мы взяли болванку, такие бывают у модисток, и вставили её прямо в горловину пиджака, а потом напихали ещё стружек вокруг, чтобы она сидела плотно; и когда всё было готово, он выглядел совсем как мертвец. Я кое-что смыслю в мертвецах, потому что мой отец всегда был в этом деле. Затем мы взяли конский волос и клей, обмазали голову клеем и наклеили конский волос, чтобы имитировать человеческие волосы; потом надели маску: она стоила два пенни — они сейчас намного дешевле, чем раньше, сейчас можно купить очень хорошую за пенни — у неё был огромный нос, два красных рога, чёрные брови и красные щёки. Мне нравятся черти, они такие уродливые. Я купил симпатичную маску два или три года назад, так мы почти ничего не заработали, люди говорили: "А! Она слишком симпатичная; она нас совсем не пугает". Ну так вот, после того как мы надели маску, мы взяли две перчатки, одна была шерстяная, а другая лайковая, набили их стружками и привязали к стулу. Фонаря у нас не было, потому что он всё время выпадал у него из рук. После этого мы надели старые ботинки на шнуровке. Мы привязали их к штанинам. Ступни вечно перекручивались, но мы это исправили: мы просунули палку в штанину, а другой конец в ботинок и привязали, так что они не могли легко перекрутиться. После этого мы надели ему на голову бумажный колпак; это была бумага под шёлковый бархат, вся украшенная мишурными бантами. Пиджак мы обклеили синими и зелёными мишурными бантами и картинками. Это были раскрашенные театральные персонажи, такие мы покупаем в лавке по полпенни за лист нераскрашенные и по пенни за лист раскрашенные: мы купили нераскрашенные и раскрасили сами. На верхушку шляпы мы поместили украшение. Мы взяли красную бумагу, нарезали её узкими полосками, завив лезвием ножниц, и приклеили как перо. Мы сделали ему отличный фартук из обойной бумаги, нарезали его полосками до колен, завив ножницами, как и перо, и украсили звёздами, бантами и всякими штуками из бумаги всех цветов и кусочками мишуры. Когда мы закончили с Гаем, мы сделали себе треуголки, все одинаковые, а потом привязали его к стулу и написали у него на груди: "Злодей Гай". Затем мы подложили под стул две метёлки и вынесли его. Нас было четверо, а двое, которые не несли, взяли по большой ветке дерева с шишкой на конце, чтобы защищать Гая. Мы сразу отправились в путь, зашли на площади и ставили его перед домами джентльменов, и произносили такую речь:—

‘Pray, gentlefolks, pray

Remember this day,

At which kind notice we bring

This figure of sly,

Old, villanous Guy,

He wanted to murder the king.

With powder in store,

He bitterly swore

By him in the vaults to compare,

By him and his crew,

And parliament, too,

Should all be blow’d up in the air.

So please to remember

The fifth of November,

The gunpowder treason and plot,

I see no reason

Why gunpowder treason

Should ever be forgot.

So hollo, boys! hollo, boys!

Shout out the day!

Hollo, boys! hollo, boys!

Hollo, Hurrah!’

«После того как мы закончили нашу речь на одной из площадей и прокричали "Ура!", вышел бидл и сказал, что он отходит нас палкой по спинам, и Гая тоже, если мы не уйдём. Мы ушли и направились на Рассел-сквер и Бедфорд-сквер; но там было столько маленьких Гаев, что мы выступили хуже, чем когда-либо прежде. Когда мы были на Саутгемптон-стрит, в Холборне, я закончил речь словами: "Долой Папу, и храни Господь Королеву"; тогда подошли четверо мальчишек-чистильщиков обуви и говорят: "За что это вы говорите: Долой Папу и храни Господь Королеву?" А я говорю: "Я не имел в виду ничего плохого". После этого они начали ругаться и сказали, что разобьют голову мне и Гаю тоже; они уже собирались это сделать, как вдруг подходит мальчик, которого я знал, и я говорю ему: "Они собираются меня побить"; он говорит: "Нет, не будут"; тогда мальчишки ответили, что будут. Я сказал им, что они очень охочи до драки, и я подерусь с одним из них; тогда они все приготовились наброситься на меня: но когда увидели, что этот мальчик за меня заступился, они ушли и не нанесли ни одного удара. Когда мы вернулись домой, я открыл копилку и поделил деньги; один получил 5 пенсов, двое получили по 4,5 пенса, а я получил 7 пенсов, потому что я произносил речь. Вечером мы разобрали его на части, сожгли набивку и запустили несколько петард и хлопушек. Я всегда тратил деньги, полученные за Гая, на себя. Иногда я покупал кур, потому что мог продавать яйца. Есть мальчишки, которые носят Гаев ради того, чтобы заработать на кусок хлеба с маслом, но я таких знаю немного».

«Сделать Гая стоит недорого. Одежду мы никогда не сжигаем — она обычно слишком хорошая: это наша собственная одежда, которую мы носим в другое время; и когда люди сжигают Гая, они всегда сначала снимают всё, что может пригодиться; но в основном Гая просто разбирают на части, а сжигают только стружки».

Старый уличный артист.

Невысокий коренастый мужчина с маленькими, сморщенными глазками, одетый в старую коричневую вельветовую охотничью куртку, рассказал мне о некоторых ушедших в прошлое представлениях галанте-шоу.

«Мой отец был солдатом, — сказал он, — и был в дальних краях, а я и сестра жили с матерью в работном доме Сент-Мартин. В прошлый Новый год мне исполнилось пятьдесят пять. Мой дядя, сапожник с Сент-Мартинс-лейн, забрал мою мать из работного дома, чтобы она могла немного подрабатывать стиркой и добывать себе на пропитание; а мы, дети, переехали жить к деду, портному. После его смерти и многих перемен мы сняли жильё в Дайлс, и там один трубочист однажды заманил меня пудингом и так хорошо приободрил, что мне не хотелось возвращаться к матери; в конце концов меня отдали ему в ученики из Хаттон-Гарден на месячное испытание, и в тот месяц мне нравилось чистить дымоходы; но всё стало совсем иначе, когда меня оформили официально. Со мной обращались жестоко, кормили плохо, и приходилось вылезать босиком между тремя и четырьмя часами утра во время морозов и снегопадов. Когда я впервые лез в дымоход, человек стоял подо мной и подталкивал меня, объясняя, как работать локтями и коленями, а если я соскальзывал, он был подо мной, ловил меня и снова подталкивал вверх. Кожа с моих коленей и локтей слезла; вот шрамы, видите. Я много страдал, как и Дэн Дафф, другой мальчик-трубочист, который умер. Я был на обеде у миссис Монтегю на площади 1 мая, когда был мальчиком-трубочистом. Это был обед в честь того, что её сына украл трубочист». (Слова самого человека.) «Думаю, нас, трубочистов, там было больше трёхсот, на большой лужайке позади её дома. Я однажды сбежал от хозяина, но меня вернули, и стали обращаться немного лучше. Тогда хозяин купил мне наколенники и налодыжники и купал мои конечности в солёной воде, и я умудрился протащить семь скорбных лет с ним. Я был рад наконец стать свободным человеком, бросил ремесло трубочиста, купил пандейские свирели и начал работать с шарманщиком в качестве помощника. Я накопил денег с шарманщиком, а потом купил барабан. Он платил мне пять шиллингов в неделю, кормил, поил, стирал и предоставлял жильё; но тогда музыки было не так много. Я ушёл от музыканта и стал ходить с "Майклом", итальянским медведем. Майкл — это имя человека, который привёз медведицу откуда-то из-за границы. Он был итальянец; он бил медведицу и управлял ею; её звали Дженни; но Майкл не был с ней особо груб, если только она не упрямилась. Если упрямилась, он показывал ей большую палку от швабры и бил её ею — иногда сильно — особенно когда она не позволяла обезьяне залезть к себе на голову; ведь это была часть представления. Обезьяна была одета как солдат, а на медведе не было ничего, кроме намордника и цепи. Обезьяну (умный был малый, мог прыгать через палки, как христианин) звали Билли. Он прыгал по медведю, а также на плечи хозяина, где сидел, пока Майкл ходил по улицам. Медведя научили кувыркаться. Она кувыркалась через голову вокруг палки, а потом танцевала вокруг неё. Она делала это по команде. Майкл говорил ей: "Кругом и ещё раз кругом". Мы кормили её хлебом, четвертью буханки каждый вечер после работы в половине ведра воды, то же самое каждое утро; никогда никакого мяса — только хлеб, варёный картофель или сырая морковь: мясо сделало бы её свирепой. Обезьяну кормили орехами, яблоками, пряниками или чем придётся. Кроме них у нас были две танцующие собаки. Медведь их не любил, и во время выступления их держали в стороне. Собаки прыгали через обручи и танцевали на задних лапах; их довольно легко дрессировать. Иногда мясники натравливали на Дженни бульдогов, по двое-трое за раз, и Майклу и мне приходилось отбиваться от них, а также двум другим людям, которые были с нами. Эти двое собирали деньги, я играл на свирелях и барабане, а Майкл присматривал за медведем, собаками и обезьяной. В Лондоне мы делали очень хорошие деньги. Уэст-энд был лучшим местом. Уайтчепел был переполнен для нас, но только медяками. Я не знаю, сколько зарабатывал Майкл, но у меня было семь шиллингов в неделю, с едой и жильём. Майкл делал хорошие деньги. Обычно мы имели от двадцати до тридцати шиллингов каждый вечер медяками и отдавали двадцать один шиллинг за однофунтовую банкноту; тогда они были в ходу. Когда мы путешествовали по стране, у нас иногда возникали проблемы с тем, чтобы найти жильё для медведя. Нам приходилось спать с ней в сараях, и иногда мы пугали людей, которые не знали, что мы там, но ничего серьёзного. Медведи ведут себя достаточно хорошо, если их не дразнить. Пожалуй, в Англии сейчас не осталось никого, кроме меня, кто по-настоящему понимает танцующего медведя».

«Дженни никогда не травили, но предложения об этом поступали от любителей спорта».

«В сельской местности было лучше, чем в Лондоне, когда позволяла погода; но в Глостере, Челтнеме и многих других местах нас не пускали на главные улицы».

«Джентльмены на балконах, как в городе, так и в деревне, откуда был хороший обзор, были нашими лучшими друзьями».

«Это было больше тридцати лет назад — да, теперь уже порядочно больше; однажды на скачках в Честере нас всех забрали и посадили в тюрьму: медведя, собак, музыканта и всех — каждого — потому что мы выступали на день позже скачек; это была суббота».

«Мы все сидели в кутузке до утра понедельника. Не знаю, как власти кормили медведя. Мы были каждый в отдельной камере, а я получал хлеб, сыр и овсянку».

«В понедельник утром нас выпустили, а медведя застрелили по приказу магистрата. Сначала они хотели повесить бедную Дженни, но её застрелили и продали парикмахерам».

«Я не мог остаться смотреть, как её застрелят, и мне пришлось зайти в пивную по дороге. Не знаю, за сколько продали её тушу. Она была не очень жирная».

«Мы с Майклом тогда расстались в Честере, и он, я полагаю, вернулся домой в Италию богатым, забрав с собой обезьяну и собак».

«Он жил очень экономно, в основном на рисе и капусте, с добавлением совсем небольшого количества мяса, которое он называл "манеста". Он был очень старым человеком. Я иногда ел "манесту", но мне она не очень нравилась. Я пробарабанил и проиграл на свирелях путь от Честера до Лондона, а там сошёлся с другим иностранцем по имени Грин, по части заводных фигурок».

«Фигурки были: турок по имени Синяя Борода, матрос, леди по имени леди Катерина и колесница Нептуна, которую мы также называли колесницей Нельсона; но по праву это была колесница Нептуна».

«Эти фигурки танцевали на столе, когда их доставали из коробки. У каждой был свой танец, когда её заводили».

«Первой выходила моя леди Катерина. Она и другие были ростом целых два фута. У неё было пробковое тело и очень красивое шёлковое или муслиновое платье, в зависимости от моды или сезона. Чёрное в Великий пост, в соответствии с тем, что носила знать».

«Леди Катерина, когда её заводили, танцевала рил в течение семи минут, матрос — хорнпайп, а Синяя Борода качал головой, вращал глазами и двигал мечом, совсем как живой. Колесница Нептуна ехала прямо или вокруг стола, как её поставишь».

«Мы часто показывали наши представления в домах знати и получали десять или двенадцать шиллингов в хорошем доме, где были дети».

«У меня была треть доли, и в городе и в деревне мы выручали пятьдесят шиллингов в неделю, по крайней мере, каждую неделю, на троих, после того как все расходы на содержание и прочее были оплачены».

«На скачках в Донкастере мы брали три фунта в день, а на скачках в Линкольне — четыре фунта».

«В деревне летом лучше, чем в городе. Сейчас таких представлений нет, кроме моего; но оно заложено. Оно стоило двадцать фунтов у мистера —— за четыре фигурки без одежды. Я копил деньги, которые ушли на болезнь, ревматическую подагру. Сейчас медведей вообще не разрешают. Времена изменились, и всё к худшему. Я занимался заводными фигурками шестнадцать лет и знаю все части страны — Ирландию, Шотландию, Гернси, Джерси и остров Уайт».

«За месяц до Рождества мы обычно откладывали фигурки, потому что погода не подходила; и тогда мы ходили с галанте-шоу волшебного фонаря. Мы показывали его на белой простыне или на потолке, большим или маленьким, в домах джентльменов и в школах, где был праздник по случаю окончания занятий. Это показывали как угощение для учеников. Там были Арлекин, Билли Баттон и тому подобные. Мы получали десять и шесть пенсов или пятнадцать шиллингов за каждое представление и делали очень хорошие деньги. У меня до сих пор есть это галанте-шоу, но оно приносит очень мало».

«Грин умер, и все, кто был в этом деле, умерли, кроме меня. Галанте-шоу не окупается, потому что волшебные фонари стали такими дешёвыми в магазинах. Когда мы начинали, волшебные фонари не были такими обычными; но мы не можем удержать хорошее в эти времена. Когда-то галанте-шоу было обычным делом на Рождество».

«Я могу заработать в праздничное время двадцать шиллингов в неделю; но это только в праздники, и это просто случайный заработок несколько раз в год».

«Я делаю другую работу, когда могу её получить — в остальное время раздаю листовки, ношу рекламные щиты и помогаю на похоронах».

Китайские тени.

«Правильное название моего представления, — сказал мне артист этого жанра, — "Lez Hombres", или тени; это правильное название, потому что барон Ротшильд сказал мне так, когда я выступал перед ним. Мы называем это китайским галанте-шоу. Оно было изобретено там, у китайцев, и некоторые путешественники ездили туда, видели, как они это делают, а потом приехали сюда и рассказали нам. Они делали это не так, как мы, знаете ли. Что касается исполнения пьес, мы их за пояс заткнём. Они делали только тени, мы же разыгрываем с ними пьесу».

«Я бы сказал, сэр, — дайте посчитать — прошло около двадцати шести лет с тех пор, как тени впервые появились. Можете убавить, если хотите, но это так. Томас Пэрис был первым, кто вышел с ними. Затем Джим Маклин и Пол Херринг, знаменитый клоун и лучший в мире артист Панча для пантомимических трюков — комических номеров, знаете ли, но не для показа в доме джентльмена — были следующими, кто когда-либо выходил на улицы с китайским галанте-шоу. Думаю, именно его собственная изобретательность первой подсказала ему эту мысль. Это были размышления ума, знаете ли — вы формируете мнение в своём собственном уме, знаете ли, взяв его у китайцев. Они встретили своего друга, который приехал из Китая, и он рассказал ему о тенях. Одно слово так же хорошо, как пятьдесят, если оно немного грамматически правильное — здравый смысл. Когда это впервые появилось, он начал со сценки под названием "Мистер Джобсон, сапожник", и эта сценка остаётся популярной по сей день, и это лучшая сценка из всех. Он делал это точно так же, как делают сейчас, в раме для Панча и Джуди, с куском ситца, натянутым спереди, и светом позади, чтобы отбрасывать тени на простыню».

«Пол Херринг отлично справлялся с этим — не меньше 30 шиллингов или 2 фунтов за вечер. Он недолго этим занимался, потому что он сценический клоун, и у него были другие дела. Я видел его в первый раз, когда он выступал. Это было на Ватерлоо-роуд, а на следующую ночь я уже вышел со своим собственным. Мне нужно увидеть вещь один раз, чтобы суметь её сделать; но нужно иметь изобретательность, иначе толку никакого. Каждый, у кого была рама для Панча и Джуди, взялся за это; днём делали обычное дело, а ночью переключались на тени. Меньше чем через неделю вышли двое других, и тогда Пол Херринг это бросил. Он делал это только ради забавы. У него не было денег, и он их получил».

«Я был первым, у кого в шоу разыгрывалась настоящая пьеса. Я думаю, никто другой этого не делал, только те, кто копировал меня. Они приходят и следуют за мной, понимаете, и копируют меня. Я автор "Сапожника Джобсона" и "Китти варит обед, или Развлечение дровосека". Есть ещё "Путешествие Билли Баттона в Брентфорд верхом и его любимый слуга, Джеремайя Стичем, в поисках места". Я тоже автор этого. Это адаптация конного номера, поставленного в Астли. Я не знаю, кто сочинил "Сломанный мост". Это было так давно, что не проследить, кто первый автор, но это было адаптировано из пьесы, поставленной ранее в театре Друри-Лейн. Старые джентльмены говорили мне об этом, те, кто видел её, когда она была впервые поставлена, а они достаточно стары, чтобы быть мне дедушкой. Я её переработал».

«Мы в основном выходим около 7 часов, потому что уходим от шумных детей — их укладывают спать, и мы получаем респектабельную аудиторию. Мы выбираем места для выступления: Лестер-сквер — очень хорошее место, как и Ислингтон, но Риджент-стрит — пожалуй, главное. Сейчас нас двое, потому что это вымирает. Когда я хочу показать, я могу показать, и без ошибок, потому что сейчас я лучше, чем был двадцать лет назад».

«"Китти варит обед, или Развлечение дровосека" — вот о чём это. Видна тень камина с горящим огнём, а дым сделан поднимающимся с помощью механизма. Дровосек приходит очень голодный и хочет ужинать. Он зовёт жену спросить, готова ли баранья нога. Он говорит грубым голосом. Он говорит: "Моя жена очень ленива, и я не думаю, что мой ужин готов. Я всю жизнь рубил дрова, и я хочу бычью голову и мешок картошки". Жена подходит к нему и говорит писклявым голосом, и велит ему идти нарубить ещё дров, и через полчаса всё будет готово. Уходит. Затем жена зовёт дочь Китти и велит ей следить, чтобы горшок не выкипел; и прежде всего убедиться, что кошка не украдёт баранину из горшка. Китти говорит: "Да, мама, я буду особенно внимательна, чтобы баранина не украла кошку из горшка". Вопросы невпопад, понимаете — комический приём. Затем мать говорит: "Китти, принеси метлу, чтобы подмести комнату", а Китти отвечает: "Да, мамочка, я принесу комнату, чтобы подмести метлу". Снова уходит. Это обычный сценический приём и вопросы невпопад. Она приносит метлу, и появляется кошка, пока она подметает. Кошка говорит: "Мяу! мяу! мяу!", и Китти даёт ей удар метлой. Затем Китти берёт мехи и раздувает огонь. Это прекрасное представление, потому что вы видите, как она работает мехами, огонь разгорается, и искры летят в дымоход. Она говорит: "Если я не потороплюсь, баранина точно украдёт кошку из горшка". Она задувает огонь и говорит: "Почему огонь задул мехи! но я не возражаю, я пойду поиграю в волан". Как ребёнок, понимаете. Затем кошка снова входит и говорит: "Мяу! мяу!", а потом встаёт и крадёт баранину. Вы видите, как она вытаскивает её когтем, обжигает себя и говорит: "Пши! пши!". Затем входит мать, видит, что огонь погас, и говорит: "Где моя дочь? Огонь погас, а муж идёт домой, и нет ни кусочка баранины поесть!". Она зовёт: "Китти, Китти!", и когда та приходит, спрашивает, где она была. "Я играла в волан". Мать спрашивает: "Ты уверена, что кошка не украла баранину?". "О, нет, нет, мама", и снова уходит. Затем мать идёт к горшку. Она изображена с косоглазием, так что один глаз у неё смотрит в дымоход, а другой в горшок. Она кричит: "Где баранина? Она должна быть на дне, или она выкипела". Затем приходит ребёнок и говорит: "О! мама, мама, тут большой кот-кошка взял и ушёл с бараниной". Тогда мать падает и кричит: "Я сейчас упаду в обморок, я сейчас упаду в обморок! О! принесите мне ведро джина". Затем она приходит в себя и снова смотрит в горшок. Это обычный сценический приём, и если бы это было сделано в большом масштабе, было бы замечательно. Затем идёт сцена наказания. Китти подходит к ней, и мать говорит: "Где ты была?", и Китти говорит: "Играла в волан, мамочка"; а потом мать говорит: "Я дам тебе волан с решёткой для жарки", и уходит, и возвращается с решёткой; и тогда вы видите её с ребёнком на коленях, наказывающую её. Затем входит дровосек и хочет ужинать, после того как рубил дрова всю жизнь. "Где ужин?". "О, противный большой кот-кошка взял и украл баранину из горшка". "Что?". Сразу в ярости, понимаете. Тогда она говорит: "Придётся довольствоваться хлебом с сыром". Он отвечает: "Это не всем подходит", и тогда начинается драка. Затем появляется Джек-прыгун и уносит камин, горшок и всё остальное. Уходит. Это конец пьесы, и очень хорошая была пьеса. Я взял её из Парижа и улучшил. У Парижа не было рабочих фигурок. Было очень посредственно. У него не было огня. Это опасное дело, огонь, потому что он сделан с помощью маленького кусочка фитиля свечи, и если не следить, можно загореться. Это прекрасное представление».

«Наше представление обычно начинается с матроса, танцующего хорнпайп, затем танцы на канате, а после этого шотландский хорнпайп. Маленькие фигурки регулярно двигают ногами, как будто танцуют, так же, как на сцене, только это более искусно, потому что они сделаны так, чтобы делать это с помощью изобретательности. Затем идёт пьеса под названием "Сапожник Джобсон". Мы называем её "смешная, комическая и интересная сценка о старом отце Джобсоне, лондонском сапожнике; или, старая леди, разочарованная в туфле". Я нахожусь спереди, говорю за всех и играю музыку на пандейской свирели. Это настоящее слово для свирели, от римлян, когда они впервые вторглись в Англию. Это первая музыка, когда-либо представленная в Англии, когда римляне впервые вторглись в неё. Мне приходится вести диалог четырьмя разными голосами. Есть ребёнок, женщина, деревенский житель и я сам, и не многие могут это сделать, кроме меня и ещё одного».

«Пьеса под названием "Сапожник Джобсон" вот о чём. Она открывается тенью коттеджа с одной стороны простыни и сапожной мастерской с другой. В окнах сапожной мастерской висят сапоги и туфли. Предполагается, что сапожник Джобсон работает внутри, и слышно, как он поёт:»

‘An old cobbler I am,

And live in my stall;

It serves me for house,

Parlour, kitchen, and all.

No coin in my pocket,

No care in my pate,

I sit down at my ease,

And get drunk when I please.

Hi down, hi derry down.’

«Затем он поёт снова:»

‘Last night I took a wife,

And when I first did woo her,

I vowed I’d stick through life

Like cobblers’ wax unto her.

Hi down, derry down down down.’

«Затем входит фигурка маленькой девочки и стучит в дверь: "Мистер Джобсон, туфля моей мамы готова?". "Нет, мисс, не готова; но если вы зайдёте через полчаса, она будет готова, потому что я снял подошвы и положил верхнюю кожу в ведро отмокать". "Что, в ведро?". "Да, моя дорогая, без сомнения". "Тогда вы не разочаруете". "Нет, моя дорогая, я бы предпочёл горшок, чем пинту". "Тогда я могу рассчитывать?". "Да, и вы её не получите". Он говорит это в сторону, так что девочка его не слышит. Затем Джобсон снова начинает петь. Он выходит вперёд и работает. Вы видите его притирочный камень и молоток. Он начинает петь:»

‘’T’other morning for breakfast on bacon and spinnage,

Says I to my wife, ‘I’m going to Greenwich;’

Says she, ‘Dicky Hall, then I’ll go too!’

Says I, ‘Mrs. Hall, I’ll be dished if you do.’

Hi down, hi derry down.’

«Затем маленькая девочка снова приходит узнать, готова ли туфля, и так как она не готова, то: "Моя дорогая, тебе придётся идти без неё". Тогда она становится дерзкой и говорит: "Я не пойду с ней, ты противный старый восковой, восковой, восковой, восковой, восковой! О, ты противный старый клубок щетины и пучок воска!". Тогда он пытается ударить её, она убегает в дом, и как только он принимается за работу, она снова выходит: "А, ты противный сапожник! у кого кусок воска на штанах? кто продал рубашку своей жены, чтобы купить полпинты джина?". Тогда сапожник по-настоящему раздражён, и он пытается заманить её в мастерскую, чтобы отлупить. "Сюда, моя дорогая, вот кусочек пудинга и фартинг". "О, да, ты противный старый сапожник! ты только хочешь дать мне кусочек пудинга по спине". "Вот пенни, моя дорогая, если ты принесёшь его". "Кидай сюда, и я принесу". Наконец она заходит в мастерскую, и ей достаётся от молотка. Она кричит: "Ты противный старый сапожник восковой! восковой, восковой! Я пойду и расскажу всё маме". Это то, что мы называем сценой раздражения; а следующей идёт сцена ярости».

«Он начинает петь одну из своих песен. Он думает, что теперь всё в порядке, раз он избавился от девочки.»

«Затем входит старая леди, дрожа от ярости. "Как ты смеешь бить моего ребёнка таким образом! Выходи из мастерской, или я вытащу тебя за шиворот!". Тогда Джобсон в панике и ожидает взбучки. "О, мэм! Мне очень жаль, но ваш ребёнок сказал, что я ободрал кошку за девять пенсов, и назвал меня сапожником восковым, восковым, восковым". "Я не поверю ни единому слову, мистер Джобсон". "Да, мэм, ваш ребёнок очень оскорбителен". "Как ты смеешь бить цыплёнка? Ты противный старый злодей! Я выцарапаю тебе глаза».

«Затем между ними начинается драка, и старой леди достаётся больше всех. Потом они мирятся и решают выпить джина. "Я дам пенни к вашим трём пенсам", — говорит сапожник; а старая леди говорит: "О, я всегда могу угостить себя сама". Затем происходит ещё одна драка, потому что в ней две драки. Старой леди достаётся больше всех, она убегает в коттедж, и тогда старый Джобсон кричит: "Лучше мне убираться, вместе с мастерской, а то она вернётся с кухонной кочергой". Это завершает сцену, понимаете, потому что он уносит мастерскую с собой».

«Сапожник Джобсон — это что надо, я считаю. Первоклассная вещь; нужно только доработать. "Билли Баттон" — очень смешная вещь, и тоже что надо. Есть ещё пьеса под названием "Билли Уотерс, знаменитый лондонский нищий"; и это большой успех. Есть ещё "Травля быка". Это все сценки, которые я знаю. Думаю, я единственный человек, который знает все слова от начала до конца. "Китти варит обед" — одна из самых прекрасных сценок в мире. Она требует развёртывания, понимаете; ведь можно было бы открыть её на всю длину театра. Я хотел взять театр в Рамсгейте и поставить её там; но они хотели 2 фунта за вечер, а это было слишком много для меня. Я бы повесил простыню и разыграл её с настоящими фигурками, в полный рост».

«Когда я был в Брайтоне, выступая с китайским галанте-шоу, я был вынужден прекратить выступления. О боже! о боже! не упоминайте об этом. Вы бы подумали, что город в огне. Вы никогда не видели такого переполоха, как он вызвал; привёл город в такое возбуждение, что городские власти заставили меня прекратить. Я заполнил всю Норт-стрит, и люди так давили на меня, что я был вынужден убежать. Я жил в отеле "Кларенс" на Норт-стрит в то время. Я убежал по боковой улочке. На следующий день полиция пришла ко мне и сказала, что я не должен больше показывать это представление».

«Я буду считать по 5 шиллингов за вечер, когда выступаю с тенями. Мы выходим не каждый вечер, потому что это зависит от погоды; но когда выходим, расчёт — 5 шиллингов каждый вечер. Иногда это 10 шиллингов, а может быть только 2 шиллинга 6 пенсов; но 5 шиллингов — это справедливый баланс. Если взять весь год, то получится 9 шиллингов в неделю, учитывая хорошую погоду и плохую. Нет смысла преувеличивать, потому что правда всё равно вылезет наружу, если вы это сделаете».

«Мы выходим вдвоём, один играет на свирелях и говорит за персонажей, а другой управляет фигурками. Я всегда говорю и играю музыку, потому что это самое важное. Когда мы делаем полное представление, например, на детских праздниках, это занимает около часа с четвертью. За участие в вечеринках мы обычно получаем фунт, и, возможно, мы можем получить три или четыре во время рождественских праздников, или, может быть, дюжину, потому что это зависит от рекомендации одного другому. Если вы идёте в дом джентльмена, это зависит от того, ведёте ли вы себя подобающим образом; но если в вас есть какая-то вульгарность, вы должны уйти, и никакой рекомендации не будет».

«Том Пэрис, первый человек, который вывел тени на улицы, был невысоким, плотным мужчиной и очень старым. Он занимался этим четыре или пять лет, я полагаю, и зарабатывал на очень комфортную жизнь, но умер бедным; что с ним стало, я не знаю. О Джиме Маклине я знаю очень мало. Он был сценическим артистом, но я не в курсе, что он делал. Я не знаю, когда он умер, но он умер и ушёл; вся старая школа умерла и ушла — все старые древние артисты. Пол Херринг — единственный, кто жив сейчас, и он работает клоуном. Он отличный клоун для трюков; он сам придумывает свои трюки: в этом его прелесть».

«Когда мы выступаем вечером, мальчишки и дети донимают нас ужасно. Они следуют за нами так, что мы вынуждены уходить за мили, чтобы избавиться от них. Они хотят занять лучшие места; они дают друг другу тумаки по голове, если не уступают дорогу. Я сам вынужден драться и раздавать им барабанными палочками. Они бросят камень или два, а потом приходится бежать за ними и клясться, что убьёшь их. Больше всего мальчишек в Спиталфилдсе, Сент-Люке и Ислингтоне; там самые худшие мальчишки и самые наглые. Я не смею ходить в Сент-Люк; они портят своё собственное развлечение, создавая шум и беспорядок. Тишина — это всё; у них нет ума, чтобы понять это. Если они дают нам какие-то деньги, то это сущие пустяки, только, может быть, фартинг или полпенни, и то только один из пятидесяти или сотни. Главное дело — держать их в тишине. Нет, девочки ведут себя не лучше мальчиков; они были намного хуже. Я бы предпочёл иметь пятьдесят мальчиков вокруг себя, чем четырёх девочек. Их дерзость выше всякого терпения. Они приходят с младенцами, толкаются, давятся и разрывают друг друга на части. "Ты передо мной — я была первой — Нет, не была — Да, была" — и так они продолжают. Если спереди подходит большой человек, я вынужден просить его отойти назад, чтобы дать маленьким детям посмотреть. Если они пьяны, возможно, они не захотят, и тогда начинается скандал, и все дети присоединяются. О, это ужасно утомительно!»

«Я однажды выступал на Ислингтон-грин, и какие-то пьяные люди, пока я собирал деньги, опрокинули конструкцию из чистого озорства. Они сказали мне: "Мы ничего не видели, хозяин". Я сказал: "Я вижу вас; и разве у вас нет ни гроша?". Тогда они начали смеяться, я обернулся, а шоу в огне, и мой напарник внутри брыкается. Думаю, это сделали двое или трое пьяных мужчин, чтобы помешать бедному человеку зарабатывать на жизнь в поте лица своего. Это было восемнадцать лет назад».

«Я был в Ислингтоне на прошлой неделе, и я был действительно вынужден прекратить из-за детей. В тот момент, когда я поставил шоу, вокруг меня были тысячи. Они были дерзкими и наглыми. Там была и хорошая публика. Но из-за театрального дела нам нужна тишина, а они такие шумные, что ничего не слышно. Мораль — это всё. Позорно, как родители позволяют своим детям бегать по улицам. Как только они наполнят свои животы, они убегают, пока снова не проголодаются».

«Высший класс общества — это те, кто даёт нам больше всего денег. Рабочий человек хорош своим пенни или полпенни, но высший класс поддерживает представление. Щеголи на Риджент-стрит не очень хороши. Они приходят и смотрят на мгновение, а потом идут дальше, или иногда они оправдываются: "Мне жаль, но у меня нет пенсов". Лучшие — это джентльмены; я могу узнать их за минуту по их внешнему виду».

«Когда мы выступаем, мы обычно зажигаем три свечи одновременно за занавесом. Одна не приносит пользы, потому что нужно расширение, понимаете. Я не люблю нафту или масляные лампы, потому что мы там заперты, и это очень вредно для здоровья. Там и так очень тепло, и нужно иметь глаз как у ястреба, чтобы следить за этим, иначе тени не будут отбрасываться. Яркий свет и чистая простыня — большое притяжение, и именно притяжение — это всё. В течение вечера мы сжигаем шесть пенсовых свечей; мы обычно используем патентные, потому что они дают ясный свет. Мы разрезаем их пополам. Когда мы используем другие, я должен следить и говорить напарнику снимать нагар со свечей, когда тени становятся тусклыми. Я обычно говорю: "Снимай нагар со свечей!" вслух, потому что это слово и для тех, кто снаружи, и для тех, кто внутри, потому что это даёт компании знать, что всё ещё не закончилось, и заставляет их ожидать ещё одну или две сценки».

Артист механических фигурок.

«Я единственный человек в Лондоне — и в Англии, я думаю, — который показывает фигурки méchanique; то есть маленькие фигурки, которые двигают своими конечностями с помощью колёс и пружин, как будто они живые существа. Я уроженец Пармы в Италии, где я родился; то есть, понимаете, я родился в Герцогстве Парма, не в городе Парма — в campagne, где мой отец фермер; не крупный фермер, а маленький фермер, с достаточным количеством земли для жизни. Я работал для отца на его полях. Я женился, когда мне было 20 лет, и у меня есть ребёнок 10 лет. Мне только 30 лет, хотя я выгляжу на 40. Простите, месье! все мои друзья говорят, что я выгляжу на 40, и вы говорите это, чтобы сделать мне приятно».

«Когда я с отцом, я откладываю все деньги, какие могу, потому что в campagne Пармы очень мало дел, и я решил приехать в Лондон, где есть дела. Мне нравится Лондон гораздо больше, чем campagne Пармы, потому что здесь так много дел. Я откладываю все свои деньги. Я становлюсь очень экономным. Я живу на очень малое, и когда у меня есть немного денег, я говорю прощай отцу и начинаю свои путешествия».

«В Париже я покупаю музыкальную шкатулку. Они сделаны в Женеве, эти музыкальные шкатулки. Когда я приезжаю в Лондон, я иду в паб — дворец джина, понимаете — и там я показываю свою музыкальную шкатулку — да, музыкальную шкатулку, как вы её называете — и когда я получаю немного денег, я живу очень экономно, а потом, когда денег становится больше, я покупаю другую машину, которую покупаю в Париже. Это была музыкальная шкатулка, и сверху у неё были маленькие фигурки, которые двигают глазами и конечностями, когда я завожу пружину ключом. И в то же время внутри шкатулки играет музыка. У меня три маленькие фигурки к этой шкатулке: одна была Юдифь, отрезающая голову неверного вождя — как вы его называете? — Олоферна. Она поднимает руку с мечом, вращает глазами, а другая рука на его голове, которую она поднимает. Она делает это всё время, пока играет музыка, пока я не поставлю другую фигурку солдата, который стоит на посту — да, который на дежурстве. Солдат засыпает, и его голова падает на грудь. Потом он снова просыпается, поднимает копьё и вращает глазами. Потом он снова засыпает, до тех пор, пока я не поставлю другую фигурку леди с тарелкой в руке, и она кланяется компании, чтобы попросить денег, и она продолжает делать это до тех пор, пока кто-нибудь даёт ей деньги. Всё это время музыка в шкатулке продолжает играть».

«Я беру большое количество денег с этими фигурками, 3 шиллинга в день, и живу очень экономно, пока не отложу сумму, достаточную для покупки фигурок, которые я показываю сейчас».

«Мой старший ребёнок в Парме, с моим отцом в campagne, но моя жена и другой ребёнок, которому всего 18 месяцев, со мной в Лондоне».

«Прошло два месяца с тех пор, как у меня появились новые фигурки. Я заказал их из Германии. Они обошлись мне в кругленькую сумму — целых 35 фунтов без учета пошлин. Они сделаны в Германии и очень искусны. Я покажу их вам. Они выступают на круглом столе, который должен стоять строго горизонтально, иначе они не будут кружиться. Это французская императрица — Евгения, — по крайней мере, я ее так называю, хотя она и не похожа на нее, потому что ее прическа уложена не так, как у императрицы. Детям больше нравится смотреть на императрицу, чем на обычную даму, поэтому я и называю ее императрицей. Она держит одну руку в воздухе, и вы увидите, что она кружится, как танцующая вальс. Шум, который вы слышите, исходит от колесиков механизма, спрятанного под ее юбками. Заметьте, что ее глаза двигаются, когда она вальсирует. Следующая фигура — карета французского императора, внутри которой сидят королева, принц Альберт и король Сардинии. Она ездит по столу, а лошади двигаются так, будто скачут галопом. Это очень хитрый механизм. Я прикрепляю эту проволоку от переднего колеса к центру стола, иначе она не сможет объехать весь стол, а соскочит с края и сломается. Мой самый искусный механизм — слон. Он двигает хоботом, хвостом и ногами, как будто идет, и все это время вращает глазами из стороны в сторону, совсем как настоящий слон. Это самый искусный механический слон в мире. Маленький индиец на шее, который им управляет, поднимает руку, а в павильоне на спине индейский вождь поднимает лук со стрелой, чтобы прицелиться, а потом опускает. Этот механизм стоил мне очень дорого. Слон стоит гораздо больше, чем французская императрица. Я мог бы купить две-три императрицы за одного своего слона. Я бы скорее потерял императрицу, чем допустил какой-нибудь несчастный случай со своим слоном. Императриц много, а слон — большая редкость. У меня также есть фигурка тирольской крестьянки. Она проходит небольшое расстояние по столу, а потом поворачивается, как танцовщица. Мне нужно ее починить. У нее совсем слабые колесики и пружины, которые заводятся под юбкой, как у императрицы. Ее чистили уже дважды, но механизм все равно работает плохо. О, я смазывал ее, но толку нет, ее нужно разобрать на части».

«Когда я отправлял заказ в Германию на изготовление этих механизмов, я объяснил мастеру, что мне нужно, и он их сделал. Я сам придумал фигурки, а он сделал механику. Я путешествовал по Голландии, видел там кое-какие механизмы, приметил их, а потом сделал заказ: мол, нужно сделать так и так. Мой слон — лучшая из моих маленьких фигурок, в нем больше всего сложности».

«Впервые я приехал в Англию восемнадцать лет назад, еще до женитьбы, и прожил здесь семь лет; потом вернулся в Парму, а четыре года назад снова приехал в Англию и с тех пор живу здесь».

«Я показываю своих маленьких фигурок на улице. Маленьким детям нравится смотреть, как мои механические фигурки танцуют на столе, и на карету с лошадьми, которые скачут галопом; но больше всего им нравится мой слон с хоботом, который закручивается спереди, совсем как у тех, что в Саду растений или, как вы это называете, в Зоологическом саду».

«Когда я на улице, со мной двое помощников: один играет на органе, другой несет ящик с механическими фигурками, а я несу стол. Ящик с механизмом весит около 80 фунтов, и сзади есть ремни, чтобы продевать руки. Он размером с комод, ведь маленькие фигурки высотой по восемнадцать дюймов, и для каждой есть свое отделение. Я плачу своим людям по 1 фунту в месяц, плюс жилье, чистая одежда и еда».

«Орган для музыки мой собственный. У меня есть еще один орган, с лошадью, чтобы его возить, но я хочу его продать; потому что лошадь и двое людей, которые на нем играют, съедают всю прибыль».

«Когда я выступаю на улице, я должен ставить стол ровно, потому что фигурки не могут идти в гору — механизм недостаточно силен для этого. Я хожу в Вест-Энд, чтобы показывать своих фигурок господам, дамам и их семьям; и хожу в Ист-Энд к семьям рабочих. Еще я бываю в Брикстоне и Хокстоне, где люди строги в вопросах религии. Им нравятся мои фигурки, потому что они благонравны, и их дети могут смотреть на них без греха. Но повсюду мои фигурки имеют большой успех. Из всех мест я больше всего люблю Риджент-стрит, и там я хожу по маленьким улочкам, по углам, рядом с большой улицей. Если подсчитать, сколько денег я получаю за весь год — хотя у меня они всего два месяца, — то выходит по шесть шиллингов в день стабильно. Иногда я беру десять шиллингов, иногда четыре, но в среднем выходит шесть шиллингов в день. После оплаты труда моих людей, их чистки, жилья и еды у меня остается три шиллинга для себя».

«В сырую погоду, когда идет дождь или туман, я не могу выходить из дома, чтобы показывать фигурки, потому что влажность вредит пружинам и колесикам механизма: к тому же, когда идет дождь, наряды моих фигурок портятся; а платья императрицы и тирольской крестьянки сшиты из шелка и бархата, с блестками, и они быстро приходят в негодность. Ремонт пружин стоит мне больших денег — никогда не меньше восьми шиллингов за раз: пружины моей крестьянки чинили уже дважды. Это делал часовщик, ему пришлось вынуть все ее внутренности; а вы знаете, сколько такие люди берут за свое время».

«Иногда, когда я на улице со своими фигурками, дамы просят меня выступить перед их окнами, чтобы показать их своим семьям. Маленькие дети смотрят через окно, и тогда они не слышат шума механизма, и фигурки кажутся живыми. Когда орган играет вальс для императрицы, нужно быстро крутить ручку в начале, пока пружина в механизме сильная, и она кружится быстро; а когда пружины ослабевают в конце, музыку нужно делать медленнее, когда она кружится реже. Благодаря этому кажется, что все по-настоящему, как будто она танцует под музыку, хотя это орган играет под ее танец. Я всегда завожу фигурки ключом сам».

«Я никогда не выступал в школах перед учениками, но посещал детские вечеринки со своими механизмами. За это мне иногда дают 8, иногда 10 шиллингов, в зависимости от щедрости. Чтобы рассмотреть мои механизмы во всей красе, нужно почти час. Французской императрицей восхищаются больше, чем тирольской крестьянкой. У платья императрицы длинная белая вуаль за волосами, но ее костюм не такой изящный, как у крестьянки, ведь на нем нет блесток; но им нравится смотреть на французскую императрицу, и они прощают ей такой туалет, потому что она знатная. Мой слон — их самая большая радость, потому что его механизм сложнее. Мне всегда приходится заводить пружины внутри него ключом по меньшей мере три раза, прежде чем они устанут им любоваться».

«Я никогда не выступаю на улицах ночью, потому что воздух влажный, и это вредит моему механизму; к тому же мне нужно освещение, чтобы показать костюмы моих фигурок, а мой стол недостаточно велик».

«Моими механизмами восхищаются не только маленькие дети, но и люди зрелого возраста. Часто вокруг моего стола стоят джентльмены и дамы, и они говорят: "Очень искусно!", когда видят, как вальсируют дамы-фигурки, но особенно — когда мой слон поднимает хобот. Маленькие дети идут за мной довольно долго, чтобы увидеть моих фигурок, ведь они знают, что мы не можем далеко унести ящик, не устроив представление, из-за его веса. Но мой стол слишком высок для них, если только они не стоят на расстоянии, чтобы видеть выступление. Если бы мой стол не был высоким, маленькие дети хотели бы потрогать моих фигурок. Я всегда ношу с собой маленькую палочку; и когда маленькие дети, которых несут на руках другие маленькие дети, тянут руки к моим фигуркам, я касаюсь их палочкой — не чтобы причинить боль, а чтобы они убрали руки и не повредили мой механизм».

«Когда костюм моей императрицы приходит в негодность от времени и носки, моя жена шьет для нее новые наряды. Да, как вы говорите, она портниха французской императрицы, но платит по счетам не император, а я сам. Императрице — той, что у меня, а не императорской — нужно не больше полуярда шелка на юбку. По нынешней моде я делаю ее юбку очень широкой и пышной, не ради стиля, а чтобы скрыть механизм у нее внутри».

Демонстратор телескопа.

«Должно быть, прошло около восьми лет с тех пор, как я впервые начал показывать телескоп. Сейчас у меня три телескопа, и их увеличение варьируется от 36 до 300 крат. Инструменты с большим увеличением редко используются на улицах, потому что планеты движутся так быстро, что они почти ускользают из поля зрения, прежде чем глаз успевает сфокусироваться. Отверстие такое маленькое, что, хотя я могу навести глаз на звезду за минуту, обычный наблюдатель увидит, как небесное тело пролетит мимо, прежде чем успеет привыкнуть к инструменту. Большое увеличение хорошо для разделения звезд и тому подобного; но я, как доктор Китченер, предпочитаю небольшое увеличение для уличных целей. Прохожему нравится видеть много свободного места вокруг звезды. Если она заполняет все отверстие, ему это не нравится».

«По профессии я портной. Я и сейчас занимаюсь этим ремеслом. Демонстрация не мешает моей работе. Днем я работаю портным, а потом, в это время года (26 октября 1856 года), выхожу с инструментом около шести часов. Видите ли, с небольшим увеличением я могу видеть восход Юпитера. Он виден примерно в половине шестого, но поднимается над горизонтом, из дыма, около четверти седьмого. Сатурн восходит около десяти».

«С детства я любил философские приборы. Я остался сиротой, когда мне было десять лет; на самом деле, у меня нет ни одного родственника в мире, насколько мне известно, за исключением семьи моей жены. Моя мать умерла в тот же год, что и принцесса Шарлотта (1818), я помню, как она носила по ней траур. У меня очень необычная фамилия — Трегент. Вот доказательство того, что это так. Некоторое время назад я дал объявление о продаже инструмента, и получил письмо от джентльмена, живущего в Ливерпуле. Он писал, что сел обедать, взял газету и воскликнул: "Боже мой! Да это же моя фамилия!". Он попросил бумагу и перья и сразу же написал мне. Он спрашивал, не родственник ли я Трегента, великого часовщика. Он сказал, что всегда думал, будто он единственный Трегент в Англии. Он сказал, что холост, и надеялся, что я тоже. Может, он хотел, чтобы фамилия пресеклась. Его отец, сказал он мне, держал бумажную фабрику. Мы долго переписывались, пока мне это не надоело, а потом однажды мой друг сказал: "Дай-ка я напишу ему и скажу, что если он хочет еще информации, пусть оплатит твои расходы до Ливерпуля, и ты его навестишь". Это письмо было отправлено, и вскоре пришел ответ, в котором говорилось, что я не джентльмен, раз делаю такие предложения, и на этом дело закончилось».

«Когда мне было шесть лет, меня отдали в обучение портняжному делу. Я был очень привязан к работе — все время сидел за столом и шил. Я даже ел там же. Не считаю, что это было тяжело, ведь это делалось ради моего же блага. Если работы не было, меня заставляли учить стихи из Библии. Я очень уважал своего хозяина, потому что считаю, что это делалось для моей пользы. Он умер в деревне, и мне было жаль; если бы я знал, я бы поехал куда угодно, чтобы проводить его в последний путь — да хоть за сто миль. Я оставался с этим человеком до десяти лет».

«Следующий человек, у которого я был, взял меня в ученики, но он разорился, когда я пробыл у него три или четыре года, и тогда я больше содержал его, чем он меня; такая решимость была во мне даже в столь юном возрасте».

«После того как я закончил ученичество, я отправился странствовать со своим членским билетом общества. Я прошел весь Йоркшир, заходя в дома портных, где собираются клубы и еженедельно вносится определенная сумма денег для помощи так называемым бродягам. В некоторых городах, например в Лидсе, я работал месяцами. То, что портные называют "бродягой", означает человека, ищущего работу по стране. Вернувшись в Лондон, я снова взялся за свое ремесло, и мне особенно везло с хорошими местами. Всякий раз, когда я оставался без работы, я снова отправлялся в деревню. Я три года прожил в Брайтоне, дела шли хорошо, и у меня в подчинении было шесть человек».

«Около восьми лет назад я впервые начал выступать на улицах. Это произошло благодаря моему другу. Мы с женой были как-то в воскресенье на Гринвич-Хилл. Я смотрел в свой карманный телескоп, а он говорит: "Посмотри в мой". Я посмотрел, и он был очень хорош; а потом он говорит: "Ах, тебе бы увидеть тот, что у меня дома; он астрономический, а этот — земной". Я пошел и посмотрел. Первой планетой, которую я увидел, была Венера. Она была тогда в фазе серпа, как луна. Она показывает те же фазы, что и луна, как и Меркурий; иногда серп, иногда половина сферы и так далее; но это единственные две известные планеты, которые так делают. Увидев это, я сказал: "Что ж, у меня должно быть что-то подобное". Я пошел к мастеру телескопов в Ислингтон, договорился с ним, что он сделает мне телескоп для дня и ночи за пять костюмов. Ну, я купил ткань, собрал все деньги, чтобы выполнить свою часть контракта, а когда телескоп был готов, он не стоил ни черта. С таким же успехом можно было смотреть через бутылку из-под ваксы. Когда я сказал ему об этом, он ответил, что ничего не может поделать. На него можно было смотреть, но не через него. Я заложил его за 15 фунтов и продал квитанцию за 5 фунтов. Джентльмен, который его купил, был очень доволен, пока не разобрался. Я выносил его на улицу, чтобы показывать, но он был совершенно бесполезен и ничего не показывал; планетарные тела можно было увидеть, но он ничего не определял. Звезды были всех цветов и раздвоенные. Тела выглядели как рисунок мелом, который размазали. Люди, которые смотрели, жаловались и не хотели смотреть снова, поэтому я от него избавился».

«Следующий телескоп мне сделал тот самый мастер, который изготовил тот, что показал мне мой друг. С тех пор этот мастер получил от меня несколько сотен фунтов; на самом деле, я купил у него одиннадцать пяти- или шестифутовых телескопов, и стоимость каждого объектива составляла в среднем 30 фунтов, хотя он брал с меня только по оптовой цене, так что они доставались мне дешевле».

«Первый телескоп, который был хоть сколько-нибудь хорош и с которым я выступал на улицах, стоил мне 25 фунтов. Если бы вы пошли к Доллонду, он взял бы 105 фунтов за обычный штатив. Я сделал его под своим собственным руководством, и, работая над ним сам, получил его очень дешево. Он был недостаточно хорош для меня, поэтому я от него избавился. Я стал таким привередливым к объективам, их четкости и увеличению, что никогда не успокаивался, пока у меня не появлялся телескоп, который устроил бы первоклассного астронома».

«У меня сейчас есть такой, который дает увеличение в 300 раз, с объективом диаметром 4¼ дюйма и фокусным расстоянием 5 футов 6 дюймов. Штатив сделан примерно из 250 латунных деталей и имеет храповой механизм с вертикальным и горизонтальным движением. Он обошелся мне в 80 фунтов, а Росс с Фезерстоун-билдингс взял бы за него 250 фунтов. Я так вник в это дело, что обычно заказываю все модели, потом отливки, а затем отдаю их на полировку. Цена объектива — 30 фунтов. На следующей неделе я собираюсь взять его с собой. Он будет весить около полутора центнеров. Мой нынешний инструмент — очень хороший. У меня нет ничего, кроме отличных вещей. Вы можете увидеть Юпитер и его спутники, Сатурн и его кольцо. Это проверка для него. Допустим, я хочу увидеть Полярис — это маленькая звезда, которая вращается вокруг полюса раз в 180 лет. Это не Полярная звезда. Она не видна невооруженным глазом. Это один из тестов для телескопа. Мой инструмент показывает ее как булавочную головку. Телескоп не увеличивает звезды. Конечно, он делает их ярче и показывает некоторые, невидимые невооруженным глазом, ведь сотни и тысячи проходят через поле зрения примерно за час. Они также разделяют двойные звезды и проникают в пространство, туманности и так далее; но они не увеличивают размер звезд, потому что расстояние слишком велико».

«Я работаю около пяти лет с этим последним, который у меня сейчас. Он весит вместе со штативом около центнера, и мне приходится просить кого-нибудь помочь мне с ним. Обычно со мной ходит один из моих мальчиков».

УЛИЧНЫЙ ДЕМОНСТРАТОР ТЕЛЕСКОПА.

[С фотографии.]

«Мой заработок сильно зависит от погоды. Бывало, что луна в течение месяца не была видна двадцать дней из всего лунного цикла. Я знаю, что так бывало три лунных месяца подряд, атмосфера в Лондоне такая плохая. Когда выдается хорошая ночь, я выручал 35 шиллингов; но тогда я выносил два инструмента, и мой мальчик присматривал за одним. Я беру только пенни за просмотр. Субботы, понедельники и воскресенья — лучшие вечера в моем районе, и тогда я в основном могу рассчитывать на 20 шиллингов. В другие вечера может быть 7 или 8 шиллингов, или даже всего 2 шиллинга 6 пенсов. Иногда я устанавливаю инструмент, когда очень ясно, а потом становится облачно, и мне приходится его разбирать и идти домой. Если брать весь год, думаю, я зарабатываю 125 фунтов в год на телескопе. Видите ли, моя работа портным держит меня дома днем, иначе я мог бы выходить днем и показывать солнце. Сегодня солнце было очень ясным, и пятна были видны замечательно, и если бы я был на улице, я мог бы хорошо заработать. Однажды я продал свой инструмент пожарному, у которого не было работы днем, и он думал, что сможет заработать денег, показывая телескоп. Он делал 8 или 10 шиллингов за день на Блэкфрайерс-бридж, показывая купол собора Святого Павла в то время, когда его ремонтировали».

«Когда инструмент установлен экваториально и настроен по времени, можно выбирать звезды днем, и они выглядят как черные точки. Я мог бы их показать».

«Люди не могут долго смотреть в телескоп, потому что объект быстро уходит из поля зрения из-за скорости вращения Земли и быстроты, с которой планеты движутся вокруг солнца. Юпитер, например, 26 000 миль в час, а Сатурн 29 000, быстро убирают их из поля зрения телескопа. Мне приходится настраивать телескоп перед тем, как каждый человек посмотрит в него. Думаю, это очень повредило моим глазам. Мое зрение сильно ослабло из-за наблюдения за луной, ведь в яркую ночь она как серебряное блюдо и слепит. Это производит большое впечатление на сетчатку глаза. Я видел, когда смотрел в телескоп, черную точку, как будто вы уронили кляксу чернил на лист бумаги. У меня часто бывали танцующие огни перед глазами, тоже очень часто. Я нахожу гомеопатические шарики белладонны очень эффективными от этого».

«Когда я демонстрирую, я обычно читаю короткую лекцию, пока они смотрят. Когда я не занят, я заставляю их давать описание, по той причине, что другие слушают, и они скорее поверят слову наблюдателя, чем моему. Допустим, я показываю Юпитер и хочу привлечь клиентов, я скажу: "Сколько лун вы видите?". Они ответят: "Три справа и одна слева", как они могут быть в то время. Может быть, какой-нибудь грубиян, стоящий рядом, скажет: "Три луны! Это ложь! Есть только одна, все знают". Тогда, когда они услышат, как наблюдатель говорит то, что видит, они захотят взглянуть».

«Когда я занят, я читаю лекцию вроде этой. Допустим, я показываю Сатурн. Может, нам лучше начать с Юпитера, потому что орбита спутников Сатурна настолько обширна, что вы никогда не увидите их всех, не сдвинув стекло: на самом деле, только в очень хорошем климате, таком как в Цинциннати, можно наблюдать все восемь, и, действительно, до недавнего времени считалось, что их всего семь».

«Когда наблюдатель видит Юпитер, я начинаю: "Видите планету, сэр?" "Да". "Представляю вам Юпитер со всеми его четырьмя спутниками. Он находится на расстоянии 600 миллионов миль от солнца, а его диаметр около 7900 миль. Он движется вокруг солнца со скоростью около 27 000 миль в час, и его орбита составляет более четырех лет, и, конечно, его времена года в четыре раза длиннее наших, лето длится год вместо трех месяцев". Однажды один ирландец, который был вполне джентльменом, подошел ко мне слегка подвыпившим и говорит: "Старина, на что ты смотришь?" "На Юпитер", — говорю я. "Что это?" — говорит он. "Планета, можно сказать, сэр", — говорю я; "и цена один пенни". Он заплатил мне и взглянул, а потом восклицает: "Что за обман! Клянусь Богом, это луна, а ты называешь ее звездой!" "Там четыре луны", — сказал я. "Сам ты такой", — сказал он; "там луна и четыре звезды. Тебя надо посадить за обман". Через некоторое время он взглянул еще раз, и тогда он был очень доволен и принес джина из соседнего паба, и если он принес один, то принес семь».

«В другой раз человек смотрел в телескоп; у меня тогда был штатив, одна из ножек была выдвинута, он толкнул трубу, и она упала прямо ему в глаз. Он вскрикнул и закричал: "Боже мой! Звезда ударила меня прямо в глаз!"»

«В другой вечер подошла старуха и говорит: "Да благословит вас Бог, сэр; я так рада вас видеть. Я искала вас столько времени. Вы берете пенни, не так ли? Я уборщица, сэр, и поверите ли, у меня никогда не было лишнего пенни. На что вы смотрите? На луну? Ну, я должна ее увидеть". Я сказал ей, что она увидит ее бесплатно, и она поднялась по ступенькам. Она была тяжелой, дородной женщиной, и мне пришлось подталкивать ее плечом, чтобы она поднялась. Когда она увидела луну, она все время повторяла: "О, это прекрасно! Ну, это действительно прекрасно! И это луна, да? Ну, расскажите мне все о ней". Я рассказал ей все о горе Тихо, и о том, как свет солнца виден на вершинах гор, и так далее. Когда она посмотрела некоторое время, она сказала: "Ну, ваш инструмент лучше, чем у моего хозяина, но он не показывает так много, как его, потому что он говорит, что видит в нем сражающихся людей". Это заставило меня так рассмеяться, что я чуть не уронил ее, убрав плечо из-под нее. Но когда она спустилась по ступенькам, она сказала нечто, что меня очень тронуло. Она всплеснула руками и воскликнула: "Если эта луна такая красивая и чудесная, то каким же должен быть тот Бог, который ее создал?". И ушла. Это было очень красиво, не правда ли?»

«Иногда, когда я демонстрирую, собирается целая толпа. Я видел, как они сидят на бордюре, курят и пьют, пока ждут своей очереди взглянуть. Они посылают в паб за пивом, а потом остаются на часы. На самом деле, толпа мне очень мешает, потому что они не уходят после того, как посмотрели. Я редко остаюсь на улице после 12 часов ночи».

«Иногда, когда я демонстрировал, люди говорили, что это все ерунда и обман, потому что звезды нарисованы на стекле. Если человек был хоть сколько-нибудь приятным, я брал на себя труд убедить его. Я, например, помещал звезду на самый край стекла, и тогда они видели, как она проплывает прямо через все поле зрения; и, как я им говорил, если бы она была нарисована, она не могла бы двигаться и исчезать с линзы».

«Большинство зрителей уходят очень удивленными и впечатленными тем, что они увидели. Некоторые благодарят меня дюжину раз. Некоторые говорят: "Ну, мой пенни потрачен не зря. Я бы не поверил, если бы не увидел собственными глазами". Другие, но их очень мало, не верят, даже когда посмотрят. Некоторые, когда я вижу луну в их глазах, когда они смотрят внутрь, клянутся, что не видят ее. Таких я отпускаю и не беру с них денег, потому что пенни — не цель. Когда я рассказываю людям, каковы чудеса небес и как каждая из этих планет — мир, они уходят удивительно благодарными и впечатленными».

«Я ездил в Портсмут со своим телескопом в то время, когда флот отплывал под командованием сэра Чарльза Нейпира, и королева вывела их на своей яхте. Я заработал там много денег. Я не демонстрировал днем: я не утруждал себя. Я взял две гинеи, показывая яхту в день, когда она отплыла, и ночью — луну. В другие ночи, только с луной и планетами, я брал от 12 до 14 шиллингов. Я отказался от 15 шиллингов за один час по той причине, что дама послала своего слугу попросить меня прийти к ней домой, а моя цена — одна гинея за выход, будь то на час, два или три; но она сначала предложила мне 10 шиллингов, а на следующую ночь 15 шиллингов. Тогда я понял, что мне придется нести свой инструмент весом в центнер два мили в деревню, и все время в гору; поэтому, так как я был уверен, что заработаю больше 10 шиллингов там, где я был, я не стал ради лишнего шиллинга утруждать себя. Я взял 12 шиллингов 6 пенсов, как было. В Портсмуте подошла пара матросов, один взглянул, а другой сказал: "Что там смотреть?". Я сказал ему, что луну, и он спросил цену. Когда я сказал: "Один пенни", он говорит: "У меня нет пенни, но вот три полпенни, если это то же самое для тебя"; и он дает их, а когда я ожидал, что он собирается взглянуть, он поворачивается и говорит: "Будь я проклят, если я буду смотреть в эту висельную длинную трубу! Ты получил свои деньги, и это все твое дело". Так что видите, есть люди, которые совершенно равнодушны к научным выставкам».

«Насколько мне известно, есть около четырех человек, кроме меня, которые ходят с телескопами. Я не знаю больше никого. Из них только один стоит внимания. Я смотрел через все их инструменты, так что могу смело это сказать. Я считаю свой лучшим в Лондоне для демонстрации. Мой — очень дорогой инструмент. Все зависит от объектива. Есть стекла на некоторых, которые были отброшены как бесполезные и могли быть куплены за два или три фунта».

«Капитал, необходимый для начала работы с телескопом на улицах, зависит от качества объектива, от 3 до 50 фунтов только за объектив».

«Никто, кто не знаком с телескопами, не знает ценности объективов. Я знал, что делали такое предложение — что объектив должен быть помещен на одну чашу весов, а золото на другую, чтобы перевесить его, и тогда они бы не согласились. Грубое стекло из Бирмингема — до того, как оно обработано — всего 12 дюймов в диаметре, будет стоить 96 фунтов. Ченс в Бирмингеме — основной производитель крона и флинта для оптических целей. Швейцарцы раньше были единственными производителями оптического металла, заслуживающего внимания, а теперь Бирмингем выбил их из поля зрения: на самом деле, у них работают швейцарцы на заводе Ченса».

«Вы можете взять пару пластин грубого стекла людям, не знающим их ценности, и они всего двенадцать дюймов в диаметре, и он подумает, что один шиллинг — это дорого за них, потому что они выглядят только как кусочки, которые вы видите на улицах, чтобы пропускать свет через тротуар. Эти стекла наполовину из флинта и наполовину из крона, флинт для вогнутой, а крон для выпуклой стороны. Их красота заключается в том, что они из чистого металла и совершенно прозрачны, а не волокнисты. При большом увеличении, которое мы используем, вы видите это сразу, и это делает объект мутным и искажает зрение».

«После получения грубого металла требуются годы, чтобы закончить объектив. Они полируют его атласом и замазкой. Выпуклость должна быть сделана настолько точно, что если линза отклоняется на сотую долю дюйма, ее ценность уничтожается».

«Хорошо известный объектив, который был показан на Великой выставке 1851 года, находился в руках мистера Росса (из Фезерстоун-билдингс, Холборн) в течение четырех лет, прежде чем был закончен. Он был очень хорош и сделал ему большую честь. Предполагается, что он потерял на этой работе, потому что цена почти вся съедена заработной платой».

«Обсерватория на Уондсворт-коммон — полный провал из-за того, что объектив плохой. Она принадлежит преподобному мистеру Крэггу. Труба, кажется, 72 фута длиной и по форме напоминает сигару, выпуклую по бокам. Он хотел поставить новый объектив, и как вы думаете, сколько с него запросили в Бирмингеме только за грубый металл? — 2000 фунтов! Он 24 дюйма в диаметре. Мистер Росс просит 6000 фунтов, мне сказали, чтобы сделать новый — готовый для него».

«Изготовление объективов — это ужасный и утомительный труд. Известны случаи, когда люди шли и бросались под колеса фургонов, чтобы размозжить себе головы, оттого что были совершенно измотаны работой над объективом и не могли добиться правильной выпуклости. Мне рассказывал один человек, что один объектив был в работе 14 лет».

«В ночь затмения луны (13 октября 1856 года), когда его так хорошо было видно в Лондоне, я заработал 1 фунт 1 пенни по 1 пенни с человека. Я мог бы заработать 2 фунта, взяв по 2 пенни, но, будучи тогда так хорошо известным, я не стал брать никакой дополнительной платы. Они стояли в сорок рядов, потому что каждый хотел посмотреть. Мне пришлось поставить двух парней под штатив, чтобы их не затоптали до смерти. Им пришлось простоять там два часа, прежде чем они смогли взглянуть, и так же пришлось делать многим другим. Мой друг вообще не посмотрел, потому что я не мог подпустить его близко. Они все время кричали тому, кто смотрел в трубу: "Ну же, поторопись, ты там". Они чуть не дрались за свою очередь. Они толкались и дрались, один кричал: "Я был первым", а другой: "Теперь моя очередь". Я был рад, когда все закончилось, уверяю вас. Пуговицы на моих подтяжках были сорваны с моей спины давлением сзади, и мне приходилось придерживать брюки рукой. Затмение длилось с 21 минуты десятого до 25 минут первого, и за это время 247 человек взглянули. Полиция была там, чтобы поддерживать порядок, но они не вмешивались в мои дела. Они обычно очень добры ко мне и, кажется, думают, что моя выставка развивает умы публики, и поэтому защищают меня».

«Когда я ездил в Портсмут, я обратился к мистеру Майерсу, ювелиру, очень состоятельному и богатому человеку там, председателю Комитета эспланады в Саутси, и он мгновенно дал мне разрешение установить там мой штатив. Также мэр и магистраты Портсмута разрешили выступать на улицах».

Демонстратор микроскопа.

«Я демонстрирую с микроскопом, за который я бы не взял пятьдесят гиней, потому что он отвечает моим целям и самого лучшего качества. Я зарабатываю им на жизнь. Если бы я его продал, он не принес бы больше 15 фунтов. Его подарила мне моя дорогая сестра, которая уехала в Америку и умерла там. Я покажу вам, что это ценный инструмент. Скажу вам, что один из лучших мастеров линз в торговле посмотрел в него и сказал: "Думаю, я могу улучшить его для вас"; и он сделал мне подарок — линзу чрезвычайно высокой мощности и с самой большой апертурой увеличения, которая когда-либо демонстрировалась. Я не знал его в то время. Он сделал это из доброты. Он сказал после того, как посмотрел: "Это очень хорошо для того, для чего предназначено, но я подарю вам линзу, сделанную из лучшего швейцарского металла". И он сделал это из интереса, который почувствовал, видя такие виды выставок на улицах. Со стеклом, которое он мне дал, я могу видеть сырных клещей так отчетливо, как только возможно, с их восемью ногами и прозрачными телами, и головами, похожими на ежиные. Я вижу, как двигаются их челюсти, когда они едят свою пищу, и могу видеть, как они откладывают яйца, которые так же совершенны, как у любой птицы, но ярко-синего цвета; и я также могу видеть, как они выполняют естественные потребности. Я также могу видеть, как они носят своих детенышей на спинах, показывая, что они испытывают привязанность к своему потомству. Они откладывают яйца через свои ребра, и вы можете сказать, когда они собираются откладывать, потому что есть выпуклость прямо у бедер. Они не сидят на своих яйцах, но катают их, пока не выведут потомство. Миллион этих клещей может пройти по спине блохи, потому что по микрометру Ларднера поверхность спины блохи измеряет 24 дюйма от хоботка до задней части. Микрометр — это инструмент, используемый для определения микроскопической мощности, и он весь градуирован по шкале. По микрометру Ларднера клещ выглядит размером с большого черного жука, и тогда он увеличен в 100 000 раз. Это даст вам некоторое представление о мощности и ценности моего инструмента. Триста джентльменов посмотрели через него за одну неделю, и каждый был в восторге; настолько, что многие дали вдвое больше денег, чем я просил (а это был пенни), таким было удовлетворение, которое давал мой инструмент».

«Мой отец был священником и местным проповедником у уэслианских методистов. Он умер, бедняга, в 27 лет, поэтому у меня никогда не было возможности узнать его. Он был сапожником. Таков был талант, которым он обладал, что, если бы не его хромота на одну ногу (от падения с лошади), он стал бы странствующим проповедником. Он был удивительно умным человеком и начал проповедовать, когда ему был 21 год. Он был тем священником, который проповедовал по случаю закладки фундамента часовни в Хокстоне, и он привлек тысячи людей. Мне было всего два года, когда он умер, и моя мать осталась с пятью из нас, которых нужно было растить. Она была посетителем больных и умирающих для Фонда помощи незнакомцам и очень уважаема за свои труды. После смерти отца она смогла содержать свою семью из одного сына и четырех дочерей, занимаясь пришиванием верха обуви. Она выходила замуж дважды после смерти отца, но она выходила за людей с совершенно противоположными принципами и мнениями, чем у нее самой, и ей было некомфортно с ними, но она уходила от них и всегда находила приют под крышей своего сына, где она умерла с торжествующим счастьем».

«Я был отдан в ученики, когда мне было 13 лет, к сапожнику, который был глубоким философом и очень любил проводить эксперименты и читать лекции по различным отраслям науки. Я мог бы представить счета — они у меня дома — такие как тот, что в воскресной школе Фрайарс-Маунт, лет шесть или семь назад, где говорится, что Уильям Нок, священник и лектор, будет читать лекцию по зоологии и естественной истории. Ему сейчас около 70. Электричество — его любимая наука. Пока я был его учеником, у него на крыше дома на Андервуд-стрит, Спиталфилдс, была построена обсерватория для проведения астрономических наблюдений. Мое пребывание в его доме и наблюдение за тем, как он занят своими инструментами, привили мне большой вкус к науке. Я был его помощником, когда он ездил с лекциями. Я был у него в учениках пять лет. Он был добрым и хорошим хозяином и очень ласковым. Он поощрял меня в моих научных занятиях и давал доступ к своей библиотеке, которая была огромной и состояла из 3000 томов. Среди прочей работы я копировал для него проповеди, и он давал мне по пенни за каждую, что, откладывая, позволило мне купить у него часы за 5 фунтов 5 шиллингов. Он был сапожником и производителем женской и детской обуви, так что он мог зарабатывать от 2 до 3 фунтов в неделю, ведь он был не подмастерьем, а работодателем».

«После того как я закончил обучение, я пошел к мистеру Чилдрену, сапожнику с Бетнал-грин-роуд, хорошо известному в той местности. У моего хозяина не было для меня достаточного количества работы. Однажды вечером этот мистер Чилдрен пошел слушать лекцию по астрономии доктора Берда, и когда он пришел домой, он был так восхищен тем, что увидел, что начал рассказывать жене все об этом. Он сказал: "Я не могу лучше объяснить тебе солнечную систему, чем с помощью швабры", и он взял швабру, окунул ее в ведро с водой и начал крутить ее в воздухе, пока вода не слетела с нее. Затем он сказал: "Эта швабра — солнце, а спиральное движение воды дает вращение планет по их орбитам". Затем, через некоторое время, он воскликнул: "Если этот доктор Берд может сделать это, почему не могу я?". Он сразу бросил свое дело, чтобы осуществить великую цель своего разума. Он зарабатывал от 3 до 4 фунтов в неделю, и его жена сказала: "Роберт, ты сошел с ума!". Он спросил меня, знаю ли я что-нибудь об астрономии, и я сказал: "Сэр, мой старый хозяин был астрономом и философом". Тогда я достал для него книги, и я научил его всему, что знал о науке астрономии. Затем он достал волшебный фонарь с астрономическими слайдами. Линза была шесть дюймов в диаметре, так что они были очень большими, так что они давали фигуру в двенадцать футов. Для знаков зодиака у него было двенадцать отдельных маленьких фонарей, с большим в центре, чтобы показать расходящиеся лучи солнечного света. Он начал со многими трудностями на своем пути, потому что он был очень неграмотным человеком и имел много с чем бороться, но он преуспел во всем. Он написал своему отцу и получил 500 фунтов, что было его долей имущества, которая осталась бы ему после смерти родителей. На своей первой лекции он сделал много ошибок, таких как: "Теперь, джентльмены, я представлю вашему вниманию констернации", на что компания закричала: "Слушайте, слушайте", а один сказал: "Мы все здесь в констернации, потому что вашей лампе нужно масло". И все же он выдержал все это. Я был его помощником. Я научил его всему. Когда я говорил ему о его ошибке, он говорил: "Ничего страшного, я преодолею все это". Он накопил огромную сумму в 6000 фунтов лекциями и стал очень популярным человеком. Он занимался самообразованием и стал квалифицированным. Когда он ездил в деревню, у него были архиепископы и епископы, и высшее духовенство, чтобы дать свое одобрение и стать покровителями его лекций. Он сейчас в Америке и стал великим фермером».

«После того как я ушел от мистера Чилдрена, я связал себя с Собранием по улучшению молодых людей. До этого я основал воскресную школу на Нью-Кент-роуд. Субботние школы на Деверелл-стрит были основаны мной, и я был в течение четырнадцати лет их управляющим, а также исполнителем похоронной службы в том месте; ибо там была часовня, кладбище и склепы, прикрепленные к школам, и я стал совершающим священником для похоронной службы. Три тысячи детей получили образование в этих школах, и в течение четырнадцати лет я читал им лекции каждое воскресенье на религиозные темы. С учителями и старшими учениками я сформировал Собрание по улучшению молодых людей. Я стал президентом этого собрания и их лектором. Я читал лекции по следующим предметам: естественная история, электричество, астрономия и френология».

«В это время я был мастером-сапожником и делал бизнес на пятьдесят гиней в неделю, из которых десять были прибылью. Я построил большие мастерские позади своего дома, которые стоили мне 300 фунтов. К сожалению, я одолжил свое имя другу на очень большую сумму и оказался вовлечен в его трудности, и тогда необходимость заставила меня прибегнуть к уличным выставкам ради заработка. Когда я был в состоятельных обстоятельствах, у меня была библиотека из 300 томов, в основном по научным предметам, и из них я почерпнул достаточно информации, чтобы квалифицировать себя для уличной выставки, и тем самым позволить себе зарабатывать больше денег, чем большинство людей в таких обстоятельствах».

«Я начал свою уличную жизнь с показа телескопа, и вот как это вышло. У меня была сестра, жившая в западной части города, она работала профессиональным поваром, и я навещал ее трижды в неделю. Однажды вечером я увидел человека на Риджент-серкус, который показывал телескоп. Я подошел к нему и спросил: “Сэр, что сегодня за объект?” Он ответил, что Юпитер. Мне было очень интересно посмотреть на Юпитер, и я простоял с этим человеком два часа, беседуя с ним, и видел, сколько именно он заработал. Тогда я подумал: “Почему бы мне не заняться этим?” Я написал своему зятю, рассказал ему, что этот человек зарабатывает по 1 пенни в минуту, и предложил: если он купит мне телескоп, я буду счастлив и доволен получать половину выручки в качестве своей доли, а вторую отдавать ему за пользование инструментом. Он так и сделал, купив телескоп, который обошелся ему в 14 фунтов. Я занял место на Лондонском мосту и дела шли очень хорошо, в среднем я получал по 6 шиллингов за вечер. Я бросил телескоп по той причине, что мой зять собирался в Америку и хотел забрать все свои деньги. Телескоп был продан, а моя сестра, профессиональный повар, опасаясь, что я останусь без средств к существованию, купила мне на свои заработанные деньги микроскоп, который стоил 5 фунтов. Она сказала мне: “Микроскоп лучше телескопа, потому что ночи такие ненадежные”. Она была совершенно права, ибо когда телескопы простаивали по три месяца подряд, я мог показывать свой микроскоп и днем, и ночью. Она подарила его мне в знак своего уважения. Она умерла в Америке сразу по прибытии. Этот инструмент позволил мне содержать больную и престарелую мать и достойно похоронить ее, когда она скончалась».

«Мой микроскоп содержит шесть объектов, которые размещены на колесе сзади, и я поворачиваю его по очереди. Объекты находятся в стеклянных ячейках. Все они хорошо знакомы публике и выглядят следующим образом: 1. Блоха. 2. Человеческий волос, или волос с головы. 3. Срез старого дуба. 4. Микроорганизмы в воде. 5. Сырные клещи. И 6. Поперечный срез тростника, который школьные учителя используют для наказания мальчиков».

«Днем я всегда занимаю место в Уайтчепеле, напротив Лондонской больницы, так как это большое открытое пространство, благоприятное для солнечных лучей — ведь я освещаю инструмент прямыми лучами солнца. По ночам меня чаще всего можно найти на Вестминстерском мосту, и тогда я освещаю его лучшим спермацетовым маслом, какое только есть. Полиция меня никогда не беспокоит; напротив, они подходят, смотрят, восхищаются и рекомендуют, такой интерес это вызывает».

«Первым я показываю блоху и начинаю короткую лекцию так: “Господа, — говорю я, — первый объект, который я должен представить вашему вниманию, — это блоха. Я хочу обратить ваше внимание особенно на голову этого объекта. Здесь вы можете отчетливо разглядеть ее хоботок или жало. Именно оно пронзает кутикулу или человеческую кожу, после чего кровь всасывается из нашего тела в тело блохи. Тысячи людей в Лондоне видели блоху, чувствовали блоху, но до сих пор не могли человеческим глазом обнаружить тот инструмент, который заставлял их чувствовать блоху на своем теле, хотя они и не могли поймать этого старого джентльмена. Эта блоха, господа, согласно микрометру доктора Ларднера, имеет в длину ровно 24 дюйма, а в ширину по спине — 11. Мой инструмент, заметьте, обладает большой увеличительной силой и не покажет вам весь объект целиком. Заметьте, господа, это не собачья или кошачья блоха, а человеческая, ибо каждая из них отличается по своему строению, что ясно доказывает этот мощный инструмент. Ведь все они различаются по форме и виду и питаются только тем животным, на котором вывелись. Показав вам голову и плечи с жалом, я теперь перейду к показу заднего вида этого объекта, на котором вы можете ясно обнаружить каждую артерию, вену, мышцу и нерв, точно как у омара по форме, и такой же величины, как тот, что стоит 2 шиллинга 6 пенсов”. Это им нравится, знаете ли; а иногда я добавляю для забавы: “Объект такого размера стал бы отличным ужином для полудюжины человек”. Это им нравится».

«Одна ирландка, увидев блоху, всплеснула руками и закричала: “О Господи! А у меня их сотни в постели сразу!” Благодаря ее восклицаниям у меня появилось много клиентов. Видите ли, моя лекция побуждает слушателей взглянуть. Многие слушатели говорят: “Разве это не правдиво, философски и верно?” Многие давали мне 6 пенсов и говорили: “Сдачи не надо, ваша лекция сама по себе стоит этих денег”».

«Теперь я перейду к № 2. “Следующий объект, который я должен представить вашему вниманию, господа, — это волос с человеческой головы. Вы видите, что он почти такой же большой, как вон те строительные леса у Палаты лордов”. Я говорю это, когда нахожусь на Вестминстерском мосту, потому что это относится к местности, является ярким образом и возбуждает слушателей. “Но заметьте, это не твердая материя, подобно им, через которую не может пройти ни один луч света”. Вот чем я радую господ, знаете ли, ибо они говорят: “Как философски!” “Вы легко можете заметить, заметьте, что все они — трубки, как стеклянные трубки; доказательство чего у вас перед глазами: свет лампы светит прямо сквозь тело объекта, и этот свет прямо отображается в линзе вашего глаза, называемой сетчаткой, на которой запечатлены все внешние объекты”. “Прекрасно!” — говорит джентльмен. “Теперь, если волос на голове — это полая трубка, как вы видите, то какую осторожность вы должны проявлять, когда отдаете свою голову в руки парикмахера, надевая шляпу, иначе вы можете простудиться; ибо то, чем мы дышим, атмосфера, проходя по этим трубкам, внезапно закрывает двери, если мне будет позволено так выразиться, или, другими словами, закрывает поры кожи и тем самым препятствует нечувствительному потоотделению, что приводит к простуде. Пудрение головы сейчас совсем вышло из моды, но если бы немного пудры использовалось в упомянутых случаях, простуда головы была бы не так часта”. Что вы об этом думаете? Еще ни один человек не жаловался на мою лекцию».

«Теперь идет № 3. “Это, господа, храбрый старый дуб, срез его не больше булавочной головки. Глядя на него через этот мощный инструмент, вы можете точно разглядеть миллионы отверстий или пор, через которые поднимается влага земли, чтобы способствовать его росту. Из всех деревьев леса ни одно не сравнится с храбрым старым дубом. Это дерево, которое бросает вызов битве и ветру, и говорят, что оно достигает совершенства в 100 лет. Кто, глядя на него, не воскликнул бы словами из песни: “Лесник, пощади это дерево, не руби его”? Такова аналогия, существующая между физиологией растений и животных, что небольшая часть кутикулы или человеческой кожи представила бы такой же вид, ибо в человеческой коже есть миллионы пор, которые, как говорят, покрывает песчинка; и вот миллионы отверстий, через которые, как говорят, поднимается влага земли, чтобы способствовать росту дерева. Посмотрите на сходство между физиологией растений и животных. Вот выставка природы — посмотрите, как она превосходит искусство. Посмотрите на дам на Великой выставке, восхищающихся шалями из Индии: но они, хотя и поистине заслуживают внимания, не могут сравниться с этим кусочком коры храброго старого дуба. Вот узор, более богатый и более достойный, чем любой на любой шали, как бы чудесна она ни была. Где в этой местности найдется торговец тканями, который может произвести что-то столь же прекрасное, как то, что на этом кусочке коры? Таковы произведения искусства по сравнению с произведениями природы”».

«№ 4 — это микроорганизмы в воде. “Господа, объект, который сейчас перед вами, — это капля воды, которая может висеть на кончике иглы, кишащая миллионами живых существ. Эта одна капля воды содержит больше обитателей, чем земной шар, на котором я стою. Посмотрите на скорость их движения, на работу их желудков! Позвоночник изящно очерчен, как у удава в Зоологическом саду. Все они движутся с совершенной легкостью в этой одной капле, подобно могучим чудовищам бескрайней пучины”».

«Однажды джентльмен из больницы Святого Фомы оспорил мое утверждение о том, что это всего лишь одна капля воды, поэтому я сказал джентльмену: “Если вы проводите меня в какую-нибудь кофейню, капля воды будет удалена, и, возможно, тому, что вы увидите, вы поверите”, что он и сделал, и заплатил мне 1 шиллинг за мой эксперимент. Он сказал мне, что он врач, а я ответил, что удивлен, что он не лучше знаком с инструментом; ибо, сказал я, “как вы можете определить последствия прививки на кутикуле или болезнь, называемую чесоткой, если вы не знакомы с таким инструментом?” Ему стало очень стыдно, когда он заплатил мне за беспокойство. Я рассказываю этот анекдот на мосту и всегда заканчиваю так: “Теперь, господа, в то время как мне заплатили 1 шиллинг представители медицины за показ только одного объекта, я беру с вас всего 1 пенни за все шесть”. Затем я обращаюсь к человеку, смотрящему в микроскоп, и говорю: “Что вы думаете об этой одной капле воды, сэр?”, и он говорит: “Великолепно!” Затем я добавляю: “Мало кто прошел бы мимо этого инструмента, не заглянув в него, если бы знали, какие чудеса я показываю”; и тот, кто смотрит, говорит: “Это правда, очень верно”».

«Следующий объект — сырный клещ, № 5. Я всегда начинаю так: “Те, кто не знаком с изучением энтомологии, заявляют, что эти клещи — жуки, а не клещи; но если бы я мог достать жука с восемью ногами, я бы преподнес его Британскому музею как диковинку”. Вот как я затыкаю рты тем скептикам, которые пытались бы высмеять меня, показывая, что я философ. “Просто посмотрите на них. Заметьте, например, их голову, как она представляет форму ежа. Тело имеет форму жука. У них восемь ног и восемь суставов. У них четыре ноги спереди и четыре сзади; и они могут двигаться с одинаковой скоростью как вперед, так и назад, такова их конструкция. Говорят, что они движутся со скоростью пятьсот шагов в минуту. Прочитайте “Наставника” Блэра, где вы можете увидеть точный рисунок клеща, а также прочитать только что данное описание”. Один торговец сыром в Уайтчепеле принес мне несколько таких объектов, чтобы я поместил их в свой микроскоп. Он пригласил своих друзей, которые ужинали с ним, выйти и взглянуть на те же объекты. Он дал мне шесть пенсов за то, что я показал их ему, и был очень доволен увиденным. Я спросил его, как у него хватает наглости продавать их для дамского ужина по 10 пенсов за фунт. Ответ, который он мне дал, был: “Чего глаз не видит, того сердце не жалеет”. Затем я продолжаю: “В то время как эта леди протягивает руку помощи бедным и делает все возможное для облегчения их участи, она убивает своими челюстями больше живых существ, чем когда-либо Самсон своей ослиной челюстью”. Если смотрит мальчик, я говорю: “Ну, Джек, когда ешь хлеб с сыром, не позволяй говорить, что ты убиваешь клещей ослиной челюстью. Развивай интеллектуальные и моральные силы, превосходящие страсти, и тогда ты возвысишься над этим животным в интеллекте”. “Хорошо, — говорит джентльмен, — хорошо; вот тебе шесть пенсов”; а другой говорит: “Вот тебе два пенса, и будь я проклят, если захочу что-то еще видеть после твоей лекции”. Затем я продолжаю указывать на привязанность клеща к своему потомству. “Вы видите отцов, присматривающих за дочерьми, и матерей за сыновьями, когда они гуляют; и такова их любовь к своим детям, что когда малыши устают от путешествия, родители берут их к себе на спину. Разве вы не видите этого?” И тогда некоторые говорят: “Я дам пенни, чтобы увидеть это”; и мне однажды дали четыре пенни сразу, чтобы посмотреть. Волнение — это все в этом мире, сэр».

«Далее идет тростник — № 6. “Объект перед вами, господа, — это поперечный срез тростника, обычного тростника, такого, заметьте, какой используется школьными учителями для наказания мальчиков, которые пренебрегают своими заданиями или прогуливают”. Я делаю это комичным, знаете ли. “Это я называю древом познания, ибо оно сделало больше для того, чтобы научить нас правилам арифметики, чем все растительное царство вместе взятое. Ему мы можем приписать правило трех, из-за его влияния на ум”, — это всегда вызывает улыбку, — “просто посмотрите на него на мгновение. Заметьте, во-первых, его отверстия. Там, где человеческая рука не смогла сконструировать микрометр для микроскопических или телескопических целей, паук одолжил свою паутину в одном случае, а тростник — в другом. Посредством его отверстий мы можем точно определить увеличительную силу других объектов, показывая закон аналогии. Отверстия этого тростника, вне этого инструмента, едва пропустили бы кончик иглы, но теперь кажутся достаточно большими, чтобы в них прошла ваша рука. Этот тростник несколько напоминает телескопический вид полной луны, когда она находится в соединении с солнцем, например. Здесь я мог бы изобразить перевернутые скалы и горы. Вы можете заметить их сами, точно так же, как они были бы представлены на диске луны через мощный телескоп с 250-кратным увеличением, какой я показывал тысяче человек на церковном дворе собора Святого Павла. Справа от этого куска тростника, если вы знакомы с наукой астрономией, вы можете очень точно изобразить гору Тихо, например, представляющую собой прекрасную горящую гору, подобную Везувию или Этне, близ полей Неаполя. Вы могли бы точно обнаружить все расходящиеся лучи света, исходящие из кратера. Дальше направо вы можете заметить гору Святой Екатерины, похожую на пламя свечи, прорывающееся сквозь атмосферу. Слева вы можете обнаружить гору Птолемея. Таков подобный вид горного облика луны. Я спрашиваю вас, если бы школьник имел возможность взглянуть на столь великолепный объект, как тростник, разве он когда-нибудь пролил бы слезу из-за его веса?”»

«Это показывает, что я научный человек и знаю астрономию. Последняя часть заставляет их смеяться».

«Это способ, которым я демонстрирую свой инструмент, и такой интерес был возбужден в общественном сознании, что, хотя пенни — это небольшая плата, которую я беру, эта сумма удваивалась и утраивалась джентльменами, которые осматривали инструмент; а однажды священник на Коммершиал-роуд подарил мне полсоверена за интерес, который он почувствовал к моему описанию, а также к объектам, представленным его взору. Это вызвало всеобщее удовлетворение».

«Я не выхожу каждый вечер со своим инструментом. Я всегда выхожу в понедельник, вторник, среду и субботу, ибо это те вечера, когда я получаю больше всего денег, особенно в понедельник и субботу. В понедельник и субботу обычно выходит 6 шиллингов, во вторник около 5 шиллингов, а в среду около 2 шиллингов 6 пенсов. Затем четверг в среднем дает 1 шиллинг 8 пенсов, а пятницы в некоторых местах, где людям платят в этот вечер, равны субботе. Таковы выгоды, приносимые ночной демонстрацией. Днем выходит немного больше. Я был в Гринвиче, и на холме Уан-Три я заработал больше при солнечном свете, чем при ночном. Учитывая перемены погоды, такие как дождь и холодные промозглые ночи, и такую погоду, которая не подходит для такой выставки, я могу смело сказать, что мой доход составляет 80 фунтов в год. Капитал, необходимый для такого бизнеса, составляет от 10 до 20 фунтов. Мой инструмент стоил всего 5 фунтов; но с ним расстались, чтобы собрать деньги; и я бы не взял за него 50 фунтов. Это был муж сестры моей сестры, который продал его. Это был скорее подарок, чем продажа. Вы можете купить очень хороший микроскоп за 10 фунтов, но, конечно, требуется много внимания при его выборе; ибо вы можете купить вещь, не стоящую и 20 шиллингов. У вас будет ахроматический микроскоп за 20 фунтов. Масло, лучшее спермацетовое, обходится мне около 4 пенсов в неделю, по 1 шиллингу 4 пенса за пинту; а четверти пинты мне хватает на неделю. Я достаю свои образцы в Лондоне. Я готовлю их все сам и всегда держу запас при себе. Ради любого джентльмена, у которого может быть микроскоп и который желает получить отличные живые образцы клещей и микроорганизмов в воде, может сделать это следующим образом. (Это секрет, который я выдаю из желания доставить удовольствие джентльменам с научным складом ума.) Достаньте клещей у торговца сыром. Клещи различаются по своей форме и виду в зависимости от сыра, из которого они взяты. Клещ из сыра Стилтон отличается от клеща из голландского сыра, так же как и клещ из аристократического Чешира, как я его называю. Чтобы вырастить их чистыми и прозрачными, возьмите деревянную коробку глубиной 2,5 дюйма и диаметром 2,5 дюйма с толстой завинчивающейся крышкой, и пусть крышка снимается наполовину. Поместите пыль на дно коробки, увлажните резьбу завинчивающейся крышки, чтобы сделать ее герметичной. Клещи поднимутся к крышке коробки. Через четыре или пять часов осторожно отвинтите крышку и, сняв ее, дайте ей мягко упасть на лист писчей бумаги. Клещи заползают на крышку, и таким образом вы получаете их чистыми и без пыли. Чтобы сделать воду с микроорганизмами, я набираю со дна бочки с водой небольшое количество воды и кладу в эту воду горсть свежего сена. Я подвергаю ее воздействию солнечного света или слабого тепла в течение трех или четырех часов. Снимите пену с поверхности. Вымыв руки, возьмите палец и дайте одной капле сеной воды упасть на стекло, а затем добавьте к ней еще одну каплю чистой воды, чтобы сделать ее более прозрачной. На открытие этой информации у меня ушли годы опыта. Я никогда не читал об этом и не учился ни у кого, а нашел сам; но все либеральные научные люди любят делиться своей информацией».

«Невозможно сказать, сколько людей посмотрело в мой инструмент, но их нужно считать десятками тысяч. У меня было 160 человек, посмотревших за один вечер, или на 13 шиллингов 4 пенса. Это было по особому случаю. В среднем они приносят около 6 шиллингов. Если бы я мог выходить каждый вечер, я бы преуспел. А так я вынужден работать по своей профессии сапожника, чтобы прокормиться: ибо вы должны принять во внимание, что есть вечера, когда я не могу показывать свою выставку. Очень часто мне дают шиллинг или шесть пенсов в качестве подарка мои поклонники. Много раз я получал и полкроны».

«Однажды вечером я показывал у “Слона и Замка”, и увидел, как идет джентльмен-квакер, и он сказал мне: “Что ты показываешь сегодня вечером, друг?” Я рассказал ему; и он говорит: “А сколько ты берешь, друг?” Я ответил: “С рабочего человека, сэр, я решил брать не больше пенни; но с джентльмена я всегда оставляю это на их щедрость”. Тогда он сказал: “Ну, мне это нравится, друг; я дам тебе все, что у меня есть”. И он засунул руку в карман и вытащил пять пенни. Видите, это то, что я всегда делаю; и это встречает свою награду».

«Дешевые театры (пенни-гаффы)».

«Касательно них я получил нижеследующий рассказ от человека, имеющего значительный опыт в этой “профессии”:»

«Будучи калекой, я вынужден показывать маленький переносной театр. Я потерял владение этой рукой, когда мне было три месяца. Моя мать умерла, когда мне было десять лет, и после этого мой отец сошелся с ирландкой и выгнал меня и мою младшую сестру (она была на два года моложе меня) на улицу. Мой отец изначально был красильщиком, но тогда работал в бизнесе по изготовлению струн для скрипок. Моя младшая сестра получила работу по профессии отца, но я не мог найти никакой работы из-за моих искалеченных рук. Я ходил, пока не падал на улицах от нужды. Наконец, человек, у которого была лавка сладостей, сжалился надо мной. Его жена делала сладости и присматривала за лавкой, пока он ходил жонглировать на улицах, в стиле Рамо Сами. Он сказал мне, что если я буду ездить с ним по стране и продавать гравюры, пока он жонглирует в пабах, он будет обеспечивать меня едой и оплачивать мой ночлег. Я присоединился к нему и пробыл с ним два или три года. После этого я пошел работать к очень крупному торговцу макулатурой. Он скупал все старые номера дешевых периодических изданий и грошовых публикаций и посылал меня продавать их по фартингу за штуку. Он давал мне четыре пенса с каждого шиллинга, и я очень хорошо справлялся с этим, пока периодические издания не стали такими дешевыми, и их стало так много, что они совсем не продавались. Иногда я мог заработать 15 шиллингов в субботу вечером и в воскресенье утром, продавая отдельные номера периодических изданий, таких как “Сказки о войнах”, “Жизни пиратов”, “Жизни разбойников” и т. д. Я часто продавал до 2000 номеров в субботу вечером в Нью-Кате, и большинство из них были произведениями о ворах, разбойниках и пиратах. Кроме меня, этим же бизнесом занимались еще трое. В общей сложности, я осмелюсь сказать, мой хозяин один сбывал 10 000 экземпляров таких работ в субботу вечером и воскресенье утром. Нашими основными клиентами были молодые люди. Мой хозяин сделал на этом неплохие деньги. Он был в этом бизнесе около 18 лет и начал с 2 шиллингов 6 пенсов. Я был с ним 15 лет с перерывами, и в лучшие времена я зарабатывал свои 30 шиллингов в неделю, вполне достаточно в то время. Но тогда я был глуп и не берег свои деньги. Когда я занимался “бизнесом с отдельными номерами”, я купил переносной театр. Я отдал за него 2 фунта 10 шиллингов. Я взял его подержанным. Меня убедили купить его. Человек, у которого только одна рука, видите ли, не такой, как другие люди, и люди говорили, что это всегда принесет мне кусок хлеба и убережет от голода. Переносные театры тогда шли очень хорошо (это было лет пять или шесть назад), когда в театры можно было войти за шиллинг по полной цене, но сейчас есть много по 3 пенса и 2 пенса, и немало по пенни. До того как театры снизили цены, владелец переносного театра мог заработать 3 или 4 шиллинга в день, по крайней мере, в хорошую погоду, а в субботу вечером около двойной суммы. На ярмарке он мог взять от 15 шиллингов до 1 фунта в день. Тогда в Лондоне было около девяти или десяти переносных театров. Это были все “задние театры”. Есть два вида переносных театров, которые мы называем “задние театры” и “театры-фургоны”. Театры-фургоны намного больше других, и их тянет лошадь или осел. У них есть занавеска из зеленого байка сзади, которая закрывает их от тех, кто не платит. Владельцы театров обычно живут в этих фургонах со своими семьями. Часто бывает, что мужчина, его жена и трое или четверо детей живут в одном из этих театров. Эти фургоны в основном ездят по стране и очень редко встречаются в городе. Они выставляются в основном на ярмарках и праздниках или поминках в сельских деревнях. Они обычно выезжают из Лондона между мартом и апрелем, потому что некоторые ярмарки начинаются в это время, но многие ждут ярмарок в мае. Затем они прокладывают свой путь от деревни к городу. Они говорят друг другу, в какую часть они направляются, и никогда не вмешиваются в маршруты друг друга. Если в бизнес приходит новый человек, они очень вежливы и говорят ему, в каких местах работать. Фургоны приезжают в Лондон около октября, после того как ярмарки заканчиваются. Сцены в этих театрах-фургонах в основном посвящены недавним битвам и убийствам. Все в этом роде, недавнего происхождения, им подходит. Театральные пьесы не годятся для сельских городов, потому что там не понимают таких вещей. Люди очень любят битвы в деревне, но убийство, которое хорошо известно, стоит больше, чем все драки. Больше заработали на убийстве Раша, чем даже на самой битве при Ватерлоо. Некоторые театры-фургоны работают очень хорошо. Их средний заработок составляет 30 шиллингов в неделю в летние месяцы. На некоторых ярмарках они могут взять 5 фунтов за три дня. Они были в городе столько, сколько мы помним. Я бы сказал, что по всей стране есть полных 50 таких театров-фургонов. Некоторые никогда не приезжают в Лондон вообще. Есть около дюжины, которые приезжают в Лондон регулярно каждую зиму. Бизнес в основном переходит от семьи к семье. Стоимость театра-фургона, подержанного, составляет 40 фунтов; это без стекол, а они стоят от 10 шиллингов до 1 фунта за штуку, потому что они большие. Знаете, я знал переднюю часть переносного театра со стеклами, которая стоила 60 фунтов; передняя часть была из красного дерева и имела 36 стекол с позолоченными резными молдингами вокруг каждого из них. Сцены будут стоить около 6 фунтов, если сделаны лучшим художником, и 3 фунта, если сделаны обычным мастером. “Задние театры” — это переносные театры, которые стоят на козлах и настолько малы, что их можно носить на спине. Декорации имеют длину от 18 дюймов до 2 футов и высоту около 15 дюймов. Они были введены около пятнадцати или шестнадцати лет назад. Человека, который первым их привез, звали Билли Т.; он был хромым на одну ногу и показывал маленькие автоматические фигурки в Нью-Кате. Когда они только появились, старейший владелец заднего театра, которого я знаю, сказал мне, что они могли брать 15 шиллингов в день. Но сейчас мы не можем заработать больше 7 шиллингов в неделю, если считать субботу и все остальные дни вместе — и это из-за того, что театры такие дешевые. Сейчас это жизнь, полная голода. Мы должны терпеть оскорбления людей. Задние театры обычно показывают пьесы разных видов, которые недавно шли в театрах. У меня много разных пьес для моего театра. Я показываю только одну за раз. Есть “Алонзо Храбрый и прекрасная Имоджен”; “Собака из Монтаржи и лес Бонди”; “Хайдер Али, или Львы Майсура”; “Сорок разбойников” (это никогда не приносило мне никакой пользы); “Дьявол и доктор Фауст”; а на Рождество мы показываем пантомимы. У меня есть и другие сцены. У меня есть “Возвращение Наполеона с Эльбы”, “Наполеон при Ватерлоо”, “Смерть лорда Нельсона”, а также “Королева, садящаяся на корабль, чтобы отправиться в Шотландию, с верфи в Вуличе”. Мы берем больше с детей, чем со взрослых в Лондоне, и больше со взрослых, чем с детей в деревне. Видите ли, взрослым делают такие замечания, когда они заглядывают в Лондоне, что нам здесь от этого плохо. В последнее время я едва могу заработать на жизнь, можно сказать. В некоторые дни я брал 6 пенсов, в другие 8 пенсов, а иногда 1 шиллинг — это то, что я называю хорошим днем для любого из будних дней. В субботу это от 2 до 2 шиллингов 6 пенсов. Из будних дней понедельник или вторник — лучшие. Если рядом с Лондоном есть ярмарка, такая как в Гринвиче, мы можем поехать и взять 3, 4 или 5 шиллингов в день, пока она длится. Но после этого мы возвращаемся к старому бизнесу, а это достаточно плохо; ибо после того, как вы заплатили 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за аренду и 6 пенсов в неделю за место для вашего переносного театра, и купили немного угля, ну, все, что можно получить, — это кусок хлеба и чашка чая, чтобы жить. Что касается мяса, мы не видим его от одного конца месяца до другого. Моя старуха, когда она работает, получает только пять фартингов за пару за изготовление пары кальсон, чтобы отправить их для каторжников, и три полпенни за рубашку; и из этого она должна сама находить свои нитки. В каждой из пьес, которые я показываю, от шести до восьми сцен; и если сцены немного короткие, ну, я вставляю пару сцен битв; или я составляю панораму для них. Дети хотят так много за свои деньги сейчас. Я беру полпенни за активное представление. Там есть персонажи и все такое — и я объясняю, о чем они предположительно говорят. В Лондоне около шести задних театров. Я не думаю, что больше. Сейчас невыгодно ставить новую пьесу. Мы работаем со старыми снова и снова, а иногда покупаем свежую у другого владельца театра, если можем собрать деньги — цена 2 шиллинга и 2 шиллинга 6 пенсов. Я был вынужден избавиться от двенадцати моих пьес, чтобы получить немного еды домой. Раньше мы давали художнику 1 шиллинг, чтобы он пошел в партер и набросал сцены и фигуры любой новой пьесы, которая шла хорошо и, как мы думали, будет иметь успех, и после этого мы давали ему от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов за рисование и раскрашивание каждой сцены, и 1 пенни и 1,5 пенни за каждую фигуру, в зависимости от размера. Каждая пьеса обходится нам от 15 шиллингов до 1 фунта за внутренние сцены и фигуры, а также за внешнюю роспись. Внешняя роспись в основном состоит из самой привлекательной части представления. Нью-Кат сейчас совсем не годится в субботу вечером; это из-за дешевых грошовых выставок там. Тоттенхэм-Корт-роуд тоже не имеет большого значения. Уличные рынки — лучшие в субботу вечером. Я часто вынужден брать бутылки вместо денег, а они стоят не больше трех пенсов за дюжину. Иногда я беру четыре дюжины бутылок в день. Я позволяю им посмотреть пьесу за бутылку, и часто двое хотят посмотреть за одну большую бутылку. Дети ужасны в том, чтобы сбивать цены. Летом я уезжаю из Лондона на месяц подряд. В деревне я работаю со своими батальными сценами. Там они больше всего довольны смертью моего лорда Нельсона в битве при Трафальгаре. “Это, — говорю я им, — прекрасная картина, изображающая лорда Нельсона в битве при Трафальгаре”. В центре — лорд Нельсон в свои последние предсмертные минуты, поддерживаемый капитаном Харди и капелланом. Слева — взрыв одного из кораблей врага от огня. Это представляет собой прекрасную картину, изображающую смерть лорда Нельсона в битве при Трафальгаре, которая была проведена 12 октября 1805 года. У меня есть пять стекол, они стоят около 5 шиллингов за штуку, когда новые, и имеют около 3,5 дюймов в поперечнике, с фокусом в 3 фута».

«Акробат или уличный позер».

«Человек, который, как он сказал, “всю свою жизнь был занят профессией акробата”, вызвался дать мне некоторые подробности о жизни, которую ведут, и заработках, которые получают представители этого класса уличных артистов».

«В данный момент он принадлежит к “школе” из пяти человек, которые одеты в причудливые и облегающие костюмы из белого ситца с синей или красной отделкой; и которых часто можно увидеть на тихих боковых улочках, выполняющих свои гимнастические номера, взбираясь на плечи друг друга или делая сальто в воздухе».

«Он был невысоким, жилистым человеком с широкой грудью, которая почему-то казалась неестественной, ибо кости, казалось, были выдавлены вперед и вывихнуты. Его общее телосложение не предвещало той большой мышечной силы, которая должна быть необходима для различных трюков, которые он должен выполнять; и его походка была скорее неряшливой и неуклюжей, чем бодрой и пружинистой, как можно было бы ожидать. Он носил то же коричневое пальто-честерфилд, которое мы все видели, как он накидывал поверх своего профессионального костюма на улице, когда уходил после выступления».

«Его желтые волосы достигали почти плеч, и, не будучи сдержанными лентой, которую он обычно носит на лбу на публичной дороге, они постоянно лезли ему в глаза, и ему приходилось откидывать их назад рывком, на манер лошади с торбой».

«Он был простым, “добродушным” парнем и рассказывал свою историю прямолинейно, что было тем более необычно, так как он предварял свое заявление замечанием, “что все в его “школе” (профессиональный термин для банды или труппы) были ужасно против его прихода; но так как все, что он собирался сказать, было не чем иным, как правдой, он ни в грош не ставил никого из них”».

«Удивительный факт, что этот человек свободно говорил на французском и немецком языках; и, как будет видно из его заявления, он провел много лет своей жизни за границей, выступая в нескольких цирках или “выступая” (показывая на улицах) в различных крупных городах Швеции, Дании, Пруссии, Швейцарии и Франции».

«Ниже приводится история его жизни, с самых ранних воспоминаний — с двух лет, действительно — до его нынешнего возраста, тридцати шести лет:»

«Я — то, что известно как уличный позер или акробат. Я принадлежу к школе из пяти человек, и мы ходим по улицам, делая пирамиды, сгибания, жонглирование и “la perche”».

«Я занимаюсь акробатикой уже тридцать пять лет, в Лондоне и во всех частях Англии, а также на континенте, во Франции и Германии, а также в Дании и Швеции; но только в главных городах, таких как Копенгаген и Стокгольм; но лишь немного, ибо мы возвращаемся морем почти сразу. Мой отец был акробатом, и в свои дни очень великим, и выступал в театрах и в шоу Ричардсона. Он играл вместе с Джо Гримальди. Я не помню, в какой пьесе, но знаю, что он играл вместе с ним в театре Сэдлерс-Уэллс, в то время, когда там была настоящая вода. Я слышал, как он говорил об этом. Он приучил меня к профессии, и когда я впервые вышел, мне было не больше двух лет, и отец танцевал меня на руках в стиле Рисли, но не как Рисли. Я могу только припомнить, как меня танцевали на руках, но не могу многого вспомнить об этом, только то, что он делал мне сальто своей рукой. Впервые я вышел сам в пьесе под названием “Снежок”, когда меня представили в снежке; и я должен был делать шпагаты и шаги. Когда отец впервые тренировал меня, это ужасно вредило моей спине. Он брал мои ноги и растягивал их, и вращал их в суставах, и ставил их прямо рядом со мной. Это то, что они называли “хрустом”, и это обычно делается до того, как вы что-нибудь съедите утром. О, да, я помню, как меня “хрустели”, и это было ужасно больно. Он прижимал мою грудь к своей груди, а затем тянул мои ноги к голове и ударял ими о мою голову и щеки около дюжины раз. Это кажется, как будто ваше тело сломано пополам, и все ваши мышцы вытянуты, как индийская резина».

«Я работал на отца до двенадцати лет, потом меня продали на два года человеку по имени Тагг, другому шоумену, который увез меня во Францию. Он должен был платить отцу 5 фунтов в год и содержать меня достойно. Я делал ту же работу с ним, что и с отцом — шпагаты и тому подобное — и мы играли в пьесе, которая была написана для нас в Париже, под названием “Les deux Clowns anglais”, которая была поставлена в Порт-Сен-Антуан. Это должно было быть около 1836 года. Мы были одеты как два английских клоуна, с раскрашенными лицами и всем остальным; и мы были очень успешны, и нам бросали много цветов. Там был некий Барнет Бернс, который выступал на бульварах и назывался “Вождь Новой Зеландии”, который был весь татуирован по всему телу. Он был очень добр ко мне и сделал мне много подарков, и некоторые дамы были добры ко мне. Я знал этого Барнета Бернса довольно хорошо, потому что мой хозяин был пьян весь день, и он был единственным англичанином, с которым я мог поговорить, ибо я не знал французского».

«Я сбежал от Тагга в Париже и пошел с “Frères de Bouchett”, канатоходцами, двумя братьями, которых так называли, и я должен был быть клоуном на канате. Я пробыл с ними три года, и мы прошли через Бельгию и Голландию, и очень хорошо с ними поработали. Они были моими хозяевами и имели свой большой балаган, и нанимали зазывал стоять снаружи шоу, чтобы привлечь людей; но они сами выполняли все выступления, и это было в основном на ярмарках».

«От них я приехал в Англию и начал выступать на улице. Мне это не очень нравилось, после того как я был профессиональным артистом, и я смотрел на это как на падение. Я поехал один на ярмарку в Глазго. Я держался компании шоу Уомбуэлла — только работал на себя. Видите ли, они обычно останавливались в городах и привлекали много людей, а потом я начинал выступать перед толпой. Я не был одинок, потому что знал много ребят из шоу диких зверей, и, кроме того, я неплохо справлялся, зарабатывая два или три шиллинга в день, а в субботу и понедельник обычно пять или шесть. У меня был костюм трико и пара штанов с несколькими блестками, и как только люди собирались вокруг меня, я начинал работать».

«В Глазго я получал фунт в день, ибо я пошел с мистером Мамфордом, у которого были танцующие куклы, выступавшие внизу у Стоун-билдингс. Ярмарка длится неделю. А после этого один из наших ребят написал мне, что для меня есть работа, если я хочу поехать в Ирландию и присоединиться к мистеру Бэтти, у которого там был цирк. В те дни они строили деревянные цирки и не имели палаток, как сейчас. Я пробыл с ним двенадцать месяцев, и мы поехали только в четыре города, и труппа творила чудеса. Мистер Хьюз был менеджером у мистера Бэтти. Среди труппы был герр Хенглер, великий канатоходец, и его брат Альфред, великий наездник, который сейчас мертв, ибо лошадь ударила его в Бристоле и сломала ему руку, и он не хотел, чтобы ее отрезали, и она омертвела, и он умер».

«Когда я уехал из Ирландии, я вернулся в Глазго, и мистер Дэвид Миллер дал школе, к которой я присоединился, ангажемент на три месяца. Мы получали 6 фунтов в неделю на четверых, помимо бенефиса, который принес нам по 2 фунта каждому больше. У Миллера был большой грошовый балаган, и он брал около 12 или 14 фунтов за вечер. Там были актерская игра и наши выступления. Александр, арендатор Королевского театра, препятствовал ему за то, что он играл, как он также делал с Андерсоном, Волшебником Севера, у которого был цирк и который тоже играл, и с Мамфордом; но они победили».

«Я уехал из Глазго с другим парнем, и мы поехали сначала в Эдинбург, а потом в Гамбург, а потом играли в садах Тиволи. Я пробыл за границей четырнадцать лет, выступая в разных местах по всей Франции и Швейцарии, либо вместе с постоянными труппами, либо сами по себе, ибо нас было четверо в школах. После Гамбурга мы поехали в Копенгаген, а потом присоединились к братьям Прайс, или, как их там называют, Прис. Мы только делали акробатику и прыжки на плечи друг друга, и танцевали на шесте на ногах, что по-французски называется “trankr”. Оттуда мы присоединились к братьям Лайман — оба они были русскими, — которые были очень умны и делали “пьеро”; французского клоуна, одетого во все белое — ибо их клоун не похож на нашего клоуна — и они танцевали на канате и все такое. Труппу называли русскими пантомимистами. Там мы снова встретили герра Хенглера, а также танцора Дьюлана, который танцевал в “Орле” и в театрах как Арлекин; и Андерсона, который был одним из первых клоунов того времени, хорошим комическим певцом и отличным компаньоном, ибо он мог каламбурить и сочинять стихи о каждом в комнате. Он, вы можете помнить, несколько лет назад выбросился из окна и убил себя. Я читал об этом в газетах, а мой приятель позже сказал мне, что он был сумасшедшим и думал, что выступает, и сказал: “Алло, старина! Я иду!” и выбросился, точно так же, как если бы он был на сцене».

«В Париже и по всей Швейцарии мы выступали на ярмарках, когда у нас не было ангажементов в постоянных театрах, или мы выступали на улицах, просто по обстоятельствам. В Париже мы были настоящими звездами. Там были только я и Р., и мы были ангажированы на три месяца с мистером Ле Комтом в его театре в Пассаж Шуазель. Там выступают только дети; и он обучает молодых актеров. Его называют “Врачом короля”; действительно, он королевский фокусник».

«Я очень люблю Францию; действительно, я впервые пошел там в школу, когда был вместе с Таггом. Видите ли, я никогда не учился в Лондоне, ибо был так занят, что у меня не было времени на учебу. Я также женился во Франции. Моя жена была великим мастером сгибаний (она привыкла откидываться назад на руки и делать тело в виде арки). Я думаю, она убила себя этим; действительно, как сказали мне врачи, это было не что иное, как это. Она продолжала делать это, когда была в положении. Я много раз приказывал ей прекратить, но она не хотела; она так любила это; ибо она зарабатывала много денег. Она умерла при родах в Сен-Мало, бедняжка!»

«Во Франции мы зарабатываем гораздо больше денег, чем в Англии. Видите ли, там все подают; даже ребенок даст свою лепту. И еще одно: в воскресенье можно заработать столько, что хватит на всю неделю, если, конечно, есть желание поработать. Больше всего денег за всю свою жизнь я получил в Кале, в первое воскресенье после Великого поста — то есть в воскресенье после Масленицы. Они устраивают шествие, наряжаются в карнавальные костюмы и собирают милостыню для бедных. Там были я, Дик С——, Джим К—— с женой, которая танцевала хайлендский флинг, и парень, которого называют Полька, — он исполнял этот танец, когда тот только появился. Мы выступали на улицах и за одно воскресенье собрали 700 франков, все медью — то есть 28 фунтов стерлингов. А работать до двенадцати часов, то есть до торжественной мессы, нельзя. Там были льяры, сантимы, полусу и всякая медная монета, но очень мало серебра, потому что французы не могут себе этого позволить. Но всю медную монету можно обменять на пятифранковые монеты, и для меня это одно и то же. Другие ребята не любили льяры, поэтому я скупал их все. Они похожи на пуговицы и тому подобное; они говорили, что не хотят брать эти «плохие» деньги, так что мне доставалось больше моей доли. После того как мы делили выручку, я выкупал кучу льяров, отдавал за нее десять франков, и, думаю, она приносила мне шестьдесят франков, но приходилось побегать по лавочкам, чтобы разменять их на пятифранковые монеты. Видите ли, я был единственным, кто говорил по-французски, так что я стою двойной доли. Я всегда говорю ребятам, когда они приходят ко мне, что мне не нужно ничего, кроме моей доли, но потом добавляю: «Вы холостые, а я женат, мне нужно кормить детей». И так я немного выигрываю на расходах в гостинице, потому что беру с них 1 шиллинг 3 пенса в день, а в гостиницах второго класса я могу уложиться в шиллинг. Сейчас три или четыре труппы хотят, чтобы я повез их во Францию. Они называют меня «Французик», потому что я свободно говорю по-французски и по-немецки, — это имя, под которым я известен».

«Я часто ездил со своей труппой на все праздники в Париже. В нашей труппе бывало по четыре и по пять человек, но обычно нас четверо, больше нам и не нужно, ведь мы можем делать «три в высоту» и «растяжку», а это главное. Наша музыка — это обычно барабан и дудки. Мы не возим их с собой, а нанимаем итальянцев. Иногда мы берем к себе в долю немецкий оркестр из пяти человек, потому что они не умеют собирать деньги так, как мы: наше выступление заставляет детей подавать, а на них они внимания не обращают, не такие уж они любители музыки».

«Акробатику до сих пор во Франции называют «английской вывихнутостью» (Le Dislocation anglais), и действительно, английские парни — лучшие в мире акробаты, мы можем всех их заткнуть за пояс. Думаю, они едят слишком много хлеба; ведь хотя на юге Франции мясо такое дешевое (2 пенса за фунт), они его не едят. Картофель они тоже едят мало, а на юге его скармливают свиньям, что меня всегда возмущало, я ведь его очень люблю. Куры тоже стоят 7 пенсов за пару, а вино можно пить по пенни за кружку».

«На празднике в Сен-Клу нас называли «Четыре английских брата» (Les Quatre Frères anglais), и мы обычно выступали возле Каскада — это было хорошее место. Мы тогда легко делили по 30 шиллингов на каждого в день, и много английских денег мы тогда получали, ведь англичане за пределами Англии щедрее. Были еще праздники Сен-Жермен, Сен-Дени, а также в Версале; мы везде неплохо выступали, как и на Елисейских полях 1 мая, который раньше был праздником Луи-Филиппа. В этот праздник нам платил король, мы получали по пятьдесят франков на человека, и в тот день было вдоволь еды и питья; а каждому бедняку в Париже давали по два фунта сосисок, два фунта хлеба и две бутылки вина. Но у нас было иначе, понимаете. Нам устраивали завтрак с рыбой, мясом и птицей, обед, достойный короля, — все это приносили нам прямо на Елисейские поля, — и мы могли пить сколько душе угодно весь день, самое лучшее вино. Мы должны были выступать каждые полчаса».

«Я был в Париже, когда туда приезжал мистер Макриди. Я выступал со своей труппой в театре Порт-Сен-Мартен, где нас называли «бедуинами-арабами», и нам приходилось мазать лица коричневой краской. Я ходил посмотреть на него, потому что знал одного из актеров. Он был очень хорош, и зал был прекрасный — великолепный. Всем моим партнерам заплатили. Цена за самое дешевое место была полгинеи. Французы говорили, что он очень хорош, но в основном его поддерживали англичане, которые там были. Контракт в Порт-Сен-Мартен приносил нам 1000 франков в неделю на пятерых, но, конечно, на те четыре недели, что мы были в театре, нам приходилось оставить уличные выступления».

«Я был в Париже и во время революции 1848 года, когда Луи-Филиппу пришлось бежать. Я был в постели, около двух часов ночи, когда те, кто начал революцию, стали обходить дома — вооруженные люди. Они входили в спальню к каждому и говорили: «Вставайте, вы нужны». Я сказал им, что я англичанин, а они ответили: «Это неважно; вы здесь зарабатываете на жизнь и должны сражаться так же, как мы сражаемся за нашу свободу». Они забрали нас — четверых англичан, которые были в той же компании, что и я, — к заставе Трон и заставили собирать булыжники. Мне приходилось их носить; мы соорудили четыре баррикады прямо до предместья Сент-Антуан, рядом с Бастилией. Иногда нам давали кусочек хлеба и стакан вина или бренди, и мы работали четыре ночи и три дня. Там было много шуток, меня называли «маленький акробат» (le petit Supplier) — ну, акробат, вы понимаете, — но там были люди всех национальностей. Нас держали на заднем плане, и мы почти не стреляли, потому что нам приказали не стрелять, если не нападут; мы должны были только удерживать позиции, и если что-то случится, подавать сигнал, но мы должны были снабжать их порохом и боеприпасами разного рода. Там была одна женщина — очень умная женщина — из Нормандии, которая приносила нам бренди. Она погибла на баррикаде, и теперь о ней поют песню. Я присутствовал, когда сжигали часть трона. После этого я отправился в турне по Лотарингии, а затем меня на тридцать четыре дня заключили в Туре, потому что республиканцы приняли закон, по которому всех иностранцев должны были отправить домой, в их страны; и действительно, несколько мануфактур, где работали англичане, пришлось закрыть, потому что рабочих отправили домой».

УЛИЧНЫЕ АКРОБАТЫ ВО ВРЕМЯ ВЫСТУПЛЕНИЯ.

«Я вернулся в Англию в 1852 году и с тех пор выступаю на улицах. С тех пор я два или три раза менял труппы, но сейчас в нашей пять человек. Мы делаем «три в высоту» для пирамид, и «арабы свисают» — это когда один стоит на плечах, а другой свисает с его шеи; и «растяжка» — это один на плечах, а по одному свисает с каждой руки; и «Геркулес» — это когда один лежит на земле, опираясь на руки и ноги, а на его коленях стоит один, на плечах — другой, а третий — на плечах у тех двоих. Есть куча таких трюков, которые мы делаем, их описание заняло бы почти всю вашу газету. Один из нашей труппы, англичанин, танцует, пока пятый играет на барабане и дудках. Танцы в основном комические, или, как мы их называем, «комические прыжки». Он выбрасывает ноги и корчит рожи, и одевается как клоун».

«Когда не слишком ветрено, мы делаем номер с шестом. Мы носим с собой длинный еловый шест, двадцать четыре фута длиной, и Джим, силач, как они меня называют, то есть я, держит шест внизу. Тот, кто взбирается наверх, называется «спрайт». У того, кто держит шест внизу, самая опасная работа в «la perche». Он должен следить за всем. Любой, у кого есть смелость, может взобраться на шест, но я должен направлять и балансировать его; шест весит около 20 фунтов, а человек — около 8 стоунов. Когда ветрено, это очень неудобно, и мне приходится ходить, чтобы удерживать его и балансировать; но я никогда не боюсь, я так хорошо это знаю. Человек, который взбирается наверх, делает такие трюки, как, например, «позиция бутылки» — это когда он держится только ногами, разведя руки в стороны; а потом «висение на одном пальце ноги», когда он стоит на вершине шеста только одной ногой и висит, раскинув руки, или «плавание» на вершине на животе; и «горизонталь», как это называется, или удержание тела вбок силой рук, и тому подобное, заканчивая спуском вниз головой».

«Шест очень плотно закреплен в гнезде на моем поясе, и нужно два человека, чтобы вытащить его, потому что он заклинивает от силы того, кто на нем сверху. Опасность больше для того, кто внизу, чем для того, кто сверху, хотя мало кто так думает. Видите ли, если он упадет, он обязательно приземлится на ноги, как кошка, потому что нас учат этому трюку; и человек может легко спрыгнуть с высоты тридцати футов, не поранившись. А вот если бы люди начали падать вперед, со мной было бы покончено, потому что из-за рычага и того, что он так плотно закреплен у меня на животе, ничего нельзя было бы сделать — он бы просто распорол меня и вырвал внутренности. Мне приходится смотреть в оба, потому что если его слишком сильно перекосит, я уже не смогу восстановить равновесие. Но это довольно легко, когда привыкнешь».

«Тот, кто лезет на шест, всегда может заглянуть в гостиные, и он подскажет нам, где лучше выступить и получить денег, потому что он видит людей, подглядывающих из-за занавесок; и они обычно подают, когда понимают, что их обнаружили. В его обязанности входит поглядывать по сторонам, и тогда он кричит сверху: «направо» или «налево», как получится; и хотя толпа его не понимает, мы понимаем».

«Наша труппа обычно предпочитает выступать в Вест-Энде, потому что там больше «вызовов». Джентльмены, выглядывающие из окон, видят нас и зовут остановиться и выступить; но мы не полагаемся даже на них, а делаем сбор, когда выступление наполовину закончено; и если сбор хороший, мы продолжаем и делаем два или три сбора за время выступления. Хорошим сбором мы считаем 7 или 8 шиллингов; за это мы показываем всю программу. А кроме того, мы получаем то, что называем «звоном» после выступления; это полпенни, которые бросают в круг. Иногда мы получаем 10 шиллингов в сумме, иногда больше, а иногда меньше; хотя это очень плохая точка, если не выходит 5 шиллингов. Я говорю о большой точке, когда мы показываем весь наш «жаргон», как мы говорим. Но есть у нас и маленькие точки, которые длятся не больше четверти часа — наши «летучие точки», как мы их называем, и для них 5 шиллингов — это предел мечтаний, и мы вполне довольны, если получаем полкроны. Обычно мы рассчитываем примерно на двадцать точек в день, это восемь до обеда и двенадцать после. То, сколько мы заработаем за день, сильно зависит от праздников. Если идут какие-то ярмарки или гулянья, мы зарабатываем лучше. Есть два дня в неделю, когда мы не рассчитываем ни на что, это пятница и суббота. Пятница весь день малоприбыльна, а суббота хороша только после шести вечера, когда выплатили зарплату. Моя доля в среднем может составлять: понедельник — около 7 или 8 шиллингов, столько же во вторник. Затем в среду и четверг выручка падает, может быть, до 3 или 4 шиллингов; а пятница не стоит многого; как и суббота. Раньше мы ездили в Сиденхэм по субботам, и там можно было найти джентльменов; но сейчас становится слишком поздно, а цена в Хрустальный дворец всего 2 шиллинга 6 пенсов, а раньше была 5 шиллингов, и это для нас огромная разница. И все же мы больше любим бедных людей, чем богатых, потому что именно полпенни лучше всего складываются в сумму. Может быть, нам и удастся получить полсоверена, но это очень редко, и с 1853 года я не помню, чтобы получал их больше двадцати. Была одна принцесса — я, конечно, забыл ее имя, но она была немкой и жила на Гровенор-сквер, — она давала нам по полсоверена каждый понедельник в течение трех месяцев, что была в Лондоне. Слугам было приказано говорить нам приходить каждый понедельник в три часа, и мы всегда приходили; и даже если никто не смотрел, мы все равно выступали; и как только барабан умолкал, нам выносили деньги. Мы продолжали выступать для нее, пока нам не сказали, что она уехала. У нас бывали и «совереновые вызовы». Когда моя труппа была на острове Уайт, лорд И—— часто давал нам соверен, а также вдоволь еды и питья».

«Не могу сказать, что это приносит мне меньше сотни в год; но не могу сказать, что так же обстоит дело у всех акробатов: видите ли, я говорю по-французски, и если в толпе есть иностранцы, я могу с ними поговорить, и они обязательно что-нибудь дадут. Но большинство акробатов неплохо зарабатывают, и если они стараются, то немногие получают меньше 30 шиллингов в неделю».

«Акробатика, как ее называют (некоторые называют это «конторсионизм», это новое название; «китайский нон-дескрипт» — это первое название, под которым она появилась, хотя то, что мы называем акробатикой, — это когда человек может сидеть на пустом месте; например, когда он на спинках двух стульев делает шпагат, вытянув ноги, и сидит как бы на воздухе), — акробатика считается самым здоровым занятием, потому что мы никогда не страдаем ревматизмом; и еще одно: мы всегда едим с аппетитом. Мы часто надеваем влажные костюмы, например на ярмарке, когда их постирали, и мы надеваем их, пока они не высохли, и именно это вызывает ревматизм; но мы всегда так потеем, что это на нас никогда не влияет. Это очень тяжелая физическая нагрузка, и по ночам мы чувствуем это в бедрах больше, чем где-либо, так что если погода сырая или холодная, нам больно садиться. Если погода влажная или дождливая, мы обычно встаем по утрам с затекшими мышцами, и тогда нам приходится «разминать» друг друга, прежде чем идти на работу, и практиковаться в спальнях. По воскресеньям мы тоже выходим и тренируемся, либо в поле, либо на «Тане» в Бермондси. Раньше мы ходили на «Танцы» в Мейден-лейн, но теперь этого уже нет».

«Когда мы идем выступать, мы всегда берем с собой костюмы, и у нас есть постоянные дома, где мы останавливаемся, в зависимости от того, в какой части города выступаем, если в Лондоне; мы выпиваем по пинте пива на человека, надеваем костюмы и оставляем свою одежду. Каждое утро мы надеваем чистый костюм, так что мы обязаны иметь их по два, и пока мы носим один, другой стирают. Некоторые из наших ребят женаты, и их жены стирают для них, а те, кто не женат, отдают костюм кому-нибудь, кому нужна работа».

«Несчастные случаи у акробатов бывают очень редко. Мы часто вывихиваем тазобедренный сустав, но это быстро вправляется, и через неделю мы снова в строю. Все наши кости как бы разболтаны, и мы можем вправить их друг другу без всяких блоков. Один из моей труппы сломал ногу на ипподроме в Чатеме из-за того, что трава была скользкой, и он упал с «трех в высоту»; но мы платили ему его долю, точно так же, как если бы он был с нами, — иначе было бы нельзя, ведь никто не стал бы лезть наверх в плохую погоду. Тот парень поправляется, хотя и ходит с костылем, но через месяц он будет в порядке, и тогда его допустят только к легкой работе, пока он не окрепнет. Ему еще не следует ходить, но он такой смелый, что его не удержать. Я тоже однажды сломал руку. Я «прыгун на руки»; это значит, что я почти всегда приземляюсь на руки, когда прыгаю. Я был на стуле поверх стола, и мне нужно было залезть на стул, сделать то, что мы называем «лягушкой», и спрыгнуть, приземлившись на руки. Все зависит от того, как держишь руки, а я был неосторожен, не обратил внимания, и рука хрустнула чуть ниже локтя. Я не мог работать три месяца. Я был тогда в Бове, во Франции, но цирк, в котором я работал, содержал меня».

«Моему отцу уже почти семьдесят шесть, и он был акробатом пятьдесят лет; мои дети живут с ним, и он злится, что я не хочу приучать их к этому: но я хочу, чтобы они освоили какое-нибудь ремесло, потому что мне не нравится такая жизнь для них. Столько страданий, прежде чем они начинают заниматься акробатикой, а потом еще огромное искушение пить и тому подобное. Я лучше отдам их в школу, чем позволю им зарабатывать на жизнь на улице. У меня один мальчик и две девочки. Они, правда, постоянно этим занимаются дома; отец и моя невестка говорят, что не могут их удержать. Мальчик очень ловкий».

«Зимой мы обычно идем в театры. Нас почти всегда нанимают для пантомим, чтобы играть спрайтов. Мы всегда считаем это хорошей работой на тринадцать недель, а в провинции — только на месяц. Если мы не подаем заявку на работу, они сами приходят за нами. Спрайты в пантомиме — это совсем новый стиль, и мы единственные парни, которые могут это делать, — акробаты и гимнасты. В некоторых театрах они предоставляют костюмы. Прошлой зимой я был в Ливерпуле и носил зеленый костюм, весь в блестках, который принадлежал мистеру Коупленду, менеджеру. Мы никогда не говорим в пьесе, а просто выбегаем, делаем сальто, «лягушек» и тому подобное, а потом снова убегаем. Маленький Уилер, величайший акробат наших дней, был уличным акробатом, а теперь он во Франции, зарабатывает 10 фунтов в неделю по трехлетнему контракту».

Уличный Рисли.

В Лондоне есть только один человек, который ходит по улицам, исполняя то, что называется «выступлением Рисли», и даже его редко можно встретить.

Из всех уличных профессионалов, которых я видел, этот человек, безусловно, заслуживает пальму первенства за респектабельность одежды. Когда он пришел ко мне, на нем было коричневое пальто-честерфилд и черные брюки, и если бы не длина его волос, огромный размер конечностей и особая аккуратность движений, невозможно было бы распознать в нем те черты, которые обычно отличают уличного артиста. У него была грудь, которую, если он хотел, он мог выпятить почти как у голубя-дутыша. Верхняя часть его тела была широкой и выглядела тяжелой. Он попросил меня потрогать мышцу его руки, и, напрягая ее, он создал огромный бугор, как будто у него под рукавом был кокосовый орех; на самом деле она казалась такой же развитой, как позолоченные руки, вывешенные в качестве знаков над магазинами сусального золота.

Как и большинство уличных профессионалов, он вызвался продемонстрировать мне некоторые из своих трюков на силу и ловкость. Он откинул голову назад (его длинные волосы развевались, как индийская мухобойка), пока голова не коснулась пяток, и так он стоял, согнувшись назад, почти пополам, как полоска китового уса. Затем он прошелся по комнате, шагая на руках, его фалды пальто падали на плечи, при этом раздавался звон полпенни, а ноги болтались перед ним, как плеть кнута. Я отказался позволить ему экспериментировать на мне и вежливо отклонил его любезное предложение поднять меня с земли «и держать на вытянутых руках, как младенца».

Когда он говорил о своих родителях и братьях, которые выступали с ним, он делал это в самых нежных выражениях, а его описания борьбы, через которую он прошел в своем твердом решении стать акробатом, и того, как он добивался согласия родителей, имели какой-то особенно печальный оттенок, как будто он до сих пор винил себя за боль, которую им причинил. Более того, всякий раз, когда он упоминал своих младших братьев, он всегда останавливался на две-три минуты, чтобы объяснить мне, что они самые умные ребята в Лондоне, такие же верные и добрые, как и талантливые.

Он был более подробен в рассказе о себе, чем позволяет мое место; ибо, как он сказал, «у него была чудесная память, и он мог вспомнить что угодно».

За исключением нескольких интересных деталей, ниже приводится рассказ бедняги о своей жизни:—

«Мое профессиональное имя — Синьор Нельсонио, но настоящее — Нельсон, а товарищи знают меня как «Лью», что сокращенно от Льюис. Я могу делать много вещей, помимо бизнеса Рисли, ведь это только одна часть моего развлечения. Я силач, «повелитель огня» и разбиватель камней кулаком, а также спрайт, акробат и исполнитель «la perche».

«На прошлое Рождество (1855) я вместе с двумя братьями был нанят в Королевский театр в Челтнеме, чтобы играть спрайтов в пантомиме. Я принес с собой афишу выступлений, чтобы показать вам. Вот, видите, пантомима называется «ИМП СЕВЕРА, или Золотая чаша; и Арлекин и Дочь мельника». В пантомимических трансформациях сказано: «СПРАЙТЫ — в исполнении семьи Нельсон»: это я и два моих брата».

«Причина, по которой я занялся бизнесом Рисли, была вот в чем. Когда я был семилетним мальчиком, я ходил в школу, и отец с матерью заставляли меня ходить; но, к несчастью, я был упрям и не хотел. Я сказал, что хочу работать. «Ну, — сказали они, — ты не будешь работать, пока тебе не исполнится тринадцать лет, и ты должен ходить в школу». А я говорю: «Я буду работать». Ну, я не стал; так что я прогуливал. Потом я иду развлекаться, иду на поля Хаггерстоун на Хэкни-роуд и вижу там мальчишек, которые учатся кувыркаться на навозе. Так что я тоже начал это делать и очень скоро освоил два-три трюка. Там был человек, который был профессиональным акробатом, он приходил туда тренироваться, увидел, как я кувыркаюсь, и говорит: «Паренек, пойдешь со мной, будешь делать бизнес Рисли, а я куплю тебе одежду и буду давать по шиллингу в неделю?» Я сказал ему, что, может быть, мама с папой не отпустят меня; а он говорит: «О, да отпустят». Так что он приходит к нам домой; мама спрашивает: «Что вам нужно от моего мальчика?», а он говорит: «Я хочу сделать из него акробата». Но она не согласилась».

«Мой отец — портной, но мой дядя и вся семья были хорошими певцами. Мой дядя был дирижером оркестра Друри-Лейн, а мисс Нельсон, которая там выступала, — моя двоюродная сестра. Сейчас они в Австралии, у них все очень хорошо, они дают концерты день и ночь и зарабатывают за оба выступления сто пятьдесят фунтов, день и ночь (и скорее больше, чем меньше), как рекламируется в газете, которую они нам прислали».

«Однажды вместо школы я пошел с этим человеком на улицу, и там он делал бизнес Рисли, подбрасывая меня на руках и ногах. Мне тогда было около тринадцати лет. Мама вечером спросила, где я был, и когда я сказал, что был в школе, она пошла и спросила учителя и вывела меня на чистую воду. Потом я однажды принес домой костюмы, и она их порвала, так что мне пришлось бросить ходить на улицу. Я сделал еще костюмы, и она их порвала. Тогда я начал подбрасывать, а-ля Рисли, своего младшего брата, которому было около семи лет; мама говорит: «Оставь этого мальчика, ты сломаешь ему шею». «Нет, не сломаю», — говорю я, и продолжал делать, пока не научил его трюкам».

«Однажды в субботу вечером отец, мать и мой старший брат пошли в концертный зал. У меня не было денег, так что я не мог пойти. Я попросил младшего брата пойти со мной по пивным, выступать вместе со мной. Так что я тайком вывел его, пообещав дать кучу пирожных; и мы ушли, и получили около семи шиллингов и шести пенсов. Я вернулся домой до того, как пришли отец и мать. Когда они вернулись, отец говорит: «Где вы были?» Тогда я показал деньги, которые мы получили; он был просто поражен и говорит: «Как это? Ты же ничего не умеешь, ты не способный!» Я говорю: «О, разве? И это все я сам выучил». Так что тогда он сказал мне, что раз со мной больше ничего нельзя поделать, я должен сделать это своей профессией и держаться ее».

«Вскоре после этого я снова встретил своего старого друга, «глотателя», на Рэтклифф-хайвей. Я был с младшим братом, оба одетые в трико и расшитые блестками трусы. Он говорит: «О, ты все-таки решил заняться акробатикой? Ну что ж, пошли со мной, поедем в провинцию». Потом он повез нас в Норвич (в Ярмут); там он бил меня и не давал ни одежды, ни денег, потому что тратил их на выпивку. Поскольку мы не посылали денег домой, мама начала волноваться, что со мной стало; так что однажды ночью, когда этот человек ушел с кучей девиц пьянствовать, я улизнул, прошел за ночь тридцать миль, а потом начал выступать в разных трактирах и так пробивался, пока не вернулся в Лондон. Младший брат был со мной, но я нес его на плечах. Однажды пошел жуткий дождь, а мы убежали в своих костюмах, и мы промокли до нитки. Я испугался за маленького Джонни, что он такой мокрый, и подумал, что он заболеет. Не было ни сарая, ни амбара, ничего, только проселочная дорога, так что я рванул вперед, пока мы не дошли до придорожного трактира, и там я выжал его одежду, а у меня в кармане было всего четыре пенса, и я заказал горячего рома с водой и заставил его выпить. «Пей, это выгонит из тебя холод». Когда мы вышли, у него кружилась голова, и он все твердил: «О, я такой мокрый!» Со всеми этими несчастьями я шел, неся маленького парня на плечах. Однажды у меня был всего полпенни, а Джонни плакал от голода, так что я иду к парню в саду и говорю: «Можешь сделать мне яблок на полпенни?» Он не хотел брать деньги, но дал целую кепку падалицы. Я прошел тридцать восемь миль за один день, неся его, и был ужасно утомлен. В тот же день, когда мы добрались до Колчестера, мы остановились в «Синем якоре», я уложил Джонни в постель, а сам пошел по трактирам. Мои ноги были в волдырях, но я был в своих легких акробатических тапочках, и я пошел работать и получил шестнадцать пенсов с полпенни. Это дало нам хлеб с сыром на ужин и завтрак и оплатило по три пенса за кровать; на следующий день мы пошли дальше, выступили в деревне и получили три шиллинга. Потом в Челмсфорде мы получили восемь шиллингов. Я купил Джонни одежду, потому что у него были только трико и маленькие трусы, и, хотя было лето, он мерз, особенно после дождя. Чем ближе мы были к Лондону, тем лучше мы жили, потому что нам давали много еды и питья, и мы неплохо зарабатывали. После того как я прошел Челмсфорд, я больше никогда не был голоден. Когда мы добрались до Ромфорда, я подождал два дня до рыночного дня, когда мы выступили перед деревенскими жителями и получили много денег и пива; но я никогда не любил пиво. Мы взяли четыре шиллинга и шесть пенсов. Я не позволял Джонни пить пиво, потому что люблю его, а ему сейчас одиннадцать, и он самый умный маленький парень в Англии; и я научил его всему, что он знает, из своей головы, ведь у него никогда не было учителя. Мы сели на поезд до Лондона из Ромфорда (по полтора шиллинга каждый), а потом пошли домой».

«Когда мы вернулись, мать и отец сказали, что знали, что так будет, и посмеялись над нами. Они хотели оставить нас дома, но я не согласился, и им пришлось уступить. В Лондоне я долго сидел без дела, наконец получил работу за два шиллинга за вечер в пенни-гаффе в Шордиче. Это был Самбо, чернокожий, который ходил по улицам вместе с братьями Демон — акробатами, — который устроил мне эту работу».

«Однажды вечером отец и мать пришли посмотреть на меня, и они испугались, увидев, как я подбрасываю брата; она кричит: «О, не делай этого! Ты сломаешь ему спину». Люди продолжали орать: «Выгоните эту женщину!», но она отвечает: «Это мои сыновья — не трогайте их!» Когда я выгнулся назад, она кричит: «Господи! Береги свои кости».

«После этого я заметил, что мой другой брат, Сэм, отлично прыгает через стулья и столы. Он был активен, как обезьяна; на самом деле он сейчас играет обезьян в разных балетах, которые идут в главных театрах. Мне пришло в голову, что из него получится хороший акробат, и, конечно, он хороший. Я спросил его, и он сказал, что хочет; а потом он увидел, как я выступаю, и заявил, что тоже будет акробатом. Он был тогда у моего дяди, резчиком и позолотчиком. Когда я сказал отцу, он ответил: «Пусть делают что хотят, они добьются своего». Я сказал ему однажды: «Сэм, давай посмотрим, на что ты способен»: так что я посадил его на стул, закинул его ноги за голову и держал так пять минут. Его конечности гнулись прекрасно, и ему не нужно было никакой разминки».

«Я должен сказать вам, что до этого он сделал вот что. Вы слышали о Бейкере, «рыжем человеке», который выступал в театре Сити-оф-Лондон; ну так Сэм увидел его изображение на афише, где он сидит на стуле со сложенными ногами, прямо как вы складываете руки. Так что Сэм сорвал одну из афиш с рисунком и говорит: «Я могу сделать так», и идет домой и тренируется по гравюре, пока не довел до совершенства. Потом он показал мне, и я говорю: «Вот это стиль! Прекрасно! У тебя получится».

«Потом мы два дня тренировались вместе и отрабатывали двойные трюки. Затем я научил его стилю и грации, тому, что знал сам; например, как выходить перед аудиторией и делать поклон; и вскоре я говорю ему: «Мы выступим в театре и заработаем кучу денег».

«Ну, мы пошли на другое выступление, и мы вышли все трое вместе, и наша зарплата была двадцать пять шиллингов в неделю, и мы были очень успешны. Потом мы выступали возле театра Питера на ярмарке в Степни, последней, какая была, потому что теперь ее отменили; мы тогда очень хорошо выступили; нам дали двенадцать шиллингов в день на всех за три дня. Мы делали акробатику и бизнес Рисли снаружи на параде, и внутри тоже. Сэм преуспел удивительно, потому что его ум был к этому готов, и ему нравилась работа. Я и мои братья можем делать все не хуже любого в этом бизнесе, мне все равно, кто выйдет против нас. Я могу делать более ста двадцати одного различного трюка в акробатике, когда я с этими маленькими ребятами. Мы можем делать обручи и стаканы — ставя стакан пива на лоб, проходя через обручи двойным прыжком, ложась и вставая снова, не пролив ни капли. Потом есть «спрайт с бутылкой», короткие ходули, бег и танцы на глобусе, трюки со стульями; выступление со стульями; и трюк с шестом — la perche — с двумя мальчиками, заметьте, не с одним».

«Мы с тех пор продолжаем заниматься этим бизнесом Рисли. Я ложусь на ковер и подбрасываю их сальто с ног на ноги. Скажу вам, что музыка играет под это — это «железнодорожный темп», и он начинается то медленнее, то быстрее, пока я не подбрасываю их быстро, как молния. Сэм делает около пятидесяти четырех или пятидесяти пяти таких сальто одно за другим, а Джонни делает около двадцати пяти, потому что он поменьше. Потом есть стойка вертикально, и я держу их: одного в одной руке, другого в другой. Потом я подбрасываю их сальто, ловлю на ладонь, а потом бросаю на землю».

«Искусство в том, что я лежу на земле, требует силы и зоркости, чтобы ловить их правильно; потому что если я промахнусь, они могут сломать себе шеи. Зрителям кажется, что все дело в их акробатике, но все зависит от того, как я их ловлю. Каждый раз, когда они прыгают, я должен дать им толчок и правильно развернуть. Это почти такая же работа, как если бы я делал это сам. Когда они учатся поначалу, они делают это на мягкой земле, чтобы не пораниться. Кровь не приливает к голове от того, что я так долго лежу на спине, — только поначалу».

«Я впервые занимался бизнесом Рисли на пенни-выставках, а после этого пошел на ярмарки; потом я ездил по стране с балаганом — человека по имени Мэнли, — но мы бросили это, потому что мой младший брат выдохся, ведь это была слишком тяжелая работа — собирать и разбирать балаган иногда дважды в день, а потом ехать еще двадцать миль до другой ярмарки и снова собирать на следующий день. Потом мы стали выступать на главных улицах городов в провинции. Тогда у меня всегда был барабан и дудки. Как только собиралась толпа, я говорил: «Джентльмены, я из главных театров Лондона, и прежде чем начать, я должен получить пять шиллингов в круг». Потом мы показывали кое-что, а после этого, когда половина была закончена, я говорил: «Теперь, джентльмены, лучшая часть впереди, и если вы сделаете это стоящим для меня, я продолжу это развлечение»; тогда, может быть, они давали мне еще два шиллинга. Я работал и плохо, и хорошо в провинции. В один день я получил два фунта пять шиллингов, а во многие дни мы не получали и восьми шиллингов, а нас было четверо: я, два моих брата и барабанщик, которому платили два с половиной шиллинга в день, плюс кружка пива. В среднем за неделю мы получали стабильно два фунта пять шиллингов, и из них я посылал домой родителям от двадцати до тридцати шиллингов в неделю. О, я был очень добр к своим родителям и никогда не пропускал. Я был диким парнем, но всегда заботился об отце и матери. У них было двенадцать детей, и ни одного пятна на их репутации, и никогда на них не запирали замок, они честные и достойные люди».

«В местечке под названием Бренфорд в Норфолке, где так много диких кроликов, мы выступили так хорошо, что сняли комнату, напечатали и расклеили афиши. Мы брали по три пенса с человека, и комната была переполнена, мы поделили двадцать пять шиллингов на всех. Когда люди увидели, как я и мои братья вышли в красных костюмах и начали кувыркаться, они поклялись, что мы дьяволы, и бросились вон из помещения; так что, хотя комната была полна, только двое остались смотреть выступление. Один старик кричал: «О, бабы» — они называют своих жен бабами — «выходите, это дьяволы». Мы вышли с красными лицами, в рогах и красных костюмах, и они в ужасе разбежались. Одну женщину затоптали, а ребенка выбили у нее из рук. В некоторых из этих провинциальных городков они ужасно строгие и, никогда не видя ничего подобного, пугаются сразу».

«Около шести месяцев назад я поехал с мальчиками в Вулвич, и там был парень, который хотел подраться со мной, потому что я не хотел идти с ним. Так что я говорю: «Мы не будем драться»; так что я пошел с ним в Грейвсенд, а потом мы попросили разрешения у мэра, потому что в провинциальных городах нам часто приходится просить мэра разрешить нам выступать на улицах. Там мы выступили очень хорошо, получив двадцать пять шиллингов за день. Потом мы работали через Чатем, вниз до Херн-Бей и Рамсгейта; в Рамсгейте мы остановились на неделю, выступая необычайно хорошо на песке, потому что люди на стульях давали по шесть пенсов и по шиллингу и говорили, что это очень ловко и слишком ловко для улицы. Мы выступили в Маргейте, потом в Диле и на лодке до Дувра. В Дувре мэр не разрешил нам выступать и сказал, что если поймает нас на улице, то велит арестовать. Мы были в очень тяжелом положении. Поэтому я сказал Сэму: «Ты должен пойти в одну сторону, а я и Джонни — в другую, и выступать в трактирах». Сэм получил восемь шиллингов и шесть пенсов, а я — четыре шиллинга. Но у меня вышла ссора с матросом, я был избит и вынужден был лежать. Когда мне стало лучше, мы переехали в Фолкстон. Там были немецкие солдаты, и мы выступили очень хорошо. Я пошел однажды с нашим ковром в деревню неподалеку, и некоторые немецкие офицеры заставили нас выступить и дали нам пять шиллингов, а потом мы обошли пивные и в общей сложности заработали пять фунтов, прежде чем закончили тот день. Мы также ходили в лагерь, где стояли палатки, и я попросил полковника разрешить мне выступить перед солдатами, и он сказал: «Ну, это не принято, но можете, если хотите». Офицеры, как мы обнаружили, были так довольны, что продолжали давать нам двухшиллинговые монеты, а кроме того, у нас было много иностранной монеты, которую мы продали ювелиру за десять шиллингов».

«Я пробился в Кентербери и Винчестер, а потом, после долгих уговоров, получил разрешение выступать на задворках, и мы выступили очень хорошо. Потом мы поехали в Саутгемптон. Там была ярмарка скота — ярмарка Селси, кажется, так она называется; и тогда я присоединился к другой труппе акробатов, мы работали на ярмарке, а после этого поехали в Саутгемптон; и когда мы начали работать в понедельник, там работала еще одна труппа. После того как мы выступили раз или два, эта другая труппа пришла и начала выступать в противовес нам. Я сначала не мог поверить, но когда увидел, в чем их суть, сказал: «Ну, я это улажу». Мы были здесь, как и были, а они подошли прямо к нам — вот так. Так что это было наше обеденное время, и мы разошлись и ушли. После обеда мы вышли снова, расстелили ковер на площади, и они снова подошли к нам, и как только они начали, люди побежали смотреть на новых. Поэтому я сказал: «Я не хочу им вредить, но они не должны вредить нам». Так что я вышел прямо в середину их круга, бросил ковер и сказал: «Ну, дамы и господа, лучшее выступление — это то, которое заслуживает лучшей поддержки, и я покажу вам, что я могу». Я принялся за работу с мальчиками и два часа показывал все свои акробатические трюки. Они были просто ошеломлены. Серебро и полпенни покрыли весь ковер, сколько он мог вместить. Думаю, там было три фунта. Потом я говорю: «Теперь вы видели акробатику, теперь посмотрите на шест». У них тоже был шест; он был выше моего; но, как я сказал им, это потому, что я не мог достать выше. Так что я снова принялся за работу и кричу: «Теперь оба мальчика наверх»; хотя до того времени я ставил только одного и никогда не пробовал двоих. Они лезут, и в первый раз они упали, но не ушиблись. Это было для меня в новинку, понимаете. «Снова наверх, ребята», — говорю я; и они лезут, и сделали все прекрасно. Люди аплодировали, как в театре. Деньги посыпались дождем, и один джентльмен взял свою шляпу и пошел собирать для нас. Говорю я этой другой школе: «Вы пытались нам навредить, и что вы с этого получили? Я победил вас в акробатике, и если вы можете сравниться в работе с шестом, сделайте это». Тогда они говорят: «Мы не пытались вам навредить; пойдемте выпьем галлон пива». Так что мы пошли, и полиция сказала им выбрать свою сторону города, а мы возьмем свою. Это уладило противостояние, и мы оба хорошо заработали».

«Я занимался бизнесом Рисли на улицах Лондона больше, чем в театрах и концертах. Каменная мостовая не так сильно вредит, как вы думаете, когда лежишь. Мы не делаем этого, когда грязно. Мальчики не находят никакой разницы в прыжках с камней. Это очень хорошо оплачивается временами, знаете; но мы не любим делать это часто, потому что потом они не любят ценить вас в концертах и театрах, а также на пенни-выставках».

«Мой брат Сэм может прыгать, как лягушка, на руках, через свои ноги, из окна второго этажа; а маленький Джонни делает сальто назад из окна второго этажа».

«Удивительно, как кости становятся свободными от практики. Мой брат Сэм может вывихнуть конечности и вправить их снова; и когда он спит в постели, я очень часто нахожу его лежащим с ногами за шеей. Это совершенно случайно, делается без сознания и приходит к нему естественно, оттого что он постоянно кувыркается. Я сам часто во сне пугаю жену, вскакивая и наполовину делая сальто, воображая, что я в театре, и точно так же я часто лежу пятками к голове».

«Мы единственная семья или люди, которые ходят по улицам и занимаются Рисли. Я объездил всю Англию, Шотландию и Уэльс, и я не знаю никого, кроме нас. Когда мы выступаем в лондонских театрах, что мы делаем, когда можем получить контракт, мы получаем шесть или семь фунтов в неделю на всех. Мы выступали в «Павильоне» два сезона подряд; также в «Сити-оф-Лондон» и «Стандарте», а также на всех дешевых концертах в Лондоне. Тогда нас называют «Спрайты в исполнении семьи Нельсон»; или «Спрайты Юпитера»; или «Сыновья Цереры»; или «Воздушные альпинисты Аравии!»

«Если брать в среднем за год, то, смею сказать, мой доход составляет около тридцати пяти шиллингов или двух фунтов, и из этих денег я должна оплачивать костюмы».

Силач.

«Я в профессии около тринадцати лет, а в следующий день рождения мне исполнится тридцать два. Если не считать четырех лет, проведенных в море, я занимался только этим. Я — так называемый силач, исполняю силовые номера и акробатические этюды. Под акробатическими этюдами подразумевается гибкость конечностей: например, садиться на шпагат, закидывать ногу за голову и тянуть ее по спине, перепрыгивать через ногу и тому подобные вещи. Акробатика отличается от этюдов: это сальто и ходьба на руках; а акробатическое искусство — это сочетание того и другого, когда выстраиваются в три яруса и балансируют друг на друге. Таковы мои определения».

«Мне было девятнадцать, прежде чем я сделал что-то действительно стоящее и начал получать то, что я называю приличным заработком. Задолго до этого я пробовал себя в деле, ходил на эти бесплатные концерты, пытался выступать, воображая, что я очень ловок, но только вызывал отвращение у публики, ибо на этих бесплатных концертах собираются в основном бездари; это очевидно, ведь они выступают только ради кружки пива время от времени и рассчитывают на то, что после выступления пустят шляпу по кругу. Я никогда не собирал много денег, так что, должно быть, и сам был бездарем».

«Мой отец — архитектор и строитель, и его доход сейчас никогда не бывает меньше тысячи в год. Как дурак, я не пошел к нему в контору: жалею, что не пошел. Я предпочел уйти в море. Меня всегда тянуло то к одному судну, то к другому. Я любил ходить в доки и тому подобные места, смотреть на корабли. Я разговаривал с моряками о заморских странах и тому подобном, и моей мечтой было стать моряком. Я был паршивой овцой в семье, и поплатился за это. Я так и не пошел в контору к отцу; но когда мне было около четырнадцати, меня отдали в обучение к каменщику, потому что я думал, что хотел бы стать резчиком или кем-то в этом роде. Я пробыл там два года и добился бы больших успехов, если бы остался, ведь к моменту ухода я зарабатывал гинею в неделю».

«До того как пойти к каменщику, я был в театре "Виктория", принимал билеты — когда они были. У меня там был дядя, он держал тамошний буфет. Я всегда был очень неравнодушен к театру, хотя все наши — люди церковные, а мне это никогда не нравилось. Гостиная моего отца вечно забита священниками, а моя — акробатами, вот в чем разница. Я ходил к дяде в "Вик", чтобы бесплатно попасть в театр. Мне не платили за прием билетов, но я знал билетера, он просил меня помочь, а я был слишком рад попасть в театр, чтобы отказаться от работы. Дела у них шли ужасно. Это было при Леви, до времени Глоссопа. Это было до появления стеклянного занавеса. Стеклянный занавес был великолепной штукой. Он поднимался прямо вверх, никогда не сворачивался. Вы даже сейчас можете увидеть, где была поднята крыша, чтобы его разместить. У Леви сейчас театр "Гаррик". Говорят, дела у него идут неважно».

«Первое, что я сделал, было в маленьком пивном заведении на углу Саутуарк-бридж-роуд и Юнион-стрит. Я видел, как Герберт исполнял греческие статуи в "Вике" в "Геркулесе, короле клубов", и мне пришло в голову, что я тоже смогу. Я знал это заведение и купил билетов на полкроны, чтобы мне разрешили показать эти статуи. Помню, это было в день подарков. Я их показал, но вышло ужасно плохо. Люди, конечно, аплодировали, но за что — не знаю, потому что я так дрожал и шатался, что моя мраморная статуя была довольно шаткой; а в зале был один силач, который их исполнял, он подошел ко мне и сказал, что я полная бездарь и ничего в этом не смыслю. Я ответил, что он ничего не смыслит в своих силовых номерах, и что я его побью. И я взялся за дело; я был полон решимости его одолеть. Я достал пять гирь по четверти центнера и упражнялся, бросая их на заднем дворе у друга на Ватерлоо-роуд. Я весь перепачкался в грязи, к тому же иногда получал по голове. Наконец я довел до совершенства бросание четвертьцентнеровых гирь, потом привязал к ним четырнадцатифунтовый груз, а в конце концов перешел на полуцентнеровые. Я научился держать одну из них на вытянутой руке, и даже тогда мне приходилось подталкивать ее другой рукой. Я также бросал их через голову и ловил за кольцо».

«Я пошел в это пивное заведение, как только смог, и выступил. В поднятии тяжестей я был не так хорош, как он, но это было все, что он умел; а я еще исполнял акробатические этюды с гирями, и это его победило. Он был ужасно завистлив, и я отомстил. Я научился садиться на шпагат, держа полуцентнеровую гирю в зубах, и подниматься с ней, не касаясь земли руками. Теперь я могу поднять пять, потому что у меня было больше практики. В этом пивном заведении я имел огромный успех».

«Мне было ужасно больно, когда я учился садиться на шпагат с гирей в зубах. Это растянуло меня всего до боли. Я не мог нормально опустить пятки на землю, потому что это страшно ломило бедра. Когда я был разогрет, я этого не чувствовал; но когда остывал, меня сводило судорогой. Мне потребовалось девять месяцев, прежде чем я смог делать это без всякой боли».

«Еще одна вещь, которой я научился в этом пивном заведении, — разбивать камень на груди. Тот человек тоже это делал, только очень слабо — тонкими кусочками и сапожным молотком. А у меня — настоящие плиты. Я видел, как не меньше двадцати женщин падали в обморок, глядя, как я это делаю. В этом пивном заведении, когда я впервые это проделал, камень весил около трех четвертей центнера и был дюйм толщиной. Я ложился на землю, камень клали мне на грудь, а человек с кувалдой весом в двадцать восемь фунтов бил по нему и разбивал. Делается это так. Вы опираетесь на пятки и руки и выпячиваете грудь. Вот вы и лежите, как табурет, с грузом на себе. Когда видите, что удар приближается, вы должны податься, иначе вас разнесет в щепки».

«Когда я учился этому, я практиковался девять месяцев. Я попросил друга бить по камню. Однажды я распорол себе грудь. Я не обратил внимания на камень и не заметил, что он полый; поэтому, когда последовал удар, острые края камня, а на мне был только облегающий костюм, врезались прямо в плоть и сделали два глубоких пореза. Мне пришлось прекратить это примерно на месяц. Как ни странно, это разбивание камней никогда не вредило моей груди или дыханию; я скорее думаю, что это пошло мне на пользу, потому что я силен и здоров и никогда ничем не болею».

«В первый раз, когда я это сделал, я был ужасно напуган. Я знал, что если не буду лежать смирно, мне, считай, вышибет мозги. Когда я увидел, что удар приближается, я немного задрожал, но лежал так неподвижно, как мог. Это был сильный удар, потому что он разбил кусок йоркширской мостовой плитки толщиной около дюйма примерно на шестьдесят кусков».

«Я сильно нуждался, пока выступал в этом пивном заведении. Я сбежал из дома, а выступления были только два вечера в неделю и приносили мне около шести шиллингов. Больше меня нигде не нанимали. Однажды вечером некий мистер Эмануэль, у которого был бенефис в "Сэлмон Салун" на Юнион-стрит, попросил меня выступить на его бенефисе. Он никогда меня не видел, только слышал о моих выступлениях. Я согласился прийти, и он выпустил афиши, окрестив меня Синьором С——; и он сделал самые экстравагантные рисунки, где я держу руки в стороны, а на них висят около десяти пятидесятишестифунтовых гирь на кольцах. Он выставил гири, молоты и огромный камень на цепи снаружи у дверей, и там весь день толпились люди, глазея на это».

«Это был мой первый успех. Мистер Эмануэль дал пять шиллингов за камень и привез его в салун на телеге, запряженной двумя лошадьми, чтобы произвести сенсацию. Он весил от четырех до пяти центнеров. Думаю, мне понадобилось человек пять, чтобы поднять его для меня».

«Я совсем забыл об этом ангажементе и был в кофейне, где снимал жилье. Дело в том, что я был в лохмотьях, такой оборванный, что не хотел идти, и если бы он не пришел за мной, я бы не пошел. Он подъехал в своей коляске в тот вечер к этой кофейне и говорит: "Синьор С——, поторопитесь; идите переоденьтесь и поехали". Я сначала не понял, что он обращается ко мне, ведь я впервые был Синьором С——. Потом я сказал ему, что на мне мой лучший костюм, хотя он был очень рваный, и это факт, ведь я помню, что на каждом локте была приличная дыра. Он, казалось, был удивлен и в конце концов предложил мне надеть его пальто; но я не стал, потому что, как я ему сказал, его пальто в салуне знают так же хорошо, как и его самого, а мне не с руки показываться в чужой одежде. Так что он взял меня таким, какой я есть. Когда мы приехали, хозяйка была просто ошарашена, увидев, что такой оборванец, как я, стал звездой вечера. Она едва могла со мной разговаривать».

«Зал был битком, и они развернули больше сотни человек. Когда я вошел в салун, Эмануэль говорит: "Что будете пить?" Я сказал: "Немного бренди"; но мой хозяин кофейни, который пришел без моего ведома, проворчал: "Спроси его, что он будет есть, ведь он с завтрака ничего, кроме куска хлеба с маслом, не ел". Я наступил ему на ногу и говорю: "Сиди тихо, дурак!" Эмануэль повел себя как настоящий молодец, без дураков. Он заплатил за ужин и за все остальное. Хотя мне было очень стыдно, когда хозяин все выложил. Но этот ужин вдохнул в меня жизнь, он подействовал на меня почти так же, как выпивка».

«В салуне быстро разнеслось, что я — силач, и все стали подносить мне свои стаканы; так что я был изрядно пьян, когда пришло время выходить, а они специально отложили меня на самый конец, чтобы привлечь людей и удержать их там пить».

«Я имел настоящий успех. Когда женщины увидели, как пять человек кладут камень мне на грудь, они все закричали: "Не надо! не надо!" Это был блок вроде бордюрного камня, около фута толщиной и около четырех футов шести дюймов длиной. Я ездил с Эмануэлем покупать его. Я никогда раньше не пробовал такой большой. Он не казался таким тяжелым на груди, потому что, видите ли, у вас такая отличная опора на руки и пятки. Я действительно видел, как один человек поднимал камень, а другой — повозку. Все дело в рычаге. Я поднимал ломовую лошадь прямо с ног».

«Камень раскололся после шести ударов двадцативосьмифунтовой кувалдой. Вот тогда вы бы услышали аплодисменты. Я думал, они никогда не кончатся. Он разлетелся вдребезги, прямо как стекло, и люди разбирали кусочки на память».

«Когда я выходил, хозяйка предложила мне бутылку содовой. Хозяйка была напугана и сказала мне, что была уверена, что меня убьют. Я был вторым, кто когда-либо занимался разбиванием камней в Англии или за границей, и я первый, кто сделал это с таким большим камнем. Хозяйка была так встревожена, что не захотела нанимать меня, потому что сказала, что меня обязательно убьют в один из вечеров. Ее поведение при моем уходе сильно отличалось от того, когда я пришел».

«Я, конечно, не выходил в своих лохмотьях. У меня был первоклассный сценический костюм».

«После этого грандиозного выступления меня нанял Миддлтон на ярмарку в Грейвсенде, там я получал восемь шиллингов в день, и я остался с ним на три недели после ярмарки. Я выступал снаружи на параде, никогда не внутри. Мне приходилось разбивать камни около девяти или десяти раз в день. Это были средние камни, некоторые больше, некоторые меньше, а те, что поменьше, весили, полагаю, около полуцентнера. Любой мог принести свой камень и молоток и разбить его сам. Того, кто бил, обычно выбирали из толпы; самого крупного парня, какого могли найти. Я слышал, как они говорили мне: "Ну, старина, я разнесу тебя в щепки; так что берегись!" На самом деле, чем сильнее они бьют, тем лучше для меня, потому что камень разбивается сразу, и не приходится держать людей в напряжении».

«Именно в Грейвсенде со мной случился второй и последний несчастный случай. Если не считать пореза на груди, это единственный, который у меня был. Парень, который вызвался разбить камень, был подвыпивший, промахнулся и, к моему "удовольствию", попал мне по пальцу вместо камня. Я сказал ему: "Смотри, что делаешь", но спрятал руку за спину, и когда встал, не мог понять, о чем кричат люди, пока не оглянулся на свою спину и не увидел, что весь в крови. Миддлтон сказал: "Боже мой! что случилось?" — и я сказал ему, что мне попали по пальцу. Когда прозвучал крик "Все на начало", я зашел в соседний балаган, выпил бренди, попросил врача перевязать палец и продолжил парад как ни в чем не бывало. Это болело совсем не так сильно, как я думал. Удар был слишком сильным, чтобы сильно болеть. Единственный раз, когда я это почувствовал, — это когда врач делал перевязку, потому что отдирать пластырь было адски больно».

«Я был в Грейвсенде некоторое время, потом снова пошел работать каменщиком, получал гинею в неделю, а по вечерам выступал в гостинице "Роза". Там я делал все, что хотел. Я никогда не брал с них денег. Я жил в доме, и они никогда не брали с меня ни гроша. Это было первоклассное заведение. Если мне нужно было пять шиллингов, я получал их у хозяина. Я пробыл там около одиннадцати месяцев, и все это время жил там бесплатно. У меня там был бенефис, и они даже не взяли с меня за печать афиш, карточек или что-то еще. Это был чистый доход, и каждый пенни, собранный у дверей, отдали мне. Я установил плату за вход в шиллинг, зал был переполнен, люди стояли даже на лестнице на цыпочках, чтобы посмотреть на меня. Мне нужны были гири, я попросил мясника одолжить их мне, а он говорит: "Одолжить? Да бери хоть машину, если она тебе пригодится". Я был всеобщим любимцем, как вы можете догадаться».

«После Грейвсенда я приехал в Лондон и пошел играть обезьяну в салуне "Бауэр". Это был первый раз, когда я это делал. Там было все обезьянье: прыжки через столы и стулья, всякие пакости; и лазанье по деревьям, и по двум вертикальным канатам. Я был одет в костюм обезьяны; он сделан из их ковриков для очага; и лицо было раскрашено. Очень трудно раскрасить лицо обезьяны. У меня к этому большой талант, и я всегда могу справиться с чем-то подобным».

«Из "Бауэра" я отправился в Портсмут. Я снова остался без гроша, потому что три месяца бездельничал, не мог заработать денег, а я никогда не выступаю за бесценок. Я прошел весь путь до Портсмута пешком, неся полуцентнеровую гирю, помимо костюма; выступал в пивных по дороге. Дела шли средне, зарабатывал на жизнь в пути, около двух шиллингов в день. Когда я добрался до Портсмута, я получил работу, и неплохую, всего один шиллинг и шесть пенсов за вечер; но я решил, что лучше делать это, чем ничего. Я только пел комические куплеты, знал всего две песни, но взялся и выучил кучу. Я очень смелый, и если не могу получить деньги одним способом, получу другим. У нас так: если у тебя есть шиллинг, ты дурак, если потратишь его, прежде чем у тебя появится другой. Я пробыл в этом трактире два месяца, а потом один человек из Портси, городка неподалеку, пришел однажды вечером и спросил, что я делаю. Он слышал о том, что я умею, и предложил мне два фунта в неделю, чтобы я пошел с ним и занимался силовыми номерами. Он держал гостиницу "Звезда" в Портси. Я пробыл там года два и делал успехи. Я имел огромный успех, зал был набит каждый вечер. На мой бенефис майор Уайатт и капитан Холлоуэй дали мне свое покровительство и разрешение солдатам прийти. Вход стоил шесть пенсов. Половина полка пришла, и для публики места не осталось. Я был на сцене два часа во время своих выступлений. Я устал и упал в обморок, как мертвый, после того как опустился занавес».

«Среди прочего я объявил, что, будучи подвешенным к потолку, подниму лошадь. Я водил эту лошадь по городу неделю перед своим вечером. Народу было столько, что многих пришлось развернуть, а комический певец, выступавший в доме напротив, объявил, что он тоже поднимет лошадь, а когда пришло время, вывел лошадь-качалку».

«Лошадь я поднимал так: я висел на лодыжках, а лошадь была на своего рода платформе подо мной. У меня были две свернутые простыни, обвязанные вокруг лошади как подпруги, и я просовывал в них руки и поднимал ее. Я не держал ее долго в воздухе, только приподнял с ног. В самый разгар повязка сползла с ее глаз, и тогда, из-за музыки и аплодисментов, бедное животное испугалось и начало брыкаться. Я ничего не мог с ней поделать, пока она лягалась. Она перекинула задние ноги через оркестровую яму и сбила все рамповые огни. Они продолжали орать: "Выводи ее! выводи ее!" — как будто думали, что я собираюсь засунуть ее под мышку — огромную, черт возьми, скотину. Я боялся, что она сломает колени, и мне придется за нее платить. Скрипач был довольно беспокоен, скажу я вам, и люди начали ерзать. Я испугался, поэтому ухитрился накинуть часть простыни ей на голову, а потом сделал огромное усилие и вернул ее обратно».

«Как мне в голову пришла идея поднять лошадь, не знаю. Она пришла в минуту; я никогда раньше не пробовал. Я знал, что у меня будет огромный рычаг. На самом деле я собирался сжульничать, пропустив веревки под костюмом, чтобы кто-то сзади тянул их и помогал мне. Город был в смятении, когда я объявил, что сделаю это».

«Именно на моем бенефисе я впервые разбил камни кулаком. Не знаю, чья это была первоначальная идея. Я был не первым; тут есть хитрость. Делается это так: любой может это сделать. Берете сапожный камень, кладете его на полуцентнеровую гирю; нужно держать его в полудюйме выше, и тогда удар кулака сверху разбивает его вдребезги. Любой может это сделать».

«Я выручил около восьми фунтов на своем бенефисе. Я был настоящим франтом в те дни. Белые пальто только вошли в моду, и я заказал себе одно с пуговицами из двухшиллинговых монет, и в лакированных веллингтонах я расхаживал по городу, король города».

«Я выступал в Манчестере. Был я и в театре "Стандарт", а также в "Виктории" и "Мэрилебон". Люди не верят, что я действительно разбиваю камень на груди. Некоторые спрашивают, что я ношу под костюмом, хотя на самом деле, если бы у меня там было что-то твердое, это меня бы просто убило, потому что я спасаюсь именно тем, что подаюсь под ударом. Я даже одурачил одного парня, сказав, что камни сделаны из маленьких кусочков, склеенных пастой, и он предложил мне любую сумму, чтобы я сказал ему, из чего сделана паста».

«Когда я нанят на полное выступление, я делаю так. Все гири, камень и молот расставлены перед сценой. Затем я выхожу в шелковом трико с блестками. Я выхожу в глубине сцены и сначала делаю несколько акробатических этюдов, таких как прыжки через ногу, просовывание ее за спину или шпагаты. Затем я беру лестницу, взбираюсь наверх, встаю на нее, беру одну ногу в руку, взваливаю ее на плечо; а потом делаю прыжок с другой ноги, перелетаю на другую сторону сцены и плюхаюсь на шпагат. Это очень хороший трюк, и он всегда срывает аплодисменты. Затем я делаю трюк со стулом: встаю на сиденье, беру одну ногу в руку, делаю из нее обруч, прыгаю одной ногой через обруч другой, перепрыгиваю через спинку и приземляюсь на шпагат с другой стороны. Я никогда не проваливаю этот трюк, хотя, если стул шаткий, могу зацепиться носком, но это неважно».

«Затем я начинаю упражнения с гирями. Я беру одну полуцентнеровую гирю и держу ее на вытянутой руке; также держу ее перпендикулярно, снова поднимаю, вращаю два или три раза вокруг головы, а затем подбрасываю в воздух и ловлю четыре или пять раз подряд; не за кольцо, как другие, а на открытую ладонь».

«Следующий трюк — то же самое, но обеими руками, то есть двумя гирями одновременно; а после этого я беру полуцентнеровую гирю зубами, одновременно взваливая ногу на плечо, и в таком виде сажусь на шпагат. Затем я постепенно поднимаюсь, пока снова не встану прямо. Встав прямо, я кладу гирю на лоб и ложусь плашмя на спину с ней, не касаясь руками. Когда я лежу, я снимаю ее, кладу в рот и хожу по сцене, как гринвичский пенсионер, с ногами, поджатыми как при скрещенных руках, используя только колени. Затем я связываю три вместе, держу их во рту, и по одной в каждой руке. Затем я встаю с ними и поддерживаю их. Это ужасный вес, и с ними много не попозируешь».

«Когда я был в Воксхолле, Ярмут, в прошлом году, я очень сильно повредил шею, поднимая эти гири во рту. У меня вытянуло заднюю часть шеи, и я был вынужден прекратить работу на месяцы. Голову перекосило на одно плечо, а потом она опустилась, как будто у меня затекла шея. Я ничего с ней не делал, только ходил к какому-то врачу, который заставил меня купать шею в горячей воде. Вот и все».

«Один из моих самых любопытных трюков — это то, что я называю трюком с подтяжками. Это вещь, похожая на пару подтяжек, только вместо пуговицы на каждом конце по полуцентнеровой гире, так что две сзади и две спереди. Затем я взбираюсь на два качающихся каната с петлей на конце, растягиваю ноги в шпагат, кладу по полуцентнеровой гире на каждое бедро и беру еще одну в рот. Вы можете представить, какой это вес, если я скажу вам, что однажды в Челси я проломил крышу. Это была выставка. Черепица и все остальное рухнуло и чуть не задушило меня. Вы должны понимать, что в этих трюках я должен сам надевать гири и поднимать их с земли, и это делает их такими трудными».

«Следующий, самый лучший и самый трудный трюк из всех: у меня есть петля у самого потолка, в которую я вставляю одну лодыжку, и есть еще одна свободная петля с крючком на конце, которую я надеваю на другую лодыжку. На этот крючок вешают две полуцентнеровые гири, и по одной в каждую руку. Как только эти гири вешают на эту лодыжку, она разводит мои ноги в стороны, так что они образуют прямую линию от потолка, как отвес, а мое тело торчит сбоку горизонтально, как угольник. Я принимаю позу, когда у меня в руках другие гири, а затем мне в рот кладут еще одну полуцентнеровую гирю, и меня раскачивают взад-вперед раз восемь или двенадцать. Лодыжку не больно, потому что петля с подкладкой. Сначала она дергает вас и дает ужасную нагрузку. После этого выступления на канате я беру полуцентнеровую гирю и вращаю ее около пятидесяти раз. Она вращается так быстро, как колесо, и если бы я промахнулся, то размозжил бы себе мозги. Я делал это семьдесят раз, но это чтобы утереть нос сопернику».

«Я всегда заканчиваю разбиванием камня, и мне все равно, какой он толщины, лишь бы он не был достаточно тяжелым, чтобы раздавить меня. Обычный бордюрный камень или йоркширская плита для меня ничто, и я так привык к этому трюку, что однажды потребовалось тридцать ударов двадцативосьмифунтовой кувалдой, чтобы разбить камень, а я попросил сигару и курил все это время».

«Расскажу вам еще один трюк, который я делал, — хождение по потолку. Конечно, я не смел делать это в стиле профессора Сэндса, потому что у меня это была уловка. Профессор Сэндс использовал ботинок с откачкой воздуха, по модели лапки мухи, и это было действительно законное выступление; он и еще один человек, которому он передал секрет своих ботинок, — единственные двое, кто когда-либо это делал. Тот парень, что приезжал сюда, был не настоящий Сэндс. В профессии хорошо известно, что Сэндс покончил с собой в ночь своего бенефиса в Америке. После хождения по мраморной плите в цирке кто-то поспорил с ним, что он не сможет сделать это на любом потолке, и он ради пари пошел в ратушу, сделал это, потолок не выдержал, он упал и сломал шею. Тот парень, что приезжал сюда, был помощником Сэндса, он взял имя и ботинки и приехал как профессор Сэндс».

«Первым, кто когда-либо ходил по потолку с помощью уловки, был человек по имени Герман, фокусник, который закончил свое представление в Сити-оф-Лондон хождением по доскам, подвешенным в воздухе. Я был там и сразу раскусил его трюк. Я знал, что это ловкость рук. Я был очень внимателен и разоблачил его».

«Тогда я взялся за дело таким образом. Я купил две доски длиной около тринадцати футов и дюймом толщиной. В этих досках у меня были небольшие люки, около двух дюймов в длину и одного дюйма в ширину, врезанные в дерево и очень плотно подогнанные, так что щелей не было видно. Чтобы лучше скрыть щели, я покрасил дерево под мрамор, а синие прожилки расположил поверх щелей. Эти люки были окантованы с верхней стороны железным обручем для прочности. Затем я сделал свои ботинки. Они были похожи на китайские ботинки с очень толстой подошвой, сделанной по принципу мехов гармошки. Эти меха были круглыми, размером с тарелку для сыра и шесть дюймов глубиной. К подошве ботинка я приклепал железную пластину и квадратный крюк».

«Затем началось выступление. Подо мной не было сетки, а доски были подвешены примерно в двадцати футах от сцены. Я поднялся по лестнице и вставил крюк на одном ботинке в первый люк. Присоска на ботинке скрывала крюк и создавала видимость, что я держусь за счет всасывания. Люки были примерно в шести дюймах друг от друга, и это давало мне очень маленький шаг. Поскольку крючки были квадратными — крючья для сукна, — я мог легко их вынимать. Это выглядело точно так же, как у Сэндса, и никто никогда не учил меня, как это делать. Я проделал этот трюк в концертных залах "Альбион", прямо напротив салуна "Эффингем". Мне платили восемнадцать шиллингов в неделю за это. Я никогда не делал этого больше нигде, потому что было хлопотно таскать доски с собой. Я делал это месяц, каждый вечер по три раза. Однажды я упал. Видите ли, никогда нельзя быть уверенным, потому что если вы немного раскачались, крюк выскакивал. У меня всегда был парень, который шел под мной, чтобы поймать меня, и он смягчил мое падение, так что я не ушибся. Я снова взбежал наверх и проделал это второй раз без происшествий. Были огромные аплодисменты. Думаю, я бы упал на руки, если бы того парня не было рядом».

«Если бы министр внутренних дел не запретил дело с воздушными шарами, я бы заработал кучу денег. Опасность, конечно, есть, но она есть и на высоте двадцати или тридцати футов. Сейчас они делают это на высоте пятидесяти футов, а это так же плохо, как если бы вы были на высоте двухсот футов или мили в воздухе. Единственная опасность — головокружение от высоты, но те, кто поднимается, к этому привыкли».

«Я продал трюк с хождением по потолку другому парню за два фунта, после того как закончил с ним, но он не смог с ним справиться. Он думал, что совершит чудеса. Он взял с собой полуцентнеровую гирю, но раскачался, как маятник, и рухнул вниз».

«Почему это мое хождение по потолку было очень похоже на то, что делал Харви Лич в "Суррее" в роли гнома-мухи. Он был чертовски умным парнем. Верхняя часть его тела была очень идеально сложена, но ноги были такими короткими, не больше восемнадцати дюймов. Вот почему он ходил на руках столько же, сколько на ногах. Это "Что это такое" в Египетском зале погубило его. Они бы заработали кучу денег, если бы это не было раскрыто. Он был в клетке, и его чудесно загримировали. Он выглядел ужасно. Приходит его друг, подходит к клетке и говорит: "Как дела, старина?" Все раскрылось в минуту. В зале начался переполох. Это убило Харви Лича, потому что он принял это близко к сердцу и умер».

«Я считаю, что в "Астли" хуже всего платят. Если парень хочет покончить с собой, пусть идет туда. Там платят не так хорошо, как на дешевых концертах, если только человек не очень большая звезда, и они обязаны дать ему его деньги».

«Есть шесть человек, включая меня, которые занимаются силовыми номерами. Это все, о ком я знаю в Лондоне или Англии. Иногда они меняют имена и выступают как Герры, Синьоры или Месье, но обычно это одни и те же ребята. Большинство наших иностранцев в Англии выходят из Тауэр-стрит. Там был дом, где собирались профессионалы всех наций, но этот "кабак" теперь закрыт, и они в основном ходят в "Куперс Армс"».

«Если силач правильно понимает свое дело и внимателен к своим ангажементам, его средний заработок будет около двух фунтов десяти шиллингов в неделю. А так они сейчас зарабатывают меньше тридцати шиллингов, но тратят их так легко, что они не идут так далеко, как фунт рабочего человека. Есть полно людей, которые спросят вас: "Что будете пить?", но если вы хоть что-то из себя представляете, вы обязаны ответить тем же в какой-то момент. Франты цепляются к вам. Может быть, заказана бутылка вина, а потом другая; ну, тогда парень будет никчемным, если не заплатит за третью, когда она придет, а дневных денег на это не хватает, и вы в яме».

Уличный жонглер.

О жонглере, от которого я получил следующий рассказ, его товарищи и друзья отзывались как об "одном из самых ловких, что когда-либо появлялись". В это время он выступал по вечерам в одном из главных салунов на той стороне реки.

Он, безусловно, кажется, был достаточно успешен, когда впервые появился на улицах, и то, как он растратил заработанные тогда деньги, является постоянным источником его страданий, ибо он постоянно восклицал посреди своего рассказа: "Ах! Я мог бы быть джентльменом сейчас, если бы не был таким дураком, каким был тогда".

В доказательство своих талантов и успеха он заверил меня, что, когда Рамо Сами впервые появился, он не только научился делать все трюки индийца, но и делал их так ловко, что во время гастролей "Сами часто платил ему десять шиллингов, чтобы он не выступал в том же городе, что и он".

Он был невысоким человеком с седыми волосами, которые были выбриты высоко на висках, чтобы позволить ему принять индийский костюм. Кожа лица была удивительно дряблой и образовывала глубокие морщины вокруг подбородка, в то время как на щеках были ямочки, или, скорее, впадины, почти такие же глубокие, как на подушке дивана. У него был странный вид из-за того, что брови и глаза были такими черными.

Его руки были маленькими и изящными, и когда он брал что-то, он делал это так, словно поднимал чашку с шариком под ней.

«Я жонглер, — сказал он, — но не знаю, правильный ли это термин, потому что некоторые люди называют фокусников жонглерами; но это неправильно. Когда я был в Ирландии, меня называли "мануалистом", и это джентльмен написал для меня афишу. Разница, которую я провожу между фокусами и жонглированием, в том, что одно обманывает глаз, а другое радует глаз — да, вот именно — это ловкость».

«Смею сказать, я занимаюсь жонглированием 40 лет, потому что мне было между 14 и 15, когда я начал, а сейчас мне 56. Я помню Рамо Сами и весь начальный процесс этого искусства. Он был первым, кого я знал, и очень хорошим; не было никого другого, кто мог бы ему противостоять, и он, должно быть, был хорош тогда. Полагаю, я самый старый жонглер в живых».

«Мой отец был слесарем и держал мастерскую на Ватерлоо-роуд, а я сбежал от него. Был человек по имени Хамфрис, который держал школу верховой езды на Ватерлоо-роуд (там тогда было очень мало домов, только кирпичные заводы — да, то, что сейчас театр "Виктория", тогда было фабрикой булавок и шляпной мастерской; она тогда не была открыта для представлений), и я ходил в эту школу верховой езды и практиковался в акробатике, когда выбрасывали конский навоз, потому что я очень хотел стать акробатом. Когда я ходил на эту кучу навоза, иногда отец хотел, чтобы я раздувал огонь или бил молотом для него, и он приходил за мной, ловил меня за акробатикой, снимал свой фартук и стегал меня им всю дорогу до дома; а кожаные завязки были болючими, скажу я вам».

«Сначала я пошел работать на фабрику булавок, где сейчас построен "Кобург", и тогда забросил акробатику. Потом я пошел в шляпную мастерскую на Окли-стрит, и там снова взялся за акробатику, практиковался на тюках с шерстью (шляпы тогда делали из шерстяного материала и заячьих шкур, и тому подобного, и нельзя было тогда купить шляпу дешевле 25 шиллингов); я не мог оторвать сердце от акробатики все время, пока был там, потому что оно было настроено на нее. Я даже начинал делать акробатические трюки, когда выходил по делам, делал прыжки на руках, подъемы (это когда лежишь на спине и подбрасываешь себя), рондаты (это когда бросаешь себя назад на руки и обратно на ноги) и ходил на руках. Я никогда не позволял никому из мужчин видеть, как я практикуюсь. Мне приходилось подметать склад, там была вся шерсть, и я устраивал себе тренировки по утрам, пока они не встали».

«Моя профессиональная карьера началась так: мне приходилось ходить за пивом для рабочих, потому что меня держали для этого. Видите ли, я должен был ходить к рабочим домой, чтобы приносить их завтраки, обеды и чаи — хотел бы я иметь такое место сейчас. Рабочие давали мне шиллинг в неделю, а их было двенадцать, когда они работали в полную силу, а хозяин давал мне 4 шиллинга 6 пенсов. Кроме того, они никогда не работали по понедельникам, но мне говорили приносить им еду точно так же, чтобы их жены не знали; и я съедал все их двенадцать обедов, завтраков и так далее. Я держал там около шести мальчишек, и любой мог взять еду, если хотел, потому что я иногда клал ее на столб, чтобы кто-нибудь нашел».

«Однажды я шел за пивом для рабочих, когда встретил другого мальчика, и он говорит: "Ты не умеешь ходить на руках". "Не умею!" — говорю я, ставлю банки и пускаюсь в путь, прошел на руках почти от одного конца улицы до другого. Мистер Сандерс, наездник, один из старейших наездников (до времени Дюкро, ведь Дюкро был его учеником, и он платил Сандерсу 30 шиллингов в неделю всю жизнь), проходил мимо, увидел, как я хожу на руках, подошел и говорит: "Мальчик мой, чей ты?" — а я отвечаю: "Отца моего"; и тогда он говорит: "Как думаешь, он отпустит тебя со мной?" Я сказал ему, что пойду спрошу; и побежал, но к отцу не пошел — вы понимаете — а через минуту или две вернулся и сказал: "Отец говорит да, я могу идти, когда сочту нужным"; и тогда мистер Сандерс отвез меня на Локс-филдс, там была двуколка, и он отвез меня в Уэр, в Хартфордшир».

«Можете записать и это. Цирки в то время были не такими, как сейчас. В профессии это называли "формовкой", а публика называла это "шарлатанством". Формовка — это создание кольца в поле, потому что тогда не было балаганов, и это происходит от выкапывания земли, чтобы сделать ее мягкой для ног лошадей. Платы за просмотр представления не было, потому что это было в поле, открытом для публики; но работали так: раздавали призы, и билеты в лотерею стоили по 1 шиллингу, и большинство людей покупали их, хотя они не были обязаны это делать. Иногда призами были пятифунтовая банкнота, или серебряные часы, может быть, или мешок муки, или свинья. Они носили билеты в шляпе, и все видели, что вытягивали. Все были призами — может быть, пенсовое кольцо — но пустых не было. Последний вечер приносил больше всего денег. В первый и второй вечера Сандерс давал им первоклассный приз; но когда наступал последний вечер, то вещь стоимостью полкроны была самым дорогим, что он давал, и это помогало привлечь людей. Я знал, что он раздавал 4 или 5 фунтов, когда не собирал и 2 фунтов. Мистер Сандерс поставил меня на акробатику в кольце. Я умел хорошо кувыркаться до того, как пошел к нему, потому что практиковался на этой куче навоза и в шляпной мастерской. Я побил всех его учеников, что у него были. Он не давал мне ничего в неделю, только содержание, но я был рад сбежать и стать артистом. Я был очень успешен в акробатике в кольце, и оттуда я стал ловок на ходулях и на провисшем канате, или, как называют это в профессии, на вольтижировочном канате. Когда я был в лохмотьях, я бегал домой и брал одежду. Я много раз видел, как он разражался слезами, видя, что я прихожу домой такой оборванный. "Ах, — говорил он, — где ты был сейчас? — кувыркался, полагаю". Я отвечал: "Да, отец"; и тогда он говорил: "Ах, твоя акробатика доведет тебя до виселицы". Я оставался с ним, пока он не давал мне свежую одежду, а потом снова сбегал. Видите ли, мне это нравилось. Я делал это бесплатно. Сейчас я боюсь этого; но, к сожалению, слишком поздно».

«В конце концов я сбежал от Сандерса и вернулся к отцу. Однажды вечером я пошел в театр и увидел там Рамо Сами, исполняющего свои жонглерские номера, и в минуту забыл обо всем, что касается акробатики, и хотел только делать то, что делал он. Как только я пришел домой, я взял две тарелки, пошел в заднюю комнату и начал практиковаться, заставляя их вращаться на кончике палки. Я перебил почти все тарелки в доме, делая это — то есть то, что не разбил, я треснул. Я перебил весь набор из дюжины тарелок и все равно не смог этого сделать. Когда мать обнаружила, что все ее тарелки треснули, она сказала: "Это тот мальчишка"; и я получил хорошую порку. Потом я надел свой воскресный костюм и снова сбежал. Я всегда сбегал в своей лучшей одежде. Потом я ходил и кувыркался в трактирах, пока не накопил денег, чтобы сделать жестяную тарелку с глубоким краем, и с этой жестяной тарелкой я научился этому, так что потом мог делать это с глиняной. Я продолжал кувыркаться, пока не получил набор точеных деревянных шаров, и я воткнул в них латунные гвозди для гробов, чтобы они выглядели как металлические, когда были в воздухе; и я начал учиться подбрасывать их. На обучение ушло много времени, но я любил это и был полон решимости сделать это. У меня неплохо получалось с акробатикой, я зарабатывал, может быть, 3 или 4 шиллинга за вечер, так что был довольно обеспечен. Потом я сделал несколько жестяных ножей и научился их бросать: и купил несколько железных колец, обмотал их красной и синей лентой, чтобы они выглядели красиво; и научился подбрасывать их так же, как шары. Я практиковался и в балансировании трубками. Каждый раз, когда я заходил в трактир, я прихватывал трубку, так что это ничего мне не стоило. Смею сказать, прошел год, прежде чем я смог хорошо жонглировать. Когда я мог подбрасывать три шара довольно сносно, я стал делать это на ходулях, и это было больше, чем кто-либо когда-либо пытался в те дни; а ведь мне было всего шестнадцать или семнадцать лет. Должно быть, я был кем-то тогда, потому что поехал на ярмарку в Оксфорд, и там я был на ходулях, подбрасывая свои шары на общественных улицах, и ко мне подошел джентльмен и спросил, не возьмусь ли я за ангажемент, и я сказал: "Да, если он хороший" — ведь я загребал деньги как дым; и он согласился давать мне фунт в день во время ярмарки; это была недельная ярмарка. У меня было столько денег, что я не знал, что с ними делать. Я действительно пошел и купил шелковый шейный платок на каждый день недели, и щегольские сапоги, и кепки, и все, что видел, потому что у меня никогда не было столько денег, как в те дни. Хозяин тоже получил свою долю от меня, потому что он загребал деньги как грязь».

«Из Оксфорда я добрался до Ирландии. К тому времени я уже набил руку на жонглировании, но продолжал использовать свой старый реквизит, хотя в Дублине купил новый набор. У меня была сумка и кусок ковра, и я выступал на улицах. Я заказал себе костюм индейца: с длинным хвостом из конского волоса на спине и белыми шароварами, отороченными красным, как у турка, завязанными прямо у щиколоток, и телесного цвета шапочкой. Моя куртка была так называемой «турецкой летучкой» из красного бархата, обрезанной как жилет, с острыми концами спереди и сзади. Я был настоящим франтом и называл себя Индийским Жонглером. Я выступал в казармах дважды в день, утром и вечером. Я загребал кучу денег. Бывало, за одно выступление я получал больше фунта. Осмелюсь сказать, я зарабатывал по 3 фунта в день, а иногда и больше; я скопил на фургон и балаган там — очень неплохой, — а фургон обошелся мне в 14 фунтов, подержанный; один из тех, что были у Викри, фургон для перевозки диких зверей. Думаю, я пробыл в Дублине полгода, дела шли первоклассно. Мои выступления тогда были точно такими же, как сейчас; только я ходил на ходулях, а они тогда были в новинку и делали свое дело. Я был первым человеком, которого когда-либо видели в Ирландии, жонглирующим или на ходулях».

«У меня был барабан и дудки, и я играл на них сам. Я играл любую мелодию — что угодно, все, что приходило в голову, чтобы собрать толпу; затем я взбирался на ходули и исполнял то, что называл «пьяной выходкой»: с бутылкой в руке, кувыркаясь и притворяясь пьяным. Потом я подбрасывал шары, ножи, кольца и крутил тарелку. Заканчивал я шаром, подбрасывая его в воздух и ловя в чашку. Я не балансировал трубками на носу, пока был на ходулях».

«Я выходил один день на ходулях, а другой — на землю, чтобы делать балансировку. Я балансировал трубками, соломинками, павлиньими перьями и крутящейся тарелкой».

«Мне потребовалось много времени, чтобы научиться ловить шар в чашку. Я практиковался в полях или на улицах; где угодно. Я начал с того, что просто подбрасывал шар на ярд или два в воздух, а потом постепенно переходил к более сложному. Первым, кого я увидел за этим занятием, был человек по имени Дюссанг, который приехал вместе с Рамо Сами. Это очень опасный трюк, и даже сейчас я никогда не чувствую себя в безопасности, потому что малейший ветерок может сдуть его в сторону и испортить прицел. Я сломал себе нос на скачках в Дерби. Мальчишка перебегал через круг, а шар, который весит четверть фунта, летел прямо на него и мог упасть ему на голову и, возможно, убить его, и я бросился вперед, чтобы спасти его, но не смог правильно прицелиться, и он упал мне на нос и сломал его. Кровь лилась ужасно, и не останавливалась почти месяц. Там оказался врач, который наблюдал за выступлением, он подошел и заклеил его пластырем; а потом я снова подбросил шар (потому что мне было все равно, что делать в те дни), и от напряжения при его падении рана снова открылась. Мне буквально давали деньги, чтобы я больше не подбрасывал шар. Я получил около соверена серебром, который мне дали с Главной трибуны за этот несчастный случай».

«В Ньюкасле со мной случилась еще одна неприятность при подбрасывании шара. Он упал мне на голову и буквально оглушил меня, так что я упал. Шишка вздулась и с каждой минутой становилась все больше, пока я почти не подумал, что у меня выросла вторая голова, потому что она казалась такой тяжелой, что я едва мог ее держать. Мне пришлось прекратить работу на две недели».

«В Ирландии я заставлял людей смеяться, подбрасывая сырой картофель и позволяя ему падать на мой обнаженный лоб и разбиваться. Люди дают больше денег, когда смеются. Нет, это никогда не вредило моему лбу, он огрубел; и я никогда не страдал от головных болей, когда практиковался».

«Когда ловишь шар в чашку, нужно податься, понимаете, и согнуться под него, иначе он вышибет из вас мозги. Я никогда не слышал, чтобы кто-то убил себя шаром, и у меня было всего два несчастных случая».

«Я женился в Ирландии, а потом отправился в путь с балаганом и фургоном; она танцевала, а я жонглировал и балансировал. Мы ездили по ярмаркам, но толку не было, и мы все потеряли; потому что моя жена оказалась очень скверной женщиной. Она умерла сейчас, от пьянства. Из Ирландии я отправился на остров Мэн; я приучил жену к ходулям, научил ее пользоваться ими, и там мы преуспели. Они никогда в жизни не видели ничего подобного, и мы гребли деньги лопатой. Нас окрестили «Мэнскими великанами». Если бы моя жена была такой, как нынешняя, я бы уже стал состоятельным джентльменом; но она пропила мой балаган, фургон, лошадь и все остальное».

«Я скопил около 20 фунтов на острове Мэн; а оттуда мы отправились в Шотландию, и там моя жена умерла — от пьянства. Это забрало все деньги, что я отложил. В Шотландии мы мало что заработали, только в одном конкретном городе — Эдинбурге — на Новый год. Мы выручили довольно много денег, думаю, 2 фунта; и я носил медные монеты с собой в чулке».

«Я путешествовал по Англии и Уэльсу, когда женился на своей второй жене. Она сильная женщина и поднимает 700 фунтов волосами на голове».

«Когда я вернулся в Лондон, у меня в кармане не было ни шиллинга, хотя жена очень берегла меня; но времена стали тяжелыми и все такое. Мы получили место с оплатой 12 шиллингов в день плюс все сборы на ярмарке в Степни, которые иногда доходили до фунта, а иногда до 30 шиллингов; потому что сборы в любой день лучше, чем жалованье: это позволило нам обзавестись маленьким домиком, который у нас есть сейчас».

«Я уже слишком стар, чтобы регулярно выступать на улицах. Это слишком утомляет меня, если мне нужно еще выступать в дешевом театре вечером. Когда я выхожу на улицы, я ношу с собой ящик из красного дерева, чтобы раскладывать свои вещи. У меня сейчас три набора реквизита: ножи, шары и чашки. На самом деле, у меня никогда не было такого хорошего оборудования, как сейчас; и многие из них были подарены мне друзьями, которые перестали выступать. Ножи, шары и все остальное — очень красивые. Шары, некоторые весом в фунт, некоторые в 2 фунта, а ножи — около полутора фунтов».

«Когда я выступаю, я стараюсь занять все открытые места, какие могу. Я иду по Коммершиал-роуд и устраиваюсь у Майл-Энд-Гейт, или около Тауэр-Хилл, или в подобных местах. Меня хорошо знают в Лондоне, и полиция знает меня так хорошо, что очень редко вмешивается. Иногда они говорят: «Это не разрешено, старик!», а я отвечаю: «Я не задержусь дольше двух-трех минут», и они говорят: «Тогда поторопись!», и я продолжаю выступление».

«Думаю, я самый искусный жонглер. Я могу сделать «пагоду» или «балдахин», как некоторые называют; это вещь вроде зонтика, балансирующая на носу на ручке, а края поддерживаются другими палочками, а затем с помощью плевательной трубки я сбиваю опоры. Я также делаю то, что называется «птицы и куст», это нечто похожее, только птиц нужно сбивать плевательной трубкой. Птицы сделаны из пробки, но это очень трудно, потому что нужно ловить баланс при падении каждой птицы; кроме того, нужно быть осторожным, чтобы птицы не попали в глаза, иначе это лишит зрения и испортит баланс. Птиц сзади сбить труднее всего, потому что приходится наклоняться назад и в то же время следить, чтобы не опрокинуть дерево».

«Это единственные трюки, которые мы выполняем в балансировке, а жонглирование сейчас такое же, как и всегда, потому что я не слышал ни о каких улучшениях старого стиля; и я полагаю, что шары, ножи и кольца будут использоваться еще сто лет».

«Мы с женой сейчас работаем в «Храме тайны» на Олд-стрит-роуд, и на афишах написано, что они «в настоящее время демонстрируют следующий новый и интересный талант», а потом называют меня «Знаменитый индийский жонглер, исполняющий свои необычайные трюки с чашками, шарами, кинжалами, тарелками, ножами, кольцами, балансировкой и т. д.».

«После жонглирования мне обычно приходится заниматься фокусами. Я делаю то, что называют «куча монет», то есть кладу четыре полпенни на кепку мальчика и заставляю их исчезнуть, когда говорю: «Престо, лети!». Потом есть пустые чашки, и я заставляю картофелины появляться под ними, или достаю капусту из пустой шляпы. Еще есть фокус с перемещением шиллинга из руки джентльмена в набор коробок и тому подобные трюки: но это и вполовину не так сложно, как жонглирование, и не идет ни в какое сравнение по нагрузке».

«Мы с женой получаем 5 шиллингов 6 пенсов за вечер на двоих, плюс сбор среди зрителей, который, я считаю, в среднем приносит еще фунт в неделю, потому что именно столько мы заработали за последнюю неделю выступлений».

«Я бы сказал, что во всей Англии наберется не больше двадцати жонглеров — на самом деле, я уверен, что нет — таких, которые ходят и выступают на улицах и в городах. Я знаю, что в Лондоне, кроме меня, есть только четверо других, если только совсем недавно не появился кто-то новый. Можно смело считать их заработок за год по фунту в неделю, это если они занимаются только жонглированием; но большинство из нас совмещает жонглирование с каким-то другим занятием, например, с ремеслом волшебника, и это помогает увеличить доход».

«До этого года я летом ездил к морю и выступал на курортах. Парень по имени Гордон сейчас в Рамсгите. На песке это хорошо оплачивается, потому что за два или три часа, в зависимости от приливов, мы собираем достаточно на день».

Уличный фокусник.

«Я называю себя еще и волшебником; но это только вежливый термин для фокусника; на самом деле, я думаю, что волшебник означает астролога и скорее предсказателя судьбы. Мне было пятнадцать лет, когда я начал свою профессиональную жизнь; на самом деле я дебютировал с джентльменом Куком в Ротонде на Блэкфрайерс-роуд, и там я играл Джеремайю Стичема в его Билли Баттоне».

«Мой отец занимал очень хорошую должность на таможне и жил в достатке, в очень обеспеченных условиях. Одна только его библиотека стоила двести фунтов. Мне было всего десять лет, когда отец умер. Он был очень веселым человеком и тратил свой доход до последнего пенни. Он был очень веселым человеком, очень веселым. После того как моя мать осталась вдовой, библиотеку распродали за годовую арендную плату. Я был слишком мал, чтобы понять ее ценность, а мать была в таком горе, что не обращала внимания на свои дела. Еще через полгода арендной платы продали мебель. Мы сняли небольшую комнату поблизости. У матери не было средств, и мы были предоставлены сами себе. Я был хорошим мальчиком и решил найти хоть какую-то работу. В первый же день я нашел место с оплатой четыре шиллинга в неделю — следить за ботинками снаружи обувного магазина на Ньюингтон-Козуэй. В первую же неделю меня уволили, потому что я уснул на своем табурете у двери, и мальчишка украл пару ботинок. Оттуда я пошел к пекарю, должен был разносить хлеб, и в течение четырех лет я брался за разную работу, был посыльным или кем придется».

«Много лет аллея напротив Бедлама была заполнена только шоу и артистами. Все фургоны, качели и прочее собирались там до начала следующей ярмарки. Они там не выступали, это было только их место отдыха. Моя мать жила совсем рядом, и при любой возможности я общался с мальчишками из этих шоу, а потом смотрел, как они тренируются в акробатике и трюках. Мне это так понравилось, что я начал тренироваться вместе с ними. Я шел и красил лицо как клоун, и, хотя был одет в свою обычную одежду, я шел и кувыркался вместе с остальными ребятами, пока не научился делать это так же хорошо, как они. Я делал это ради озорства, вот как я это называю, и именно это впервые заставило меня задуматься о том, чтобы стать профессионалом».

«Оттуда я услышал о вакансии продавца апельсинов, печенья и имбирного пива в театре Суррей. Это было под управлением Эллистона. Я продавал портер на галерке, и имел полтора пенни с каждого шиллинга, и мог заработать шиллинг и шесть пенсов за вечер; но в то время я делал это так: я шел за пивом, а потом брал полгаллона столового пива и смешивал его с портером; и скажу вам, я зарабатывал до пятнадцати шиллингов в вечер бокса. Я один мог продать пять галлонов за вечер; но тогда их пинты были жестяными мерами, и чуть больше, чем полпинты: к тому же я взбивал пену. Это стоило три пенса за пинту, и прибыль, должно быть, была чудесная. Оттуда я попал за кулисы статистом, в то время, когда Нельсон Ли был управляющим статистами».

«В то время Ротонда на Блэкфрайерс-роуд была отелем, который держал некий мистер Форд. Мистер Кук арендовал определенные части здания и потратил огромные деньги на строительство там цирка. История Ротонды в том, что когда-то это был музей, и лекционный зал существует там и по сей день. Это красивое здание, и говорят, что колонны очень ценные и сделаны из риса. Все это сдано в аренду одному человеку, французу, но он держит лекционный зал закрытым. Когда Кук взял Ротонду, я попросил его о работе, и он согласился. Я был помешан на актерстве. Я имел большой успех в роли Джеремайи Стичема; и первую неделю он платил мне один фунт. Кук не преуспел. Никто не мог получить свои деньги, и цирк закрыли. Затем его взял мистер Эдвардс. Он был оптиком и открыл его как дешевый театр с волшебным фонарем и фокусником. Теперь о том, как я стал фокусником. Я не мог оторваться от Ротонды. Я ходил туда и слонялся у дверей день и ночь. Я хотел получить там место. Он знал меня, когда я был в цирке, и спросил, что я делаю. Я сказал: «Ничего, сэр». Тогда он предложил мне место привратника, с десяти утра до одиннадцати вечера, за три шиллинга в день, и я согласился. Однажды фокусник, который там был, не пришел, но двери открыли как обычно, и там ждало огромное количество людей. Они ничего не могли сделать без фокусника. Он всегда оставлял свой реквизит там на ночь, в сумке. Ну, этот Эдвардс, зная, что я могу показать несколько трюков, подошел ко мне и спросил, не знаю ли я, где живет волшебник. Я не знал, и Эдвардс говорит: «Что мне делать? Придется возвращать деньги: я сойду с ума». Я сказал, что могу показать несколько трюков; и он говорит: «Ну, иди и делай». Люди шумели, топали и кричали: «Ну что, этот волшебник придет?». Когда я вошел, я доставил огромное удовольствие. Я пошел и проделал все трюки, точно так же, как делал другой. В то время было принято говорить после каждого выступления: «Леди и джентльмены, позвольте сообщить вам, что я не получаю здесь жалованья и могу рассчитывать только на вашу щедрость в виде сбора». Когда тарелка пошла по кругу, я получил один шиллинг и шесть пенсов. «Ого!» — сказал я себе, — «это и есть работа?». Затем я продал несколько дешевых книжек, объясняющих, как делаются трюки, и получил еще шесть пенсов. Это было два шиллинга. У меня было еще четыре шиллинга в день, и у них иногда бывало по двадцать представлений в день, а я видел и тридцать. Представления не всегда были очень хорошими. Иногда мы выступали перед семью или двадцатью зрителями. Все это складывалось. Именно по вечерам мы делали основную работу — там набивалось более двухсот человек. Мы были не в цирке, а в Ротонде. Тогда я зарабатывал пятнадцать шиллингов за вечер. Я получил постоянную работу. Я зарабатывал слишком много денег. Я пошел и купил колоду карт и карточные коробки, и коробочку для перемещения горошин из платка в вазу, и соединяющиеся кольца, и немного ленты. Это, вместе с завязыванием узлов на шелковом платке, завершало все мои выступления. На самом деле, это было все, что я знал. Моя болтовня помогала мне невероятно, потому что я мог хорошо заговаривать зубы, а другой волшебник не мог».

«Я ушел из Ротонды из-за того, что у владельца появились другие новинки. У него был Амброзини, который работал с палочками и веревочными шарами; но я пробыл там три или четыре года, а это долгий срок для одного места. Затем я присоединился к уличному артисту. Он занимался огнеупорным делом, например, поеданием горящего фитиля, горящей пакли и так далее. Затем я смастерил портативный стол: он складывался, и я мог носить его под мышкой. Он был размером с обычный туалетный столик. Мы работали на равных долях. Я был одет в балетную рубашку, с подтяжками, в трико с блестками и телесного цвета облегающем костюме. Мы снимали куртки, когда начинали выступать. Все трюки мы носили в сумке».

«Первое место, где мы обосновались, было около Бонд-стрит. Он начал свою часть выступления, пока я накрывал стол. Он был покрыт черным бархатом с бахромой, и на нем был разложен реквизит. После него я начал свое выступление, а он ходил собирать деньги. Я показывал карточные фокусы, такие как sautez-le-coup мизинцем. Это разделение колоды пополам, а затем перенос нижней половины наверх; а потом, если есть сомнения, можно снова переместить верхнюю карту вниз; или если есть какие-то сомнения, можно вернуть колоду в исходное положение. Это был трюк лорда де Рооса. Он выиграл на нем кучу денег. У него были крапленые карты. Видите ли, если пометить карту в углу, карточные игроки натирают палец на конце, чтобы сделать его чувствительным, и они могут мгновенно определить крапленую карту. Кроме sautez-le-coup, я делал бесчисленное множество других, например, называл загаданную карту, подбрасывая колоду в воздух и ловя карту на острие меча. Затем было чтение мыслей людей с помощью карт. Все карточные фокусы — это упражнения на большую ловкость и быстроту рук. Я никогда не использовал фальшивую колоду карт. Есть такие, сделанные для любителей, но профессионалы никогда не используют трюковые карты. Величайшее искусство — это то, что называется «форсирование», то есть заставить человека взять ту карту, которую вы хотите; и пусть он как угодно старается, он все равно возьмет ее, хотя и не осознает этого. Еще один трюк на ловкость — это подмена карты, то есть подмена ее сверху, снизу или из центра, или размещение одной или двух карт сверху. Если вы играете в «ол-фос» и знаете, что туз треф внизу, вы можете подменить его на одну карту сверху, так что вы знаете, что ваш партнер напротив имеет его. Это две основные вещи в карточных фокусах, и если вы можете делать их ловко, вы можете выполнить большую часть искусства волшебника. Sautez-le-coup — это главная вещь, и она делается путем помещения среднего пальца в центр колоды, а затем правой рукой выполняется замена. Я могу делать это одной рукой».

«Мы хорошо зарабатывали, выступая на улицах. Мы могли заработать десять шиллингов утром, а потом выйти днем и заработать, может быть, пятнадцать шиллингов сбором. Лакеи были нашими лучшими клиентами по утрам, потому что у них тогда было свободное время. Мы обычно ходили по площадям и подобным местам в Вест-Энде. Это было двадцать лет назад, и сейчас все совсем не так хорошо, из-за того, что мой партнер умер от чахотки; вызванной, я думаю, поеданием огня, потому что он был очень спокойным молодым парнем и совсем не был склонен к пьянству. Я два года выступал на улицах с поеданием огня, и мы зарабатывали, я бы сказал, по пятьдесят шиллингов в неделю каждый. Тогда вы должны помнить, мы могли бы заработать больше, если бы хотели; потому что некоторые утра, если мы хорошо заработали накануне, мы не выходили, если шел дождь или мы поздно легли. Затем я получил место и пошел в музей восковых фигур показывать фокусы. Это был дешевый театр в Нью-Кат, Ламбет. У меня было четыре шиллинга в день и сборы — коллекция, и вместе с продажей моих книг это доходило до десяти шиллингов в день, потому что у нас было не менее десяти, а часто и двадцать представлений в день. У них там была первая анатомическая фигура — Самсон — они снимали черепную коробку и показывали мозг, а также желудок, и показывали внутренности. Это была первая фигура, когда-либо показанная в этой стране, и ее создатель имел (как говорят) пенсию в сто фунтов в год за то, что сконструировал ее. Он был итальянцем».

«Мы сгорели в Бирмингеме, и я потерял весь свой скарб. Однако жители собрали подписку, которая с лихвой возместила мне убытки, и тогда я приехал в Лондон, услышав, что в это время проходят скачки в Эпсоме, а я бы не пропустил скачки в Эпсоме, не в то время, ни за какие деньги, потому что это всегда приносило по три фунта, а я получал до семи фунтов только с одной кареты. Это была карета лорда Честерфилда, и каждый джентльмен в ней дал нам по соверину. Я поехал в Эпсом с тремя акробатами, но они вели себя со мной нечестно, и происходило что-то, что мне не нравилось; поэтому я поссорился с ними и объединился с другим фокусником, и именно по этому случаю мы получили семь фунтов с одной кареты. Мы оба разнообразили наши развлечения; потому что, когда я заканчивал свое выступление, он делал сбор; а когда заканчивал он, я получал деньги. Мы подошли к карете лорда Честерфилда на холме, и там я показал трюк с соверином. «Милорд, не одолжите ли вы мне на время соверин?» «Да, старина: что ты собираешься с ним делать?» Затем я проделал фокус с исчезновением соверина, предварительно пометив его; а потом, хотя он крепко держал его, я заменил его на фартинг. Я проделал это для лорда Уотерфорда и лорда Уолдегрейва, и всех остальных в карете. Я всегда говорил: «Ну, милорд, вы уверены, что держите его?» «Да, старина». «Ну, милорд, если бы я забрал у вас соверин так, что вы бы не заметили, разве вы не сказали бы, что я могу оставить его себе?» Он отвечал: «Да, старина; продолжай». Затем, когда он открывал платок, у него был фартинг, и все они сделали мне подарок в виде того соверина, с которым я выступал».

«Затем мы пошли к Главной трибуне, и после нашего выступления они бросали нам полпенни сверху. У нас был красиво оформленный стол. Мы не брали полпенни. Мы собирали медные монеты, может быть, на пять или шесть шиллингов, а потом бросали эту большую горсть среди мальчишек. «Немного серебра, ваши милости, если можно»; тогда прилетал шестипенсовик, а потом шиллинг, и через десять минут у нас был соверин. Мы, должно быть, заработали по шесть фунтов каждый в тот день в Эпсоме; но тогда наши расходы были большими, потому что мы платили три шиллинга за ночь только за наше жилье».

«Примерно в это время я занялся уличными выступлениями в пабах. Я никогда не заходил в общие залы, только в отдельные кабинеты; потому что один кабинет был так же хорош, как дюжина общих залов, и двумя хорошими кабинетами за вечер я был вполне доволен. Мой обычный метод был таким: если я видел хорошую компанию в кабинете, я мог мгновенно определить, подходят ли они мне. Если они разговаривали о политике, это было бесполезно, можно было так же пытаться летать. Я много раз заходил в кабинет, заказывал полчетверти джина и немного холодной воды, а потом, когда начинал свои выступления, слышал: «Нет, нет! Нам не нужно ничего подобного», и полчаса были потрачены впустую. Компания, которая мне больше всего нравится, — это веселые люди, которые сидят молча, курят или читают газету. Я всегда получал разрешение на выступление, ведя себя вежливо по отношению к своим покровителям. Некоторые фокусники, когда компания не согласна, говорят: «Но я буду выступать»; и тогда возникает ссора, и этому человеку в будущем вход в комнату запрещен. Но я, если они возражали, всегда говорил: «Очень хорошо, джентльмены, я все равно очень благодарен вам: может быть, в другой раз. Плохо сегодня, лучше завтра». Потом, когда я приходил снова, некоторые говорили: «Я ведь ничего не дал вам в прошлый раз, верно? Ну, вот четырехпенсовик», и так далее».

«Когда я заходил в кабинет, я обычно выступал с большой игральной костью, три дюйма в квадрате. Я заказывал немного джина с водой и клал эту кость на сиденье рядом с собой, чтобы привлечь внимание. Как только я ее клал, все начинали на нее смотреть. Затем я заводил разговор с человеком рядом со мной, и он обязательно спрашивал: «Что, черт возьми, это такое?». Я говорил ему, что это музыкальная шкатулка, и он обязательно отвечал: «Ну, я бы очень хотел ее послушать». Тогда я предлагал выступить, если компания не против; часто этот человек предлагал объявить об этом компании, и он кричал на другой конец комнаты (потому что они все знают друг друга в этих кабинетах): «Послушайте, мистер такой-то, вы не возражаете, если этот джентльмен покажет нам небольшое развлечение?», и они все обязательно отвечали: «Нисколько. Я совершенно не против, если другие согласны»; и тогда я начинал. Я доставал свои карты и карточные коробки, и «бонус-гения» или деревянную куклу, а потом расстилал чистую скатерть (которую всегда носил с собой) на столе, и приступал к работе. Я управлял костью, помещая ее на шляпу, и перочинным ножом делал вид, что делаю надрез в тулье, чтобы пропустить твердый блок. Это делается с помощью жестяного покрытия для твердой кости, и искусство состоит в том, чтобы незаметно поместить твердый блок в шляпу. Это и есть весь трюк. Я начинаю с того, что стучу по блоку, чтобы показать, что он твердый. Затем я кладу две шляпы одну на другую, полями к полям. Затем я незаметно опускаю твердую кость в нижнюю шляпу и кладу жестяное покрытие на тулью верхней. Затем я прошу нож и делаю вид, что режу тулью шляпы по размеру жестяной банки сверху, издавая шум, проводя ногтем по шляпе, что очень похоже на резку ножом. Я часто слышал, как люди говорили: «Только не это!», думая, что я режу их шляпу. Затем я говорю: «Теперь, джентльмены, если я смогу пропустить эту кость сквозь тулью в шляпу внизу, вы скажете, что это очень ловкий обман», потому что все фокусники признают, что они обманывают; на самом деле, я всегда говорю, когда выступаю в кабинетах: «Если вы сможете уличить меня в моих обманах, я буду очень благодарен вам, если вы скажете об этом, потому что это сделает меня более осторожным; но если не сможете, тем больше мне чести». Затем я помещаю другую жестяную коробку поверх имитации кости; она плотно прилегает. Я говорю: «Престо — быстро — исчезни!» и хлопаю в ладоши три раза, а затем поднимаю жестяные футляры, которые оба окрашены в черный цвет внутри, и высыпаю деревянную кость из нижней шляпы. Видите ли, все искусство состоит в том, чтобы незаметно пропустить твердый блок в шляпу».

«Старый метод отдавать приказ вещам пройти был таким: «Альбри кира мумма туша кокус ко шивер де фрик из поля под калечащим крюком», и это язык».

Показания другого уличного фокусника.

«В Лондоне у меня было огромное количество кабинетов, где меня знали и разрешали выступать. В одну ночь я брал Вест-Энд, а в другую — Ист-Энд. Иногда я делал четыре или пять заведений за вечер, и мне приходилось ходить ради этого мили — до Вулиджа и обратно, например, или до Эдмонтона и обратно — и иногда я возвращался домой всего с 1 шиллингом 6 пенсами. У меня бывало и 8 шиллингов только из одного кабинета, и тогда я считал это выступлением за вечер и возвращался домой».

«Я помню один очень странный случай, который произошел со мной, когда я выступал в пабах. Есть дом в конце Йорк-стрит, Вестминстер, где не разрешали выступать никому, кроме меня. Я был очень дружен с хозяином, и я регулярно приходил туда каждую неделю, и неизменно зарабатывал 2 или 3 шиллинга в комнате. Если я видел в кабинете мало народу, я говорил: «Я приду в другой вечер» и уходил в другой кабинет в Пимлико. Однажды вечером компания в кабинете сказала после моего выступления: «Как жаль, что человек с вашим талантом не снимет где-нибудь большую комнату, мы бы вас поддержали». «Почему», — говорит хозяин, — «он может взять мою большую комнату наверху, если хочет». Я согласился и сказал: «Ну, джентльмены, устроим это в следующую среду вечером, если вы не против». Хозяин не сказал жене, что в среду вечером должно состояться выступление. Когда я пришел в этот дом к назначенному времени, там собралось около тридцати человек. Хозяина не было. Когда мы попросили хозяйку дать комнату, она отказалась, и нам стоило огромных усилий получить помещение. Мне нужна была большая скатерть, чтобы накрыть свой стенд, потому что для выполнения некоторых трюков мне нужно сделать мешок из края скатерти, чтобы ронять туда вещи. Мы послали официанта попросить эту скатерть, а она говорит: «Я не собираюсь одалживать скатерти никаким фокусникам». Тогда один джентльмен говорит: «О, ерунда, я сейчас достану вам скатерть. Она одолжит мне ее в одну минуту». Он идет к стойке, но она ответила: «Я удивлена, что мистер У. устраивает такое представление наверху, и никакой скатерти вы от меня не получите». Он поднялся наверх и сказал, что его грубо оскорбили у стойки; а потом другой джентльмен сказал: «Ну, этот молодой человек не будет разочарован, и мы посмотрим, не найдем ли мы другой дом вниз по улице, и перенесем все туда, и мы все пойдем». Один вышел и вернулся, сказав, что нашел не только очень большую комнату и все необходимое, но и у хозяина в баре было четыре друга, которые присоединятся к нашей компании. Я заработал в общей сложности около 1 фунта в тот вечер, потому что я не брал никакой платы, и это был полностью сбор. Никто из той компании больше никогда не возвращался в тот дом, так что он потерял всех своих клиентов из кабинета. Я больше никогда не мог зайти в тот дом, и мне действительно было жаль хозяина, потому что это была не его вина. Это очень хорошее доказательство того, что хозяевам выгодно позволять уважаемым артистам посещать их кабинеты».

«В другое время я иногда заходил в кабинет и заставал клиентов за разговорами о политике. Если компания была очень хорошая, и я видел хорошие перспективы, я пытался прервать нить дискуссии, говоря, когда наступала пауза в дебатах: «Джентльмены, не хотели бы вы увидеть некоторые из моих выступлений, например, хождение по потолку вниз головой?». Тогда они говорили: «Ну, это очень любопытно; покажите нам». Конечно, я не мог этого сделать, и говорил это только для того, чтобы привлечь внимание. Затем я показывал карточные фокусы, делал сбор, а после этого замечал, что, поскольку хождение по потолку — опасный трюк, мне нужно получить соверин; конечно, они не давали его, и я уходил».

«Однажды вечером на Оксфорд-стрит я встретил певца, и он говорит: «Куда идешь?». Я сказал ему, что ищу хороший кабинет, и он сказал мне, что только что оставил хорошую компанию в таком-то доме. Я поблагодарил его и пошел туда. Это было в конце длинного коридора, и я вошел в комнату, не спросив разрешения хозяина, и заказал стакан портера. Как только я увидел, что официант вышел из комнаты, я обратился к компании. Они все были согласны и очень рады увидеть мои выступления. После того как я закончил выступление, я пошел делать сбор, а они сказали: «О, конечно, нет; мы думали, вы делаете это для собственного развлечения; мы никогда никому ничего не даем». Я потерял час самого лучшего времени вечера. Я сказал: «Очень хорошо, джентльмены, я доволен, если вы довольны». Это был заранее согласованный план с хозяином, потому что он вошел в комнату и говорит: «Что, еще один!», схватил меня за шею и вытолкнул. Как только я оказался снаружи, я встретил другого фокусника, и он спросил, где я был. Я подумал, что пусть с ним поступят так же, как со мной, поэтому я показал ему дом и сказал, что он может сделать второй «сбор», как мы это называем. Я остановился снаружи, заглядывая в стекло, и вскоре увидел, как его выталкивает хозяин, как и меня. Мы от души посмеялись, а потом отправились на Риджент-стрит, в один из наших главных домов, но в комнате не было ни души. Это был дом на задней улице, куда заходят только конюхи и лакеи. Но мы были полны решимости получить немного денег в тот вечер, так как обе наши семьи нуждались в них — и его, и моя».

«Проходя мимо табачной лавки на Риджент-стрит, мы увидели трех джентльменов, разговаривающих с дамой за прилавком. Я сказал ему, что зайду, куплю «Пиквик» и посмотрю, не смогу ли я выступить перед этим прилавком. Этим вещам нужно только вступление; поэтому я смотрю на свой «Пиквик» и говорю: «Это «Пиквик»? Почему я глотаю такие, как эти»; и я якобы проглотил его. Один из них говорит: «Вы не хотите сказать, что проглотили его?». «Конечно, проглотил, сэр», — ответил я; и тогда он заставляет меня сделать это снова. Затем я сказал им, что покажу им кое-что еще более удивительное, поэтому я сказал: «Джентльмены, нет ли у вас случайно пары полукрон?». Они дали мне деньги, и я проделал трюк с перемещением денег из руки в руку. Я сказал им: «Можете ли вы сказать мне, в какой руке деньги?». Он говорит: «Почему, любой может видеть, что в той». «Нет, сэр», — говорю я, — «думаю, нет». «Если нет», — говорит он, — «можете оставить их себе». Затем я открыл обе руки, и их не было ни в одной, и он спросил, где они тогда; поэтому я сказал ему, что вернул их ему, что он, конечно, отрицал и выглядел очень удивленным. Затем я достал их из его шейного платка. Это очень ловкий трюк, и выглядит очень удивительно, хотя он прост, насколько это возможно, и все делается тем, как вы достаете их из платка; потому что вы держите их в ладони и должны заправить их в складки. Конечно, я вернул ему полукроны, но когда я услышал, как он сказал «можете оставить их себе», я почувствовал себя комфортно, потому что это было что-то в плюс. Мой друг снаружи смотрел через окно, и я видел, как он потирал руки от радости; я получил еще одну полукрону с этих джентльменов, прежде чем закончил с ними, потому что показал им трюк с тростями, которые лежали на прилавке, а также разрезал ленту пополам и сделал ее снова целой, и тому подобные выступления. Когда парень на мели, как я был тогда, он должен держать ухо востро и иметь достаточно наглости для всего, иначе он может остановиться и умереть с голоду. Великое искусство — уметь делать трюки с чем угодно, что можно легко достать. Если вы берете кусочек веревки с прилавка или одалживаете пару шиллингов у джентльмена, ваши трюки с ними поражают его гораздо больше, чем если бы вы достали их из собственного кармана, потому что он видит, что никакой подготовки не было. Я получил десять шиллингов с этих двух джентльменов, о которых говорил, а потом мы с напарником пошли и выступили в кабинете, и получили еще пять пенсов; так что мы поделили по пять шиллингов и два с половиной пенса каждый».

«Я часто зарабатывал много денег в кабинетах, показывая, как я делаю свои маленькие трюки, такие как разрезание ленты и перемещение полукрон. Еще одна вещь, которую люди всегда хотят знать, — это трюк с наперстками. Конечно, не так важно показывать, как делаются эти трюки, потому что они зависят от быстроты и ловкости рук. Вы можете знать, как художник пишет картину, но вы можете не быть в состоянии написать ее сами».

«Я никогда не практиковал игру в наперстки сам, потому что никогда не одобрял ее как практику. Я знал кучу парней, которые жили этим. Благослови вас! Они хорошо зарабатывали, никогда не делясь меньше чем 4 или 5 фунтами каждый день, когда работали. Вот как это делается. У них три наперстка, и они кладут горошину под два из них, так что только один остается без горошины. Затем человек начинает двигать их и говорит: «Из этого в тот», и так далее, и заканчивает тем, что предлагает «поставить что угодно, от шиллинга до фунта», что никто не может сказать, под каким наперстком горошина. Затем он поворачивается к толпе и делает вид, что отталкивает их назад, и пока он говорит: «Ну же, джентльмены, стойте подальше», один из сообщников, которого называют «пуговица», поднимает один из наперстков с горошиной под ним и смеется над окружающими, как бы говоря: «Мы нашли ее». Он показывает горошину два или три раза, и в последний раз, когда он это делает, он убирает ее, либо поддевая под ноготь указательного пальца, либо между большим и указательным пальцами. Нужно много практики, чтобы сделать это красиво, чтобы не быть разоблаченным. Когда человек снова поворачивается к столу, «пуговица» говорит: «Спорю на пару соверинов, что знаю, где горошина. Кто-нибудь из джентльменов пойдет со мной пополам?». Затем, если есть какое-то колебание, человек за столом делает вид, что нервничает, и предлагает снова передвинуть наперстки, но «пуговица» хватает его за руку и кричит, как будто в ярости: «Нет, нет, ничего подобного! Это было честное пари, и ты не смеешь их трогать». Затем он снова спросит, не хочет ли кто-нибудь пойти с ним пополам, и обычно находится кто-то достаточно глупый, чтобы присоединиться к нему. Затем незнакомца просят поднять наперсток, чтобы он ничего не заподозрил, и, конечно, там нет горошины. Он естественно немного ошеломлен, и другой сообщник, стоящий рядом, спокойно скажет: «Я знал, что вы ошиблись; вот горошина»; и он поднимает наперсток со второй горошиной под ним. Если никто не хочет делить ставку «пуговицы», то он поднимает наперсток и заменяет горошину, когда делает это, и, конечно, выигрывает ставку, и он заботится о том, чтобы сказать, когда кладет соверин в карман: «Я знал, что она там; какой же ты дурак, что не поставил». Второй раз, когда они повторяют трюк, обязательно найдется кто-то, кто потеряет свои деньги. Раньше было постоянное место для наперсточников напротив Бедлама, когда там устанавливали шоу. Я видел, как сборщик пивовара проиграл там 7 фунтов менее чем за полчаса. У него была сумка, полная золота, и они позволили ему выиграть три первых пари для затравки. Большинство этих сообщников — драчуны, и если возникает ссора, они обязательно выходят из нее победителями».

«Очень хорошее место, где я раньше выступал, было у матушки Эммерсон на Джермин-стрит. Там бывали всякие персонажи: жонглеры, певцы и все такое. Это был любимый дом маркиза Уотерфорда, и он бывал там почти каждый вечер. Я видел, как он покупал бочонок портвейна и разливал его стаканами всем, кто заходил, потому что его величайшим удовольствием было напоить людей. Он говорит миссис Эммерсон: «Сколько вы хотите за этот портвейн, матушка?», а потом выписывал чек на эту сумму, и его откупоривали. Он был добросердечным парнем, мой лорд; если он и подшучивал над вами, он всегда все улаживал. Много раз он давал мне полпинты бренди, говоря: «Это все, что ты получишь от меня». Иногда я говорил ему: «Могу я показать вам несколько трюков, милорд?», а потом, когда я заканчивал, я знал, что он никогда не дает денег, если вы просите его об этом, поэтому я позволял ему оскорблять меня и выгонять из дома как шарлатана; а потом, как только я доходил до двери, он звал меня обратно и давал полсоверина. Я видел, как он делал удивительные вещи. Я видел, как он прыгал в корзину со столовой посудой старой женщины, пока она несла ее, и разбивал все вдребезги. Иногда он брал семь или восемь кэбов и сажал кучу скрипачей и других музыкантов на крыши, и заполнял их всеми желающими, а потом отправлялся в процессию по улицам, сам управляя первым кэбом так быстро, как мог, а оркестры играли так громко, как только возможно. Удивительно, на какие игры он был способен. Но он всегда щедро платил за любой ущерб, который причинял. Если он сметал все стаканы со стойки, были деньги, чтобы возместить их. Всякий раз, когда я делал какие-то трюки перед ним, я заботился о том, чтобы не доставать никакой реквизит, который мне дорог, иначе он обязательно разбил бы его».

«Однажды ночью у меня в кармане не было ни гроша, а дома, я знал, ждали еды. И вот я отправился на улицу выступать. Добрался до Олд-Кент-роуд, зашел в заведение под названием «Зеленый человек». Вошел в общую залу, и, хотя у меня в кармане не было ни пенни, заказал четыре пенни рома с водой. Положил свои большие кости на стол рядом с собой и начал потягивать ром. Вижу, все на эти кости косятся, и наконец, как я и ожидал, кто-то спросил, что это такое. Я и говорю: «Джентльмены, я этим зарабатываю на жизнь, и если хотите, буду рад показать вам несколько своих фокусов для развлечения». Они ответили: «Конечно, молодой человек, мы не против». Ах, подумал я про себя, слава богу, все обошлось, ведь я был должен за ром с водой, понимаете, и если бы они отказались, не знаю, что бы я делал. Достал свою чистенькую скатерть, расстелил на столе и принялся за дело. Успел показать всего один или два фокуса, как входит официант, и, едва увидев меня, кричит: «Мы здесь фокусников и всяких таких не терпим», — и мне пришлось сворачиваться. Когда он ушел, компания говорит: «Продолжай, молодой человек, теперь все в порядке». Я снова вытащил скатерть, но тут вошел хозяин и говорит: «Тебе уже сказали, что мы здесь таких фокусников не держим», — и мне пришлось убираться во второй раз. Когда он ушел, господа велели мне начинать снова. Едва я успел расстелить скатерть, как снова входит хозяин в страшной ярости и орет: «Что, опять! А ну проваливай!» Я говорю: «Я сделал это только чтобы угодить присутствующим, которые были не против, да и ром с водой я еще не допил, а он не оплачен». «Не оплачен? — говорит он. — Нет, — говорю я, — но я жду здесь друга, он заплатит». Можете представить мои чувства, когда в кармане ни гроша. «Не попадайся мне снова, а то сдам тебя полиции», — говорит он. Едва он ушел, компания начала обсуждать это, говоря, что нехорошо было меня останавливать. Один из них позвонил в колокольчик, и когда пришел хозяин, сказал: «Мистер хозяин, этот молодой человек был очень вежлив, вел себя в высшей степени достойно и, безусловно, доставил нам массу удовольствия. Почему же вы возражаете против того, чтобы он показал нам несколько фокусов?» «Слава богу, — подумал я про себя, — я спасен, и за ром будет заплачено». Хозяин внезапно переменился в лице и говорит: «О, конечно, джентльмены! Конечно! Если это ваше желание, я не против, чтобы молодой человек остался, хотя у меня правило — держать залу для избранных». Тогда я принялся за дело и спокойно показал все свои фокусы, собрав 7 шиллингов 6 пенсов. Затем я позвонил в колокольчик, как лорд, положил шиллинг, чтобы расплатиться за ром с водой, и, сказав: «Джентльмены, я очень обязан вам за ваше покровительство», — на что они ответили: «Не стоит, молодой человек», — прошел мимо стойки, чтобы уйти. Тут подходит хозяин, трясет кулаком, синий от ярости, и говорит: «Если я еще раз поймаю тебя здесь, ты, проклятый мошенник, я сдам тебя полицейскому». Ну, я без лишних слов обхожу дом к другой двери, снова вхожу в залу, рассказываю все компании, и они вызвали хозяина и устроили ему хорошую взбучку. Это просто показывает, на какой риск нам приходится идти, когда мы выступаем на улицах ради куска хлеба, и сколько мужества нужно, чтобы полагаться на случай».

«Сейчас на улицах выступает очень мало фокусников. Я знаю не больше четырех. У одного из них были все шансы в мире добиться успеха, но он очень необразованный человек, и это встало у него на пути, хотя он очень ловок и, пожалуй, лучше всех в Англии управляется с наперстками. Например, однажды он был на приеме у знатного вельможи, показывал свое представление и говорит такую вещь: «Видите, милорды и леди, у меня в этой руке картофелина, и в этой картофелина; теперь я перенесу их в этот платок». Конечно, вельможа подумал про себя: «Картофелина! Платок! Кто это такой?» Можете быть уверены, его больше туда не приглашали, ведь в деле волшебника все зависит от грациозных движений и манеры подачи, чтобы он мог расположить к себе компанию».

«Когда фокусник выступает на улице, он может рассчитывать на 20 шиллингов в неделю, если брать в среднем за год. Пожалуй, в некоторые недели он не заработает больше 12 или 15 шиллингов, но зато в другое время может получить 6 или 8 шиллингов в одной только зале, а я как-то заработал целый фунт, обучая джентльменов тому, как делать фокусы, которые я показывал. Бывало, я проходил по двадцать миль в день и выступал в каждой зале, в которую заходил (ибо я никогда не захожу в пивные), а домой возвращался, имея в кармане всего 1 шиллинг 6 пенсов. Я ездил в Эдмонтон и обратно и заработал всего шиллинг, а потом, пожалуй, в одиннадцать часов той же ночи, когда я был почти без сил и совсем пал духом из-за своей удачи, я зашел в одну из городских зал и заработал свои 6 шиллингов меньше чем за час, хотя до этого двенадцать часов зарабатывал всего один».

УЛИЧНЫЙ ФОКУСНИК ВО ВРЕМЯ ВЫСТУПЛЕНИЯ.

Уличный повелитель огня, или Саламандра.

Этот человек был рекомендован мне одним из моих уличных знакомых как «самый отчаянный огнеглотатель из всех», и что, поскольку он немного «поиздержался», он будет рад за вознаграждение предоставить мне любую информацию, которая может мне потребоваться по «части саламандр».

Это был высокий, изможденный человек с отсутствующим взглядом и такой бледностью, что его темные глаза казались по-настоящему дикими.

Глядя на его костлявую фигуру, я не мог не подумать, что огонь — не самая питательная пища на свете, пока бедняга не объяснил мне, что не ел уже два дня.

Он рассказал о себе следующее:

«Мой отец был цирюльником — брал по полтора пенни — и вел неплохие дела в Саутурке. Я помогал ему, намыливал подбородки и брил их — «пытал», как я это называл. У меня была очень легкая рука. Видите ли, хорошего брадобрея видно по тому, как он держит бритву и как работает кистью. Все наши клиенты были ремесленниками и рабочими, но отец никогда не брил ни угольщиков, ни рыбаков, потому что они всегда бросали пенни и говорили, что вокруг полно цирюльников за пенни, и больше они не дадут. Старик всегда стоял на своей цене до самой смерти. Рядом с ним открылся один человек за пенни, и это ужасно нам навредило. Я учился в Национальной и приходской школе Святого Георгия, был национальным учеником и носил свою одежду, а приходские носили форму — синие куртки с короткими фалдами и значок на левой стороне. Когда им нужно было показаться на церковных хорах в дни благотворительных проповедей, они заставляли всех национальных одеваться как приходских, чтобы увеличить число. Я был слишком увлечен развлечениями, чтобы прилежно учиться, и часто прогуливал. Кеннингтон-коммон был моим главным местом. Еще я ходил к стенам тюрьмы Королевской скамьи и подбирал мячи для ракетбола, когда их перебрасывали через стену, а потом продавал их по полтора пенни за штуку. Меня повысили с улицы внутрь, потому что, поскольку я всегда был рядом, меня взяли за три пенни в день и дали мешок мела, чтобы белить мячи для ракетбола. Когда я сбегал из школы, я шел туда, а это было три раза в неделю, в регулярные дни игры. Я тратил свои три пенни на подпорченные фрукты — покупал на пенни виноград или сливы — или на полпенни вафель у кондитера. Ах, я съел тысячи и тысячи этих вафель на полпенни. Это вроде теста, но они липнут, как облатки — мой отец не раз заклеивал ими письма. Они идут на дно пирожных ратафия — ах, ратафия, вот как это слово».

«Я стал таким неуправляемым и перестал ходить в школу, так что меня выгнали, и тогда я пошел помогать отцу и обслуживать клиентов. В лавке я был так заперт, что продержался там всего три месяца, а потом сбежал. Дома у меня не было, но я нашел пустую тележку на Ред-Кросс-стрит, недалеко от Боро-маркет, и там я спал пять ночей. Потом началась Гринвичская ярмарка. Я ходил по ярмарке и помогал художнику, который вырезал силуэты, у него был балаган, где он делал черные профили. Я помогал этому человеку строить балаган, и он очень ко мне привязался и оставил у себя как родного. Он был еще и сапожником, занимался этим, когда ярмарка заканчивалась. Я носил ему щетину и кожу, нянчил ребенка. Он жил недалеко от Кент-роуд, и однажды, когда я пошел за кожей, я наткнулся на мать, и она утешила меня и забрала домой. Она одела меня и держала у себя, пока я снова не сбежал, а это было, когда снова началась Гринвичская ярмарка, потому что я хотел вернуться. На ярмарке я стал зазывалой и мальчиком на побегушках в балагане, выпускал людей и следил за лампами. Я получал шиллинг в день за свою работу во время ярмарки и путешествовал с ними пять месяцев. Это был Петерсон, странствующий комедиант, или то, что мы называем «балаганной труппой». Когда мы добрались до Бексли, я подумал, что хотел бы посмотреть пьесу «Трюки и испытания», которую тогда давали в театре Суррей, поэтому я сбежал и снова приехал в Лондон. Там я устроился к лакировщику, варил состав. Я немного привел себя в порядок, а потом пошел домой. Я выучил три или четыре комические песенки и стал петь в концертных залах. Я был настоящим профессионалом. Я выступал на улицах в бесплатных концертных залах, а потом ходил по рядам с шапкой. В основном я пою «Четыре и девять», или «Темные арки», или «Корабельный плотник», или «Гусиный клуб».

«Именно в одном из таких бесплатных концертных залов я впервые увидел, как человек ест огонь. Видите ли, в бесплатном концертном зале профессионалам не платят, как и зрителям за вход, но артистам разрешается ходить с шапкой для сбора вознаграждения. Это то же самое, что клубы «петухов и кур». Этого огнеглотателя звали Уэст, я знал его и раньше, и он просил меня готовить для него вещи. Его выступление заключалось в том, что у него в руке был горящий факел, и он отщипывал от него кусочки вилкой и ел. Потом он брал тарелку с серой, поджигал ее, подносил к носу и вдыхал дым, который от нее поднимался, а потом ел ее вилкой, пока она горела. После этого он брал небольшое количество пороха, клал его на ладонь и использовал запал вместо бикфордова шнура, чтобы взорвать порох, и на этом выступление заканчивалось — всего три фокуса. Я был ошеломлен, когда впервые увидел, как он это делает, но когда я сам стал готовить для него вещи, я просветился в этом деле. Когда он отворачивался, я тайком нюхал серу. Мне было довольно тяжело, потому что дым ударял в голову и буквально путал мысли, и память отшибало. Я продолжал петь в концертах, но дома практиковался в огнеглотании. Я пробовал это месяца два, прежде чем постиг искусство. От этого у меня голос становился очень хриплым, а если я начинал до завтрака, то становилось дурно, но обычно я начинал после еды. Я пробовал с факелом и серой, пока не довел эти два фокуса до совершенства. Я обжигал рот, глотая огонь, но никогда серьезно не обжигался».

«После того как я научился этому, я снова стал путешествовать с человеком по имени Йейтс, который глотал кочергу. Один из его фокусов был с паклей. Он брал немного пакли, потом сковородку, клал паклю на сковородку, а сверху на паклю насыпал молотую канифоль и серу. Потом, когда он поджигал ее, он выносил ее наружу балагана и ел ножом и вилкой, пока я держал сковородку. Я научился делать этот фокус; это было, когда он заканчивал, и я забирал ее. Потом я съедал порцию, которая оставалась на сковородке, пока не стал мастером этого трюка».

«Когда я ушел от Йейтса, я снова практиковался дома, пока не стал совершенен, а потом стал выступать сам. Первое место, где я попробовал, был «Фокс энд Кок» в Грейс-Инн-лейн, и меня наняли там за три шиллинга за вечер, а со сборами от того, что бросали люди, я уходил примерно с семью шиллингами и шестью пенсами. Я был очень успешен и проработал там около семи месяцев, занимаясь огненным делом, и получил еще одну работу в том же месте, потому что один из помощников стал нечестным, и хозяин дал мне восемь шиллингов в неделю, чтобы я делал и его работу тоже. С тех пор я продолжаю ходить по разным концертным залам и давать свои представления. Моя обычная плата за вечер — четыре шиллинга и шесть пенсов на угощение. Когда я выступаю, у меня обычно на столе графин эля и два стакана, и после каждого фокуса я сажусь, пока играет увертюра, и полощу рот, потому что он становится очень горячим. Приходится немного делать паузу, потому что после того, как попробуешь одно, если небо не восстановится, не поймешь, когда пойдет дым».

«Я носил специальный костюм, что-то вроде чешуйчатых доспехов, с красным львом на груди. Подкручиваю усы пробкой и немного румянюсь. Мои трико коричневые, с черными лакированными ботфортами. На голове я ношу королевскую корону и парик с локонами, на запястьях — браслеты, а под доспехами — красную саржевую юбку, там, где они открыты на ногах».

«Свои выступления я начинаю с поедания горящего факела, обычного, купленного в лавке. В этом нет никакого фокуса, только уверенность. Внутри он вас не обожжет, но если смола попадет снаружи, конечно, будет больно. Если задержать дыхание в тот момент, когда горящий кусок кладешь в рот, пламя гаснет мгновенно. Потом мы гасим пламя слюной. Когда мы берем кусочек факела в рот, мы закладываем его за щеку, как обезьяна с орехами в защечных мешках. После того как я съел достаточно огня, я беру факел и гашу остальное, засовывая горящий конец в рот. Иногда, когда я промахиваюсь и кладу его неаккуратно, усы начинают шипеть. Я должен также следить, как открываю рот, потому что смола прилипает к губам везде, где касается, и очень больно. Эта рана на руке у меня от того, что расплавленная смола капала на пальцы, и такие раны могут болеть неделю или восемь дней. Я не выплевываю кусочки факела, я всегда их глотаю. Я никогда их не выплевывал, потому что они очень полезны и предохраняют от болезней. Пока я готовлю следующий фокус, я пережевываю их и съедаю. На вкус они довольно грубые, но не противные, когда привыкнешь. Это как будто полный рот пыли, и очень полезно».

«Мой следующий фокус — с куском пакли, внутри которой свернута лента. Я начинаю есть часть этой пакли — обычную, не горящую, — пока не нахожу подходящий момент, чтобы положить ленту в рот. Потом я делаю паузу, а тем временем занимаюсь небольшой пантомимой — вроде любовной сцены, серьезно, — пока не зажму конец этой ленты зубами, а потом вытягиваю ее, как будто она произведена в подложечной области. После этого — что всегда идет на ура — я съедаю еще немного пакли, а внутри этой пакли находится то, что я называю огненным шаром, — это горящий запал, обмотанный паклей и помещенный в центр пакли, которую я ем, — который я ввожу в подходящий момент. Потом я выдыхаю, и это выпускает дым и огонь. Это очень сложный фокус, потому что все зависит от того, как этот огненный шар лопнет. Иногда он лопается сбоку, и тогда обжигает весь рот изнутри, и на следующее утро можно буквально вынуть внутреннюю часть рта пальцем, но если он лопается возле зубов, тогда все в порядке, потому что есть выход. Я также делаю так, чтобы дым и пламя — то есть искры — выходили у меня из носа, как из кузнечной трубы. Глаза слезятся, и чувствуется покалывание, но это не обжигает и не вызывает головокружения».

«Мой следующий фокус — с серой. У меня тарелка с горящей серой, я сначала вдыхаю дым, а потом пожираю ее вилкой и глотаю. Как сказал один уличный торговец, когда увидел, как я это делаю: «Слушай, старина, твоя игра — это не сплошной бренди». В этом трюке есть какой-то кислотный, противный, кислый привкус, и поначалу меня от него тошнило, но теперь я привык, и нет. Когда я кладу ее в рот, она липнет, как сургуч, и образует своего рода мертвый пепел. По утрам, если я не позавтракаю к определенному времени, в желудке начинаются позывы к рвоте, и это единственное неудобство, которое я чувствую от проглатывания серы для этого трюка».

«Следующий — с двумя палочками сургуча и той же тарелкой. Они поджигаются от газа и капают друг на друга, пока не загорятся целиком. Потом я одалживаю у компании кольцо, или карандаш, или печать. Я поджигаю сургуч вилкой, прижимаю языком оттиск любого предмета, который смогу достать, и печать пускают по кругу. Потом я доедаю горящий воск. Я всегда выплевываю его потом, когда никто не видит. Сургуч — это нормально, если он попадает внутрь рта, но если он тягучий и падает, его не отлепить, не содрав кожу вместе с ним. У него очень приятный вкус, и я всегда предпочитаю красный, так как его вкус лучше. Задержите дыхание, и он погаснет, но жар все равно остается, и с этим не справиться так быстро, как с серой. Я часто обжигаюсь, особенно когда меня отвлекают во время представления, например, кто-то разговаривает обо мне рядом, тогда я, может, прислушиваюсь и могу обжечься. Я не мог выступать три недели после некоторых моих ожогов. Я никогда не даю зрителям знать об этом, а подавляю боль и продолжаю свои фокусы».

«Другой фокус — это трюк, который я представляю публике как один из тех, что делал Рамо Сами, который выступал в пабах и пивных и заработал на этом кучу денег. С той же тарелкой и куском сухой пакли у меня есть перечница с молотой канифолью и серой. Я поджигаю паклю, сажусь за нее с ножом и вилкой, ем и восклицаю: «Это мой легкий ужин». В этом фокусе не нужно так сильно задерживать дыхание, как в других, но нужно как-то запихнуть его в рот. Это как есть горячий бифштекс, когда ты голоден как волк. Канифоль может капнуть на кожу и вызвать длинный волдырь. Видите ли, мы должны есть это с поднятой головой, лицом к публике, и, честно говоря, если не увидеть, никто не поверит, что я делаю».

«Есть еще один трюк — взрыв пороха. Есть два способа его взорвать. Это мой способ, хотя я делаю его только для собственного удовольствия и по торжественным случаям, потому что это очень опасно для организма, так как обязательно уничтожит волосы на голове, или, если что-то его приглушит, может раздробить большой палец или конечность».

«У меня есть человек, который помогает мне с этим фокусом, он расстегивает мой костюм и снимает его, оставляя голыми спину и руки. Потом я беру четверть фунта пороха, унцию насыпают на заднюю часть шеи, в углубление, и я вытягиваю руки с апельсином в каждой ладони, с дорожкой пороха вдоль рук, ведущей к шее. Потом я поворачиваюсь спиной к аудитории, мой человек поджигает порох, и он взрывается в мгновение ока, пробегает по дорожке и взрывается у меня в руках. Мне довольно везло с этим фокусом, потому что только когда порох попадал под браслеты, тогда он меня обжигал. Я вынужден держать руку вверх, потому что если она опустится, будет ужасно больно. Это выглядит как струп, и когда образуется новая кожа, старая отпадает».

«Это все мое обычное выступление для концертов, когда я выступаю на бесплатных концертах или снаружи балаганов (я обычно получаю крону в день на ярмарках). Я никогда не делаю порох, а только паклю и факел».

«Я был нанят в садах Флора и в садах Святой Елены в Ротерхите, и тогда я был синьор Саламандра, великий повелитель огня из театров Ист-Энда. В «Ил-пай-хаус» в Пекхэме я делал «ужасающий полет по воздуху», спускаясь по проволоке в окружении фейерверков. Меня называли герр Альма, летающий демон. Четыре строительных столба были поставлены на крыше дома, чтобы образовать башню, как раз достаточно большую, чтобы я мог лечь на живот, чтобы вертлюги на веревке можно было прикрутить к люльке вокруг моего тела. Проволока лучше, но у них была веревка. На этой люльке были места для фейерверков. У меня был огненный шлем на голове и три искровых заряда (они сделаны из стальных опилок и выбрасывают искры), сделанные в виде перьев принца Уэльского. У меня был скипетр в руке из двух змей, и в их открытые рты клали огненные шары, и казалось, что они изрыгают огненный яд. У меня были и крылья, от лодыжки до талии. Они были сетчатые, с блестками и хорошо пропитаны, чтобы сбрасывать огонь. Я делал это только две ночи и получал по десять шиллингов за каждое выступление. Это мгновенное ощущение при спуске, вроде удушья, так что приходится задерживать дыхание. У меня было два человека, чтобы сбросить меня. Сначала били в гонг, чтобы привлечь внимание, а потом я появлялся. Сначала раскрашенный голубь из свинца пускается по проволоке как пилот. У него подвижные крылья. Потом зажигаются все фейерверки, и я спускаюсь прямо сквозь самый их гущу. В конце декорации есть люк, и там стоят два человека, чтобы следить за ним. Как только я пролетаю, люди закрывают его, и я врезаюсь в перину. Скорость, с которой я спускаюсь, буквально впечатывает меня в нее, но я отбрасываю этот скипетр и немного спасаю себя руками. Я чувствую себя измотанным от нехватки дыхания. Это как внезапный испуг, знаете. Я сижу несколько минут, а потом все в порядке».

«Я никогда не боюсь огня. Было место, где работал токарь, там начался пожар, и я спас этот дом от сгорания. Токарь был моим другом, и когда я был там, жена подумала, что слышит плач детей, и попросила меня подняться и посмотреть, что там. Когда я поднимался, я чувствовал, что запах гари становится все сильнее, а когда вошел в комнату, она была полна дыма, и весь ковер, и балдахин кровати, и шторы тлели. Я открыл окно, и огонь вырвался наружу, так что я схватил ковер и выбросил его в окно вместе с горящими стульями, а белье и драпировку свернул и выбросил. Я был почти на грани удушья. Я пошел и потрогал кровать, а там двое детей, почти мертвых от дыма; я вынес их вниз, вызвали врача, и он привел их в чувство».

«Я не считаю, что в Лондоне есть еще другие повелители огня, кроме меня. Я знаю только двоих, и я бы обязательно услышал о них, если бы их было больше. Но они могут делать только три фокуса, а у меня достаточно новинок, чтобы выступать две недели, каждый вечер с новыми номерами. Есть один человек на Друри-лейн, который готов поставить на меня пять, пятнадцать или двадцать фунтов против любого, кто придет и ответит на это, чтобы выступить с любым другим человеком на чистоту и ловкость и показать большее разнообразие выступлений».

«Я всегда занимаюсь огнеглотанием. Это то, чем я полностью зарабатываю на жизнь, и я выступаю пять ночей из шести. Четверг — единственная ночь, можно сказать, когда я без дела. В четверг вечером все измотаны, так говорят — денег нет. В пятницу многие крупные фирмы платят своим рабочим, особенно в Бермондси».

«Сейчас я без работы и зарабатываю не больше одиннадцати шиллингов в неделю, потому что выступаю на улице, но когда я при деле, мои деньги составляют около тридцати пяти шиллингов в неделю, если считать и стоимость выпивки — то есть то, что полагается на угощение. Лето — худшее время для меня, потому что люди уезжают в сады. В зимний сезон я всегда занят три месяца из шести. Можно сказать, если посчитать излишек в одно время и минус в другое, что я зарабатываю фунт в неделю. Я знаю, что такое прийти в кассу в субботу и получить свои тридцать шиллингов, и знаю, что такое, когда хозяин приходит со своим: «Эй! Эй! Тут три недели долга, и еще одна идет».

«Однажды я был в очень трудном положении — когда жил на Фрайар-стрит — и часто захаживал в заведение, которое держал букмекер, недалеко от школы верховой езды Суррей Святого Георгия. Один человек, которого я знал, поставлял этому букмекеру крыс. Я был в этом пабе однажды ночью, когда этот крысолов подходит ко мне и говорит: «Эй, мой яблочный пирожок! Сюда, ты мне нужен: хочу устроить матч. Убьешь тридцать крыс против моей собаки?» Я сказал: «Дай сначала посмотреть на собаку», — и посмотрел ему в пасть, а это был старый пес, так что я говорю: «Нет, на тридцать я не пойду, но не против попробовать на двадцати». Он хотел сделать двадцать четыре, но я не согласился. Они посадили двадцать в крысиную яму, и собака пошла первой и перебила своих, и у нее ушло четверть часа и две минуты. Потом в яму посадили свежую партию, и я начал; руки у меня были связаны за спиной. Для человека всегда делают скидку, так что яму сделали поменьше, ведь человек не может развернуться, как собака; у меня было пол-пространства собаки. Крысы лежали кучей, и я хватал их там, где хотел, и кусал между лопаток. Когда их осталось одна или две, вот тут-то мне пришлось поработать, потому что они метались. Последняя заставила меня запомнить ее, потому что она укусила меня, и у меня до сих пор остался шрам. Он загноился, и мне пришлось его вырезать. Я принимал голландские капли, прикладывал припарки днем, и болел три недели. В зале устроили подписку на пятнадцать шиллингов за то, что я перебил этих крыс. Я выиграл матч и побил собаку на четыре минуты. Ставка была пять шиллингов, которые я получил. Я был в то время так стеснен, что сделал бы что угодно ради денег, хотя, что касается этого, я бы и сейчас полез в яму, если бы кто-нибудь сделал это стоящим для меня делом».

Глотатель змей, мечей и ножей.

Он был совсем молодым человеком, и, судя по его лицу, не было ничего, что могло бы объяснить, почему он выбрал такой странный способ зарабатывать на жизнь, как глотание змей.

Он был очень прост в разговоре и манерах. Он охотно признался, что идея возникла не у него, и гордился лишь тем, что стал вторым, кто взялся за это. Нет сомнений, что именно то, что его поразила странность и дерзость этого акта, побудило его сделать попытку. Он сказал, что не видит в этом ничего отвратительного, что людям это нравится, что это хорошо служит ему в его «профессиональных» ангажементах, и говорил о змее в целом как о рептилии, способной к привязанности, не неприятной на вид и очень чистоплотной в своих привычках.

«Я глотаю змей, мечи и ножи, но, конечно, когда я нанят в театре за пенни, от меня ожидают большего, потому что это заняло бы всего четверть часа, а этого для них недостаточно. В профессии меня называют «Салементро», и это то, как я сам себя называю, хотя, может, проще сказать, что я «глотатель».

«Это был мой приятель, с которым я был, который впервые надоумил меня глотать мечи и змей. Я скопировал его, и мне потребовалось около трех месяцев, чтобы научиться. Сначала я начал с меча — конечно, не острого, а с тупым концом — и я не совсем знал, как это делать, потому что в этом есть фокус. Я увидел его и сказал: «О, я стану мастером сам для себя и буду практиковаться, пока не смогу это делать».

«Сначала меня выворачивало, когда я опускал его в горло, мимо пищевода, прямо вниз — примерно на восемнадцать дюймов. У меня болел пищевод — очень болел, и я использовал лимон и сахар, чтобы вылечить его. Сначала было туго, и я продолжал проталкивать его все дальше и дальше. Есть одна вещь: нельзя кашлять, а пока не привыкнешь, очень хочется, и тогда приходится вытаскивать его обратно. Мой меч был около трех четвертей дюйма в ширину».

«Сначала я не знал фокуса, как это делать, но нашел его таким образом. Видите ли, фокус в том, что нужно смазать меч — лучшим прованским маслом, стоящим четырнадцать пенсов за пинту, — и нанести его губкой. Тогда, понимаете, если меч царапает пищевод, он не вызывает боли, потому что масло снова его заживляет. Когда я впервые опустил меч, до того как смазал его, он выходил совсем слизистым, но после масла он соскальзывает совсем легко и такой же чистый, когда выходит, как и до того, как вошел».

«Как я вам говорил, в концертных залах, где я выступаю, нас называют «Салементро». Я думаю, это по-французски, но не знаю точно, что это, но так меня называют среди нас».

«Ножи легче делать, чем меч, потому что они короче. Мы вставляем их прямо до тех пор, пока рукоятка не упрется в рот. Меч около восемнадцати дюймов в длину, а ножи около восьми дюймов в лезвии. Люди уходят с мыслью, что вы просовываете лезвия за пазуху, но я всегда держу свои прямо, с открытой шеей, и они видят, как он входит в рот между зубами. Они также воображают, что это причиняет боль, но нет, иначе каким бы дураком я был, чтобы делать это. Я не хочу сказать, что это не больно поначалу, потому что больно, ведь мой пищевод был очень болен, и я не мог есть ничего, кроме жидкостей, два месяца, пока учился. Я вылечил пищевод, пока растягивал его лимоном и сахаром».

«Я был вторым, кто когда-либо глотал змею. Мне было около семнадцати или восемнадцати лет, когда я научился этому. Первым был Кларк, который это сделал. У него это очень хорошо получалось, но он выступал не больше двух лет до меня, так что его мало знали. В деревне есть места, где, когда ты это делаешь, они клянутся, что ты дьявол, и ни за что не согласятся».

«Змеи, которых я использую, около восемнадцати дюймов в длину, и сначала нужно вырезать жало, потому что оно может поранить. Я всегда держу двух или трех при себе для своих выступлений. Я держу их в тепле, но зима их убивает. Я не даю им ничего, кроме червей или личинок. Обычно я держу их во фланели или сене в коробке. У меня дома сейчас три».

«Когда я впервые начал глотать змей, они были странными на вкус. Они немного царапали небо. Это грубоватый вкус. Чешуя немного царапает, когда их вытаскиваешь. Видите ли, змея пролезет в любую маленькую дырочку, и они гладкие в одну сторону».

«Голова змеи уходит примерно на дюйм с половиной в горло, а остальная часть остается во рту, свернутая кольцом. Я держу ее за хвост, и когда я его щипаю, она входит целиком. Нужно вырезать жало, иначе она поранит вас. Хвост скользкий, но вы зажимаете его ногтями, как щипцами. Если бы вы отпустили ее, она бы ушла прямо вниз, но большинство змей останавливаются на двух дюймах в пищеводе, а потом сворачиваются клубком во рту».

«Я обычно добываю своих змей, давая мальчишкам полпенни, чтобы они шли и ловили их в лесу. Я добываю их, когда выступаю в деревне. Я наберу столько, сколько смогу, и привезу их в Лондон для своих ангажементов».

«Когда змею только поймали, она слизистая, и мне приходится чистить ее, соскабливая слизь ногтем так чисто, как я могу, а потом вытирая ее тряпкой, а потом другой, пока она не станет хорошей и чистой. Я опускал их слизистыми, специально чтобы попробовать, каково это. У нее был противный вкус — очень противный».

«Я всегда даю человеку шиллинг, чтобы он вырезал жало — тому, кто все об этом знает, потому что жало под языком. Именно этого Кларка я впервые увидел глотающим змею. Он проглотил ее такой, какой поймал, слизистой. Он сказал, что это противно. Потом он соскреб ее ногтем и позволил ей ползать между руками, очищаясь. Когда они очищены от слизи, у них нет вкуса. Честное слово, они чистые вещи, почти как металл. Они живут только на червях, а это не так уж противно; к тому же они никогда не делают беспорядка в коробке, только пенятся во рту утром и вечером: но я не знаю, что из них выходит, потому что я не доктор».

«Когда я выступаю, я сначала поднимаю змею в воздух и щипаю за хвост, чтобы она извивалась и обвивалась вокруг моей руки, чтобы показать, что она живая. Потом я держу ее над ртом, и как только она видит дыру, она входит. Она идет волнообразно, как корабль, — это сравнение. Видите ли, змея войдет в любую дыру. Я всегда задерживаю дыхание, пока ее голова у меня в пищеводе. Когда она шевелится в пищеводе, это немного щекочет, но не вызывает желания рвать. По моему мнению, она больше рада выйти, чем войти, потому что кажется, что ей там слишком жарко. Я держу ее внутри около двух минут. Если я дышу или кашляю, она вылезает и сворачивается обратно. Я думаю, в некоторых из этих больших змей есть хитрость, потому что они, кажется, знают, кто хозяин. Я был в зверинце диких зверей Уомбуэлла три месяца, и у меня была на попечении большая змея, толщиной с мою руку. Я бы не рискнул засунуть ту в горло, могу вам сказать, потому что думаю, что я мог бы легче войти в ее. Я должен был показывать ее людям перед каретами, чтобы завлечь их, во время ярмарки. Я обычно держал ее обеими руками, с поднятыми в воздух руками. Много раз она обвивалась три или четыре раза вокруг моей шеи и вокруг моего тела, и она никогда даже не сжимала меня ни на капельку. Я ее кормил, и обычно давал ей самых больших червей, каких мог найти. Мистер Уомбуэлл часто говорил мне: «Это опасная игра, которой ты занимаешься, и если ты не будешь давать змее много червей и делать так, чтобы она тебя полюбила, она тебя когда-нибудь цапнет». Я уверен, змея меня знала. Я тоже был очень к ней привязан. Это была иностранная змея, в пятнах, называемая удав. Она никогда не причиняла мне вреда, хотя мне говорили, что она необычайно сильна и может сжать человека, как лист бумаги, и сломать его кости так же легко, как жаворонка. Я невероятно смелый, ничто меня не пугает; на самом деле, я не знаю, что такое бояться».

«Ту, о которой я говорил, я часто держал в воздухе обеими руками, и она была больше четырех ярдов в длину, и позволял ей обвиваться вокруг моей шеи пятью или шестью витками. Это был удав, и я верю, что она меня знала, и поэтому не причинила мне вреда, потому что я ее кормил. Она ела только больших червей, и она привыкла ко мне».

«Мое выступление со змеей всегда очень успешно. Женщины сначала пугаются, но всегда останавливаются посмотреть и только прячут глаза. Нет никакой опасности, пока вы держите ее».

«Я обычно выступаю в концертных залах, театрах за пенни, дешевых цирках и по всей стране, например, на улице, или на фермах, или в пивных. Я делал это и на улицах Лондона, и тогда я одет в облегающее трико, костюм из кожи и плавки. Я ношу змею в коробке. Когда я глотаю ее, некоторые кричат: «О боже мой, не делай этого!», но когда я заканчиваю, они говорят: «Это едва ли можно поверить» и дают деньги».

«Я обычно смешиваю выступления с мечом и змеей с другими моими номерами; и то же самое на улицах».

«Иногда я хожу по пивным в своей повседневной одежде, со змеей в кармане и мечом. Тогда я иду и предлагаю показать свое выступление. Сначала я сделаю немного акробатики и перепрыгну через стол. Потом я достаю змею и говорю: «Джентльмены, я сейчас проглочу живую змею, любой может потрогать ее». Я — в зависимости от компании, знаете ли — зарабатывал пять шиллингов, или один шиллинг и шесть пенсов, или сколько бы то ни было, одним только глотанием змей».

«Я единственный в Лондоне, кто может проглотить змею. Никого больше, кроме меня. Это требует большого мужества. У меня большое мужество. Однажды ночью я спал в сарае в пабе под названием «Глобус» в Льюисе, в семи милях от Брайтона. Женщина, которая перерезала себе горло, имела обыкновение преследовать это место. Ну, я видел, как она ходит в длинном белом саване, двери открываются и закрываются перед ней. Человек, который был в комнате с нами, вскочил в своей постели и закричал: «Акробаты!»

«Я должен рассказать вам одну вещь, прежде чем вы закончите, просто чтобы доказать, какое у меня огромное мужество. Я ездил по стране, показывая глотание меча и змеи, и добрался до места недалеко от Льюиса, что в семи милях от Брайтона, и там остановился в заведении под названием «Сокол». Мы спали в сарае, и ночью, когда все спали, кроме меня, я увидел фигуру во всем белом, входящую в комнату, с перерезанным горлом и лицом белым, как мел. Я знал, что это привидение, потому что мне говорили, что дом преследуют такие. Ну, она вошла, остановилась и посмотрела на меня, видя, что я не сплю. Пот лил с меня, как из душа, но я не боялся, у меня есть это мужество. Я говорю: «Боже, помоги мне!», потому что знал, что не сделал никакого вреда, о котором мог бы вспомнить, так что у меня не было страха перед призраками и подобными духами. Нет, я уверен, что это не было моей фантазией, потому что другие видели это так же, как и я. Там был приятель в той же комнате, он проснулся и увидел призраков, вскочил в постели и закричал: «Акробаты! Акробаты! Тут женщина преследует нас!» Я сказал ему лечь и спать, и держать язык за зубами. Потом я встал с кровати, и она исчезла мимо меня, так близко, как только можно, — так же близко, как я сейчас к этому столу. Дверь открылась сама, чтобы выпустить ее, а потом закрылась снова. Я не чувствовал воздух холодным или что-то еще, и не было никакого запаха или чего-то еще. Я уверен, что не спал, потому что хорошо знаю, когда я бодрствую. К тому же двери продолжали хлопать, открываясь и закрываясь, больше часа и разбудили всех в комнате. Это продолжалось до часа ночи. И все же, видите ли, хотя пот стекал с меня до такой степени, что я промок насквозь, у меня было такое мужество, что я мог встать с кровати, чтобы посмотреть, на что похож дух. Я сказал: «Боже, помоги мне! Ибо я не сделал никакого вреда, о котором знаю», — и это придало мне мужества».

Пока «Салементро» рассказывал мне эту историю о привидениях, он говорил вполголоса, как нервный верующий в такие вещи. Когда он закончил, казалось, у него что-то на уме, потому что после минутного молчания он сказал доверительным тоном: «Между нами, сэр, я еврей». Я тогда спросил его, думает ли он, что призрак знал об этом и посетил его по этой причине, и вот его ответ: «Ну, это не исключено, потому что, видите ли, некоторые из наших ученых знают, что сказать этим бедным существам, и знают, что сделать, чтобы успокоить их. Ну, может, она подумала, что я знаю эти секреты, — но я не ученый, — потому что, видите ли, мы, евреи, всегда носим с собой молитвы, чтобы отгонять злых духов. Это одна из причин, почему я был так смел, что подошел к ней».

Уличный клоун.

Это был человек с меланхоличным видом, с запавшими глазами и другими признаками полуголодного существования, а его лицо было изрезано морщинами, свидетельствующими о гриме и преждевременной старости.

Вскоре после нашей беседы я видел, как он выступал на улице с труппой акробатов, и та готовность и деловитость, с которой он вернулся к своему профессиональному шутовству, были весьма примечательны. Его история была скорее жалкой, чем комичной, и доказывала, что жизнь уличного клоуна — пожалуй, самая жалкая из всех возможных. Как бы он ни шутил на улице, в жизни его дома нет ничего смешного.

«Я клоун уже шестнадцать лет, — сказал он, — и все это время жил только этим. Я остался без матери в два года, а отец умер, когда мне было девять. Он был возчиком, и его хозяин взял меня конюхом, и я оставался у него, пока он не разорился. Тогда я снова остался без гроша и устроился статистом в «Астлейс» за один шиллинг за вечер. Я некоторое время был «статистом» и получил представление о театральной жизни. Я также познакомился с певцами, сам мог неплохо спеть и в конце концов начал выступать самостоятельно на улицах, в стиле Джима Кроу. Нужда заставила меня заняться этим публичным ремеслом, которое я совсем не люблю. Я бы лучше возил тележки за шиллинг в день, чем получать двенадцать шиллингов в неделю на своем деле. Я пытался уйти из этого ремесла. Просил друга дать объявление, чтобы найти место конюха. Пытался устроиться в полицию, пробовал и другое, но почему-то кажется невозможным бросить уличную работу. Много раз мне приходится играть клоуна и предаваться всякого рода шутовству с ужасно тяжелым сердцем. Я тоже много путешествовал, но никогда не преуспевал в профессии. На скачках, может, и удавалось заработать десять шиллингов за два-три дня, но это было лишь изредка; а что такое десять шиллингов, чтобы содержать жену и семью, может, целый месяц? У меня трое детей, одному сейчас всего восемь недель. Вы не можете себе представить, сэр, каким проклятием часто становится уличная работа с ее оскорблениями и голодом. За день до родов жены я прыгал и работал, изображая Джима Кроу двенадцать часов — к тому же в сырую погоду — и заработал один шиллинг и три пенса; с этим я вернулся домой, где не было ни кусочка угля и только полбуханки хлеба. Я знаю, что это был один шиллинг и три пенса, потому что я веду нечто вроде журнала своих заработков и расходов; вы увидите в нем, что я заработал как клоун или потешник с группой акробатов с начала этого года».

Он показал мне этот журнал, как он его называл, где мелким почерком на бумаге, сложенной как можно экономнее, велись записи. Его последние недельные заработки были: 12 шилл. 6 пенсов, 1 шилл. 10 пенсов, 7 шилл. 7 пенсов, 2 шилл. 5 пенсов, 3 шилл. 11½ пенсов, 7 шилл. 7½ пенсов, 7 шилл. 9¼ пенсов, 6 шилл. 4½ пенсов, 10 шилл. 10½ пенсов, 9 шилл. 7 пенсов, 6 шилл. 1½ пенсов, 15 шилл. 6¼ пенсов, 6 шилл. 5 пенсов, 4 шилл. 2 пенса, 12 шилл. 10¼ пенсов, 15 шилл. 5½ пенсов, 14 шилл. 4 пенса. Против этого были записаны расходы бедняка на обед и т. д., когда он был на работе и не мог обедать с семьей. Нули означают недели, когда таких расходов не было, или, другими словами, те, что прошли без обеда: 0, 0, 0, 0, 2 шилл. 2½ пенса, 3 шилл. 9¼ пенса, 4 шилл. 2 пенса, 4 шилл. 5 пенсов, 5 шилл. 8¼ пенса, 5 шилл. 11¼ пенса, 4 шилл. 10½ пенсов, 2 шилл. 8¾ пенса, 3 шилл. 7¾ пенса, 3 шилл. 4¼ пенса, 6 шилл. 5¼ пенса, 4 шилл. 6¾ пенса, 4 шилл. 3 пенса. Этот отчет показывает средний валовой доход в 8 шиллингов 6½ пенсов в неделю, в то время как, если вычесть расходы, остается неполных шесть шиллингов в качестве средней еженедельной суммы, которую можно принести домой жене и семье.

«Смею сказать, — продолжал человек, — что никто так не дорожит своим достоинством, как люди моего образа жизни. Я бы скорее умер с голоду, чем просил церковную помощь. Много раз я отправлялся на работу, не позавтракав, и играл клоуна, пока не мог заработать на обед. Мне приходится шутить в роли клоуна, и я мог бы заполнить целый том всем тем, что знаю».

Он рассказал мне несколько своих шуток; все они были самого почтенного возраста, например: «У лошади десять ног: две передние и две задние. Две передние — это восемь, а две другие — десять». Другие шутки были столь же детскими, как, например: «Почему город Рим (он настаивал на произношении «Рим») похож на фитиль свечи? Потому что он посреди Греции». «Старый и молодой — одного возраста: ваш сын в двадцать лет молод, а ваша лошадь в двадцать лет стара: так что старый и молодой — одно и то же». «Костюм, — продолжал он, — который я ношу на улице, состоит из красных полосатых хлопчатобумажных чулок и широких штанов в красный и черный горошек. Тело, которое тоже в горошек, как и штаны, облегает плотно, как женское платье, с широкими рукавами и оборками. Парик или скальп сделан из конского волоса, пришитого к белой шапочке, и по форме напоминает петушиный гребень. Лицо я крашу сухими белилами. Сначала смазываю кожу жиром, а потом наношу белую краску (свинцовые белила слишком дороги для нас, уличных клоунов); после этого крашу щеки и рот киноварью. Я никогда не одеваюсь дома; мы все одеваемся в трактирах. На улице, где я живу, лишь немногие знают, чем я зарабатываю на жизнь. Мы с женой стараемся держать это в секрете от соседей. Жена немного стирает, когда может, и часто работает восемь часов за шесть пенсов. Я ухожу в восемь утра и возвращаюсь в темноте. Дети почти не знают, чем я занимаюсь. Они видят мои костюмы, валяющиеся повсюду, но это все. Старшая — девочка тринадцати лет. Она видела меня в костюме на ярмарке в Степни, куда приносила мне чай (я живу недалеко оттуда); она смеется, когда видит меня в клоунском наряде, и хочет остаться со мной: но я бы предпочел увидеть ее мертвой (а у меня двое умерли в доме одновременно, в прошлый понедельник на Троицу, год назад), чем чтобы она когда-нибудь связалась с моей профессией».

Я видел, как слезы выступили на глазах у этого человека, когда он сказал это.

«Часто, когда я дурачусь на улице, у меня на сердце очень грустно. Я не могу не думать о пустых шкафах дома; но какое дело до этого миру? Я часто, очень часто проводил весь день дома в сырую погоду, не имея никакой еды ни для детей, ни для себя, и выходил ночью в трактиры, чтобы спеть комическую песню или сыграть потешника ради еды — можете представить, с какими чувствами я исполнял эту роль — и когда я возвращался домой, я будил детей, чтобы разделить с ними буханку, которую принес. Я знаю еще трех или более клоунов, таких же несчастных и нуждающихся, как я. Наша профессия разоряется из-за случайных людей или посторонних, которые часто являются хорошими ремесленниками. Они берутся за дело клоуна только во время праздников или ярмарок, когда можно немного подзаработать, а после этого возвращаются к своим ремеслам; так что, видите ли, мы, вынужденные заниматься этим круглый год, лишаемся даже той крохи удачи, которая могла бы нам достаться. Я знаю в Лондоне только еще одного настоящего уличного клоуна, кроме себя. Конечно, некоторые труппы акробатов имеют комического персонажа того или иного рода, чтобы поддерживать интерес; то есть развлекать людей, пока собирают деньги: но это, как правило, не настоящие клоуны. Они в основном одеваются и готовятся к случаю. Они, конечно, не делают ничего, кроме уличного комического бизнеса, но они не пантомимисты по профессии. Уличные клоуны обычно ходят с танцорами и акробатами. Можно увидеть некоторых уличных клоунов с «Джеками-в-зелени»; но это в основном трубочисты, которые наняли костюм на два или три дня, как придется. Я думаю, в столице три настоящих клоуна, и один из них не профессионал: он никогда не нюхал опилок, я знаю, сэр. Большинство тех, кого я знал, были сапожниками, прежде чем заняться этим делом. Когда я выхожу как уличный клоун, первое, что я делаю, — это комический попурри-танец; а потом я отпускаю несколько шуток, и это все мое развлечение. Первая часть попурри-танца называется «добрый святой Антоний» (я был первым, кто когда-либо танцевал польку на улицах); затем я танцую вальс и заканчиваю хорнпайпом. После этого я исполняю небольшую бурлескную сценку. Я обмахиваюсь веером, и один из труппы спрашивает меня, не запыхался ли я? Я отвечаю: «Нет, это дыхание вышло из меня». Наводящие вопросы для шуток всегда заранее подготовлены. Старые шутки всегда лучше всего идут у нашей публики. Чем они старее, тем лучше для улиц. Я, правда, не знаю ничего нового в шуточном плане; но даже если бы и было, и оно было бы хоть сколько-нибудь глубоким, оно не подошло бы для общественных улиц. Я много читал «Панча», но шутки там почти все слишком высокого полета; честно говоря, я не могу сказать, что высокого о них мнения. Главный способ, которым я придумывал свои шутки, — это общение с другими клоунами. Мы не придумываем шутки сами; на самом деле, я никогда не знал ни одного клоуна, который бы это делал. Должен признаться, уличные клоуны любят выпить, а иногда и немало. Они в некоторой степени обязаны этому. Я не могу представить клоуна, который был бы смешным на одном лишь слабом пиве; и я никогда в жизни не знал ни одного, кто был бы трезвенником. Думаю, такой человек был бы поистине любопытным персонажем. Большинство уличных клоунов умирают в работных домах. В старости они обычно очень несчастны и нищи. Не могу сказать, каким, по-моему, будет мой конец. Я не смею думать об этом, сэр».

Через несколько минут я увидел этого человека в костюме Джима Кроу, с вымазанным сажей лицом, танцующего и поющего на улице так, будто он был самым беззаботным парнем во всем Лондоне.

Клоун из пенни-гаффа.

«Профессионал», от которого я получил свои знания о клоунаде в пенни-гаффах, известен среди своих товарищей как «Веселый Билли». Он казался весьма озабоченным тем, чтобы поддержать достоинство дешевого театра, часто уверяя меня, что «они ставят там вещи в таком стиле, который удивил бы некоторые из больших театров». Все его существо, казалось, было поглощено этими дешевыми драматическими салонами, и он рассказывал мне удивительные истории о первоклассных актерах в «Эффингэме» или об удивительных исполнителях в «Бауэре» или «Ротунде». Он также был удивлен тем, что имена некоторых артистов там были мне не знакомы, и часто просил меня сходить посмотреть на «Бидла» того-то или послушать, как такой-то поет «О! разве мне не нравится мой отец!».

Помимо того, что мой собеседник был клоуном, он также был «автором», и несколько самых успешных балетов, пантомим и драм, которые в последние годы были поставлены в городских гаффах, как меня уверяли, вышли из «его пера».

По телосложению, даже в своей повседневной одежде, он очень напоминает клоуна — возможно, из-за широты груди и высоко застегнутого жилета или из-за коротких и кривых ног; но он был первым, кого я видел, чья фигура давала хоть какое-то представление о его призвании.

С начала этого года (1856) он бросил клоунаду и перешел на роль Панталона, ибо «в прошлый день подарков (Boxing Day), — сообщил он мне, — он попал в аварию, которая вывихнула ему челюсть и вызвала опухоль на щеке, как будто у него во рту яблоко». Он сказал, что может скрыть это в своем гриме Панталона, но это погубило его как клоуна.

Его заявление было следующим:

«Я клоун в пенни-гаффах и дешевых театрах, ибо некоторые гаффы стоят два пенса и три пенса — это максимум, до которого они доходят. «Ротунда» на Блэкфрайарс-роуд — самый большой в Лондоне, и он вмещает тысячу человек, удобно сидящих, и они дают два представления за один вечер, по одному пенни, два пенса и три пенса, и это первоклассное развлечение, состоящее из множества песен, танцев и балетов, от полутора до двух часов. Нет таких дешевых театров, где разговорная речь разрешена законом, хотя они практикуют ее в значительной степени, и во всех них на Рождество играется пантомима, в которой Клоун и Панталон говорят».

«Разница между клоуном из пенни-гаффа и ярмарочным, или, как мы его называем, холщовым клоуном, вот в чем: на ярмарках основное действие происходит снаружи на параде, а внутри делается очень мало (редко больше двух сцен). А в пенни-гаффах они разыгрывают настоящую пантомиму, состоящую из шести-восьми сцен, с прыжками и всем прочим, как в настоящем театре; так что, чтобы быть клоуном в одном из них, вы должны быть равны тем, кто выступает в обычных театрах; и более того, вы должны напрягать все силы; и что еще более важно, вы часто можете понравиться в обычном театре, когда в пенни-гаффе вас совсем не примут. Цирковой клоун так же отличается от клоуна из пенни-гаффа, как уличный торговец от лавочника».

«Что заставило меня стать клоуном, так это вот что. Я пел комические песни в «Альбион Салун» в Уайтчепеле, играл в балетах и занимался декорациями. Дела шли не лучшим образом. Мистер Пол Херринг, знаменитый клоун, был введен в труппу для привлечения публики, чтобы играть в балетах. Балет, который он выбрал, был «Цирюльник и Бидл»; а так как я был единственным, кто играл стариков в заведении, он выбрал меня играть Бидла к его Цирюльнику. Он похвалил меня за то, что я сделал, когда представление закончилось, ибо я сделал все возможное, чтобы заслужить его аплодисменты, зная, что он такая звезда, и то, что он сказал, — я думаю, — было заслуженно. Мы вместе играли балеты более девяти месяцев, а также пантомимы, в которых я исполнял Панталона; и у нас было два чистых бенефиса на двоих, на которых мы выручили по три фунта каждый, в обоих случаях. Затем мистер Пол Херринг был нанят мистером Джемом Дугласом из «Стандарта», чтобы выступать с великим клоуном, мистером Томом Мэтьюсом, ибо предполагалось иметь двух клоунов в пьесе. Ему нужно было идти в «Стандарт» на Рождество, он ушел около сентября, и мы остались без клоуна, и было предложено, чтобы я играл клоуна. Я принял предложение с жалованьем тридцать пять шиллингов в неделю под началом Гектора Симпсона, великого пантомимиста, который был владельцем. Этот джентльмен был хорошо известен как великий человек-медведь из Ковент-Гардена и различных других театров, где он играл Валентина и Орсона с живым медведем. Он показал мне разные вещи, в которых я был слаб, и с тем, что я знал сам, мы пошли на удивление хорошо; и я продолжал работать клоуном более года и стал большим любимцем».

«Я особенно помню клоунаду на прошлое Рождество (1856), ибо это был печальный год для меня и одно из самых занятых времен, которые я когда-либо знал. Тогда я попал в аварию. Я был заезжен до смерти. Прежде всего, мне нужно было проводить репетиции; затем мне нужно было заниматься декорациями, что занимало меня день и ночь, и приносило мне три шиллинга днем и три шиллинга ночью. Последнюю сцену, равную паре плоских декораций, мне дали сделать только в сочельник, чтобы закончить к дню подарков. Я закончил их к пяти часам рождественского утра, а потом мне нужно было идти домой и доделывать свой костюм, а также костюм моего маленького сына, который был нанят петь и играть в балетах за два шиллинга за вечер; а ему было всего пять лет, но он был очень искусен в пении, борьбе и балетных выступлениях, а также в иллюстрациях греческих статуй, которые он впервые сделал, когда ему было два с половиной года».

«Пантомима была оригинальной «Статуей Бланш», как ее исполнял Джо Гримальди, так как мистер Гектор Симпсон поставил ее — ибо это было под его руководством — в театре Ковент-Гарден. Ее название было «Статуя Бланш, или Арлекин и Волшебный крест». Я был очень успешен в вечер подарков, но во второй раз, когда я играл в ней, я получил травму, которая уложила меня на три месяца, и я не вставал с постели десять недель».

«До этого я очень часто играл клоуна, особенно по субботним вечерам, для евреев, ибо я был у них большим любимцем; настолько, что я знал, что они пойдут далеко, чтобы помочь мне. Я выступал в «Арлекине Синей Бороде», «Арлекине Веселых Модистках, или Двух парах влюбленных» и нескольких других, от восьми до десяти из них; но это было в летний сезон. Но у меня никогда раньше не было шанса выступить на Рождество, и для меня это было целое событие, и нет сомнений, что я преуспел бы в нем, если бы не моя авария».

«Эта авария произошла вот из-за чего. Во время комической сцены — сцены раздевания ребенка — они позволили неопытному человеку играть роль Бидла, а кукла для ребенка была набита дубовыми опилками и весила двадцать шесть фунтов. Он взял ее за ногу и нанес мне удар по лицу, который вывихнул челюстную кость и раздробил ее на куски. Я прошел через пантомиму с остатками сломанной челюсти в лице, имея тогда четыре часа на выступление, ибо мы сыграли шестнадцать представлений в тот день подарков для более чем трех-четырех тысяч человек, и мы начали в половине двенадцатого дня и закончили в двенадцать ночи. Я пользовался большим одобрением все это время, и это было печальное событие для меня. Моя авария была совершенно случайной, и, конечно, я не держал на человека зла за нее, а больше винил менеджера за то, что он позволил ему выйти на сцену».

«Когда я закончил ту ночь, после удара, я чувствовал себя очень уставшим, и лицо мое было очень болезненным. У меня была полная блокировка челюсти, и я вообразил, что простудился. Мне было ужасно больно каждый раз, когда я сжимал зубы, но я утопил свои чувства в небольшом количестве бренди и тому подобном; и на следующую ночь я возобновил свою клоунаду. После того как я закончил тот вечер, я обнаружил, что мне так плохо, что я едва могу двигаться; и идя домой с женой и детьми, я был вынужден садиться через каждые два ярда, что заняло у меня почти два часа, чтобы пройти милю с четвертью. Я лег в постель и больше не вставал десять недель, ибо это снова вызвало лихорадку. Ах! что я перенес, Бог, и только Бог знает! Когда пришел врач, он сказал, что у меня очень тяжелая лихорадка, и он думал, что я простудился, и что у меня рожистое воспаление, мое лицо было так опухло, что оно свисало на плечи, когда они подпирали меня подушками. Он ничего об этом не знал. Он заставил их купать мое лицо в маковых головках и промывать рот медом, что свело меня с ума, ибо я был две недели в невменяемом состоянии. Жена сказала мне, что, пока я был в бреду, я вел себя очень плохо по отношению к ней — бедняжка! — ибо я не позволял никому приближаться ко мне, кроме нее; и когда она подходила, я хватал ее за волосы и воображал, что она тот человек, который сломал мне челюсть; и однажды я чуть не задушил ее. Я был сумасшедшим, понимаете. Ах! что я перенес тогда, никто не знает. Из-за этой аварии жене и детям много раз приходилось оставаться без еды. Все было продано тогда, чтобы удержать меня от работного дома — даже платьица моих бедных маленьких детей. Моя бедная жена спасла мне жизнь, если кто-то и спас, ибо три врача отказались от меня. Я не верю, что они знали, что у меня было. Зубы были расшатаны, но рот был закрыт, и я не мог его открыть. Они думали, что у меня там абсцесс, и они резали меня три или четыре раза в шее, чтобы открыть гнойник. Наконец они обнаружили, что челюстная кость была раздроблена. Когда мне стало лучше, врач сказал мне, что ничего не может для меня сделать, кроме как дать письмо к доктору Фергюссону в больницу Королевского колледжа. Я пошел к нему, и он осмотрел и прощупал челюсть через разрез под железой шеи, а затем сказал, что должен удалить челюсть. Я сказал, что сначала посоветуюсь с друзьями и услышу, что они скажут; и с мыслью о такой операции, и будучи таким слабым, я на самом деле упал в обморок в коридоре, когда уходил».

«Ах! представьте мое горе: добиться такого успеха, и все делают мне комплименты, как они делали, и видеть перспективу почти чеканки денег, а потом внезапно быть выброшенным и услышать, что это либо жизнь, либо смерть для меня!»

«Я не стал делать операцию. Поэтому я пошел домой, и вот здесь приходит стойкость. Я вырвал зубы парой сапожных щипцов и разрезал лицо перочинным ножом, чтобы вынуть кусочки кости. Если бы я не был благоразумным, трезвым человеком, я бы умер от этого».

«Был у меня друг, который был мне как брат, и он поддерживал меня на каждом шагу. Было много профессионалов, которых я поддерживал во время их болезни, и они никогда не приближались ко мне; только мой дорогой друг, и если бы не он, я бы умер, ибо он откладывал свои деньги, чтобы покупать мне портвейн и такие вещи».

«Много раз я выходил, когда мне становилось лучше, петь комические песни на концертах, когда я чувствовал, как кусочки кости звенят у меня во рту. Но, сэр, у меня была жена и семья, и им нужна была еда. Как бы то ни было, моей бедной жене пришлось идти в работный дом, чтобы родить. В одно время я решил покончить с собой. Я расстался с женой и детьми и пошел попрощаться со своим добрым другом, и именно он спас мне жизнь. Если бы не он, мне пришел бы конец, ибо я был готов закончить все. Он ходил со мной и отговорил меня от этого, и говорит: «Что, ради всего святого, станет с женой и детьми?»

«Я достаточно здоров сейчас, чтобы возобновить свою старую профессию, не как Клоун, а как Панталон».

«В целом — принимая все во внимание — я был три года клоуном, и очень успешным, и большим любимцем у евреев. Мое постоянное жалованье за комическое пение и клоунаду составляло восемнадцать шиллингов в неделю; но потом на Рождество оно всегда поднималось до тридцати или тридцати пяти шиллингов. Затем я занимался писаниной и рисованием, например, плакатами для наружной рекламы; такими как: «Этот салон открыт сегодня вечером» и тому подобное; и это, в среднем, приносило мне восемь шиллингов в неделю».

«В моей труппе было семь мужчин и три женщины, когда мы играли «Арлекина Синюю Бороду», ибо это та, которую я опишу вам, и которую мы играли значительное время. Я был менеджером в то время, и меня всегда любила труппа, ибо я никогда не штрафовал их или что-то в этом роде; ибо, видите ли, я знал, что отнять шесть пенсов у бедняка — значит отнять буханку хлеба у детей».

«Эта пантомима была моего собственного сочинения, и я руководил хором, танцами и всем остальным. Я также рисовал декорации и лепил маски — около шести штук — а потом играл клоуна. Все это входило в мое жалованье в восемнадцать шиллингов в неделю, и это была высшая цена в труппе».

«Первая сцена была с коттеджем слева и с окружающей местностью сзади; три ряда вод, с далеким видом на замок Синей Бороды. Входит любовник (он Арлекин) в маскировке, одетый как турок; он объясняет в пантомиме, что хотел бы сделать леди в коттедже своей невестой (это Фатима, а впоследствии Коломбина). Он идет к коттеджу и стучит три раза, когда она появляется в окне. Она выходит и танцует с ним. В конце танца входит старик под мелодию «Ростбиф старой Англии». Он носит большую маску и является отцом Фатимы, а впоследствии Панталоном. Он прогоняет любовника со сцены и собирается увести Фатиму обратно в коттедж, когда ворота замка сзади открываются и обнаруживают Синюю Бороду в гондоле, которая пересекает сцену по воде. Синяя Борода носит маску и огромный длинный меч, который нужно вытаскивать вдвоем. Он впоследствии Клоун, и я играл эту роль».

«Несколько других гондол пересекают сцену, и когда последняя уходит, хор начинается вдалеке, и усиливается по мере приближения, и звучит так:»

‘In fire or in water, in earth or in air:

Wake up, old Blue Beard, these good things to share:

Wake up! wake up! wake up old Blue Beard, these good things to share.’

«Затем идет марш Синей Бороды, и входят войска, за ними в спешке Шэкабэк. Он слуга Синей Бороды. Он несет на плече огромный ключ, который помещает в центре сцены. Затем он выходит вперед со свитком, который демонстрирует, на котором написано:»

‘Blue Beard comes this very day,

A debt of gratitude to pay:

Aye, you needn’t trouble, it is all right,

He intends to wed Fatima this very night.’

«При этом они все встревожены, и в огромной спешке под музыку величественно входит Синяя Борода. Он поет на мелодию «Низкобокая повозка» (The Low-back Car):»

‘When first I saw that lady,

As you may plainly see,

I thought she was the handsomest girl

As ever there could be;

Such a cheerful chubby girl was she,

With such a pair of eyes,

With such a mouth, and such a nose,

That she did me so surprise:

Which made me cry out,

Ha! Ha!’

«Любовник сбоку говорит:»

‘You’re no credit to your dada.’

«Затем Синяя Борода свирепо оглядывается, и его маска сделана с глазами, работающими на веревочках:»

‘But I shall him surprise

When I opens my eyes,’

(и он открывает огромные глаза-блюдца),

‘That talks of my dear dada.’

Затем музыка звучит «Ха! ха!». Когда он вытаскивает свой меч на армию из четырех человек, Шэкабэк получает им по носу.

«Затем Синяя Борода идет прямо к старику и обнимает его, и показывает ему большой кошелек с деньгами. Затем он идет к молодой леди, но она отказывает ему и говорит, что предпочла бы выйти замуж за молодого солдата. Старик приходит в ярость, когда входит Демон, невидимый для всех; он машет над их головами; затем они берутся за руки и снова танцуют вокруг ключа под мелодию «Ростбиф старой Англии». Затем начинается хор, который звучит так, на мелодию «Стони Бэттер»:

‘Round this magic key

Gaily let us trudge it;

Hoping something new

Will be brought to our Christmas budget.

But a song about a key,

Is but a doleful matter,

So we’ll sing one of our own,

And we’ll call it Stoney Batter.

Ri too loo ral loo.’

(Феи сбоку:)

‘Ri too loo ral rido.’

(Другие:)

‘Ri too loo ral roo, loo ral lido.’

«После танца вокруг ключа Синяя Борода приказывает двум солдатам схватить девушку и отнести ее в замок. Затем они берутся за руки и начинают петь под ритм «Прекрасных молодых холостяков»:

‘Here’s a jolly lot of us,

Fine Turkish gentlemen;

With plenty of money in our purse,

Fine Turkish gentlemen,’ &c. &c.

«И на этом сцена закрывается. Затем любовник просто проходит, чтобы дать время подготовить заднюю сцену. Он клянется отомстить Синей Бороде. Затем сцена открывается и обнаруживает комнату с Фатимой на кушетке, и Демоном позади с большим сердцем, на сцене над которым светящимися буквами написано:»

‘Whosoe’er this dagger takes,

The magic spells of Blue Beard breaks.’

Большой ключ помещен у подножия кушетки, на которой она лежит. Мы не вводим сцены с призрачной комнатой, так как это было бы слишком затянуто; но предполагалось, что она была там и осмотрела ее, и ужас одолел ее, и она упала в обморок. Это когда публика видит ее. Мы не могли сделать всю историю в пенни-гаффе, она была слишком длинной. Вернемся к сюжету.

«Входит Фея, которая танцует вокруг сцены и видит сердце. Она идет и хватает кинжал; затем громкий грохот, и ключ рассыпается на куски на сцене».

«Мне дали пять шиллингов в подарок за ту сцену, ибо я нарисовал сцену всю в арках, и вокруг каждой колонны был змей с огнем, выходящим из пасти. Я поставил эту пантомиму, так что в целом она не стоила тридцати шиллингов, потому что каждый человек находил свой собственный костюм, понимаете».

«После грохота входит Синяя Борода. Он говорит, что леди сломала ключ, и он собирается убить ее; когда входит любовник, и у них происходит ужасный бой, в котором они никогда не наносят удара (как призрачный бой); но любовник вот-вот будет сбит на землю, когда входит Фея, которая произносит эти слова:»

‘Hold! turn and turn is the Yorkshire way.

You think ours. Now your dog shall have its day.

Behold!’

«Затем сцена падает и обнаруживает сказочный дворец сзади, с феями, которые поют:»

‘Come, listen, gentle lover,

Come, listen unto me;

Be guided by our fairy queen,

Who gained your liberty.’

«Они все смотрят в смятении друг на друга и идут к боковым кулисам, готовые к смене костюмов для комической работы».

«Королева Фей затем говорит:»

‘You, the true lover, I think knows no sin,

Therefore grace our pantomime as Harlequin.’

«И поворачиваясь к леди, она добавляет:»

‘Nay, young lady, do not pine,

But attend him as his faithful Columbine.’

«Поворачиваясь к Синей Бороде:»

‘You, Blue Beard, a man of great renown,

Shall grace our pantomime as Christmas Clown.’

«Затем выходит Клоун и кричит: «Халла! ха, ха, ха! вот и мы! Шоббус вышел;» (это еврейское воскресенье); и, о боже! как они смеялись над этим!»

«Затем она поворачивается к старику:»

‘You, old man, you’ve been a silly loon,

Attend him as slippery fidgetty Pantaloon!’

«Затем, уходя, она говорит:»

‘Ah! I’d almost forgotten;

Never mind, it is all right;

Demon of the magic key,

Attend as Sprite.’

«Затем феи поют:»

‘We fairies dance, we fairies sing,

Whilst the silver moon is beaming;

We fairies dance, we fairies sing,

To please our Fairy Queen.’

«Затем появляется синий огонь, сцена закрывается, и начинается комическая часть».

«Клоун танцует сначала с Арлекином, и в конце танца кричит: «Ха, вот и мы!» Затем он поет, каждый раз, когда Арлекин бьет его, «А, Е, И», (Панталон вступает и получает удар, О!); и Клоун говорит: «Двушку! все в порядке, ты мне ничего не должен; я не дам тебе никакой сдачи».

«Затем идет сцена с фотографией, и Клоун выходит и говорит: «Эй, я говорю, что нам делать, чтобы заработать на жизнь?» Затем Панталон говорит: «Мы станем учителями танцев». Клоун говорит: «Они будут делать портреты».

««Ах, кто-то идет!»»

«Входит щеголь в белых штанах, и за ним следует мальчик-чистильщик, говорит: «Почистить сапоги, сэр?» Клоун просит его почистить свои. Когда мальчик начинает, Арлекин бьет его, и он сбивает мальчика с ног. Следующий удар, который он получает, он наносит Панталону и говорит, что это сделал он. Панталон говорит: «Я никогда не трогал тебя»; и Клоун отвечает: «Тогда не делай этого снова». Затем я бы дал им пропесочить манию курения. Я бы сказал мальчику: «Эй, мальчик, возьми этот фартинг, чтобы купить себе трубку табака, маленькие мальчики любят курить»; и Панталон добавил бы: «Да, мужчины бросили». Мальчик уходит покупать табак и оставляет свой ящик для чистки, который Клоун обещает беречь и чистить сапоги. Он кричит: «Почистить сапоги?» и Панталон ставит ногу, и получает по пальцам. Входит леди, которая спрашивает, где она может сделать свой портрет, — Да, мэм; вон там, — Клоун крадет сверток. Когда леди уходит, Клоун обнаруживает, что сверток содержит пустые карточки. Это то, на чем он делает портреты, и это было в то время, когда они были в моде за шиллинг. Клоун затем говорит, что он делает портреты, и делает камеру из ящика для чистки. Он вырезает дырку в ящике и вставляет бутылку из-под ваксы вместо линзы. Затем он ставит ящик на спину Панталона вместо подставки. Затем, конечно, Клоун сбивает его, и он спрашивает, за что это. «Ну, если ты подставка, зачем ты падаешь? Я никогда не видел такой подставки». Затем дамы и джентльмены приходят, чтобы сделать свои портреты, и Клоун мажет карточки ваксой и отдает их, и просит шиллинг; когда они ворчат и не хотят платить, он втирает ваксу им в лица. Общая ссора, и сцена меняется на уличную. Еще один танец Арлекина и Коломбины, и входит Клоун в спешке с шестью рыбами, и он встречает Панталона. «Смотри сюда, что я нашел!» «О, пополам!» «Все в порядке! садись, и ты получишь их». Панталон отказывается, и Клоун сбивает его с ног, и они начинают делить рыбу. «Вот одна тебе и одна мне, другая тебе и другая мне, другая тебе и другая мне». «Сколько у тебя?» спрашивает Клоун, и Панталон говорит: «Одна — две — три». Клоун говорит: «Нет! у тебя больше трех». Затем, беря одну, он спрашивает: «Сколько это?» — «Одна». Беря другую: «Сколько это?» Панталон восклицает: «Две!» Клоун говорит: «Тогда две и одна — три», и берет другую, и спрашивает, сколько это. Панталон восклицает: «Три!» Клоун говорит: «Тогда три и три — шесть». Клоун затем считает свои и говорит: «У меня только три; ты должен отдать мне эти три, чтобы у меня стало шесть. Это пополам. Ты не доволен?» «Нет!» «Тогда получи это», и он сбивает его с ног рыбой».

«Следующая сцена — трактир — «Герб вольных каменщиков, здесь проводится избранный клуб». После танца Арлекина и Коломбины входят Клоун и Панталон. «Смотри сюда! это трактир! давай выпьем полпинты полу-на-полу». Клоун кричит: «Эй, рамрод!», имея в виду трактирщика, и он выходит. «Почему вы не обслуживаете джентльменов?» «Что вам угодно, сэр?» «Полпинты полу-на-полу для меня и моего друга». Он приносит стакан, который Арлекин разбивает, и он разваливается пополам. «Алло!» кричит Клоун; «это ромовый полу-на-полу! Вот половина тебе и половина мне».

«Затем они говорят: «Эй, кто-то идет». Входят два вольных каменщика, которые дают друг другу знак, пожимая обе руки, ударяясь друг о друга, шепча друг другу на ухо и заходя в трактир. Клоун затем зовет трактирщика и говорит, что он принадлежит к клубу. Трактирщик просит его дать знак. Клоун говорит, что он у него над дверью. Затем он берет Панталона и пожимает ему руки, и ударяет его, и спрашивает, это ли знак. Трактирщик говорит «Нет». «Это он?» «Нет, вот этот», и он дает Клоуну шлепок; и он передает его Панталону и сбивает его с ног. «Это знак; теперь он у нас на двоих». «Да, и у меня лучшая половина».

«Клоун говорит: «Ничего, мы войдем»; и он идет к двери и стучит, когда клуб опускается и бьет их по голове. Клоун затем говорит Панталону пойти и постучать, а он будет смотреть и видеть, откуда это исходит. Клуб опускается снова и бьет Панталона по голове; но Клоун видит, откуда он исходит, и вытаскивает человека в трико из окна. Клоун и Панталон преследуют его вокруг сцены, и он сбивает их обоих с ног и прыгает через люк в окне с бутылкой на нем, помеченной «Старый Том», и падает свиток, написанный «Отправился к чертям». Панталон следует за ним, и падает створка, на которой написано: «Оставить до востребования». Клоун собирается последовать, когда стреляет ружье и падает свиток с надписью «Мертвое письмо». Панталона вышвыривают трактирщик и другие; общая ссора; полицейские звенят погремушками, фейерверки и т. д.»

«Есть от четырех до пяти комических сцен, подобных этой. Но потребовалось бы слишком много времени, чтобы описать их. Кроме того, мы не делаем одни и те же сцены каждый вечер, а меняем их каждую ночь».

«Затем идет ловля, или темная сцена, в которой Клоун, Панталон, Арлекин и Коломбина находятся в темноте и хватают друг друга».

‘Hold! you’ve done your best with all your might,

And we’ll give our friends a charge another night.’

«Видите, поэзия всегда прекрасно адаптирована к нам самим. У них очень умные феи».

«Мы в основном заканчиваем вот этим:»

‘We fairies dance, we fairies sing,

Whilst the silver moon is beaming;

We fairies dance, we fairies sing,

And we have pleased our Fairy Queen.’

«Затем звонит колокольчик, и человек, который следит за порядком, кричит: «На выход! на выход!»

«Представление обычно занимает от полутора до часа и трех четвертей, и мы делаем три из них за ночь. Это заставляет пот течь с тебя, и в каждом доме у меня мокрая рубашка. Единственный отдых у меня, когда мой мальчик поет «Горячие пирожки». Когда они просят песню, я говорю: «Да, да; все в порядке; вы получите их; только есть мой отпрыск, который споет ее за меня», и я представляю своего маленького мальчика — четырех лет тогда — спеть».

«Обычная плата для клоунов на пенни-выставках составляет в среднем от двадцати до двадцати пяти шиллингов в неделю. Вы можете сказать без преувеличения, что в Лондоне двадцать таких пенни-выставок. Они всегда выпускают новую пантомиму на Рождество; и круглый год, летом так же, как и зимой, они выпускают их, когда дела идут плохо, для привлечения публики, что, как они всегда находят, работает».

«Клоун, который может понравиться в пенни-гаффе, способен доставить удовлетворение в любом театре, ибо публика там очень трудная для развлечения. У них нет никакой деликатности, и они будут шипеть в мгновение ока, если что-то их не устраивает».

«Пантомима на пенни-выставке будет идти на Рождество три недели или месяц, если она очень успешна; и в течение этого времени ее смотрят более двенадцати сотен человек за ночь, в зависимости от размера дома, ибо немногие пенни-театры вмещают более четырехсот, и это три раза за ночь. «Ротунда» на Блэкфрайарс-роуд и Олимпийский цирк в Нижнем Марше, Ламбет, делают огромный бизнес, ибо они вмещают почти по тысяче каждый, и это три тысячи зрителей за ночь».

«Когда идет пантомима, мы делаем только немного комического пения перед тем, как она начинается».

Холщовый клоун.

Высокий, статный молодой парень с копной темных волос, которые он носил, заправив за уши, любезно поделился со мной своим опытом работы клоуном на ярмарках. Он пришел ко мне одетый в модный «пальто» цвета имбирного пряника, который, как он сказал мне, не будучи спрошенным об этом, купил в Петтикоут-Лейн за три шиллинга.

Я редко видел более прекрасно сложенного юношу, чем этот клоун, ибо он был пропорционален, как статуя. Особенностью его лица было то, что на стыке лба с носом был выступ, а не впадина, несколько похожий на тот, что виден в римских древностях.

Его лицо во время разговора было совершенно безэмоциональным, и он описывал работу снаружи шоу, на параде, монотонным голосом, как ребенок, рассказывающий урок; и хотя он часто говорил: «Это заставляет их кричать от смеха», его собственное лицо оставалось таким же торжественным, как у приходского клерка.

Он предоставил мне следующие подробности своей жизни:

«С перерывами я клоуничаю уже двенадцать лет. До этого времени я занимался уличными выступлениями в трактирах, комическим пением и балетными выступлениями на пенни-выставках; а также парадировал снаружи шоу на ярмарках. Я клоуничал почти везде, на ярмарках и на улицах, вместе с труппой акробатов, и в цирках, и в пенни-гаффах, и в «Стандарте», и тому подобном. Я впервые начал около двенадцати лет назад, на ярмарке в Энфилде. Это было передвижное предприятие, с которым я был, — «Теспианский храм», или Театр Джонсона, — где я был нанят парадировать снаружи как прогуливающийся джентльмен. Клоуна для пантомимы не было, ибо он подвел нас, и, конечно, они не могли обойтись без него; поэтому, чтобы поддерживать дело, старый Джонсон, который знал, что я хороший акробат, подошел ко мне и сказал: «he had nanti vampo, and your nabs must fake it»; что означает: «У нас нет клоуна, и ты должен это сделать». Так что я делал клоунаду на параде, а потом, когда я заходил внутрь, я надевал пару турецких шаровар и длинный плащ, и шляпу с перьями, чтобы играть «Роберта, герцога Нормандского» в первой пьесе».

«Видите ли, выступления состояли из сплошной импровизации. Я не думаю, что кто-то знает, какие слова в пьесе. Каждый в шоу-театре должен заниматься общей работой, и когда у вас не хватает людей (как у нас было у Джонсона, ибо мы играли «Роберта, герцога Нормандского» с тремя мужчинами и двумя девушками), Клоун должен выйти и накинуть плащ поверх своего костюма, и играть трагедию в первой пьесе. Мы не гримируемся так сильно для клоуна на ярмарках, только немного красного на щеках и пудра на лице; так что нам нужно только стереть «грязь», когда она мешает. Вы выглядите довольно бледным, вот и все. Костюм скрыт тем, который мы надеваем поверх него».

«Сюжет „Роберта, герцога Нормандского“ таков: выходит он и его слуга Пикколо; после короткой перепалки, сплошная импровизация, он говорит: „Раб! Ступай назад в замок!“ Тот отвечает: „Ваши приказания будут исполнены!“ Затем он говорит: „Под страхом смерти, не дай прекрасной Анжелине сбежать!“ Это первая сцена. Во второй двое слуг Роберта нападают на его соперника, а затем врывается Роберт и делает вид, что спасает его. Он кричит: „Стой! Двое на одного!“ Люди уходят со словами: „Что ж, расстаемся друзьями! В следующий раз встретимся как враги!“ Как только Роберт оставляет соперника, входит дама и говорит ему, что бежит из замка Роберта, что Роберт соблазнил ее и покушается на ее жизнь. Она говорит ему, что человек, который только что оставил его, — это он. „Это ложь! — говорит он, — это мой друг!“ Она кричит: „Проверь его!“ „Но как?“ — спрашивает он. Она отвечает: „Следуй за мной к статуе в конце рощи, и тогда я скажу тебе!“ Затем начинается третья сцена. Входят Роберт и слуга, обнаруживается мраморная статуя: то есть предполагается, что это статуя, но на самом деле это просто переодетая Анжелина. Он дает слуге указания надеть кольцо на палец статуи — ибо считается, что он имеет дела с самим дьяволом, и каждый раз, когда он надевает кольцо на статую, он может потребовать жертву. Он велит слуге надеть кольцо на палец и произнести слова: „Когда вашему милостивейшему величеству будет угодно искать своего мужа, чтобы найти жертву, вы найдете его здесь!“ „Нет, нет, не здесь — там!“ — указывая на Роберта. Герцог наполовину вытаскивает меч и восклицает: „Раб! Что за дела!“ — не касаясь его. Входит соперник, который требует от Роберта сатисфакции; тот говорит: „Что я могу сделать, чтобы удовлетворить вас?“ — ибо он сейчас в чертовски затруднительном положении. Затем он велит ему встать на колени перед статуей и поклясться, что он не Роберт, герцог Нормандский. Вместо этого он зовет слугу и велит ему надеть кольцо; но Роберт, герцог, в чертовском смятении, рвет на себе волосы. Слуга делает это и восклицает: „Я сделал это; но поверите ли, когда я надел его на палец, палец сжался!“ Роберт кричит: „Раб, ты лжец! Если я обнаружу, что это ложь, я разрублю тебя до самой земли!“ Роберт осматривает палец и восклицает: „Увы! Это слишком верно!“ — и он встает на колени перед статуей и говорит: „Я клянусь, что я...“ — и собирается сказать: „не герцог Нормандский“, но статуя опережает его и добавляет: „Роберт, герцог Нормандский!“ И тут комичный слуга высовывает голову и произносит: „О, дьявол!“ Затем соперник закалывает его, он падает раненый, и тогда он торжествует; и пенни-гафф с синим огнем завершает пьесу; а потом динь! динь! донг! — и занавес падает. У нас всегда есть синий огонь — по пенни на каждое представление, — и это заставляет пьесу идти. Иногда в пьесе двое друзей; но все зависит от того, сильный ли состав актеров. Мы обычно объединяем двух друзей в одного или вовсе избавляемся от них. „Роберт, герцог Нормандский“ — это беспроигрышная ярмарочная пьеса, и мы всегда ставим ее каждый год. Это, а также „Синяя Борода, или Женское любопытство“ и „Прекрасная Розамунда, или Беседка Вудстока“ — наш постоянный репертуар. Через три минуты после того, как занавес опустился, он снова поднимается, и актер на тяжелых ролях выходит и говорит...»

‘Elves of the mountain, dale, and dell,

This young maid to please within her cell,

Attend unto us, one and all—

Listen to your potent master’s call.’

«Затем все мы по бокам засовываем пальцы в рот и воем, как индейцы. Обычно дается сигнал: „Теперь, демоны“. После этого актер на тяжелых ролях говорит...»

‘You, young man, that knows no sin,

Appear as russet-booted Harlequin.’

«Мы называли его „в рыжих сапогах“, потому что в первой пьесе он играл любовника. У Ричардсона его называли „Арлекин в блестках“, но старик Джонсон не мог этого делать, у него не было гардероба. Затем актер на тяжелых ролях продолжает...»

‘And you, young maid, no longer pine,

Attend him as his faithful Columbine.’

«Затем он продолжает...»

‘Two more slaves will I rise from out the unfathomable deep,

Who for a long time have been in perpetual sleep;

They, too, shall share my boon—

Appear as Clown and tottering Pantaloon.

Now away! begin your magic sport,

And bring me back a good report.’

«Затем я крикнул: „Эй! А вот и мы!“ — и начинается веселье».

«Первый „трип“, как мы его называем — танец, говоря вашими терминами, — это когда Арлекин выходит с Коломбиной для исполнения хорнпайпа. Если он не умеет танцевать, Клоун, как только тот начинает, кричит: „А вот и мы!“ — и врывается, прогоняя их».

«После этого выбегает Клоун и говорит: „А вот и мы!“ — и сбивает Панталоне с ног; тот восклицает: „О! Да у меня же зуб болит!“ Клоун говорит: „Дай-ка я пощупаю твой зуб. О, он совсем шатается! Я возьму кусочек веревки и скоро его вырву“. Клоун уходит за веревкой, Панталоне вопит: „Убивают! Убивают!“ Клоун возвращается с веревкой и пистолетом, привязывает веревку и кричит: „Раз пошел, теперь два, а вот и три“, — стреляет и вытаскивает деревянный зуб размером с кулак, с четырьмя острыми зубцами. У меня часто бывали такие зубы размером с четверть буханки, но я говорю о своем первом выступлении. Панталоне говорит: „Эй, это же мой зуб!“ — а Клоун отвечает: „Так и есть“, — и бьет его им по голове. Затем он спрашивает Панталоне, стало ли ему лучше; но тот отвечает: „Нет, мне хуже. О! О! У меня простуда в десне!“ Затем вводится раскаленная кочерга, и он обжигает его ею по всей сцене. На этом первая сцена заканчивается. Затем идет еще один „трип“, что-то вроде несостоявшейся польки; а потом сцена с узлом. Входит йоркширец — это обычно делают Арлекины, потому что большинство остальных снаружи зазывают толпу, — на нем крестьянская блуза и рыжие сапоги, как у Джонсона, и он говорит: „Я приехал сюда, в Лондон, повидать свою Долли. Что-то в горле пересохло, зайду-ка я сюда выпить полпинты эля. Оставлю-ка я свой узелок снаружи и буду приглядывать за ним, ибо говорят, в Лондоне полно воров“. Входит Клоун, очень осторожно. Он видит узел и зовет Панталоне. Он говорит Панталоне: „Он мне нужен, потому что я его хочу“. Он подходит, берет узел и говорит Панталоне: „Не удивлюсь, если этот узел принадлежит...“ — „Мне“, — говорит йоркширец, а Клоун отвечает: „А, я так и думал“; затем он берет Панталоне за руку и говорит: „Пойдем, мальчик, у нас будут неприятности“, — и уводит его. Они снова выходят, и на этот раз Клоун велит Панталоне забрать его; тот идет и берет узел, а йоркширец сбивает его с ног. Клоун убегает, а Панталоне за ним. Затем Клоун возвращается на животе, подтягиваясь руками. Он берет узел в зубы и только собирается уйти, как йоркширец оборачивается, и Клоун, увидев его, отдает узел Панталоне и говорит: „Подержи“. Йоркширец хватает Клоуна и говорит, что ему нужен его узел. Панталоне убежал с ним, и Клоун говорит: „У меня его нет, обыщите меня“ (это значит „обыщите меня“); и начинается беготня по сцене с криками: „Горячая говядина! Горячая говядина!“ (вместо „Держи вора!“). Йоркширец хватает Панталоне за шиворот и говорит: „Я отведу тебя в участок“, — а Клоун восклицает: „Да, а я отнесу этот узел в переулок“ (имея в виду Петтикоут-лейн, потому что там можно продать что угодно). Затем идет сцена поимки, как мы ее называем; то есть все они выходят в темноте, Клоун поет: „Кис-кис! Ты не видела мою кошечку?“ Затем выскакивает фея и кричит: „Стой! Ваши волшебные игры окончены, и вот я встаю между вами“. Панталоне добавляет: „Ай, все так весело“, — а Клоун кричит: „Да, и все спокойно“; и фея говорит: „И своей волшебной палочкой я меняю сцену“. Затем все поют...»

‘Now our pantomime’s done,

Here’s an end to our fun,

We shall shortly commence again:

Our tricks are o’er,

And we’re friends once more,

We shall shortly commence again.’

«Затем занавес падает, и Клоун высовывает голову с одной стороны и восклицает: „Все“, — а Панталоне высовывается с другой стороны и добавляет: „кончено“».

«Актер на тяжелых ролях, который играл Роберта, затем кричит сверху загробным голосом: „На выход!“, и в боковой части сцены открывается дверь, чтобы люди могли выйти. В тот день я был со стариком Джонсоном — мы называли его „Нюхач Джонсон“, потому что он носил кучу нюхательного табака в кармане жилета, — мы были очень заняты, и снаружи ждало много людей, чтобы войти, поэтому мы сделали только два обычных представления; а потом, около шести часов вечера, толпа стала такой большой, что старик Джонсон кричал через дверь для парада, прямо над головами людей: „Джон Адерли!“, как раз когда мы начинали играть, и это означало „закругляйся“. Мы тогда заканчивали резко, все про все за шесть или семь минут. Мы ужимали „Роберта-дьявола“ в очень маленькое пространство, играя сцены, но сокращая их; а что касается пантомимы, мы едва успевали начать с „Еще двое рабов восстанут из бездонной пучины“, как уже пели: „Наша пантомима окончена, пришел конец нашему веселью“. Иногда люди ворчали ужасно, а иногда смеялись, видя, как их надули».

«Я выступил довольно неплохо в своем первом появлении в роли Клоуна, учитывая обстоятельства, но мне, видите ли, противостояли четверо лучших комиков-зазывал. Там был Тедди У. в роли Глупого Билли, и Черный Самбо в роли Черного Франта, и Веселый Феликс в роли циркового клоуна, и Стив Сандерсон, другой клоун, в цирке Фрейзера, по соседству с нами; и у нас было мало шансов в клоунаде рядом с ними, так как они лучшие зазывалы. К тому же балаган Фрейзера занял почти всю площадку; и так как мы приехали на место (то есть с парадными фургонами) поздно в воскресенье вечером, нам пришлось занять участок рядом с цирком, и у нас прямо в зрительской части, рядом с первым рядом галереи, была городская водокачка, а обелиск — или, вернее, крест — занимал одну сторону сцены, которую на следующий день мы использовали как замок в „Синей Бороде“, когда девушка взбирается по лестнице на вершину перил, на которых были ставни, и это была Фатима, выглядывающая из шпиля замка в поисках своего Салема. Ах! это был большой успех, потому что мы окружили его старой декорацией, и это произвело отличный эффект».

«Вот что мы делаем, когда выезжаем на клоунаду в передвижной театр. Вот что я делал в Энфилде: мы прибыли поздно и расставили парадные фургоны на площадке, которую хозяин поехал занимать заранее. Потом мы немного поспали — устроились на ставнях под парадными фургонами, потому что погода была сырая, а на брезенте для балагана спать было нельзя, так как он промок от дождя на ярмарке в Эдмонтоне. Как только рассвело, мы начали собирать балаган, и из-за нехватки людей нам потребовалось время до трех часов, прежде чем мы были готовы. Сначала нам нужно было отмерить расстояния и закрепить парадные фургоны. Затем мы установили наш центральный столб на том, что в середине; потом мы поставили задний столб на тот, что рядом с парадом; затем мы установили наш конек сверху и боковые перекладины; а потом мы установили боковые коньки и подвесили стропила. Затем мы сворачиваем тент, который служит крышей, а он становится тяжелым от грязи, и мы затаскиваем его наверх, снова разворачиваем и закрепляем; затем мы устанавливаем боковые стороны со ставнями примерно шесть на шесть футов, которые вы видите на крыше передвижных парадных фургонов. Мы устанавливаем театр и сиденья, которые возим с собой. Все декорации сворачиваются и упаковываются в узлы. Артисты забираются под парадные фургоны, и там есть мешковина, чтобы отделить мужскую часть от женской. Там есть зеркало — иногда старый кусок или двухпенсовое, треснувшее, или любая старая вещь, которую мы можем достать, — и хозяин выдает вам ваш костюм. Мы всегда сами обеспечиваем себя трико и тому подобным».

«Когда мы выступаем снаружи, все зависит от того, какой у вас Панталоне, чтобы понять, какой номер можно сделать. Когда мы впервые выходим на парад, вся труппа вместе, и мы маршируем по кругу, выстраиваемся в полукруг или равняемся, как мы говорим, пока оркестр играет „Правь, Британия“ или какую-нибудь другую оперную мелодию. Затем менеджер обычно выкрикивает: „А теперь, мистер Весельчак, объявите характер представлений, которые будут даны здесь сегодня“. Затем я выхожу вперед, и вот диалог: „Ну, мистер Мартин, что мне им сказать?“ — „Правду, сэр! Что они увидят здесь сегодня“. — „Ну, если они постоят достаточно долго, они увидят много людей, я не удивлюсь“. — „Нет, нет, сэр, я хочу, чтобы вы сказали им, что они увидят внутри нашего театра“. — „Ну, сэр, они увидят великолепную драму в исполнении первоклассных артистов, „Роберт, герцог Нормандский“, с разнообразными песнями и танцами, с роскошной и комической пантомимой, с новыми костюмами и декорациями, и все это вместе, чтобы сделать такое развлечение, какого еще никогда не видели в этом городе, и все это за небольшую плату в три шиллинга“. — „Нет, нет, мистер Весельчак, три пенса“. — „Что! Три пенса? Я не буду выступать в трехпенсовом шоу“. И тут я делаю вид, что спускаюсь по ступеням, как будто ухожу; он тянет меня обратно и говорит: „Иди сюда, сэр; что вы собираетесь делать?“ — „Я не буду портить свою репутацию, выступая за три пенса“. — „Но вы должны понять, Весельчак, мы намерены устроить им всем угощение, чтобы рабочий класс мог наслаждаться так же, как и дворяне“. — „Тогда, если это так, я не против, но только в этот раз“».

«Затем я начинаю разглагольствовать снова и снова, всегда заканчивая словами: „можно увидеть за низкую плату в три пенса“. Затем подходит Панталоне, чтобы сказать, что он собирается делать, а я даю ему „затрещину“ и сбиваю его на спину. Он кричит: „Я упал“, — а я переворачиваю его, поднимаю и говорю: „А теперь ты встал“. Затем труппа выстраивается в полукруг и исполняет кадриль. Когда они кое-как справляются с этим, Клоун исполняет комический танец, а затем несколько бурлескных статуй. Вот как делаются эти статуи: я иду внутрь, беру березовую метлу, оборачиваюсь большим куском тента или старой ткани и встаю прямо за занавесками у входа с парада, готовый выйти, когда потребуется. Затем мужская часть труппы доходит до верха ступеней, и Панталоне говорит одному из них: „Ты что-то сказал?“ Тот говорит: „Когда?“ — и Панталоне говорит: „Сейчас“; и вся толпа издает шум, выкрикивая: „О, о, о!“, как будто они удивлены, но это только для того, чтобы привлечь внимание. Затем бьет гонг, трубят трубы, и все кричат: „Хей, хей! Смотрите сюда!“ Тогда, естественно, все люди поворачиваются к фургону, чтобы посмотреть, что происходит. Затем они расчищают проход от фронта до входа и обратно и выводят меня с этим куском ткани перед собой. Музыка снова гремит, и они поднимают страшный шум, крича: „Смотрите сюда! Смотрите сюда!“, и когда все смотрят, я сбрасываю ткань и стою в позе Геркулеса, короля дубинок, с березовой метлой на плечах и старой шляпой поверх парика. Затем оркестр начинает играть музыку для статуй, и я прохожу через статуи; такие как Аякс, бросающий вызов молнии, и Каин, убивающий своего брата Авеля; и заканчивается все сражающимся и умирающим Гладиатором. В финале я делаю сальто назад и притворяюсь мертвым. Затем труппа поднимает меня и несет, лежащего прямо, на своих плечах вокруг парада. Они заносят меня внутрь и кричат: „Все внутрь, чтобы начать; теперь мы точно начинаем“. Затем они загоняют всех с парада. Когда публика заняла свои места, мы выходим прогулочным шагом, по одному, пока все снова не окажемся на параде, потому что место недостаточно заполнено. Это то, что мы называем „делать вылазку“. Контролеры у дверей не дают никому уйти, если они хотят выйти снова».

«Затем я снова начинаю заниматься ерундой. Может быть, я соберу кучу мальчишек с ярмарки, заставлю их сесть на параде в ряд и устрою школу, как я это называю. Я беру старую бутафорскую скрипку и говорю им, что когда я играю, они должны петь. Затем я объявляю гимн. У смычка куча зазубрин, а в скрипке торчит кусочек дерева; так что когда я играю, получается „рикетти, рикетти“. Вот гимн, который я объявляю...»

‘When I can shoot my rifle clear

At pigeons in the skies,

I’ll bid farewell to pork and peas,

And live on pigeon pies.’

«Конечно, когда они поют, они издают ужасный шум, или даже если нет, я начинаю лупить их смычком. Затем я говорю им, что сначала должен научить их чему-то более легкому. Затем я даю им...»

‘Alas! old Grimes is dead and gone,

We ne’er shall see him more;

He used to wear a old great coat

All buttoned down before.’

«Затем я заканчиваю тем, что надеваю на мальчиков кучу масок, а у некоторых старые солдатские мундиры; и я даю им орудия войны, такие как старые метлы или палки, а затем провожу их через военные упражнения. Я стою впереди с березовой метлой в качестве ружья и говорю им, что они должны делать то же, что и я. Затем я кричу: „Оружие к ноге“, и все отмечают свои мушкеты. Я велю им всем положить их; и после того, как они положили оружие, я велю им взять оружие на плечо, что вызывает крик, потому что у них нет рук. Один мальчик, которого подговорили, говорит: „У меня нет рук“; я подхожу к нему, хватаю его за руки и спрашиваю, что он называет „вот этим“. Затем я заставляю его положить их на плечи и говорю ему, что это „оружие на плечо“. Затем я велю им положить оружие на землю, и я делаю это в то же время, наклоняясь и кладя свои руки на землю. Затем я призываю их к вниманию, и появляется Панталоне на лошади-корзине, и я говорю им, что их будет осматривать герцог. Я снова даю им всем орудия и заставляю их стоять по стойке смирно. Панталоне скачет вокруг них, проводя смотр. На нем большая шляпа с полями и старый солдатский мундир. Он немного шутит со своей лошадью, заставляя ее лягаться и нарушая ряды моих солдат. Затем я ссорюсь с ним из-за этого, и он говорит: „Он имеет право делать что хочет, потому что он мой старший по званию“. Затем он приказывает мне встать на другой конец парада, стоять по стойке смирно, спиной к мальчикам. Затем он велит им развернуться и атаковать, и они все бегут и атакуют меня сзади. Они пробегают два или три раза вокруг парада, все еще атакуя меня, пока я не забегаю внутрь театра, и вся труппа кричит: „Все внутрь, чтобы начать; теперь мы точно начинаем“. Мы снова загоняем их с парада, и если место заполнено, начинаем; если нет, мы постепенно выползаем снова по одному, и одна из девушек танцует хорнпайп или хайлендский флинг. Мы снова делаем вылазку, „все внутрь снова“, и к тому времени мы обычно начинаем».

«Это парадное дело, которое наиболее популярно на ярмарках; мы делаем еще несколько вещей, но все они примерно одного поля ягоды. Это очень тяжелая работа; и я работал, с тех пор как был с Нюхачом Джонсоном, по семнадцать часов в день; но тогда у нас было не так много дел снаружи. Иногда я был так утомлен ночью, что ложился в костюме и никогда не мылся, а спал так всю ночь».

«Обычная плата клоуну во время ярмарки — 5 или 6 шиллингов в день, но это обычно заканчивается тем, что вы переезжаете в первый же день; затем 4 шиллинга на второй и, возможно, 3 шиллинга на третий. Причина в том, что второй и третий день никогда не бывают такими хорошими, как первый. Оправдание в том, что дела идут не так хорошо, а расходы большие; и если вам не нравится, можете не приходить снова. Они не церемонятся с тем, о чем вы договорились; например, если день дождливый и вы не открываетесь, оплаты нет. У Ричардсона, когда старик был жив, платили больше, но теперь так же плохо, как и у остальных. Если вы работаете на паях с долевой компанией, в среднем получается примерно то же самое. Мы всегда делим деньги на барабане ночью, когда все кончено. Обычно их приносят между сценой и нижним рядом галереи. Хозяин или хозяйка отсчитывают деньги. Деньги на барабане могут, если ярмарка хорошая, составить 16 или 18 фунтов, или, как чаще всего бывает, 9 или 10 фунтов. Я знал случаи, когда мы делили по 1 фунту на человека, и я знал, что такое получить 10 пенсов за долю. Мы обычно берем две ярмарки в неделю, или мы можем остаться на ночь или две после окончания ярмарки и устроить вечер по заказу. Заработок клоуна составляет — если усреднить — 1 фунт в неделю круглый год, и это если приукрасить, при хорошей зарплате и при условии, что вы постоянно путешествуете. Очень вероятно, что ночью нам приходится разбирать балаган после выступлений весь день и уезжать в ту же ночь на другую ярмарку — может быть, за 15 или 16 миль — и снова строить к следующему дню. Женщины всегда ездят на крышах парадных фургонов, а мужчины иногда едут и подталкивают фургоны сзади в гору. Единственное утешение в путешествии — короткая трубка, и много раз я топил свои горести и беды в ней».

«Сцена дележа на барабане обычно такова: пока идет последнее представление, хозяйка подсчитывает деньги; и предполагается, что она приносит все деньги, которые собрала, но мы этого не знаем, и нас обычно обманывают самым чудовищным образом. Когда театр пуст, она или он обычно говорит: „Ну, ребята, пожалуйста, ну, дамы! Поздно уже“; и когда они все собираются, обычно звучит крик: „У нас была плохая ярмарка!“ Люди редко говорят. Затем она берет количество участников труппы — нас обычно в среднем человек шестнадцать — и после этого начинает делить, забирая две или три доли в счет арендной платы за землю; затем одну себе за сбор денег; затем за то, что муж присутствует (ибо они не часто выступают); затем они берут доли за детей, потому что заставляют их выходить в роли фей и на нашем параде. Нюхач Джонсон обычно брал две доли за гардероб и оборудование, и это самое разумное из всех, ибо они в основном берут вдвое больше; на самом деле мы всегда брали шесть. Затем есть две доли за аренду земли и две за транспортные расходы. Последние две доли зависят исключительно от ярмарки; ибо расходы одни и те же, берем мы деньги или нет, так что если ярмарка плохая, приходится вычитать больше, и это хуже для нас с обеих сторон. Это получается двенадцать или тринадцать долей, которые нужно вычесть, прежде чем люди получат хоть пенни для себя. Любой бродячий профессионал, который это прочитает, скажет: „Ну, это очень любезно; ибо это ниже отметки, а не выше“».

«Когда мы заканчиваем на одной ярмарке, если мы хотим ехать на другую на следующий день, как только люди ушли на последнее представление, мы начинаем разбирать кассу и все оборудование шоу снаружи, и все, что не нужно для представления. Как только актеры закончили свой первый „сланг“, если они не нужны в пантомиме, они переодеваются и идут работать на разборку. Когда пантомима заканчивается, каждый помогает, пока все не будет упаковано; затем происходит дележ, и мы бредем ночью к следующей ярмарке. Затем мы разбиваем лагерь, как можем, до рассвета, если еще не утро, и принимаемся за работу, строя для ярмарки; и в общем, к тому времени, как мы заканчиваем строительство, пора открываться».

«Я путешествовал с „Королевским театром Звезды“, и „Смита и Вебстера“ (псевдоним Ричардсона), и „Театром Фредерика“, и „Павильоном Бейкера“, и „Передвижным шекспировским салоном Дугласа“ (у него по всему фасаду сцены из пьес Шекспира, и это самое великолепное заведение на дороге), и я делал комические номера во всех из них. Все они управляются по одному и тому же принципу и делают тот же вид бизнеса, что я описал вам».

«Когда мы путешествуем, то, что мы едим, зависит от дел. Говорят, что бродячие актеры живут так весело и хорошо, но мне это никогда не выпадало. То, что мы называем актерской едой, — это картофель и сельдь, и они всегда ищут возможность поехать в город, где много свежей сельди. Парень, которого мы называли Нэнси Доусон, был лучшим мастером по сельди. Я знал, как он заходил в таверну, просил меню и кричал: „Ну, хозяин, что у вас есть на обед?“ Может быть, он скажет: „Есть говядина и телятина, сэр, очень хорошие — как раз готовы“; а потом он скажет: „Нет, меня тошнит от мяса; просто принесите мне хорошую копченую сельдь!“ — и если это стоило больше пенни, начинался скандал. Если у нас плохие дела и мы проезжаем мимо поля брюквы, все бросаются на сбор. Лучшие судьи по репе — бродячие профессионалы. Помню, в Гэмпшире однажды мы забрались на поле брюквы, а она вся была поражена болезнью: мы выдернули сотню, я думаю, но когда мы разрезали их, они все были внутри волокнистые, и нам в конце концов пришлось есть только кожуру. Мы не могли поесть. Сосиски и фаготы (это сделано из всех несвежих сосисок и сарделек, и неприглядных кусочков мяса, которые не продаются) — это то, что мы в основном достаем. Женщины должны выкручиваться, как и мы. Мы всегда получаем много пива, даже когда не можем получить денег; ибо мы можем спеть песню или две, и тогда деревенщины что-нибудь поставят: к тому же вряд ли есть город, в который мы приезжаем, где не было бы деревенщин, пораженных сценой, и они чувствуют себя очень довольными, находясь среди профессионалов, и дадут нам много пива, если мы поговорим с ними об актерстве».

«Невозможно сказать, сколько клоунов работают в брезентовых театрах. Так много людей лезут в это — не хорошие, но пытающиеся быть. Я могу назвать пятьдесят, я уверен, по именам. Я не думаю, что вы преувеличите, если скажете, что от ста пятидесяти до двухсот человек называют себя клоунами. Многие из первоклассных клоунов сейчас в Лондоне начинали с бродяжничества. Есть Херринг, и Льюис, и Нельсон, и много других, у которых сейчас все хорошо».

«Это тяжелая жизнь, и много раз мы выдавливаем из себя смех, когда это похоже на убийство нас самих. Я никогда не знал человека, который сломался бы на ярмарке, вымотавшись, ибо, видите ли, пиво поддерживает нас; но я знал одного парня, который упал в обморок на параде от истощения, а потом встал, такой странный, какой только мог быть, получил два пенса, пошел и купил рыбу и хлеб. Женщина на устричном прилавке рядом с театром дала ему глоток пива. Он был сердечным и голодным, и только недавно присоединился — совсем без денег; так что он два дня был без еды. Когда мы делили деньги ночью, он пошел и купил ветчинную кость и буквально съел себя до сна, ибо он отключился с костью в руке».

«Шут из пенсового цирка».

«Человек, который провел много лет своей жизни в качестве шута в дешевых цирках или пенсовых конных шоу, часто посещающих ярмарки в окрестностях Лондона, предоставил мне следующие подробности...»

«Есть только два вида клоунов, сценический и цирковой клоун, только есть разные наименования: например, клоун на ярмарке и клоун в обычном театре, а также в пенсовом театре (когда они дают там пантомимы), — это один и тот же вид клоуна, только лучше или хуже, в зависимости от оплаты и вида представления; но это тот же самый вид бизнеса. Теперь цирковой клоун того же рода, что и те, кто ходит со школами акробатов и негритянскими серенадами. От него ожидается, что он будет остроумным и говорить умные вещи, и придумывать все, что может, для вечернего представления; но от театрального клоуна ожидается, что он не будет делать ничего, кроме того, что входит в действие пьесы. Это два главных различия, которые мы делаем в профессии».

«Я путешествовал только с двумя цирками; но тогда это время, которое вы проводите с ними, ибо я был восемнадцать месяцев с человеком по имени Джонсон, который выступал в Альбионе, Уайтчепел, и на Музеум-стрит, напротив Друри-лейн (у него тогда была пенсовая выставка), и более двух с половиной лет с Вилом, у которого был цирк в Бердкейдж, Хакни-роуд, и в Уолворте».

«На Музеум-стрит у нас была только одна „прад“, что на сленге означает пони, хотя мы использовали все цирковые номера. У нас были жонглеры, и бегуны по шару, и танцоры на канате тоже. У нас никогда не было построено кольцо, только опилки на сцене, и все кулисы были убраны. Они обычно начинали с пения и прыжков (пение и танцы), после чего были прыжки на канате. Как только канат натягивали, Джонсон, у которого в руке был кнут, как будто это был настоящий цирк, обычно говорил: „Теперь, мистер Весельчак“. Тогда я выбегал и отвечал: „А вот и я, сэр, весь в куче, как сказал старик, который нашел шестипенсовик. Я встал и оделся, как сторожевая будка. Что мне будет угодно сделать, чтобы пойти, чтобы пойти, чтобы принести, чтобы принести, чтобы нести, чтобы угодить вам?“ Я обычно носил костюм для кольца, с красными кольцами вокруг моих трусов и соответствующей курткой. На трико были прямые красные линии. Мой парик был белым с красным гребнем. Затем Джонсон говорил: „Имейте удовольствие объявить мадам Леоне“. Затем я выдавал: „Дамы и господа, это мадам Леоне, молодая леди, которая бросила свою одежду в постель и повесилась на дверной ручке“. Затем она просто встает на канат, а я иду и сажусь, как будто собираюсь спать. Мистер Джонсон тогда говорит: „Пойдемте, сэр, вы собираетесь спать; у вас глаза закрыты“. Я отвечаю: „Прошу прощения, сэр, я не спал“. А потом он говорит, что я спал, и я противоречу ему и добавляю: „Если у меня были закрыты глаза, я первый из семьи, кто пошел спать так“. Затем он спрашивает, как это? — и я отвечаю: „Потому что они боялись, что их карманы обчистят“; и он говорит: „Чепуха! Вся ваша семья была очень бедной, в их карманах нечего было красть“; и я добавляю: „Да, но там были швы, однако“. Все эти каламбуры и шутки идут на ура. „Теперь, сэр, — продолжает он, — натрите канат мелом“. Я говорю: „Чье это место?“ — и он отвечает: „Дурака“. — „Тогда делай сам“, — отвечаю я. И потом мы продолжаем в этом стиле. Он кричит: „Что вы сказали, сэр?“ — „Я сказал, что сделаю сам“. — „Теперь, мадам Леоне, вы готовы?“ — и она кивает; а затем я говорю музыке „туделу“ и взорвать нас. Она делает шаг или два — немного польки — и уходит, а мне велят снова натереть канат мелом, и вот наш разговор: „О боже, о боже! нет покоя нечестивым. Сэр, не будете ли вы так любезны, так обязательны, сообщить мне, почему я натираю мелом верх каната?“ — „Чтобы предотвратить соскальзывание молодой леди вниз, сэр“. — „О, действительно! тогда я натру мелом под канатом“. Он тогда спрашивает: „Что вы делаете, сэр?“ — „Почему вы не сказали мне, когда я натер верх, что это чтобы предотвратить соскальзывание молодой леди вниз?“ — „Да, сэр“. — „Тогда я натер снизу, чтобы предотвратить ее соскальзывание вверх снова. Не будете ли вы любезны дать мне вашу руку?“ Затем я смотрю на нее и говорю: „Много мозолей в ней; вы проделали тяжелую работу в свое время“. — „Я проделал, сэр“. — „Красивые ногти, тоже“; а потом я втираю мел в его руку, и когда он спрашивает, что я делаю, я говорю: „Натираю мелом“. — „Для чего, сэр?“ — „Почему, сэр, чтобы не дать ей соскользнуть в чужие карманы“. Затем он щелкает кнутом и говорит: „С дороги, сэр! Теперь, мадам Леоне, продолжайте“».

«Когда она закончила танец, я кричу: „Теперь я встану на канат и попробую“, — и я залезаю очень мужественно, крича...»

‘I’d be a butcher’s boy,

Born in the Borough,

Beef-steaks to-day

And mutton chops to-morrow.’

«Затем я чувствую, что канат движется, и притворяюсь испуганным, и кричу: „О Господи, не надо! он трясется“. Затем я спрашиваю: „Мистер Джонсон, не натрете ли вы мелом мой пульс и не подадите ли мне парикмахерский шест?“, и когда я его получаю, я говорю: „Вот хорошее украшение на двенадцатом пироге“. Я также спрашиваю его: „Скажите, сэр, вы когда-нибудь знали, что некоторые из моих друзей были первоклассными канатоходцами?“ — „Нет, сэр“. — „О да, сэр, они танцевали в некоторых больших домах“. — „Что это был за дом, сэр? это была Виктория?“ — „Я ничего не знаю о Виктории, сэр; вы должны спросить Альберта“. — „Может быть, сэр, это был Гаррик“. — „О, поймайте моего брата, танцующего на чердаке“. — „Может быть, сэр, это был Ковент-Гарден“. — „Нет, сэр, он никогда не танцевал ни в саду, ни в переулке“. — „Может быть, сэр, это был Хеймаркет“. — „Нет, сэр; ни Корн-маркет“. — „Я вижу, сэр, вы не можете вспомнить дом“. — „Нет, сэр; я скажу вам, сэр, это высокое каменное здание между Холборном и Ньюгейт-маркетом“. — „О, вы имеете в виду Ньюгейт“. — „Да, сэр; разве вы не помните, что мы оба были там за кражу горшков?“ — „Спускайтесь сюда, сэр, и я дам вам порку“. — „Вы хотите сказать, сэр, что дадите мне порку, если я спущусь?“ — „Да, сэр“. — „Тогда, сэр, я останусь там, где я есть“. Затем я говорю музыке „туделу“ и взорвать нас, и я пытаюсь танцевать, а он опускает канат, что бросает меня на спину. Он спрашивает: „Вы ушиблись?“, и я отвечаю: „Нет, я убит“. — „Вставайте, сэр“. — „Я не сдвинусь, сэр“. — „Я дам вам кнут, сэр“. — „Это бесполезно, сэр; я заключил с ним сделку, что если я не коснусь его, он не коснется меня. О, как мне плохо! У меня сапожные шарики, или курица вылетела в окно“. — „Вот идет полицейский!“, и тогда я вскакиваю в минуту и спрашиваю: „Где?“»

«Затем я подхожу к его кнуту и касаюсь его. „Что это, мистер Джонсон?“ — „Мой кнут, сэр“. — „Я скажу вам, что это, мистер Джонсон, я поспорю с вами на бутылку ваксы и щетку, что вы не сможете сказать „мой кнут“ на три вопроса, которые я вам задам“. — „Я принимаю, сэр“. Затем я забираю у него кнут и говорю: „При условии, сэр, что вы встретите бедного слепого старика и дадите ему полпенни, и вы встретите меня и сделаете мне подарок в виде банкноты в 5 фунтов, что вы заслужите?“ Он говорит: „Мой кнут, сэр“. — „Да, сэр; это один вам. Скажите, сэр, у вас есть дочь, и если бы она вышла замуж и получила много денег, что вы заслужили бы?“ — „Мой кнут, сэр“. — „Конечно, сэр; это два вам. Теперь, сэр, при условии, что вы были бы на вершине того каната, а я бы развязал канат и опустил вас, и я дал бы вам сапожные шарики с курицей, вылетевшей в окно, и сказал бы вам, что идет полицейский, что я бы заслужил?“ Затем он не хочет говорить „мой кнут“ и заикается; наконец он говорит это, и тогда я бью его вокруг сцены, пока он не убегает. Затем я кладу его и кричу ку-ка-ре-ку, празднуя победу, а он подползает и снова забирает кнут, и тогда стегает меня».

«ЦИРКОВОЙ КЛОУН НА ЯРМАРКЕ».

«После жонглирования и шаров мы всегда делали „смешной скетч под названием „Поездка Билли Баттона в Брентфорд““, и я обычно был Джеремайей Стичемом, слугой Билли Баттона, который приходит за „ситуацией“. Он открывается так. Джеремайя подает заявку на эту ситуацию. Он спрашивает: „Что вы умеете делать?“ — „Все и ничего“. — „Вы можете мыть тарелки?“ — „Я могу их разбить“. — „Вы можете бегать по поручениям?“ — „Во все стороны“. Его нанимают за 4 шиллинга в неделю и пансион; а потом идет комический номер о письме, пришедшем по почте. Билли велит ему принести свет, чтобы прочитать это письмо, и он поджигает его. Это письмо из Брентфорда, в котором говорится, что его сестра больна и что он нужен немедленно. Он идет в конюшню и просит пони для леди, в то же время говоря, что хочет, чтобы он был спокойным. Человек говорит, что у него есть три: один слепой, и он сбросил последнего джентльмена, который на нем ехал, в канаву, и Билли не хочет этого. Другой хромает на одну ногу, и ему это не нравится, ибо он хочет пони для леди, который очень спокойный. Затем этот конюх рекомендует этого пони, говоря, что он очень спокойный, но он лягается. Затем сначала он садится не той стороной, и голова оказывается у хвоста лошади; Джерри тогда говорит ему, что он неправ, а затем предлагает дать ему „пинок“, и выбрасывает его прямо через спину пони на землю с другой стороны. Затем он садится правильно, готовый к старту, и говорит Джерри, что он может ждать его домой через день или два. Он пытается заставить пони идти, но тот не идет. Джерри берет иголку и делает вид, что вонзает ее в бок пони, что заставляет его лягаться и вставать на дыбы, пока он не сбрасывает Билли Баттона; а затем пони гоняется за Джерри вокруг сцены с открытым ртом, чтобы укусить его. Затем начинается полная неразбериха, и это завершает его».

«Если бы этот пони поймал вас, он бы вам задал. Он схватил меня однажды ночью за брюки и чуть не вытряс из меня душу. Это было больно, но все ревели и думали, что так и надо. После этого я придумал хитрость. Я обычно пришивал рулон ситца к своей спине, и пони хватал его и вытягивал около четырех ярдов того, что выглядело как рубашка. Эти пони очень игривы, и их можно научить чему угодно».

«Костюм сценического клоуна — это то, что мы называем полным костюмом, с париком и хвостом, но у циркового клоуна — только хохолок и костюм для кольца, так как если они в блестках, они всегда на изгибе, что-то в стиле змеи. Они не делают красный полумесяц на щеке, как сценические клоуны, но у них просто мазок, идущий к скуле. Костюм сценического клоуна стоит от 5 до 10 фунтов; но цирковой клоун может сделать костюм целиком, с туфлями и всем остальным, от 30 до 35 шиллингов. В полном костюме сценического клоуна около четырнадцати или пятнадцати ярдов холста; и это без преувеличения».

«Цирк Вила был лучшим, в котором я был; там у них было шесть „прадов“ (лошадей) и два пони, и артисты были лучшими в то время; ибо у них был месье Людовик, француз, и лучший жонглер без седла. Труппа мистера Моффата и мистера Эмери тоже были там. Мистер Дуглас был клоуном вместе со мной, а маленькие Нед и Сэм были акробатами. У нас был большой шатер и настоящий цирк, и мы могли вместить 1500 или 1600 человек. Я получал 35 шиллингов в неделю все время, пока был там (около 2,5 лет), и это было немного, учитывая работу, ибо мне приходилось ставить все пантомимы и выступать в качестве балетмейстера тоже».

«Это и трудно, и не трудно ездить по цирку стоя. Я знал одного человека, который никогда в жизни не ездил верхом, и все же вышел однажды ночью, когда им не хватало людей, и исполнил олимпийские номера в меру своих способностей, не упав, хотя он чувствовал себя очень нервно. Для этих сцен они едут медленно. Вы должны держать взгляд, зафиксированный на голове лошади. Я был в цирке так долго, и все же я не умею ездить верхом. Даже следование за лошадью вокруг кольца заставляет меня чувствовать такое головокружение временами, что мне приходилось хвататься за столб шатра посередине, просто чтобы удержать равновесие».

«Я не был штатным главным клоуном у Вила — только по случаю; я был клоуном-говоруном и шутом. Я обычно проделывал такие штуки: например, есть номер, который исполняется верхом, — «Потерпевшие кораблекрушение моряки», где он скачет по кругу, исполняя матросский танец «хорнпайп», и пантомимой изображает, как корабль тонет, как он плывет и благополучно возвращается на берег. Между частями я обычно говорил шпрехшталмейстеру: «А вы знаете, сэр, что я бывал в море?». Он отвечал: «Нет, сэр». Тогда мы продолжали: «Да, сэр; однажды я совершил плавание к островам Икни-Нокни, что у Булбусена, прямо у Темзенского тоннеля, в грязи». «Неужели, сэр!» «Да, сэр; и я видел немало удивительных зрелищ в свое время». «Неужели, сэр!» «Да, сэр: в тот раз стало так холодно, что когда капитан был на квартердеке и отдавал приказ команде, слова вылетали у него изо рта комьями льда прямо на палубу. Корабль бы погиб, если бы у меня не хватило присутствия духа подобрать слова, положить их на сковородку и разогреть над камбузной плитой: и по мере того как они оттаивали, я отдавал приказы команде». «Боже мой, сэр! Вот это было удивительное зрелище!» «Именно так, сэр!» «Я ни единому слову не верю». «Ах, сэр, если бы вы были там, вы бы сами все увидели». «Я ни единому слову не верю, мистер Мерримен». «О, полноте, сэр, вы должны хоть чему-то верить». «Ну, я верю в некоторую часть». «Тогда я верю в остальную часть, сэр, вот и получается все целиком». «Верно, сэр». «Ну так вот, сэр, я отправился в другое плавание; и когда мы проходили через Нидлс, наше судно дало течь; не луковицу, а течь; и в борту у него образовалась дыра». «У нее, сэр?» «Да, сэр, у корабля; так что помпы пустили в ход; но как быстро они ни откачивали воду, она поступала через дыру, и корабль тонул, когда капитан вышел на палубу и спросил, найдется ли человек, достаточно храбрый, чтобы заткнуть дыру. Конечно, сэр, я был там». «Но вы же не храбрый». «Разве, сэр? Проверьте меня». «Ну, — говорит он, — если найдется человек, который заткнет эту дыру, тому я отдам руку своей дочери и 150 фунтов». Я спустился в трюм, а там было футов 15 воды, и я сунул голову в дыру, пока они не довели судно до берега. Так что, видите, сэр, я получил руку его дочери и 150 фунтов». «Хорошее дельце для вас, мистер Мерримен». «Нет, сэр; это было плохое дельце». «Как же так, сэр?» «Потому что, когда я женился, я обнаружил, что она — сущий крем-тартар». «Тогда, сэр, у вас были деньги; это было хорошее дельце для вас». «Нет, сэр; это было плохое дельце, сэр». «Как так?» «Я купил овец и волов, а они подохли от гнили». «Ах, это было плохое дельце, мистер Мерримен». «Нет, сэр; это было хорошее дельце; потому что обувь была очень дорогая, и я продал шкуры дороже, чем отдал за скот». «Ну, это было хорошее дельце». «Нет, сэр, это было плохое дельце: потому что я построил дома на эти деньги, а они сгорели». «Неужели, сэр! Это было очень плохое дельце для вас». «О нет, сэр; это было очень хорошее дельце, потому что моя жена сгорела в них, и, видите ли, я избавился от сварливой жены».

«Есть еще одна знаменитая прибаутка, которую всегда используют клоуны на арене, и я имел с ней большой успех. После того как номер с верховой ездой закончен, когда шпрехшталмейстер собирается покинуть арену, я говорю: «Позвольте мне пройти первым, сэр»; а он отвечает: «Нет, сэр, я никогда не хожу за дураком». Тогда мы продолжаем: — «Я всегда хожу», имея в виду его. «Что вы сказали, сэр?» «Это совершенно верно, сэр». «Скажите, сэр, вы когда-нибудь видели мою возлюбленную?» «Нет, сэр». «Вон она, сэр; та милая девушка, что сидит там». «Я ее не вижу». — «Да вон же, сэр, она мне сейчас подмигивает. Ах, ты моя уточка, уточка, уточка!» «Я ее не вижу, сэр». Тогда я заманиваю его на середину арены, и пока он делает вид, что всматривается в ту сторону, куда я указал, я удираю, приговаривая: «Я никогда не хожу за дураком».

«На ярмарках мы зарабатываем неплохо, а цирк всегда приносит больше, чем балаган. Мы всегда на жалованье и никогда не работаем за процент. Актеры часто говорят, что мы смотрим на них свысока и считаем их недостойными нашего внимания; и, смею сказать, в значительной степени это правда. Я слышал, как наши ребята кричали: «Разве вы не будете рады, когда сельдь подешевеет?» или «Как вы там вчера перебивались огарками свечей и кусками кокса при дележке?» Что ж, без сомнения, в цирках мы живем лучше, ведь мы едим стейки с луком и все такое; и, возможно, это делает нас дерзкими.

«Некоторые шуты в цирках получают огромные гонорары. Говорят, мистер Бэрри получал 10 фунтов в неделю в «Астли»; и Стоналф со своими собаками, я полагаю, равен ему. Есть еще один, Нельсон, который играет на гармонике и исполняет мелодии на кусочках дерева — тот самый, что плавал по воде в корыте, запряженном гусями, когда обрушился мост в Ярмуте, — он получал до 15 фунтов в неделю на постоянных гастролях.

«Шутов не так много, как акробатов-клоунов. Думаю, это потому, что они находят это занятие слишком сложным для себя; ведь шут должен быть готов ответить языком, если на арене что-то идет не так. Не думаю, что в Англии наберется больше тридцати-сорока шутов. Я считаю так. Есть от десяти до пятнадцати цирков, и это если давать им по два шута на каждый. В трехпенсовом цирке, таком как у Кларка или Фрейзера, жалованье шута составляет около 2 фунтов в неделю, если брать в среднем за год».

Глупый Билли.

Персонаж «Глупый Билли» — это своего рода клоун, или, скорее, клоунская мишень; но не в стиле Панталоне, поскольку эта роль сравнительно юная. Предполагается, что Глупый Билли — школьник, хотя и одет не в форму воспитанника благотворительной школы. Он очень популярен у публики на ярмарках; на самом деле, они без него не могут. «Людям нравится видеть Глупого Билли, — сказали мне, — гораздо больше, чем Панталоне, потому что ему достается больше тумаков, но он дает сдачи. Хороший «Глупый», — сказал мой собеседник, — должен имитировать все повадки маленького мальчика. Когда я собирался на ярмарку, я много раз часами стоял и наблюдал за мальчишками в игре, изучая их различные игры и запоминая их словечки. Например, некоторые ходят по улицам и поют:

‘Eh, higgety, eh ho!

Billy let the water go!’

что представляет собой песенку о мальчике, который вытащил кран из бочки с водой и пустил воду. Есть еще одна:

‘Nicky nickey nite,

I’ll strike a light!’

Я получил их обе, наблюдая за играющими детьми. Опять же, мальчишки будут клясться: «Печенью и легкими сапожного оселка!» — а их самая обычная отчаянная клятва:

‘Ain’t this wet? ain’t it dry?

Cut my throat if I tells a lie.’

Они еще говорят: «Клянусь моей зеленью!» и «Честное слово, так и есть!» Все эти выражения я обычно вставлял в своего Глупого Билли, и они имели успех.

«Я проделываю и такие вещи, которые совершенно по-мальчишески, например: «Дай мне кусочек своего хлеба с маслом, а я дам тебе кусочек своего хлеба с патокой». Опять же, я наблюдал за кучей мальчишек, играющих в «питч-баттон» (бросание пуговиц), и один говорит: «А, ты уже приноровился к этой лунке; иди к моей лунке — ты не можешь играть здесь!» Я замечал, как они играют в «ринг-то» (игра в шарики), и одно из их восклицаний: «Играй честно, без трусости». Все эти выражения очень полезны для того, чтобы сделать персонаж Глупого Билли совершенным. Благослови вас Бог, сэр, я два года изучал мальчишек, прежде чем выйти в образе Глупого Билли. Но зато я упорен, когда берусь за дело; и я так близко придерживаюсь натуры, что не могу сильно ошибиться в этом деле. А вот это — обычный ответ мальчишки: когда кто-то спрашивает: «Твоя мама знает, что ты ушел из дома?», он отвечает: «Да, знает; но я не знал, что у шарманщика сбежала обезьянка!» Это всегда шло на ура.

«Невозможно сказать, когда Глупый Билли впервые появился на ярмарках или кто первым исполнил этот персонаж. Он был популярен с тех пор, как только можно помнить ярмарки. Лучшим, кого я когда-либо видел, был Тедди Уолтерс. Он побывал на всех ярмарках по всему свету — в Англии, Ирландии, Шотландии, Уэльсе и Франции. Он принадлежал к цирку, когда ездил за границу. Он играет Глупого Билли уже сорок лет, и к тому же он отличный комический певец. Меня считали очень искусным в этом деле. Я умел выглядеть моложе для этой роли. Это очень утомляет, потому что требуется много усилий из-за танцев и прыжков. Я делал это на ярмарках, а также с акробатами на улице; только когда делаешь это на улице, не получается и половины того эффекта.

«Грим для Глупого Билли такой: короткие белые брюки и туфли с ремешком вокруг лодыжки, длинный белый фартук с оборкой вокруг шеи, красные рукава и мальчишеская кепка. Мы укладываем волосы за уши, ставим мазок красного на нос и две черные полоски над бровями. Когда я ехал на ярмарку, я всегда брал с собой три пары белых брюк. Девушки вечно затевали со мной шутки, вымазывая мои белые брюки пряниками. Это очень любимый персонаж у женщин — они колют тебя булавками, как будто ты игольница. У меня иногда бедра были в крови. Однажды, во время Гринвичской ярмарки, одна уродливая старуха вышла на парад, поцеловала меня и подарила серебряный шестипенсовик, который, нечего и говорить, был быстро пропит. Да я иногда приносил домой столько игрушек, что ребенку хватило бы на две недели, если бы он ломал по одной каждый день, — всякие тележки, лошадки, свистульки и прочее. Видите ли, Глупый Билли считается вороватым персонажем, и я обычно отбирал игрушки у девушек, когда они шли в театр, а потом показывал их клоуну и говорил: «О, посмотри, что мне дала та милая леди! Я отнесу это домой маме».

«Я играл Глупого Билли у Ричардсона и почти во всех значимых балаганах. Обычный заработок — от 5 до 7 шиллингов 6 пенсов в день, но мои условия всегда были три полукроны. Когда идут ярмарки, я всегда могу найти работу. Я взял за правило никогда не уезжать далеко от Лондона, только в Гринвич или Грейвсенд, но не дальше, потому что в городе я могу заработать больше, работая в концертных залах. Есть такие, кто не делает ничего, кроме Глупого Билли; и тогда, если брать в среднем за год, выходит три дня работы в неделю. Обычное жалованье составляет не более фунта в неделю, но ведь можно кое-что заработать на тех, кто подходит к параду, ведь кто-то кинет тебе 6 пенсов, кто-то 1 шиллинг или 2 шиллинга 6 пенсов. Мы называем таких «проссами». Мне случалось получать и по 5 шиллингов. Мы должны делить это между труппой, и обычно так и делаем. Это «ноббинги» (сборы), и они могут увеличить ваш заработок до 25 шиллингов в неделю, не считая выпивки, которой вам могут дать больше, чем вы хотите.

«Когда мы ходим по улицам с акробатами, мы в основном только поем песню, танцуем и держим круг, пока идет выступление. Мы также «нобим», или собираем деньги. Я никогда не слышал, чтобы Глупый Билли ходил выступать по пивным и все такое. Акробатам нравится Глупый Билли, потому что костюм привлекательный; но они сейчас выходят из моды, так как гротескный клоун так популярен на улице. Я ходил с труппой под названием «Демоны», и они были очень искусны, хотя сейчас все распались, и я не знаю, что с ними стало. Их было четверо. Мы жили средне, но всегда могли заработать по 20 шиллингов каждый в неделю. Я был с ними, с перерывами, около шести месяцев. После их акробатики начиналась моя очередь. Барабанщик говорил: «Очередь — дело честное. Билли, теперь твоя очередь. Песня от Билли; и если мы встретим поддержку, дамы и господа, этот молодой человек свяжет свои ноги и сделает несколько сальто». Тогда я пел такую песню, как «Клементина Клементс», которая начинается так:

‘You talk of modest girls,

Now I’ve seen a few,

But there’s none licks the one

I’m sticking up to.

But some of her faults

Would make some chaps ill;

But, with all her faults,

Yes, I love her still.

Such a delicate duck was Clementina Clements;

Such a delicate duck I never did see.’

«Там есть один куплет, где она не хочет идти через картофельное поле, потому что у картошки есть глаза, и другой, где она падает в обморок при виде голландской куклы без одежды. Еще она не любит ножки столов и все в таком духе, и поэтому она «такая нежная уточка». Эта песня всегда действует на женщин. Потом я обычно пел другую, под названием «Зачем женятся мужчины и женщины?», которая была очень популярна. Один куплет, который шел очень хорошо, был:

‘If a good wife you’ve got,

(But there’s very few of those,)

Your money goes just like a shot:

They’re everlasting wanting clothes.

And when you’ve bought ’em all you can,

Of course you cannot buy them more;

They cry, Do you call yourself a man?

Was this what we got married for?’

«Когда я танцевал, это был просто комический танец — то, что мы называем «роли-поли». Иногда, когда мы много ходили и много раз выступали, камни ужасно ранили мне ноги от танцев.

«Выступления с акробатами — ничто по сравнению с ярмарочным парадом. Там ты — главный комик после клоуна, ведь он первый. У нас есть регулярные сценки, на которые уходит двадцать минут. Когда на параде затишье, тогда начинается бизнес Глупого Билли. Есть очень знаменитый скетч, или как там его назвать, который клоун и Глупый Билли делают вместе, пародируя месмеризм.

«Клоун выходит, одетый в высокий белый цилиндр и плащ. Он говорит, что только что прибыл с острова Мититти и что он великий доктор Боканки, самый знаменитый месмерист в мире. Он говорит: «Посмотрите на меня. Вот он я. Разве я не месмеризировал слонов? Разве я не месмеризировал обезьян? И разве я не собираюсь месмеризировать его?» Затем он велит Глупому Билли сесть на стул. Затем он начинает водить руками перед его глазами. Он спрашивает Билли: «Что ты видишь, Билли?» Тот поворачивает лицо с закрытыми глазами к толпе и говорит: «Человека с большим носом, сэр, и множеством прыщей на лице». «А теперь что ты видишь, Билли?» «О, разве та девчонка не подмигивает мне! Ты веди себя тихо, а то я расскажу маме». «А теперь что ты видишь, Билли?» «Ничего». Затем доктор поворачивается к толпе и говорит: «Теперь, дамы и господа, я коснусь его на том месте на затылке, которое называется шишкой. О, мои глаза! Разве голова Билли не раздувается! Эта шишка, дамы и господа, называется органом — не церковным и не часовенным органом, и не тем, что крутят на улице. А вот еще один орган, — говорит он, кладя руку на живот Билли. — Это называется его органом продовольственного департамента, или куда он кладет свою еду. Я сейчас коснусь его в другом месте и заставлю его петь». Затем он кладет палец на голову Билли, и Билли поет:

‘As I one day was hawking my ware,

I thought I’d invent something novel and rare;

For as I’m not green, and I know what’s o’clock,

So I’ll have a go in at the pine-apple rock.

Tol de ro lay, tol de ro lay.’

«Затем Билли снова затихает, и доктор говорит: «Теперь, дамы и господа, я коснусь его в другом месте и заставлю Билли плакать. Это его орган отдела обращения». Затем он берет палец Билли и кусает его, и Билли начинает реветь, как городской бык. Затем доктор говорит: «Теперь, дамы и господа, я коснусь его в другом месте, чтобы юноша мог сказать мне, что у меня в руке». Затем он сует руку в карман фалды своего сюртука и говорит: «Билли, что у меня в руке?», а Билли говорит: «Ах, ты гадкий зверь! Ну это... это... это... о, я не хочу говорить!» Они проделывают это много раз, Билли всегда отвечает: «О, я не хочу говорить!», пока наконец он не обещает, что если он не расскажет маме, то он скажет; и тогда он говорит: «Это гребешок с мелкими зубьями». «Очень верно, Билли; а что в нем?» «Ну, одна из тех штук, что ползают». «Очень верно, Билли; а что это?» «Ну, это... это черный жук». «Очень верно, Билли; посмотри еще. Видишь что-нибудь еще?» «Там есть крошки». Затем он говорит Билли, что раз он такой хороший мальчик, он приведет его в чувство; и Билли говорит: «О, не надо, пожалуйста, сэр; одного вполне достаточно». Затем он приводит его в чувство, и Билли говорит: «О, разве это не мило! О, это так здорово! Эй, вы, молодая женщина, я хотел бы, чтобы вы позволили мне потрогать ваши шишки». Затем, если люди смеются, он добавляет: «Вы можете смеяться, но это дает такое странное ощущение, как будто вы выпили три пинты уксуса».

«Это очень любимая сценка; но я не рассказал вам ее всю, потому что она заняла бы целый том. Она всегда имеет успех; и у Билли есть редкий шанс поработать над комическими позами и так далее, когда доктор касается его шишек.

«Есть еще одна очень знаменитая сценка для Глупого Билли. Это то, что мы называем сценой проповеди. Глупый Билли взбирается на лестницу, а клоун держит ее внизу и смотрит сквозь ступеньки. Клоун должен быть клерком у пастора Билли. Билли начинает с того, что говорит клерку, что он должен говорить «Ячменный сахар» в конце каждого предложения, которое он проповедует. Билли начинает так: — «Любезные братья и вы, прекрасные девы», и предполагается, что он обращается к парням и девчатам на параде, — «я надеюсь, что текст, который я вам дам, будет для вас моралью и удержит вас от поедания запретных сладостей...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, дурак — греха! И это направит вас на верный путь, когда вы будете идти через поля...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, добродетели, дурак! Мой текст взят из послания Фомы к эфиопам, первая глава, и два первых ломтика бараньей ноги, где говорится так прекрасно...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, нет, это не то! Теперь это пришло в первый год в первом месяце, за два дня до того, как мы путешествовали через землю...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, нет, дурак! Сиди тихо. Цветочного Потамия, мы встретили змея, и из его рта исходил...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, нет! огонь». Тогда все люди на параде вскакивают и кричат: «Где?» Тогда Билли говорит: «О, котяра моей сестры, вот это приход! Садитесь». Когда они снова успокаиваются, Билли продолжает: «Теперь я говорю вам...» — «Ячменный сахар!» — «Сиди тихо, хочешь?!» — и он бьет клоуна ногой. — «Двое будут здоровы, а двое будут больны. О, разве я не болен! Идите, люди малого разумения, и унаследуйте миску горохового супа в кулинарии вместе с...» — «Ячменный сахар!» — «Ничего подобного! — моим благословением. Вам я не дам ничего, а вам — ровно вполовину меньше...» — «Ячменный сахар!» — «Придержи язык! Вы, у кого ничего не было, должны вернуть это обратно, а вы, у кого вообще ничего не было, вы должны это сохранить. Теперь давайте споем...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, песню». Затем Билли велит им взять свои книги, и они берут пивные кружки или все, что могут достать. «Давайте споем», и все они вскакивают и начинают:

‘If I was a drayman’s horse

One quarter of the year,

I’d put my tail where my head ought to be,

And I’d drink up all the—’

«Ячменный сахар!» — «Придержи язык! — пиво». После того как все они пропели, Билли говорит: «Теперь давайте скажем», и все они воют: «Ай, ай».

‘Now is the winter of our discontent—

We have not enough money to pay our rent;

And by all the clouds that tip our house,

We’ve not enough food to feed a ——’

«Ячменный сахар!» — «Да, ячменный сахар», — говорит Билли. Тогда вся паства кричит: «О-о-о-о;» и клоун говорит: «Яч-яч-яч-ячменный сахар», и он так тронут, что плачет и идет вытирать глаза, и роняет лестницу, и Билли падает. Он делает несколько пинков, а затем притворяется, что умирает. Паства говорит: «Мир с тобой, Билли», и он отвечает: «Да, гороховый пудинг и жареная картошка»; и клоун воет: «Ячменный сахар!» Когда Билли мертв, если дела идут не очень хорошо, они кладут тело на лестницу и формируют процессию. Музыка идет во главе и играет матросский танец «хорнпайп», медленно, а затем они покидают балаган и проходят через ярмарку среди людей, с клоуном в качестве главного плакальщика. Люди животы надрывают, и куда бы мы ни пошли, они следуют за нами. Все плакальщики продолжают кричать: «О, о, о, Билли умер!», а потом Билли оборачивается и иногда говорит: «Не будьте дураками! Это только шутка» или: «Не говорите маме; она меня выпорет». Это дело с процессией всегда собирает толпу позади нас и заполняет театр или идет к этому. Когда я был Глупым Билли и представлял эту сцену, и меня несли через ярмарку, я был весь в синяках от того, что девушки подходили и щипали меня через лестницу. Девушки удивительно дерзкие на ярмарках, и все ради шутки. Они доводили меня до такого бешенства, что я не мог удержаться, чтобы не ожить и не сказать: «Тише, вы, бесстыдницы!» Но это было бесполезно, потому что они следовали за тобой повсюду и продолжали щипать парня.

«Еще одна знаменитая сценка или скетч — это трезвенническая, и она богатая. Предполагается, что Билли присоединился к сторонникам трезвости. Он просит бочку, чтобы проповедовать с нее, и говорит, что сочтет за одолжение, если это будет бочка из-под воды. Они поднимают Билли на бочку, а один парень — обычно клоун — садится под ней, чтобы председательствовать на собрании. Затем участники парада стоят вокруг, и я начинаю: «Дамы и господа, проснувшиеся друзья и ленивые враги, и мистер председатель, то, что я собираюсь вам сказать, — я убежденный трезвенник». «Слушайте, слушайте, слушайте», — кричат все. «Я был таким уже два...» — и клоун подсказывает: «Года». «Нет, минуты. Я бы посоветовал вам избегать воды, как вы избегали бы быка, который не в фарфоровой лавке». «Слушайте, слушайте, слушайте». «Я знал одного своего друга, который пил воду, пока не стал сплошным куском льда; и он пил чай, пока листья не выросли у него из носа». «О, о, слушайте, слушайте». «Он стал таким толстым, что его не было видно. Это, друзья мои, происходит от чаепития!» «Слушайте, слушайте, слушайте». «Я надеюсь, любезные друзья, это будет вам уроком, чтобы избегать пить слишком много...» — Тут председатель вскакивает и говорит: «Пива!» «Нет, нет; чая. Пейте в меру и никогда не пейте больше, чем я. Две кружки эля, три пинты портера, четыре рюмки джина, пять рома и шесть бренди — достаточно для любого человека за один раз. Не пейте больше, пожалуйста». «Слушайте, слушайте, слушайте». «Это заставит вас расцвести. Ваш нос расцветет; ваши глаза будут яркими, как две прожженные дыры в одеяле; ваша голова раздуется так, что ни одна шляпа не налезет. Это факты, друзья мои; неоспоримые факты, мои любезные друзья». «Слушайте, слушайте, слушайте». «Вы станете такими толстыми, что будете занимать весь тротуар, когда идете. Я верю и надеюсь, что то, что я сказал, убедит вас, что трезвость и кофе-трезвость — лучшие вещи, когда-либо изобретенные. Подпишите обязательство. Книга обязательств здесь. Вы все должны заплатить по пенни; и если вы не будете платить, вас вычеркнут. С этими немногими замечаниями я заканчиваю свое обращение к вам, надеясь, что каждый друг среди вас достаточно великодушен, чтобы подписаться на кружку пива. Я буду счастлив выпить ее, чтобы показать вам, какая это ужасная вещь — не стать трезвенником». Затем они все бросаются вперед подписывать обязательство, сбивают клоуна, и он опрокидывает Глупого Билли в бочку по самую шею. Затем мы все поем

‘I likes a drop of good beer,

I likes a drop of good beer;

And hang their eyes if ever they tries

To rob a poor man of his beer.’

И на этом собрание заканчивается.

«Я был на Гринвичской ярмарке, играл Глупого Билли, когда произошли знаменитые беспорядки с солдатами. Я был в балагане Смита и Вебстера (это был Ричардсон), а нашим клоуном был Пол Петро. Он был немного бойцом. Он наклонился, чтобы Глупый Билли перепрыгнул через него, и некоторые солдаты подбежали и схватили его за спину. Они ударили его по спине, когда перепрыгивали, и он разозлился. Потом началась драка. Четверо из них набросились на Пола, и он закричал о помощи. Толпа начала забрасывать солдат, и они позвали своих товарищей на помощь. Началась полная неразбериха. Солдаты толкали нас и снимали ремни. Они рассадили Полу лоб. Я был Глупым Билли, и я взял метлу, и когда один из солдат ударил меня ремнем по лицу, я сбил его в толпу своей метлой. Меня сбросили со ступенек в толпу, и будь я проклят, если они не набросились и на меня! У меня был самый ужасный нос, какой вы когда-либо видели. Там я был, в своем длинном фартуке, вытирая кровь, и оба моих глаза становились черными, как сливы. Я пробрался в боковое место, а потом сел, чтобы попытаться привести нос в порядок. Господи, как я искал пластырь! Когда я вернулся, вся ярмарка дралась. Бойцы вышли из своих балаганов и набросились на солдат, которые ходили вокруг, размахивая ремнями и ударяя всех подряд. Наконец пришла полиция; двое из них были сбиты с ног и отправлены на носилках: но в конце концов, когда вызвали караул, всех солдат — их было около сорока — увели. Они получили от шести до девяти месяцев тюрьмы; а те, кто набросился на полицию, — восемнадцать месяцев. Я никогда не видел такого зрелища. С Глупым Билли на той ярмарке было покончено, потому что мне пришлось обмотать лицо пластырем и фланелью и ходить так неделю.

«Не думаю, что в настоящее время ходит больше дюжины Глупых Билли; и из них нет и трех первоклассных. Я знаю почти всех из них. Когда ярмарок нет, они ходят по улицам, либо с труппами акробатов, либо с серенадами; или же они начинают петь на концертах. Чтобы быть хорошим Глупым Билли, нужен человек с кучей веселья и множеством разговоров. У него также должно быть молодое лицо, и чем выше человек, тем лучше. Когда я выхожу, я всегда импровизирую и стараюсь придумать что-то новое. Я могу взять свечу, или соломинку, или кусок пряника, или любую смертную вещь и прочитать о ней лекцию. На ярмарках мы делаем наш разговор довольно грубым, чтобы соответствовать аудитории.

«Наше лучшее развлечение — когда девушка подходит к параду и стоит там перед тем, как войти внутрь — мы невероятно веселимся с ней. Я предлагаю ей выйти за меня замуж, и клоун тоже, и мы ссоримся из-за того, кто первым сделал предложение молодой женщине. Я клянусь, что она моя девчонка, и он делает то же самое. Затем мы обращаемся к ней и говорим ей, что подарим ей в качестве подарков. Это доставляет огромное веселье. Девушки всегда воспринимают это хорошо и, кажется, наслаждаются этим так же, как и толпа впереди. Если мы видим, что она хоть немного стесняется, мы прекращаем, потому что это делается ради веселья, а не для оскорбления; и мы всегда стремимся развлечь, а не обидеть наших друзей».

Билли Барлоу.

«Билли Барлоу» — это еще один предполагаемый комический персонаж, который обычно сопровождает либо уличных танцоров, либо акробатов в их странствиях. Костюм состоит из треуголки с красным пером, солдатского мундира (обычно сержантского с кушаком), белых брюк, заправленных в сапоги Веллингтона, большого оловянного монокля и старого сломанного и рваного зонтика. Нос и щеки ярко раскрашены киноварью. «Комический бизнес» состоит из песен «Веселый месяц май» и «Билли Барлоу», вместе с несколькими старыми загадками и шутками, а иногда (где полпенни очень много) — «комического» танца. Следующее заявление об этом своеобразном способе заработка на жизнь я получил от человека, которого видел выступающим на улицах, наряженным для этой роли, но который пришел ко мне настолько изменившимся внешне, что я едва мог его узнать. В обычной одежде он выглядел почти респектабельно, и был удивительно чист и опрятен в своем наряде. В целом, в своей обычной одежде его можно было принять за механика получше. Однако вокруг его рта было юмористическое выражение и склонность к гримасничанью, которые выдавали профессионального шута. «Я хожу сейчас как Билли Барлоу, — сказал он; — персонажа Билли Барлоу изначально играл на скачках человек, который умер. Он около десяти лет занимался уличным бизнесом, не делая ничего, кроме Билли Барлоу на общественных улицах, на ярмарках и скачках. Он мог бы составить состояние, если бы берег его, сэр; но он был великим пьяницей и тратил все, что получал, на джин. Он умер семь лет назад — там, где большинство уличных артистов заканчивают свои дни, — в работном доме. Раньше он был помощником трактирщика в каком-то кабаке, его уволили, и тогда он занялся пением комических песен на улицах и ярмарках. Песня «Билли Барлоу» (которая была тогда очень популярна) была среди тех, что он пел, и это дало ему имя. Он также пел песню «Надеюсь, я не вторгаюсь»; и для этого он наряжался Полом Праем, что является причиной того, что старый зонтик, монокль и белые брюки, заправленные в сапоги, являются частью костюма в настоящее время. Еще одной из его песен была «Веселый месяц май» или «Следуй за барабаном»; и для этого он надевал солдатский мундир, треуголку и перо, которые мы носим по сей день. После этого его называли «Генерал Барлоу». Когда он умер, один или двое взялись за тот же характер, и они умерли в работном доме, как и все мы. Два месяца назад я подумал, что сам возьмусь за это, так как в профессии была вакансия. Я тридцать лет в уличном бизнесе, с перерывами. Мне сейчас пятьдесят. Я был пекарем кексов и печенья по профессии; но, как и остальные из нас, я полюбил бродячую жизнь. Мой отец был портным по профессии, но стал статистом в театре Ковент-Гарден, где мой дядя был актером, и когда мне было девять лет, я играл роль ребенка в «Писарро», а после этого я был одним из чертей, что танцевали вокруг моего дяди в «Матушке Гусыне». Когда мне было четырнадцать лет, дядя отдал меня в ученики к пекарю кексов, и я продержался пять лет; но когда срок вышел, я решил бросить это и заняться выступлениями. Сначала я играл клоуна в балагане, ибо у меня всегда был вкус к комическому после того, как я сыграл черта и танцевал вокруг дяди в пантомиме Ковент-Гардена. Некоторое время спустя я начал играть на барабане и дудках; и с тех пор я в основном выступал как музыкант в различных уличных представлениях. Когда дела идут плохо зимой или в дождливую погоду, я делаю сладости и хожу по улицам, продавая их. Я никогда не пек кексы с тех пор, как ушел из бизнеса; видите ли, у меня нет ни печи, ни магазина для этого, и никогда не было средств, чтобы их завести. Сладости требуют мало капитала — ириски, бренди-шарики и «Альберт-рок» недороги в изготовлении. К тому же, меня хорошо знают дети на улицах, и они любят поддерживать профессию сладостями, даже если они ничего не дают, пока ты выступаешь; я делал почти то же самое с тех пор, как взялся за Билли Барлоу, что и раньше в уличном бизнесе. Мы все делим поровну, и это то, что я делал как барабанщик и дудочник. Я никогда не одеваюсь дома. Моя жена (я женатый человек) знает роль, которую я играю. Она приходила посмотреть на меня однажды и смеялась надо мной до упаду. Ни хозяин, ни сожители там, где я живу — у меня отдельная комната, — не знают, что я делаю; я проношу свои вещи тайком и одеваюсь в кабаке. Это стоит нам кружку за одевание и кружку за раздевание. Мы пользуемся для этого пивной. Дома я как весь мир — или, может быть, даже серьезнее, — хотя, слава Богу, я не нуждаюсь в еде; сейчас все достаточно дешево; и если я не могу заработать на жизнь шутовством, ну, я пробую сладости, и между двумя этими делами я как-то умудряюсь выживать, а это больше, чем многие из моей профессии могут сделать. Мой партнер (уличный танцор, которого он привел с собой) должен либо танцевать, либо голодать; и таких полно на улицах Лондона. Я знаю только одного другого Барлоу, кроме меня, в этом бизнесе, и он взялся за это только после меня. Некоторые шутки не подходят для дам, но то, что я говорю, — это самые одобренные шутки, такие, которые были модны много лет и не могут никого обидеть. Я говорю музыканту: «Ну, мастер, можешь ли ты сказать мне, почему Темзенский тоннель и подвесной мост Хангерфорд похожи на два плохо прожаренных куска мяса?» Он скажет: «Нет, мистер Барлоу»; и тогда я даю ему ответ: «Потому что один пережарен, а другой недожарен». Затем я поднимаю свой зонтик, говоря: «Думаю, я защищен от погоды»; и так как зонтик весь порван и разрезан, это вызывает смех. В некоторые дни я получаю шесть или семь шиллингов как свою долю; иногда не четверть этой суммы. Возможно, я могу получать в среднем полные восемнадцать шиллингов в неделю летом, или больше; но не фунт. Зимой, если есть на пропитание, это все. Шутки не естественны для меня, и я человек серьезный; это только в порядке бизнеса, и я оставляю это в стороне, когда на мне моя личная одежда. Я никогда не думаю о своем публичном персонаже, если могу помочь, пока не надену свой сценический костюм, и я рад снять его вечером; и тогда я думаю о своем доме и детях, и я изо всех сил борюсь за них, и чувствую отвращение довольно часто от того, что был дураком для уличных дураков».

Странствующие актеры.

Те, кого называют странствующими актерами, — это те, кто ездит по стране и играет на различных ярмарках и в городах. Пока они играют в балагане, их называют «холщовыми актерами»; но если они задерживаются в городе на несколько дней после ярмарки или строят балаган в городе, где нет ярмарки, это составляет то, что называется частным бизнесом.

«Мы называем странствующее актерство «маммингом», а актеров — «маммерами». Любое декламирование — это мамминг. Странствующий актер должен знать что-то обо всем. Ему не всегда дают роль для изучения, но чаще говорят, какой персонаж он должен взять и что он должен делать, и предполагается, что он способен найти слова, способные проиллюстрировать персонажа; на самом деле, он должен «гэгать», то есть придумывать слова.

«Когда старый Ричардсон был жив, он заставлял актеров регулярно учить свои роли; и есть «Торн и Беннетт», и «Дуглас», и другие крупные гастролирующие предприятия, которые делают это в настоящее время; но где есть один, который делает это, есть десять, которые нет. Я никогда не был в таком, где бы учили роли, а я занимаюсь маммингом, с перерывами, уже десять лет.

«В Лондоне очень мало дешевых театров (пенни-гаффов), где говорят; на самом деле, я знаю только один, где это делают. Это не разрешено законом, и полиция необычайно строга. Они обычно играют балеты и немые сценки, поют и танцуют, и все в таком духе.

«Я никогда не слышал, чтобы холщовый театр преследовали за то, что в нем играют разговорные пьесы, пока идет ярмарка, но если он строится в другое время, я знал случаи, когда мэр возражал против этого и приказывал труппе убраться. Когда мы едем выступать в город, мы всегда, если он тихий, просим разрешения у мэра, чтобы он позволил нам построиться.

«У маммеров есть свой собственный жаргон, который обычно используют люди, связанные с профессией. Он называется «жаргон маммеров», и мне говорили, что это смесь ломаного итальянского и французского. Немного романийского также смешано с ним. Это, например, жаргон для «Дай мне стакан пива» — «Твой набс сверкает мой набс», «капля берей» (beware). «У меня нет денег» — «Мой набс имеет нанти динали». Я дам вам несколько предложений.

«Парни» — это дождь; а «тоба» — земля.

«Нанти нумгаре» — нет еды.

«Нанти фогаре» — нет табака.

«И его набс бона просс?» — Годен ли он на что-нибудь выпить?

«Нанти, его набс — кетева хомер» — Нет, он плохой тип.

«Каза будет паркер наш набс мульти» означает: — Этот дом развалится.

«Вада глазе» — Посмотри на окно.

«Это почти все слова жаргона маммеров, которые мы используем; но они применяются к разным значениям. Мы называем завтрак, обед, чай, ужин — все это «нумгаре»; а все пиво, бренди, воду или суп — «берей». Мы называем всех «его набс» или «ее набс». Я ходил среди продавцов дешевого мороженого, которые являются итальянскими парнями, и обнаружил, что они говорят на куче жаргона маммеров. Это во многом итальянский. Мы думаем, что он должен был произойти от итальянцев, которые ходили и делали пантомимы.

«Теперь, способ, которым мы считаем деньги, почти весь итальянский; от одного фартинга до шиллинга это так: —

«Патина, надса, они сольди, дуэй сольди, трэй сольди, кватро сольди, чинки сольди, сэй сольди, сетер сольди, оттер сольди, новра сольди, дешра сольди, леттра сольди и биук». Полкроны — это «метса каррун»; «каррун» — это крона; «метса пунта» — полсоверена; «пунта» — фунт. Даже с этими немногими словами, смешивая их с несколькими английскими, мы можем говорить так же быстро, как если бы использовали свой собственный язык.

«Мамминг на ярмарках сложнее, чем частный бизнес, потому что приходится выступать так много раз. Ты носишь только один костюм, и все, что ожидается от актера, — это стоять на танцах снаружи и играть внутри. Ему придется станцевать, возможно, шестнадцать кадрилей в течение дня и сыграть примерно столько же раз внутри. Труппа обычно работает за процент, или если платят за день, то это около четырех или пяти шиллингов в день. Когда идешь наниматься, первый вопрос: «Что ты умеешь делать?», а следующий: «Находишь ли ты свои собственные реквизиты, такие как русые сапоги, свой костюм, шляпу с перьями и т. д.?» Конечно, им нравится твой костюм больше, если он эффектный; и не имеет большого значения, соответствует ли он пьесе. Например, Генрих Второй в «Прекрасной Розамунде» всегда выходит в костюме кавалера, и никто не замечает разницы в костюме. На самом деле, одни и те же костюмы используются снова и снова для одних и тех же пьес. У обычного ярмарочного шоу небольшой выбор костюмов, потому что они ездят в одни и те же места только раз в год, и, конечно, их костюмы не запоминаются.

«Основные ярмарочные пьесы — «Синяя Борода», «Роберт, герцог Нормандский» и «Прекрасная Розамунда, или Беседки Вудстока». Я помню, однажды они играли «Марию Мартин» на ярмарке, в труппе, в которой я был, и мы играли ее в костюмах кавалеров; так же мы делали «Убийство в Стэнфилд-холле», дело Раша, в костюмах времен Карла Второго.

«Доля актера в среднем за ярмарку составляет пять шиллингов в день, если ярмарка хоть что-то из себя представляет. Когда мы не работаем, нам не платят, так что если мы делаем только одну ярмарку в неделю, это пятнадцать шиллингов, если только мы не остаемся, чтобы сделать день или два частного бизнеса после ярмарки.

««Прекрасная Розамунда» не такая хорошая пьеса, как «Синяя Борода», потому что это великая ярмарочная пьеса и неизменно привлекающая внимание. Пять лет назад я был в труппе — Стар и Льюис были действующими менеджерами. Тогда «Синяя Борода» была нашей любимой пьесой, и мы играли ее пять ярмарок из шести. «Прекрасная Розамунда» слишком сентиментальна. Им нравится комедийный актер, а тот, что в «Прекрасной Розамунде», — никакой. Им нравится сцена с секретной комнатой в «Синей Бороде». Она обычно делается путем сворачивания декорации и открытия другой, со скелетами, нарисованными на заднем плане, и синим огнем. Мы всегда возили эту декорацию с собой, куда бы ни ехали, а для других пьес подходили те же декорации. У Стара наши декорации были около десяти футов в ширину и восьми футов в высоту. Все они сворачивались, и обычно было около четырех в рабочем состоянии, с занавесом, что составляло пять.

«Вы можете оценить стоимость хорошего, приличного театрального балагана в сумму от пятидесяти до двухсот пятидесяти фунтов. Некоторые из них стоят еще дороже. Например, одна только роспись на фасаде шекспировского театра Дугласа должна была обойтись в семьдесят фунтов; да и его костюмы, должно быть, стоили немало, ведь у него есть собственный театр в Болтоне, и он выступает там так же, как и на ярмарках».

«"Бутылочный бес" — очень эффектная ярмарочная пьеса. Она начинается со сцены в Венеции, где появляются Виллебальд и Альберт — это комик и молодой герой. Главная реплика комика: "Я расскажу твоей матери", — каждый раз, когда Альберт хочет пойти повидаться со своей возлюбленной или делает что-то, что кажется ему неприличным. В первом акте Альберт идет к дому своей возлюбленной, и отец дает согласие на их союз при условии, что тот сможет раздобыть определенное количество дукатов. Затем Альберт встречает незнакомца по имени Николо, который предлагает ему сыграть в кости: Альберт говорит, что он беден. Николо отвечает, что когда-то тоже был беден, а теперь обладает огромным богатством. Затем он говорит Альберту, что тот тоже может разбогатеть, если захочет. Он спрашивает: "Разве ты не слышал о бесах и бутылочных бесах?" "Чепуха! — говорит Альберт. — Я? Да я бедный художник; я слышал о таких вещах, но не придаю им значения". "Но, парень, — говорит Николо, — у меня есть то, что сделает тебя по-настоящему богатым; капля эликсира из этой бутылки, если натереть ею снаружи, даст тебе все, что ты пожелаешь; и если ты когда-нибудь захочешь расстаться с ней, ты должен продать ее дешевле, чем купил". Он отдает за нее три дуката, и, как только он передает деньги, демон смеется из-за кулис: "Ха! ха! ха! Моя, моя!" Альберт выглядит изумленным. Николо говорит: "Ах, юноша! Пусть ты познаешь больше счастья, чем я, пока она была у меня", — и уходит. Затем Альберт пробует силу бутылки. Он говорит: "Эй, кто там! Хочу вина", — и его подают сбоку. Пока он пьет, Виллебальд восклицает: "О боже, о боже! Я искал своего хозяина. О, если бы я только был в безопасности, вернувшись на Треднидл-стрит! Я больше никогда не буду охотиться за хорошенькими девушками. О, разве я не расскажу его матери!" "Как теперь, негодяй! — Оставь меня!" — говорит Альберт. "Хорошо, — говорит Виллебальд, — я оставлю тебя — разве я не расскажу твоей матери!"

«Когда Виллебальд уходит, Альберт просит сна, и Бутылочный бес отвечает: "Все твои желания будут исполнены, кроме одного. Сна у тебя не будет, пока я нахожусь у тебя". Затем демон хватает его за горло, Альберт падает на сцену, а демон торжествует над ним. Входит Виллебальд, который, увидев демона, кричит: "Убийство! Убийство! О, разве я не расскажу их матерям!" — и на этом заканчивается первый акт».

«Во втором и последнем акте Альберт дает Виллебальду указание продать бутылку, "но только дешевле, чем за три дуката". Виллебальд говорит: "Ни один старьевщик не даст три дуката за старую бутылку", — но уходит, выкрикивая: "Кто купит бутылку? Кто купит бутылку?" В следующей сцене Виллебальд все еще выкрикивает, что продает бутылку, за кулисами слышен смех людей и лай собак. Он говорит: "Ах! Смейтесь, смейтесь. Хорошо быть веселым, а я вынужден плакать — кто купит бутылку?" Затем он говорит, что "не собирается весь день ходить и продавать бутылку"; а потом говорит, что у него есть два дуката и он сам купит бутылку, лишь бы не таскаться по Венеции. Затем он говорит: "О, мистер Бутылка, вот дукаты; теперь ты мой". Тогда демон кричит: "Моя, моя!" Он говорит, что это был просто ветер. Затем он говорит: "О, как бы я хотел снова оказаться дома и услышать, как поют мои маленькие братья и сестры!" И тут же из-за кулис слышится: "Мальчики и девочки, выходите играть!" Тогда Виллебальд говорит: "Хотел бы я, чтобы вы прикусили языки, маленькие зверюги!" — и они замолкают. Затем он жалуется, что он такой бедный, и желает, чтобы на него пролился золотой дождь, и тут же начинается ливень. Затем входит Альберт, который спрашивает, продана ли бутылка; и Виллебальд отвечает, что все в порядке. "Слава небесам, — восклицает Альберт, — но все же я жалею того несчастного, который ее купил". "Что ты имеешь в виду? О боже, о боже! Так пугать! Я расскажу твоей матери!" "Разве ты не знаешь, негодяй! — продолжает Альберт, — что в этой бутылке сидит демон? О, какой груз ты снял с моего сердца!" Пока Виллебальд оплакивает свою судьбу, входит бедняк, который просит глоток воды; Виллебальд говорит ему, что не может дать воды, но у него есть эликсир, который он отдаст очень дешево. Старик отвечает, что у него нет больше петани, что составляет шестидесятую часть фартинга. Однако Виллебальд продает ему бутылку; и так как это самая мелкая монета в мире, а дешевле бутылка стоить не может, демон вырывается и хватает нищего, который оказывается Николо, тем самым, кто первым продал бутылку. Когда его уносят, Виллебальд кричит: "Позор тебе, уродливый черт! Так обращаться со старым джентльменом! Разве я не расскажу твоей матери!" — и опускается занавес».

«"Бутылочный бес" — очень успешная романтическая драма. В ней полно синего огня. В "Бутылочном бесе" он есть при каждом выходе этого парня. Есть такие балаганы, которые любят "Бутылочного беса" больше любой другой пьесы. Мы играли ее в театре Билла Уила чаще, чем любую другую драму. Беса всегда играет человек в плаще и маске. Под плащом можно увидеть его кавалерийские сапоги, но праздничной публике это неважно, как только они понимают, что это демон».

«Это очень веселая жизнь — странствовать, и я бы не променял ее ни на какую другую, если бы у меня был выбор. Порой приходится туго; но по мне, я предпочитаю ее любой другой. Это около пятнадцати шиллингов в неделю, точно. Если можешь смириться с тем, чтобы спать в балагане, то это не такая уж плохая плата. Но большинство парней снимают жилье и не забывают этим похвастаться. "Где ты живешь?" — спросит один. "О, я жил в таком-то месте", — скажет другой; ведь мы все первоклассные ребята, если только удастся заставить кого-нибудь нам поверить».

«Еда актеров — это селедка, которую мы называем фазаном. После представления мы обычно расходимся, и те, у кого есть жилье, идут туда; а если кто спит в балагане, то укладываются там. Может, принесут партию кофе, ужин в складчину на троих. Кофе и сахар кладут в котелок, кипятят, а потом подают в чем придется: в крышке от кастрюли, в скорлупе кокосового ореха, в пивной кружке или в чем угодно. Актеры — самый бедный, самый бесшабашный и самый независимый народ на свете. Если бы вы предложили некоторым из них шиллинг, они бы отказались, хотя большинство бы взяло. В основном это подмастерья сапожников, ученики портных и клерки, и они объясняют это тем, что у них так много времени на раздумья во время работы».

«Частные представления — это более качественный вид актерства. Там мы играем почти всю пьесу, вырезая только сложные части. Мы делаем только набросок сюжета и импровизируем. Мы ставили разные пьесы Шекспира таким образом, например, "Гамлета" или "Отелло", но только на бенефисах. Тогда мы стараемся держаться как можно ближе к тексту, насколько позволяет память, но никогда не должны выглядеть так, будто забыли слова. Наши цены на вход в сельской местности за частные представления — три пенса и шесть пенсов, а иногда шесть пенсов или один шиллинг, все зависит от города, но в Лондоне чаще один пенни и два пенса. Мы ходим только на окраины и выступаем там, потому что на улицах нам не разрешают. Основное место для установки балагана для частных представлений в Лондоне — это район Локс-Филдс, Уолворт. Мы открылись там около шести лет назад, как раз на Пасху».

«Наши репетиции пьесы — самые забавные вещи на свете. Допустим, мы собираемся играть "Плавучий маяк, или Странная женщина с места кораблекрушения". Менеджер, когда вечернее представление закончится, соберет труппу и скажет комику: "Так, ты играешь Джека Джанка, и вот твоя роль: ты должен найти Фредерика, чтобы тот отправился в море. Фредерик терпит крушение в лодке и попадает на плавучий маяк. Ты идешь его искать, а контрабандисты говорят тебе, что его нет на борту, и обвиняют во лжи; тогда ты говоришь: "Что, ложь английскому моряку!" — и швыряешь свой табак ему в глаз, говоря: "Он был у меня последние четырнадцать дней, а теперь я пускаю его на всех парусах тебе в глаз, олух". Потом ты должен вытащить Фредерика"».

«Затем менеджер повернется к молодому герою и скажет: "Так, сэр, вы будете играть Фредерика. Итак, Фредерик, ты влюблен в девушку, а старый Уинслейд, отец, очень тебя любит. Ты садишься в лодку, чтобы добраться до корабля, терпишь крушение и попадаешь на маяк. Ты очень слаб, шатаешься и падаешь на спину. Тебя подбирает странная женщина, у тебя с ней диалог; а потом диалог с двумя контрабандистами, Ормалоффом и Огерстоффом. Ты притворяешься спящим, и они собираются заколоть тебя, когда дикая женщина кричит, ты просыпаешься и у тебя еще диалог. Потом они приносят бутылку, и ты начинаешь пить. Ты меняешь кубки. Потом еще диалог, и ты вступаешь в схватку с Ормалоффом. Потом ты находишь свою мать и обнимаешься. Джек Джанк спасает тебя. Сделайте живую картину с матерью, девушкой, старым Уинслейдом и Джеком Джанком над тобой"».

«Это его роль, и он должен собрать ее воедино и произнести текст».

«Затем менеджер поворачивается к Ормалоффу и Огерстоффу и говорит: "Так, вы двое играете контрабандистов, слышите? Вы должны попытаться отравить парня, но вас побеждают"».

«Затем он говорит дикой женщине: "Ты содержишься как пленница на маяке, где был убит твой муж. Ты отказалась стать женой Ормалоффа. Твоего ребенка выбросили за борт. Ты узнаешь в нем Фредерика и кричишь, когда они собираются его заколоть, а также когда он собирается пить. Пожалуйста, выжми из этого как можно больше; и не забудь про крик"».

«"Уинслейд, ты знаешь свою роль. Тебе нужно только следовать за Джанком"».

«"Ты будешь играть леди, мисс. Ты влюблена во Фредерика. Ты знаешь старый текст: "Что! Расстаться вот так? Увы! Увы! До этого момента я никогда не признавалась, что люблю тебя!""».

«Это правдивая картина репетиции балагана, будь то ярмарка или частное представление. Некоторые молодые ребята запинаются в своих ролях. У них начинается сценическая лихорадка и дрожь в коленках. Нам приходилось выталкивать их на сцену. Они продолжают спрашивать, что им говорить. "О, говори что угодно!" — отвечаем мы и толкаем их на сцену».

«Если человек не наделен даром болтовни, он не годится для балагана. Я был с парнем, который играл в "Мэри Вудбайн", и он не знал ни слова своей роли. Тогда, когда он застревал, он хватал меня за горло и говорил: "Негодяй! Пес! Смотри, чтобы ты доказал, что моя жена мне неверна". Тогда я понял его уловку и сказал: "О, мой лорд!", а он продолжал: "Дай мне доказательство, или тебе лучше было бы родиться собакой". Тогда я ответил: "Мой лорд, вы обижаете свою жену и пытаетесь меня;" и он сказал: "Вперед, лжец! Пес!", и мы оба убежали».

«Мы выступали в Локс-Филдс, Уолворт, однажды, давали частное представление, когда попали в беду и нас всех посадили в тюрьму за выступления без лицензии. Мы построились на частной земле — на свалке, известной как "Калфс", — и были там одиннадцать месяцев, дела шли отлично. Мы угощали полицейского каждый вечер и давали ему столько, портером и деньгами, что выходило по шиллингу за ночь, которые собирали с труппы. Это было что-то вроде пенни с каждого для полицейского, потому что мы боялись, что что-то подобное может случиться».

«Это было как раз в то время, когда "Оливер Твист" имел такой успех в других театрах, поэтому мы сделали ограбление из него и выпустили нашу версию под названием "Золотой фермер". Вместо "ловкого плута" мы назвали нашего комического персонажа Джимми Твитчер и заставили его делать все дела ловкого плута. В те дни у нас было по три представления за вечер. Мы были на втором представлении, и Джимми Твитчер как раз пролезал в окно, а Хаммер, аукционист, спал, приговаривая во сне: "Стукнуть их! Идет! Идет! Продано!", когда я увидел, как полицейские в штатском поднимаются с передних рядов и идут к сцене. Они открыли боковую дверь и впустили остальных полицейских, человек сорок. Тогда инспектор сказал: "Дамы и господа, я запрещаю кому-либо двигаться, так как я арестовываю этих людей за выступления без лицензии". Никто не пошевелился. Трое полицейских схватили меня, по одному за каждую руку и одного за затылок. Они не позволили нам переодеться или взять другую одежду, хотя она была рядом. Нас погнали на станцию Уолворт вместе с сотней зрителей, потому что некоторые из них сбежали. Моя жена пошла принести мне одежду, и они забрали ее тоже и действительно заперли на всю ночь, хотя она была на таком сроке беременности, что врач прописал ей подушки для сна. Утром нас всех привели к мировому судье. Зрителей оштрафовали на один шиллинг с человека или семь дней тюрьмы; но они заплатили шиллинг. Нас всех оштрафовали на двадцать шиллингов или четырнадцать дней. Некоторые заплатили, но я не смог собрать сумму, поэтому меня увели».

«Мы все были в ужасе, когда той ночью оказались в полицейской камере. Некоторые говорили, что мы получим шесть месяцев, другие — двенадцать, и все, что мы могли сказать, было: "Что, ради всего святого, будут делать наши старухи?"».

«Мы все были в наших театральных костюмах. Я был Хаммером, аукционистом, одетым в длинный белый сюртук с фалдами до земли и синей подкладкой. На мне был длинный узорчатый ситцевый жилет, пара серых бриджей до колен, серые чулки и туфли на низком каблуке, а шляпа была белой, с низкой тульей и широкими полями, как у квакера. В довершение всего я носил густой парик. Когда нас вели из Уолворта в Кеннингтон-лейн, чтобы предстать перед судьей, крыши домов и окна были полны людей, ждавших, когда мы пройдем в своих костюмах. Они скорее смеялись над нами, чем жалели. Полицию закидали, и я случайно получил сильный удар репой из лавки зеленщика».

«Я отсидел весь срок в Кингстоне в своем театральном костюме. Все время я ел только хлеб с водой, а на завтрак и ужин была овсянка. Мне приходилось расплетать канаты и делать маты. Я пробыл там всего два дня, прежде чем меня сделали помощником надзирателя, потому что они увидели, что я порядочный парень. Я был очень подавлен, думая о жене, которой скоро рожать. Мне казалось очень суровым сажать нас в тюрьму за то, что мы зарабатываем на хлеб, ведь нас никогда не предупреждали, что бы там ни было у нашего хозяина. Могу вам сказать, эти четырнадцать дней стали гвоздем в мой гроб, и один из нас, по фамилии Чау, действительно умер из-за этого, потому что у него было очень слабое здоровье, и простуда его сгубила. Ну, для парней нашей жизни и энергии быть запертыми так, не имея возможности вымолвить ни слова, — это было ужасно сурово».

«В это время вышла небольшая книжонка за пенни под названием "Стоны виселицы". Я работал в заведении в Уайтчепеле, и подумали, что что-то свежее привлечет публику, и предложили поставить эти "Стоны виселицы", потому что все, что связано с повешением, всегда имело успех. В пьесе было человек десять, и пятеро — главные персонажи. Мы заказали текст одному из труппы, и она называлась "Стоны виселицы, или Карьера палача, иллюстрированная картинками". Вот как мы ее поставили. После увертюры занавес поднялся и открыл группу на сцене, все с кружками и трубками, мерками для джина и т.д. Они поют: "Мы не пойдем домой до утра" и "Кайтли — славный малый". Здесь палач пьянствует с ними, входит его жена и упрекает его в пагубных привычках, говоря, что он тратит все деньги, вместо того чтобы покупать еду детям. Возникает ссора, он сбивает ее с ног квартовой кружкой и убивает. Я был палачом. Затем следует картина всеобщего изумления, и он раскаивается в содеянном. Затем он говорит: "Вот к чему приводит пьянство. От полупинты к пинте, от пинты к кружке, и так далее, пока разорение не посмотрит мне в лицо. Не довольствуясь тем, что морил детей голодом, я убил свою жену. О, пусть это будет уроком для всех!"».

«Входят офицеры и арестовывают его, затем входит шериф, который говорит ему, что он лишился жизни; но что есть вакансия государственного палача, и если он примет эту должность, его жизнь будет пощажена. Он принимает должность, и все персонажи стонут при его виде. На этом заканчивается первая сцена. Во второй входят Кайтли и два офицера, которые схватили его и обвиняют в убийстве. Его уводят, пока он провозглашает свою невиновность. Сцена третья. Кайтли обнаружен за столом в камере смертников, прошло несколько месяцев. Звонит колокол, пробило семь часов. Входят шерифы с палачом, и они говорят ему исполнить свой долг. Затем они оставляют его, и он говорит так: "Наконец-то, прошло всего два маленьких месяца, и ты, мой друг и собутыльник, да, и почти брат, — первая жертва, которую я должен казнить за убийство", — и я содрогаюсь, понимаете, — "в котором, я знаю, ты невиновен. Разве я не убийца, и разве я не заслуживаю повешения больше, чем ты? Но закон должен свершиться, и я, орудие этого закона, должен привести его в исполнение. Теперь мой мучительный долг — связать твои руки". Затем я делаю это, и это вызывает такую дрожь в зале. "Теперь я увожу тебя из этого места на казнь, где ты будешь висеть один час, а затем мой долг — снять тебя. Есть ли у тебя какая-нибудь просьба?" Он кричит: "Нет!", и я добавляю: "Тогда следуй за мной". Я всегда выхожу на эту сцену с белым ночным колпаком и петлей на руке. Вся публика молчала как мертвая, пока я говорил, и со слезами на глазах. Сцена четвертая. Виселица, возводимая рабочими. Это картина, понимаете, как мы крепим верхнюю балку молотком, другую внизу, а третья устанавливает засов наверху. Колокол все еще звонит, понимаете. Ах, это дошло до одного или двух из них, могу вам сказать. Как только рабочие закончили, они уходят. Входит процессия шерифа, священника, палача и жертвы с двумя офицерами позади. Священник спрашивает жертву, есть ли у него какая-нибудь просьба, и он все еще говорит "Нет", только он невиновен. Шерифы тогда говорят палачу исполнить свой долг. Он надевает белый колпак на голову человека и петлю на шею и собирается уйти, чтобы выдернуть засов, когда я восклицаю: "Что-то здесь говорит мне, что я не должен вешать этого человека. Он невиновен, и я знаю это. Я не могу и не буду лишать его жизни". Входит офицер в спешке с помилованием для Кайтли. Я тогда говорю: "Кайтли, ты свободен; живи и будь счастлив, а я —". Здесь шериф добавляет: "Осужден на галеры пожизненно". Это потому, что я отказался убить его, понимаете. Я тогда восклицаю: "Тогда я буду счастлив, зная, что не лишил этого человека жизни, и таким образом смогу отказаться от должности палача и всех ее ужасных принадлежностей". Затем синий огонь и конец пьесы».

«Эта пьеса была очень успешной и шла три недели. Она принесла кучу денег. Мальчишки бегали за мной по улицам и называли меня Калкрафт, таким большим был успех, который я имел в этой роли. Однажды женщину должны были повесить, и я шел по Ньюгейту, мимо тюрьмы, в воскресенье вечером. Там собралось множество людей, и некоторые парни узнали меня, так как видели, как я играю в "Стонах виселицы", и они запели: "Вот идет Калкрафт!" Все глаза обратились ко мне. Некоторые говорили: "Нет, нет, это не он"; но мальчишки отвечали: "О, да, это он; это тот человек, который играл это в гаффе". Конечно, я смылся, опасаясь камня или двух».

«Плата актера в частном бизнесе варьируется от двух шиллингов шести пенсов до трех шиллингов, и каждый человек также должен спеть две песни в каждом представлении, что составляет три представления за ночь, помимо исполнения скетча. Ваш контракт длится столько, сколько вы устраиваете публику; ведь если вы любимчик, то можете продержаться месяцев девять подряд. Когда у нас бенефис, это билетный бенефис, который составляет двести билетов и ваша дневная зарплата, что обычно приносит вам фунт, включая вашу плату. В труппе обычно у кого-то бенефис каждый четверг, так что ваша очередь наступает примерно раз в шесть месяцев, ведь у музыкантов, и контролеров, и у всех есть своя очередь».

«Расходы на постановку новой пьесы составляют не более фунта, и это включает новые декорации. Они никогда не покупают новые костюмы. Возможно, они платят что-то около шести шиллингов в неделю за гардероб, чтобы нанять костюмы. Некоторые дают до десяти шиллингов; но тогда, естественно, костюм более эффектный. Все, что мы должны найти сами, — это рыжие сапоги, трико телесного цвета, балетную рубашку и парик».

«Городская работа — это более спокойная и более похожая на обычную работу. В ней нет случайностей, потому что вы не на паях, а на зарплате, и после работы у вас есть деньги, ведь нам платят каждую ночь. Я знал случаи, когда платили до тридцати пяти шиллингов в неделю в одном из таких театров, где вход стоит всего пенни и два пенса. Там, где я был, он вмещал от шестисот до семисот человек, и было три представления за ночь; а вообще-то по субботам и понедельникам обычно четыре. У нас нет дополнительной платы за дополнительные представления. Время, отведенное на каждое представление, — от одного часа до часа с четвертью. Если мы видим, что есть вероятность четвертого представления, мы пропускаем по одной песне у каждого певца, и это экономит полчаса. Как только один зал выходит, входит другой, ведь они всегда ждут за дверями, и сразу же, как зал пустеет, начинается давка. Мы начинаем в шесть и заканчиваем за несколько минут до двенадцати. Когда мы ставим разговорные пьесы, мы должны делать это тайком, так как нас могут остановить и у нас будут неприятности».

«Артисты балета».

«"Балет, — сказал мне уличный танцор, — очень любимое развлечение у людей, которые ходят в дешевые пенсовые театры. Они все комические, как пантомимы; на самом деле они подпадают под этот термин, только нет комических сцен или превращений. Они похожи на сюжет пантомимы, и ничего больше. Почти все популярные клоуны знамениты своими балетными выступлениями; они берут в основном комические роли, а Панталоны — роли стариков. Балеты были популярны в этой стране сорок или пятьдесят лет. В каждом балете всегда есть комическая роль. Я знаю, что балеты очень популярны, сколько себя помню, — а это тридцать лет. Во всех гаффах, где боятся говорить свои роли, всегда есть балет. В каждом из них в Лондоне, а их полно, есть балет каждый вечер, потому что очень редко они решаются на разговорную пьесу».

«Во всех балетах костюм причудливый. Молодые леди выходят в коротких юбках, как в опере. Некоторые из девушек, которые у нас есть, те же, что были в оперном кордебалете. Мистер Флексмор, знаменитый клоун, — артист балета, и нет человека лучше него для балета, в котором он появляется, под названием "Танцующий шотландец". Есть еще Пол Херринг; он очень знаменит. Он единственный человек, которого я знаю, кто может играть Панча, потому что он работает с пищалкой во рту; и он был великим кукольником Панча и Джуди в свое время. Он очень хорош в "Духе виноградника, или Веселом дьяволе из Комо". Они играли это в Креморне в последнее время, и это было очень успешное дело».

«Когда профессионал идет в гафф, чтобы получить ангажемент, они обычно спрашивают, хороший ли он артист балета. Все зависит от этого. Они также ставят балеты в некоторых концертных залах. В "Восходящем солнце" в Найтсбридже, а также в "Буром медведе" в Найтсбридже они играют их по неделе, а потом бросают на две недели для разнообразия, и, возможно, вместо них выступают акробаты; потом они снова ставят их на неделю, и так далее. На Рэтклифф-Хайвей, в "Хуп энд Грейпс" Уорда, а также в "Альбионе" и "Принце-регенте" они всегда играют балеты через определенные промежутки времени. Также "Эффингем Салун" в Уайтчепеле — знаменитый балетный дом. Вход во все эти заведения, я полагаю, 2 пенса. На Хайвее, когда корабли приходят и моряки на берегу, дела идут очень бойко, и их пускают в залы бесплатно; и они делают на них отличные деньги, ведь они добросердечные ребята и не смотрят, сколько денег тратят. Я знал одного, который был немного подшофе и бросил полкроны на сцену какому-то актеру, и я знал других, которые тратили фунт за раз — угощая всех вокруг! Однажды ночью, когда я исполнял балеты в "Восходящем солнце" в Найтсбридже, мистер Хилл, кучер королевы, бросил мне две полкроны на сцену. Мы должны были драться — я и мой напарник — и настолько выдохлись, что упали, и мистер Хилл подошел и влил нам в горло три стакана портвейна-негуса, пока мы лежали. Мне неоднократно бросали 1 шиллинг и 6 пенсов грумы разных знатных особ, таких как Расселы и другие семьи».

«Хороший артист балета будет получать в среднем от фунта до 35 шиллингов в неделю. Пола Херринга называют звездой, и он ею является, потому что он всегда собирает публику, куда бы ни пришел. Я обычно получаю свои 25 шиллингов, это моя обычная цена, хотя я пытаюсь получить свои 30 шиллингов; но 25 шиллингов — это мой уровень. Я всегда изучал Пола Херринга и стараюсь выступать с ним, потому что он лучший клоун дня, и работать с ним — честь».

«Невозможно сказать, сколько всего артистов балета. Их такое множество, что невозможно это утверждать, ведь они так часто меняются. К тому же многие остаются без работы до Рождества, ведь оно обычно заполняет вакансии. Моя жена немного занимается балетом, хотя в основном она девушка для пластических поз. Я женился на своей жене прямо со стола».

«Один из самых успешных балетов — "Белая статуя". Его исполняли в каждом театре Лондона, как в дешевых, так и в обычных. "Суррей" — огромное место для него. Он вышел, я полагаю, во времена Гримальди. Его играли две недели назад в "Бауэре", и я исполнял роль старика, и я был очень успешен; настолько, что получил место на Рождество. У него отличный сюжет, и идет он час с четвертью».

«Он начинается с романтического вида, с коттеджем справа, белым штакетником вокруг него и кучей соломы, лежащей на сцене. Выходят деревенские жители и любовник. Любовник подходит к двери коттеджа и стучит три раза, когда в окне появляется леди. Он балетными движениями показывает ей: "Ты спустишься сюда и потанцуешь?" Она спускается, и они все танцуют кантри-дэнс. В конце танца слышно, как старик кашляет внутри коттеджа. Он открывает окно, видит девушку снаружи и грозит ей кулаком. Любовник прячется за леди. Он выходит, отправляет дочь в коттедж и прогоняет любовника по его делам. Тот отказывается. Старик замахивается на него палкой; он делает еще один замах, когда любовник приседает, и палка попадает Пьеро в лицо, сбивая его с ног. Этот Пьеро — Симпкин балета, он одет в белое, с длинными рукавами, белым лицом и белым скальпом на голове. Балет французский, и его настоящее название "La Statue Blanche", хотя мы называем его "Белая статуя"».

«Любовника прогоняют со сцены, старик поднимает Симпкина, балетными движениями показывает ему, что очень сожалеет, но думал, что это любовник, и велит ему спрятаться под соломой, которая лежит на сцене, и если любовник придет снова, схватить его и позвать на помощь. Он прячется, а старик уходит в коттедж».

«Любовник приходит снова с деревенскими жителями, несущими цепы, и они начинают молотить эту солому с Симпкином под ней. Они молотят его по всей сцене. Он стучит в дверь три раза, и третий удар попадает старику в лицо. Тот выходит, шатаясь. Старик угрожает уволить любовника. Он заходит в коттедж, выносит узел любовника, бросает его ему и прогоняет. Любовник взывает к старику, но все без толку. Тогда любовник балетными движениями показывает ему, что у него нет денег, поэтому старик протягивает свой кошелек, который Симпкин берет и уносит в глубину сцены. Любовник все еще просит денег, старик удивлен, а потом оборачивается, видит Симпкина и заставляет его вернуть кошелек. Старик и Симпкин уходят в коттедж, оставляя любовника на сцене. Он прислоняется к кулисе в полном отчаянии, когда выходит художник со скетчбуком, чтобы зарисовать сцену. Он спрашивает любовника, в чем дело, а потом говорит ему, что у него есть план, если любовник станет натурщиком; и если он захочет это сделать, он сделает из него статую и продаст старику, так как тот торгует антиквариатом, и благодаря этому плану он сможет получить девушку. Они уходят, и входит другой старик, стучит в дверь, которую открывает старый отец, и, думая, что это любовник, сбивает его с ног. Затем он говорит, что очень сожалеет, что принял его за любовника. Они мирятся, и старик говорит, что у него полно денег, и он пришел жениться на дочери. Они обнимаются, и старый отец приглашает старика войти и выпить чего-нибудь. Пока второй старик входит, Симпкин перепрыгивает через его голову и прячется; старик клянется, что это любовник, и охотится за ним, но не может найти, и входит в коттедж. Во второй сцене есть чайная сцена и сцена с чернением лица старого любовника. Комизм здесь в том, что они пьют чай, а Симпкин прислуживает им и делает все очень неуклюже. Он продолжает старый трюк, размешивая чай свечой, а затем ставит грязный чайник на скатерть и оставляет след; он думает минуту, а затем вытирает дно чайника платком старого любовника, когда тот не видит. Затем Симпкин крадет молочник, и когда он пьет, старый отец бьет его по животу, заставляя его брызнуть в лицо старому любовнику, который тут же хватает грязный платок, чтобы вытереть лицо, и вымазывает его сажей с дна чайника. Затем следует комическая сцена, где Симпкин разбивает чайный сервиз и разрывает пиджак пополам; а затем сцена меняется на романтический вид с пьедесталом в центре и статуей на нем. Старый отец выходит с девушкой, Симпкином и деревенскими жителями, которые пришли посмотреть на статую. Старик зовет художника и велит ему завести статую, чтобы он мог посмотреть, как она работает. Статуя принимает несколько поз, и старик покупает ее. Все уходят, кроме Симпкина, леди и старика. (Статуя все еще на пьедестале, понимаете.) Старик предостерегает Симпкина не трогать статую, так как он уходит. Как только он уходит, Симпкин подходит и заводит ее, пока не ломает пружину. Затем снова входит старик, а дурак идет в угол и притворяется спящим. Его тянут за ухо, показывают, что он натворил, и собираются побить, когда девушка заступается и приводит статую в порядок. Они уходят, оставляя Симпкина со статуей. Леди возвращается, и статуя спрыгивает и обнимает ее. Затем статуя снимает шлем и парик, швыряет их в Симпкина и убегает с девушкой, а клоун взбирается на пьедестал. Входит старик, который балетными движениями показывает, что он хочет попробовать, раз никого нет. Он подходит и смотрит на статую и замечает, что она в другом положении. Он поворачивает ручку, и Симпкин начинает прыгать, пародируя то, что делал любовник. Затем Симпкин спрыгивает и гоняет старика по сцене с дубинкой в руке. Старик кричит "Убийство!", когда возвращается любовник с девушкой и останавливает Симпкина, не давая ему сбить его с ног. Они говорят старику, что они женаты, и он соединяет их руки, и общий танец завершает представление».

«Это один из самых успешных балетов, когда-либо придуманных, и в свое время он привлек тысячи и тысячи зрителей. Я не знаю, кто написал этот балет, но я полагаю, что он был собственностью отца Гримальди, который был великим пантомимистом».

«Есть новый балет под названием "Сон перед свадьбой, или Пахарь, ставший моряком". Тот больше зависит от любовника, чем от комика. Есть еще один, под названием "Лодочник с Огайо". Это комический негритянский балет, в котором используются банджо и кости; и там есть очень забавный дуэт, на мотив "Роли-поли". Они оба прячутся в футляре от часов, чтобы скрыться от старика, и пугают друг друга, потому что высовывают свои уродливые черные лица и принимают друг друга за дьявола. Потом есть "Цирюльник и бидл". Цирюльник — один из любимых персонажей Пола Херринга. Я играл бидла в паре с его цирюльником. Там есть первоклассная сцена с франтом — Джемми Грин его зовут, такой лондонский парень, — и этот цирюльник должен побрить его, режет ему нос, привязывает к стулу и пихает мыльную пену в рот. Этот франт договаривается с отцом о дочери, а цирюльник привязывает леску к шесту и выуживает парик старика. Бидл — отец девушки. Это проходит на ура. Я играл в нем за свое время более 400 раз».

«Еще один знаменитый балет — "Сапожник и портной". Там есть знаменитая драка между портным с его портновской доской и утюгом и сапожником с его колодкой и шилом. Портной пытается обжечь меня утюгом, и он гоняется за мной повсюду. Мы деремся минут двадцать. Это беспроигрышная драка. Портновские доски расщеплены, чтобы производить шум при каждом ударе, так же как и колодка. Раз, два, три, четыре — и треск по голове. Мы продолжаем, пока оба не падают от изнеможения. Потом мы кукарекаем друг на друга. Мы получаем от этого такое же удовольствие, как и публика, потому что это очень смешно. Хотя рубашка прилипает к спине от пота, мы входим в игру так же, как они там, в зале. Мы обычно предпочитаем зиму для этого балета, потому что это жаркая работа; или если это на открытом воздухе, как в садах, тогда это очень приятно».

«Одна из главных вещей в балетном исполнении — уметь делать хлопки или пощечины хорошо и быстро. Парень хлопает меня по лицу в пьесе, потом я должен хлопнуть в ладоши и издать звук, как будто он нанес мне страшный удар. Конечно, чем ближе звук к удару, тем лучше эффект; и искусство в том, чтобы делать это близко. Это то, что мы называем хорошей работой. Люди, конечно, следят глазами за кулаком бьющего, а тот, кого бьют, держит руки впереди и хлопает ими. Это та же работа, что они делают в пантомимах. Еще один трюк — бить по костяшкам пальцев во время драки, а также удары по голове. Это делается путем удержания палки близко к макушке, и она принимает удар. По костяшкам бьющий целится чуть выше пальцев. Нужен быстрый глаз. Парень попал мне по носу в "Бауэре" на днях и содрал кожу с кончика; и вот след сейчас, видите. Главное различие между пантомимами и балетами в том, что в пантомимах больше каскадов, прыжков и кульбитов, а в балетах их нет».

«Прыжок — это танец между Арлекином и Коломбиной; а каскады и кульбиты — это вращения и гимнастические выступления, такие как кувыркание через сцену на колесах, хватание за руки и вращение вокруг».

«Мы делали своего рода разговорный балет, где есть немного пения и разговоров, просто чтобы помочь сюжету. Это своего рода пантомимический скетч. Он называется "Волшебное зеркало, или Как перевоспитать пьяного слугу". Я был его автором, так как меня обычно нанимают специально для постановки балетов, и иногда они ожидают, что я сделаю для них новый. Я получаю от 25 до 30 шиллингов в неделю за такой ангажемент. Сцена открывается комнатой в передней части сцены, со свечой на столе, почти догоревшей. Часы бьют четыре. Слуга в ливрее ждет другого слугу. Он зевает и делает сонную сцену. Затем он говорит: "Каждый раз, когда у Томаса выходной, он приходит так поздно; хозяин грозился уволить его, и он получит расчет. Если бы я мог его перевоспитать! Я постараюсь это сделать. Хотел бы я, чтобы он вернулся". И это сигнал для другого за сценой начать петь "Я бродил, я бродил" и т.д. Затем честный слуга говорит: "Он идет! Теперь нужно сделать волшебное зеркало, в котором он сможет увидеть свои ошибки. Теперь нужно достать четыре куска дерева". Он делает это и мастерит квадратную раму или подрамник. "Теперь немного гвоздей". Он достает их, а затем снимает марлевую занавеску с окна и помещает ее на заднюю часть рамы, что образует зеркало. Затем свет на сцене приглушается, и он ставит свечу за зеркалом, которая освещает эту марлю, понимаете. Затем он прячется за зеркалом».

«Томас входит очень пьяный. Он делает пьяную сцену, а затем говорит: "У меня было лучшее угощение. Я был у фермера Чира и пил лучший эль, и немного хорошего джина, и еще лучшего бренди"; на что человек за рамой эхом отзывается: "Лучшего бренди". Томас встревожен. Он оглядывается и говорит: "Это было эхо". На что голос отвечает: "Это было эхо". Затем они повторяют эту сцену; Томас становится еще более нервным. Он говорит: "Ну, признаюсь, я становлюсь совсем меланхоличным. Посмотрю, что может сделать пение, чтобы немного взбодрить меня". Затем он начинает —».

‘’Tis love that rules the courts and the city,

It rules both the high and the low;

But sometimes—the more is the pity—

Young Cupid won’t rosin his bow.

Won’t rosin his bow.’

«Зеркало подхватывает "Розин его лу-у-у-к". В то время как это происходит, другой слуга одевается, чтобы изобразить другого; причесывается, красит лицо и все такое. Томас становится совсем не в себе; и он говорит: "Интересно, выгляжу ли я испуганным?" И он подходит к зеркалу, и другой появляется в то же самое время, и это выглядит как отражение в зеркале. У меня были дураки, которые воображали, что это отражение. Томас говорит: "О, я выгляжу очень мило!" — и когда он говорит, другой тоже открывает рот. Затем Томас говорит: "Почему у меня на носу чернота!" — и он собирается вытереть ее, а фигура позади имитирует его».

«Затем он идет по сцене и снова возвращается к зеркалу. Происходит много действий. Наконец Томас видит, как фигура поворачивается, пока он смотрит вперед, и тогда он восклицает: "Это не я! Мой жилет не распорот сзади! Я разобью зеркало". Он сбивает марлю, и оттуда выскакивает фигура, крича: "Ах! Я зеркальный бес!" Томас падает на сцену, и пока бес ходит, кто-то сбоку у кулисы топает по земле при каждом шаге куском дерева, чтобы обозначить шаги. Затем слуга говорит: "Фи-фай-фо-фам, я чую кровь англичанина"; и Томас отвечает: "О нет, мистер Призрак, я не англичанин; я ирландская женщина"; и, конечно, раздается крик. Слуга продолжает: — "Пусть он будет жив, пусть он будет мертв", — и Томас говорит: "Я мертв, как селедка!" — и раздается еще один крик. Затем слуга хватает Томаса за волосы и велит ему следовать за ним вниз. Томас отвечает: "О, не надо! Пожалуйста, не надо, мистер Призрак! Я сделаю что угодно, только не пойду за вами вниз, хотя вы такой красивый". "Ты обещаешь приходить домой пораньше в будущем?" "Обещаю". "И никогда больше не пить бренди или стаут?" "Обещаю". Слуга кричит хриплым голосом: "Нет, раб! Не я буду, а я не буду". "Не". "Довольно! Встань и посмотри на меня". "О, я бы не стал ни за что на свете". "Ты меня не узнаешь?" "О нет! нет! нет! Я никогда не видел вас раньше". "Все в порядке, я твой друг Джеймс: твой товарищ-слуга!" Тогда Томас встает и видит его, и начинает смеяться. "О, я не был напуган: я знал вас все время". Другой парень тогда кричит: "Фи-фай-фо-фам"; и Томас падает лицом вниз и кричит: "Убийство! Убийство!" Тогда Джеймс говорит: "О, это только я; посмотри!" Тогда Томас смотрит и говорит: "Ну, признаюсь, я думал, что ты зеркальный бес". "Нет, я просто разыграл эту шутку, чтобы перевоспитать тебя. Это возымело эффект?" "Возымело". "Тогда я достиг своей цели, раз ты исправился; и я надеюсь, ты исправился". "Я исправился; и я надеюсь, это будет уроком для моих друзей в зале, и что они никогда не будут принимать лишнего". Затем они поют вместе —».

‘Troubles all, great and small,

You must think not of the past;

For life is short, and mirth and sport

Cannot ever last.

Cannot ever last.

Cannot ever last.’

«Этот пантомимический фарс всегда проходит с удивительным успехом. Он неизменно вызывает шквал аплодисментов, когда все хлопают изо всех сил. Некоторым владельцам трактиров, в чьих концертных залах мы показывали этот балет-пантомиму, не очень нравится финал, где мы выражаем надежду, что наши друзья извлекут урок и не будут слишком много пить. В одном заведении хозяин как раз подошел, когда произносилась эта реплика, и сказал, что оштрафует меня на шесть пенсов, если я повторю ее. „Да я из-за нее и дюжины кружек пива не продал“, — говорит. Тогда я договорился с ним изменить концовку на такую: „и не пейте больше, чем можете унести, ибо это никогда никому вреда не приносило, а вот лишнее — во вред“. В некоторых таких залах, если песня затягивается, а выпивка не заказывается, хозяин заходит, поднимает руку — это нам знак, что пора закругляться и дать людям снова начать пить. Тогда официанты снова обходят публику со своим: „Ваши заказы, джентльмены; ваши заказы“».

«Этот балет-пантомима был настоящим новшеством, и это не совсем балет, но в том же духе».

«Из всех балетов дольше всего продержался „Белая статуя“. Я помню, он шел целый месяц. Все молодые леди в этих постановках — настоящие балетные танцовщицы, и все „выворотные“, то есть обучены стоять в танцевальной позиции. Знаете, все они должны уметь доставать коленями до носа. Их приучают к этому с юности, как конторзионистов или акробатов. Они постоянно тренируются. Видишь их в артистической, как они ногами машут. Мужчины должны делать то же самое, кроме комических персонажей, которые не танцуют. Пол Херринг очень ловок в таких вещах, ему и тренироваться не надо. Он может почесать голову ногой. Это лучший клоун, который когда-либо ступал по земле».

«Артистические в концертных залах очень опрятны. Даже в дешевых театрах (пенни-гаффах) у мужчин и женщин отдельные комнаты. Женщины там соблюдают приличия, как в театре, и они бы туда не пошли, если бы не было отдельных гримерок. На самом деле они держатся от мужчин подальше, даже больше, чем мужчины от них, потому что все они — мадам; и хотя у них за душой только тачка, держатся они так, будто у них собственная карета».

«В концертных залах всегда есть набор полезных декораций, примерно как в пенни-гаффах. В некоторых из них декорации даже хуже, чем в гаффах. Обычно это романтический пейзаж, коттедж и тому подобное, и этого вполне достаточно. В театрах есть настоящий просцениум, с огнями впереди и всем прочим. Чаще всего по бокам ставят пару фигур, держащих светильники, а за ними — занавес, потому что это подходит и для балетов, и для пения. В некоторых концертных залах нет бокового входа на сцену, и тогда приходится идти через зал в костюме, прежде чем попадешь на подмостки. Это ужасно. Я делал так много-много раз в Найтсбридже. Это очень плохо, потому что все зависит от того, чтобы появиться в момент, когда поднимается занавес. Некоторые из публики говорят: „О, это ерунда; я его уже видел“».

«Я неоднократно видел, как люди из зала подходят к сцене и предлагают актеру выпить из своего стакана. Нам запрещено принимать их, потому что это мешает делу, но мы все равно берем. Я видел, как выпивку передавали на сцену по три-четыре раза за вечер».

«Иногда, когда танец, акробат или эквилибрист с бутылками приходятся публике по душе, они бросают на сцену полпенни, чтобы вознаградить артиста. Мы иногда делаем это друг для друга, чтобы дать сбор денег. Нам запрещено брать деньги, когда их бросают, но мы берем. Если прилетает шестипенсовик, мы обычно наступаем на него ногой, а потом напарник дает тебе по лицу, мы падаем и прячем монету в рот, чтобы хозяин не увидел. Если бы он увидел и смог найти, то забрал бы, если бы мог. Я знал человека, который поднимал до 3 шиллингов после танца. Кроме того, обычно есть кто-то, кто не состоит в штате заведения, и он приходит за тем, что мы называем „ноббингами“ — это то, что бросают ему. Я знал танцора с сабо по фамилии Томпсон, который зарабатывал до 10 шиллингов за вечер в разных концертных залах. Он очень ловок, его можно увидеть каждый вечер в „Хуп энд Грейпс“ на Рэтклифф-хайвей. Он делает 108 разных па, и 51 из них — на носках».

«Обычно в выступлении в концертном зале занято от пяти до шести человек, и только на профессионалов уходит от 30 шиллингов до 2 фунтов за вечер — это расходы на актеров и певцов. И это не считая дирижера, музыкантов или газа. Некоторые берут за вход 2 пенса или 1 пенни, но зато накручивают цену на выпивку. Портер стоит 5 пенсов за кружку, а четырехпенсовый эль продают по 6 пенсов; кроме того, нельзя заказать джин с водой меньше чем на 6 пенсов. В таком заведении, как „Нэгс Хед“ на Оксфорд-стрит, я видел, как за вечер приходило от 200 до 300 человек; а „Стандарт“ в Пимлико вмещает от 400 до 450, и я видел его полным много ночей подряд. Там у них просто платформа, и редко бывают балеты или греческие статуи, танцы, гимнастика и другие развлечения, такие как чревовещание. Там вход стоит 4 пенса, а в бенефисные вечера — 6 пенсов».

Танцоры на канате и ходулисты.

«Я отец двух маленьких девочек, которые выступают на канате и на ходулях. Моя жена тоже выступает, так что семья сама по себе может дать представление, которое длится в общей сложности полтора часа. Сам я не выступаю, но занимаюсь организацией и договариваюсь о выступлениях для них. Менеджеры пишут мне из провинции, чтобы я подготовил для них развлекательную программу и взял на себя все хлопоты за определенную сумму. По сути, я менеджер. Я арендую место для развлечений за определенную плату; или, если они не сдают, тогда я договариваюсь о выступлении для всей семьи. Мне самому никогда не нравилась профессиональная работа, кроме, пожалуй, немного скульптурных поз. Я неравнодушен к пластическим позам, но это все».

«Обеим моим дочкам меньше восьми лет, и они танцуют вальс на ходулях, а старшая еще и работает на канате. Их мать — канатоходка, она делает то же самое, что когда-то мадам Саин, например, восхождение по канату посреди фейерверка. У нас в Англии были люди, которые делали восхождение еще до того, как мадам Саин появилась в Воксхолле, но я думаю, она была первой женщиной, которая сделала это в нашей стране. Я хорошо ее помню. Она жила у моей родственницы во время своих выступлений в Садах. Она была некрасивой маленькой женщиной, очень миниатюрной и ужасно рябой от оспы. Она была, что называется, жилистой женщиной, очень крепкой и костлявой. Я слышал от отца и матери, что она получала 20 фунтов за вечер в Воксхолле и выступала три раза в неделю; но я не могу ручаться за это, так как это только слухи».

«Моя старшая дочка впервые начала выступать на ходулях на публике, когда ей было три с половиной года. Не думаю, что ей было больше двух с половиной, когда я впервые поставил ее на ходули. Они были совсем короткие, около четырех футов от земли, так что она доставала мне до рук. Было смешнее всего на свете смотреть на нее. У нее не хватало сил в коленях, чтобы держать ноги прямо, и она шаталась из стороны в сторону, прямо как пьяный, который не владеет своими конечностями. Цель того, чтобы начать так рано, была в том, чтобы привыкнуть, и она стояла на них всего по несколько минут раз или два в день. Ей это очень нравилось, настолько, что другие малыши начинали орать как резаные, потому что я не давал им попробовать. Я заставлял свою девочку делать это, просто ради забавы. Она смеялась до упаду, а мы смеялись, глядя, как ее маленькие ножки гнутся. Я сшил ей новое платье с блестками на лифе и юбкой из газа, и она всегда надевала его, когда тренировалась, и это побуждало ее к занятиям. Она была довольна как Панч, когда на ней были ее красивые наряды. Когда она вела себя плохо, я говорил ей: „Ну хорошо, мисс, раз ты такая непослушная, ты не пойдешь с нами выступать; мы научим твою младшую сестренку, возьмем ее с собой, а тебя оставим дома“. Это сразу ее успокаивало, потому что ей не нравилась мысль, что другая займет ее место».

«Некоторые люди, когда обучают своих детей для выступлений, мучают малышей самым ужасным образом. В обучении детей разным профессиям много жестокости. Это очень глупо, потому что детей это только пугает, а многие дети часто делают гораздо больше благодаря доброте, чем из-за дурного обращения. Вот я знаю нескольких детей, которые были серьезно травмированы во время обучения для выступлений в стиле Рисли. Да помилуй бог, малыш, упавший на голову, — это калека на всю оставшуюся жизнь. Я видел, как они плакали на сцене, публично, из-за того, что на них кричали и издевались, хотя они бы вышли туда смеясь, если бы их только приласкали и уговорили».

«А мои малышки привыкли к этому почти естественно. Это было у них в крови, ведь мой отец был в профессии до меня, и родители моей жены тоже были артистами. Обе мои дочки встали на ходули до того, как им исполнилось три года. Удивительно, как быстро нога привыкает к ходулям, ведь меньше чем через три месяца они могут ходить самостоятельно. Конечно, первые шесть недель, когда их ставишь на них, мы никогда не выпускаем их рук. Колени, которые поначалу слабые и шаткие, крепнут, и как только они привыкают к подушечке и опоре (ведь ходули крепятся как раз там, где должна быть подвязка), тогда ребенок в порядке. Это совсем не увеличивает колено, и вместо того чтобы искривлять ногу, это действует так же, как мы видим у ребенка, родившегося с искривлением, с железками на ногах. Я бы сказал, что если кто-то из моих детей родился косолапым или кривоногим, ходули помогли сделать их ноги прямыми. Это совсем не утомляет лодыжки, основная нагрузка идет на свод стопы, где она прилегает к подножке ходули, ведь именно это принимает на себя весь вес. Если держать ребенка слишком долго, он будет жаловаться на боль там; но мои никогда не стояли больше двадцати минут за раз, а этого недостаточно, чтобы утомить ногу. Но со временем это чувство проходит».

«Мои дети развлекались на ходулях у меня на заднем дворе целый день. Они надевали и снимали их три или четыре раза в час, ведь на то, чтобы их надеть, уходит не больше минуты или двух. Они надевали их ради игры. Я часто слышал, как они просили меня разрешить им пропустить школу, чтобы походить на них».

«Моя жена очень ловка на ходулях. Она выполняет с ними комплекс военных упражнений. Это ружейные приемы. Она снимает одну ходулю, остается на другой, затем берет снятую ходулю на плечо и показывает ружейную муштру. Она единственная женщина-ходулистка в Англии сейчас. Те, кто был с ней, когда она была девочкой, теперь уже старухи. Вся моя семья танцует вальс и польку на ходулях и играет на бубнах во время танца. Маленькие девочки танцуют вместе с матерью».

«Обучение детей работе на канате заняло больше времени. Им было по пять лет, когда я впервые начал их учить. Первое, на чем я учил их ходить, — это шест, продетый через спинки двух стульев. Когда учишь ребенка, нет времени вбивать колья в землю, чтобы натянуть канат. Мой шест был кусочком от сломанного балансировочного шеста моей жены. Он был толщиной с ручку метлы и не намного длиннее. Сначала мне приходилось держать малышек за руки. У них не было балансировочного шеста, чтобы держаться, еще несколько месяцев после этого. Моим детям это очень нравилось; не знаю, как другим. Это было у них в крови. Они не могли даже стоять прямо, когда впервые попробовали, но через три месяца они уже могли пройти по нему самостоятельно. Я упражнял их раз в день, потому что у меня были другие дела, и давал им урок, может быть, полчаса в обед или вечером, немного после того, как приходил домой. Жена никогда не хотела учить их сама. Я научил жену ходить по канату, хотя сам не умел; но я понимал это в теории, хотя и не на практике. Я никогда не натирал ноги моих детей мелом, но надевал на них маленькие парусиновые туфли, чтобы стопа правильно формировалась для захвата каната и изгибалась вокруг него. Ноги моей жены, когда она на канате, изгибаются от постоянного использования, так что образуется углубление в своде стопы, или в подъеме, как некоторые называют. Ноги моих девочек быстро приняли такую форму. Сначала стопа немного нежная, не от шеста, потому что он круглый и гладкий, но пряди каната, пока человек не набьет руку, натирают стопу, если долго на нем стоять. Я никогда не держал своих детей на шесте больше двадцати минут за раз, потому что это утомляло меня больше, чем их, и у меня болели руки от того, что я их поддерживал. Как только они освоили навык и привычку ходить по шесту, я перевел их на канат, который закрепил у себя на заднем дворе. Канат должен быть хорошего кабельного размера, около полутора дюймов в диаметре. Я всегда натирал канат мелом; мел очень шероховатый и предотвращает скольжение. Подошва туфель всегда более или менее твердая и жирная. Мы не делаем подошвы туфель шероховатыми, потому что канат сам быстро сделает их такими, какими бы блестящими они ни были. Мой канат был на высоте трех футов шести дюймов от земли, что было удобной высотой для меня, чтобы идти рядом с детьми. Я не давал им балансировочный шест, пока они не стали довольно уверенно ходить без него. Это большая помощь, шест. Тот, который жена берет с собой на канат, восемнадцать футов длиной. Некоторые шесты утяжелены на обоих концах, но наши — нет. Мои дети смогли танцевать на канате через год. Они ни капельки не нервничали, когда я поднял канат выше у себя во дворе. Я был внизу, чтобы поймать их. Им, казалось, это нравилось».

«Они впервые выступили на публике на канате меньше чем через год после первого урока на ручке метлы на спинках стульев. Моя девочка уже выступала на ходулях на публике, когда ей было всего три года и шесть месяцев, так что она привыкла к аудитории. Свое первое выступление на канате она дала в садах, и я был под ней на случай, если она упадет. Я всегда делаю так до сих пор».

«Когда я езжу на ярмарки, чтобы выполнить обязательства, я всегда беру с собой весь свой инвентарь. Это канат длиной около двадцати ярдов, блоки для его натяжения, поперечные шесты для установки и балансировочные шесты. Я вынужден нанимать телегу, чтобы везти их. Я всегда договариваюсь о плате, никогда не работаю за долю, потому что не люблю эту игру. У меня могло бы быть полно работы на таких условиях, если бы я хотел. Но никакой гарантии от владельца шоу нет. Там доля за то, доля за это, так что прежде чем труппа получит хоть какие-то деньги, двадцать долей из тридцати уже ушли, и артистам остается только десять. Я получал по фунту в день за себя и семью на ярмарке. На последней, где я был неделю назад, мы брали около 25 шиллингов в день. Когда это недалеко от Лондона, мы обычно возвращаемся домой на ночь, а иначе идем в трактир и останавливаемся там».

«Я хожу в цирки, только когда мы на ярмарках. У меня никогда не было своего балагана. Малыши и жена ходят по параду, чтобы показать всю труппу, но если дела идут совсем плохо и нужно привлечь народ, мои дети не выступают на ходулях. Конечно, они делали это, но я не люблю, чтобы они выступали, если только не в качестве одолжения».

«На арене их обычное выступление — это сначала канат, а потом наоборот, ходули. Моя жена и девочки по очереди работают на канате, сменяя друг друга. Оркестр обычно играет кадриль, вальс или что угодно; неважно что, лишь бы был правильный ритм. Они танцуют и делают прыжки в воздухе, а также выступают со стульями, садясь на них, пока находятся на канате, а также вставая на стул. У них также есть пара лестниц, и они взбираются на них. А еще они танцуют в кандалах. Я нахожусь внизу, в вечернем костюме, присматриваю за ними. Обычно они заканчивают свое выступление на канате, отбрасывая балансировочный шест и танцуя без него под быстрый темп».

«Одна из моих дочек однажды соскользнула, но я поймал ее сразу, как только она упала, и она ни капельки не испугалась и продолжила снова. Я поставил ее, она сделала реверанс и побежала вверх. Закричала ли она? Конечно, нет. Нельзя избежать того, чтобы иногда не соскользнуть».

«Когда они работают на ходулях, малышки танцуют только вальсы, польки и так далее. Им приходится использовать руки для принятия грациозных поз. Моя жена, как я уже говорил, помимо танцев выполняет ружейные приемы, и это всегда очень нравится публике, проходит с огромным успехом. Выступление троих занимает около двадцати минут, я думаю, потому что я никогда не засекал точно. Я был на некоторых ярмарках, где мы выступали по восемнадцать раз в день, и был на таких, где выступал всего четыре или шесть раз, потому что все всегда зависит от того, как идут дела. Это правда. Когда балаган полон, начинается представление внутри, а пока нет — идет работа на параде. Обычно нанимают людей специально для работы на параде».

«Я никогда не замечал, чтобы мои девочки простужались на ярмарке, потому что они обычно проходят в жаркую погоду, и на жару жалуются больше, чем на холод. Мои малышки надевают три или четыре разных платья во время ярмарки — по крайней мере, мои. Не знаю, как другие. Для дам есть настоящая гримерка под парадными каретами, и их мать присматривает за ними».

Уличные артисты на ходулях.

[С наброска.]

«Очень часто после их выступлений им бросают на арену фрукты и деньги. Я знал случаи, когда им бросали семь или восемь шиллингов медью и серебром, но редко когда они получают больше шиллинга или около того. Я знал дам и джентльменов, которые ждали их, когда они шли переодеваться после выступления, и давали им пять или шесть шиллингов».

«Когда мы ездим на ярмарки, я всегда отправляю малышек спать около девяти, и не позже десяти. Они не выглядят уставшими и, думаю, хотели бы не спать всю ночь. Не знаю, как с другими детьми».

«Я отправляю своих детей в школу каждый день, когда нет работы, и они хорошо успевают в учебе. Когда мы едем на работу в провинцию, я отправляю их в школу в том городе, если мы там задерживаемся».

«Наша семья, я думаю, единственная, кто занимается танцами на канате и ходулями. Я не знаю никаких других, и вообще никаких других детей, которые бы это делали».

«Ходули вымирают. Вы никогда не увидите детей, ходящих по улицам, как это было раньше. Никогда не было столько денег, как от ходулей на улицах. Семья моей жены, когда она была молодой, не считала за труд выйти после обеда и заработать три или четыре фунта. Они бывали высотой с окна второго этажа некоторых домов. Должно быть, прошло почти двадцать лет с тех пор, как я помню последних, кто появлялся. Дело не в том, что полиция запретила бы это, просто некому делать. Это очень трудная вещь — ходить на такой огромной высоте. Если упадешь — тебе конец. Одна из моих малышек однажды упала — кажется, на траву — но отделалась без травм, потому что была легкой и как-то сгруппировалась в комок».

«Была знаменитая семья Джеллини с похожим развлечением, что и у меня. Они выступали в основном в театрах, в общественных садах и так далее. Они делали балеты на ходулях и имели большой успех. Это было лет сорок назад. Была еще семья Чаффс, которые ходили по улицам на ходулях. У них была музыка, и они танцевали на общественных дорогах. Сейчас ничего подобного нет, и это вышло из моды».

«Я был за границей, в Голландии, путешествовал с цирковой труппой. Я также посещал Бельгию. Детей и мою жену очень любили везде, где бы они ни были. Я тогда был на контракте, и мы получали 11 фунтов в неделю, и я был с ними семь недель. Они оплатили наши дорожные расходы туда, а мы оплатили их обратно».

Уличный чтец.

Уличные чтецы сейчас довольно редки, и мне потребовалось много времени, чтобы встретить одного из них; ибо, хотя я всегда мог проследить их по скитаниям по улицам и узнать, где их видели накануне вечером, все же я никогда не мог найти ни одного сам. Я полагаю, что в Лондоне не более десяти парней — ибо они, кажется, все парни, — которые зарабатывают на жизнь уличным чтением.

Наконец я услышал, что некоторые уличные актеры, как они себя называют, живут в одном дворе в Сити. Их было двое — один парень, одетый в рваный мужской пиджак и лопнувшие ботинки, с подвернутыми брюками, по-видимому, в состоянии большой нужды; и другой, довольно прилично одетый в черный пальто с ярким бело-красным платком, или «фоглом», как называют его уличные торговцы, лихо завязанным так, чтобы он выпирал над плотно застегнутым воротником пиджака. У последнего парня был самодовольный вид, а манеры были «хитрыми» и отдавали Петтикоут-лейн; и хотя другой, казалось, пятился назад, этот нахально выдвинулся вперед и сразу сообщил мне, что принадлежит «к профессии» уличного декламатора. «Я и этот другой мальчик ходим вместе», — сказал он, вынимая изо рта короткую трубку; и в доказательство своих слов он вызвался прямо на месте дать мне образец своих актерских способностей.

Я предпочел послушать скромного мальчика. Он был чрезвычайно красивым парнем и говорил мягким голосом, почти как у девушки. У него было светлое, веселое лицо и кожа такая прозрачная и здоровая, и в целом он казался настолько отличающимся от большинства уличных парней, что я почувствовал уверенность, что он недолго вел бродячую жизнь и что с его нынешними занятиями связана какая-то тайна. Он краснел, когда к нему обращались, и его ответы были нервно вежливыми.

Когда я остался с более добродушным мальчиком наедине, я обнаружил, что он был хорошо образован; и его рассказ покажет, что он родился у уважаемых родителей, и причину, по которой он выбрал такой образ жизни. Сначала он казался нервным и мало склонным к разговорам; но по мере того, как мы знакомились лучше, он болтал даже быстрее, чем мое перо могло записывать. Он нахватался нескольких шаблонных фраз театрального жаргона, таких как: «Но моя мечта исчезла в воздухе»; или «Я чувствовал, что на моем счастье лежит тень»; и произносил свои слова романтическим тоном, как будто воображал, что играет на сцене. Он вызвался показать мне свои декламаторские способности и выбрал «Апологию Отелло». Он отошел в глубину комнаты и, помахав руками несколько секунд и глядя в потолок, словно для вдохновения, начал.

Пока он болтал с нами, его голос был — как я сказал ранее — как у девушки; но как только он произнес свое: «Могучие, суровые и достопочтенные синьоры», я был удивлен, услышав, как он принял глубокий, идущий из живота голос — стиль, явно основанный на мелодраматических моделях в малых театрах. Его красивое лицо, однако, покраснело и возбудилось во время произнесения речи, глаза вращались, и он проводил руками по волосам, расчесывая их пальцами, пока они не упали дико на шею, как грива.

Когда он закончил речь, он снова вернулся к своим тихим манерам и, возобновив прежний тон голоса, казалось, подумал, что извинение необходимо за дикость его игры, ибо он сказал: «Когда я играю Шекспира, я не могу сдержаться — это словно овладевает самой моей душой».

У него был небольшой талант актера, но он обладал скорее памятью, чем знанием того, как использовать слова. Как и другие исполнители, он старался сделать свои «акценты», понижая голос почти до шепота, когда доходил до отрывка: «Клянусь, это было странно, это было невероятно странно».

В ответ на мои вопросы он дал мне следующее заявление:—

«Я уличный чтец, то есть я хожу по улицам и играю трагедии Шекспира и отрывки из поэтов. Мальчишки на улицах называют меня Шекспиром. В первый раз, когда они так назвали меня, я улыбнулся им и был польщен этим именем, хотя оно лишь мимолетно! оно лишь скоротечно!»

«Я родился в Дублине, мой отец был в армии, а мать была няней и акушеркой у дам и часто уходила по срочным делам, но только к дамам высших классов. Моя мать умерла в Дублине, а отец оставил армию и стал тюремщиком в дублинской тюрьме. Отец уехал из Дублина, когда мне было около десяти лет, и отправился в Манчестер. Затем я пошел в контору — склад сельди, у которого были агенты в Ярмуте и других рыболовецких портах; и там я должен был заниматься писаниной. Лето было нашим самым загруженным временем, потому что нам приходилось сидеть по ночам в ожидании поездов с рыбой. Я получал 3 пенса в час за каждый час сверхурочной работы, 6 пенсов утром на кофе и 8 шиллингов 6 пенсов постоянного жалованья, работал я или отдыхал. Я знаю все о сельди и ее упаковке, потому что проработал там два года, и хозяин был мне как отец, и много раз давал мне деньги, рождественские подарки и новогодние дары, и тому подобное. Я мог бы быть там до сих пор и уже стать мастером на острове Мэн, где у нас был дом, только я был слишком глуп — ходил по театрам и все такое».

«Видите ли, до того как я пошел работать клерком, я ходил в школу в Манчестере, где учитель преподавал декламацию. Мы читали отрывки из „Элокуции“ Юина, и нам нужно было выучить отрывок для элокуции, и позы, и положение; на самом деле, элокуцию можно назвать положением и позой. Мы делали „Падение Польши“, „Дочь лорда Уллена“, „Меня зовут Норвал“ и несколько других — „Ролла“ и все такое. Затем мы читали их по очереди, а иногда брали разные роли, такие как „Ссора Брута“ и „Кассия“, и „Ролла“, и „Американский патриот“, и тому подобное. Я не буду хвастаться, но я был одним из лучших в классе, хотя с тех пор, как я вышел на улицы, это испортило мой голос и мои наклонности, потому что люди любят крики. У меня собиралось до 500 человек вокруг на Уолворт-роуд за один раз, и мы получали 4 шиллинга на двоих; а потом мы теряли несколько полпенни, потому что была ночь, и мы не могли видеть деньги, которые бросали в круг. Мы делали „Месть цыганки“ и „Апологию Отелло“».

«Пока я был на складе сельди, я очень любил театр и ходил туда каждый вечер, если мог, и мне почти удавалось быть там каждый вечер. Я копил деньги, а если их не было, шел к хозяину и просил дать мне несколько полпенни; и я даже хотел пойти в театр так сильно, что, когда не мог достать денег, продавал свою одежду, чтобы пойти. Хозяин предостерегал меня и говорил, что театр погубит меня, и я уверен, что так и вышло. Когда хозяин говорил мне остаться и заняться книгами, я только быстро просматривал их вечером и подсчитывал, как мог, а потом убегал и шел в двухпенсовый театр на Виктория-бридж в Манчестере. Иногда я выступал там для мистера Роу, который был владельцем. Это был так называемый передвижной „сленг“, временно возведенный балаган. Я играл сына Вильгельма Телля, а также „Кровавого ребенка“ в „Макбете“ и выходил с ведьмами. Это была очень маленькая сцена, но с очень хорошими декорациями, сменными сценами и всем прочим, как в любом другом театре. В субботу вечером у него бывало до шести представлений; начинал в три часа, после того как рабочим на фабриках выплачивали жалованье. Я никогда не получал денег за актерство, потому что, хотя он предлагал мне полсоверена в неделю, чтобы я пришел и взял роль, я не соглашался, потому что делал это только ради собственного удовольствия. Они называли меня Король Дик».

«Мой хозяин знал, что я ходил в театр играть, потому что он послал одного из мальчиков следить за мной, и тот пошел в зал и увидел, как я играю в „Макбете“, и пошел и рассказал хозяину, потому что, как только закончился второй акт, он пришел прямо за кулисы и приказал мне выйти, и сказал, что мне придется искать другое место, если я еще раз туда пойду. Он отвел меня домой и закончил книги, а на следующее утро я сказал ему, что уйду, потому что чувствовал, что мое единственное стремление — попасть на сцену или хотя бы ступить на нее; я был так влюблен в нее. И так же сейчас, потому что я бы сделал что угодно, чтобы получить ангажемент — это как будто на мне заклятие. Как раз перед тем, как я ушел, он умолял меня остаться с ним и говорил, что я полезный работник и хороший мальчик, когда хочу, и что он хотел сделать из меня джентльмена. Он был так привязан ко мне, что часто сам давал мне деньги на поход в театр; но говорил, что слишком много этого — плохо».

«После того как я ушел от него, я пошел с другим мальчиком в море. Я забыл обо всем, что связано с театром, потому что это взволновало мои чувства, когда я оставил его, и я жалел, что не вернулся, потому что был с ним восемнадцать месяцев, и он был мне как отец; но мне было слишком стыдно видеть его снова. Мы с этим мальчиком отправились в Скарборо, и у него не было денег, а у меня было 5 шиллингов — это все, что было у нас двоих; но у меня был черный костюм, который стоил 2 фунта 10 шиллингов, который мой хозяин подарил мне за то, что я превзошел мастера в составлении книг — мастер ошибся на 208 рук сельди (пять сельдей составляют руку) за одну неделю; а потом я взял книги на следующую неделю, и я ошибся всего на четыре сельди, и хозяин был так доволен, что подарил мне новый костюм».

«Я расстался со своим спутником по этой причине. Однажды, после того как мы долго шли, мы были так голодны, что могли съесть что угодно, а я привык никогда не быть голодным, так что был очень истощен от усталости, ведь мы прошли тридцать миль в тот день, съев только один кусок хлеба, который я получил в трактире, где дал декламацию. Мы подошли к фермерскому дому в местечке под названием Бишоп-Уилтон в Йоркшире, и он вошел внутрь, чтобы попросить чего-нибудь поесть. Вышла молодая леди, поговорила с ним и дала ему хлеба, а потом увидела меня и прониклась состраданием, потому что я выглядел прилично и был таким несчастным. Мы сказали ей, что мы кузены и ушли от наших отцов и матерей (потому что не хотели говорить, что ушли от хозяев), и она сказала: „Бедные мальчики! Ваши родители будут волноваться о вас; я бы вернулась, если бы была вами“. Она дала ему большой кусок хлеба, а потом дала мне большой кусок холодного сливового пудинга. Мой спутник хотел половину моего пудинга в придачу к своему хлебу, и я предпочел отдать ему часть пудинга и остаться без хлеба; но он не захотел и ударил меня. Я ответил, и мы подрались, а старая женщина вышла с палкой, побила нас обоих и сказала, что мы неисправимые маленькие попрошайки и не можем быть очень голодными, иначе не дрались бы так. Тогда я расстался со своим спутником, он пошел прямой дорогой в Скарборо, а я — в Йорк. Я видел его потом, когда вернулся в Манчестер. Его отец оставил ему 200 фунтов, и у него все хорошо, он на хорошей должности в коммерческой конторе».

«Я нанялся на шесть лет в море к судовладельцу в Скарборо, но помощник капитана вел себя очень плохо со мной и обращался жестоко. Я не мог управляться с канатами так хорошо, как он думал, хотя я очень быстро выучил компас и все канаты. Капитан был очень хорошим человеком, но я не смел сказать ему из страха перед помощником. Он бил меня концом каната — иногда лотлинем — это было его обычное оружие, и он оставлял на мне следы. Я играл роль Гамлета и, вместо того чтобы жаловаться, думал о той части, где он говорит,»

‘And makes us rather bear those ills we have,

Than fly to others that we know not of.’

Это лучшая пьеса Шекспира; он превосходит самого себя там.

«Когда бриг прибыл в Схидам, в Голландии, в пяти милях от Роттердама, я сбежал. Судно было угольщиком, и пока они делали раз-два-три и поднимали уголь, я проскользнул за борт и добрался до берега. Я дошел до Роттердама, там встретил ирландского матроса и рассказал ему все, а он посоветовал обратиться к британскому консулу и сказать, что меня оставило на берегу голландское судно, которое ушло днем раньше в Джерси. Консул поместил меня в пансион — великолепное место, со слугами, которые прислуживают вам, где мне давали все, сигары и все такое, потому что там все курят — маленькие мальчики едва выше стола — и сигары стоят всего цент каждая — а пять центов составляют пенни. Я был тогда как джентльмен, а потом они посадили меня на винтовой пароход „Ирвелл“ и отправили обратно в Халл».

«Когда я снова добрался до Манчестера, я пошел в своей матросской одежде повидать старого хозяина. Он был очень рад видеть меня, спросил, не хочу ли я чего-нибудь поесть, послал за элем для меня и был так рад видеть меня, что дал мне денег. Он взял меня обратно на более высокую зарплату, 10 шиллингов — это было на 1 шиллинг 6 пенсов больше — и я проработал там восемь месяцев, пока мне не написали из Дублина, что отец очень болен и чтобы я немедленно приехал. Так я и сделал, и был рядом с ним, когда он умер. Ему было шестьдесят два года, и он оставил 400 фунтов моей сестре, которые она должна получить, когда станет совершеннолетней. Он поссорился со мной, потому что был католиком, а я не придерживался этой веры, и он отрекся от меня; но прямо перед смертью он благословил меня и смотрел так, будто хотел что-то сказать мне, но не мог, потому что дыхание покидало его».

«Когда я вернулся в Манчестер, я обнаружил, что мой хозяин взял другого слугу, так как ожидал, что я останусь в Дублине, и вакансии не было; но он порекомендовал меня другому купцу, и там меня поставили во двор работать среди сельди, так как он не знал моих способностей; но через короткое время меня перевели в лавку мальчиком, и тогда я стал очень любим хозяином, хозяйкой и сыном, и он часто брал меня на концерты и балы, и был очень расположен ко мне; и я ел и пил с ними за их собственным столом. Я был глуп и никогда не был другом самому себе, потому что сбежал от них. Один парень сказал мне, что Лондон — такое прекрасное место, и убедил меня продать одежду и сесть на поезд; и вот я здесь уже около восьми месяцев, скитаюсь».

«Пока у меня были деньги, я ходил в театр каждый вечер — в „Стандарт“, на Сити-роуд и в „Британию“; но когда они закончились, я стал смотреть, что мне делать. Сначала я пытался найти место, но меня не брали, потому что я не мог получить рекомендацию в Лондоне. Тогда я принял решение давать декламации из Шекспира и других поэтов в трактирах и зарабатывать на жизнь таким образом».

«Я выучил много Шекспира в школе; а кроме того, когда я был у хозяина, я часто покупал пенсовые копии Шекспира и изучал их в конторе, пряча под книгой, в которой писал; и, когда никто не смотрел, учил речи. Я ходил и декламировал перед людьми во дворе, и им это нравилось».

«В первый вечер, когда я вышел, я заработал 4 шиллинга, и это очень подняло мой дух. Это было в трактире на Фэшн-стрит. Я зашел в общую залу и спросил джентльменов, не хотят ли они послушать декламацию из Шекспира, и они сказали: „Продолжай“. Первое, что я дал им, было из „Ричарда III“: „Теперь зима нашего недовольства“; и тогда они захлопали и заставили меня повторить это снова. Затем я исполнил монолог Гамлета „О бессмертии души“, и они бросили 2 шиллинга медью, а один джентльмен дал мне шесть пенсов».

«Я продолжаю давать декламации из Шекспира и отрывки из поэтов с тех пор и делал это очень хорошо, пока не заболел простудой, из-за чего мой голос стал плохим, так что я не мог говорить. Я болею уже две недели, и вчера вечером вышел в первый раз вместе с другим парнем, который тоже декламирует, и мы получили 1 шиллинг 6 пенсов на двоих за „Месть цыганки“. Мы пошли в трактир, где у них был „сбор“, то есть коллекция для друга, который болен, и компания бросает, кто сколько может, на подписку, и они приглашают скрипача и делают это социально. Но это был не очень хороший „сбор“, и народу было мало, так что мы не заработали много на компании».

«Когда я иду декламировать, я обычно иду с другим мальчиком, и мы берем роли. Пьесы, которые лучше всего идут у публики: „Месть цыганки“, „Месть золотоискателя“, „Скупой“, „Грабитель“, „Преступник“ и „Разбойник“. Мы берем роли в них, и он всегда играет злодея, а я беру благородных персонажей. Он всегда умирает, потому что может сделать великолепное падение назад, и он выглядит таким злым, когда наклеит усы. Я обычно привлекаю компанию, давая две или три декламации, а потом мы играем пьесу; и пока он ходит со шляпой, я снова декламирую. Мои любимые декламации — „Апология Отелло“, начинающаяся с „Могучие, суровые и достопочтенные синьоры“, и те, что из Гамлета, Ричарда III и Макбета. Из декламаций, я думаю, люди предпочитают ту, что из Отелло, потому что дамы часто просили меня дать им ту, что из Отелло (они любят слушать о Дездемоне), но джентльмены просят ту, что из Гамлета: „Быть или не быть?“»

«Мое основное место для выступлений — Коммершиал-роуд, недалеко от Лаймхауса, но самый театрально настроенный район — Уолворт-роуд. Больше всего денег, которые я когда-либо брал за один раз на улицах, было 4 шиллинга на Уолворт-роуд».

«Лучший сбор, который у меня когда-либо был, я получил в трактире недалеко от Брик-лейн, ибо я взял 12 шиллингов, и я был один. Там был „сбор“ для друга, и я знал об этом, и я завился, привел себя в приличный вид. Я был там около трех или четырех часов, и в перерывах между танцами я декламировал. Там были девушки, и они приняли мою сторону, хотя заставили меня выпить так много, что я был почти пьян».

«Единственный театральный костюм, который я надеваю, — это усы, и я беру палку, чтобы использовать ее как меч. Я принимаю позы и выгляжу настолько свирепым, насколько могу. Когда люди впервые приходили послушать меня, они смеялись, а потом становились тихими; и иногда можно было услышать, как падает булавка».

«Когда я работаю регулярно — это когда я в голосе и есть желание — я зарабатываю около 10 шиллингов в неделю, если нет большого дождя. Если сыро, люди не ходят в трактиры, а они — моя самая прибыльная аудитория. Самое меньшее, что я когда-либо брал за неделю, — это около 6 шиллингов».

«В Лондоне не так уж много людей, которые занимаются декламацией. Это очень редкий род занятий; я знаю всего человек четырех, которые живут этим, а об остальных слышал лишь по слухам — сам я их не видел».

«Я очень люблю музыку и знаю почти всю оперу. Этот шарманщик играет что-то из Верди; я слышал это в театре в Дублине. Иногда я развлекаю обитателей кухни в своем жилье, играя на жестяной свистульке. Я могу сыграть «Still, so gently» из «Сомнамбулы», а также хорнпайпы, джиги, шотландские мелодии, ну и «Cheer boys, cheer», «To the West» и многое другое. Они просят меня поиграть, когда хотят потанцевать, и платят мне за это. Меня зовут Шекспир».

Слепой чтец.

Один интеллигентный человек рассказал мне о своем опыте работы слепым чтецом. Он был бедно, но опрятно одет и не выглядел вульгарно.

«Мой отец умер, когда мне было десять лет, а мать — в год коронации, в 1838-м. Сейчас мне идет тридцать восьмой год. Я был клерком в разных конторах. Я не родился слепым, а потерял зрение четыре года назад из-за аневризмы. Я две недели пролежал в Офтальмологической больнице и три месяца был амбулаторным больным. Я женат, у меня один ребенок, и мы жили как могли, но очень плохо, пока не распродали всю мебель (а до того времени у меня был дом, полный хорошей мебели). В конце концов я подумал, что мог бы немного заработать чтением на улице. Общество помощи неимущим слепым дало мне Евангелие от Иоанна по системе мистера Фрира, ценой в 8 шиллингов, а шурин снабдил меня Евангелием от Луки, которое стоило 9 шиллингов. В системе мистера Фрира не используются обычные буквы алфавита, а есть рельефные знаки, всего тридцать четыре, включая долгие и краткие гласные; эти знаки передают звуки, и один звук может составлять краткий слог. Я научился читать по этой системе за четыре урока. Впервые я читал публично на Морнингтон-Кресент. Первые две или три недели я получал от 2 шиллингов 6 пенсов до 2 шиллингов 9 пенсов в день — однажды я получил 3 шиллинга. Затем мои доходы упали до суммы менее 18 пенсов в день и с тех пор постепенно снижались. С 1 января этого года я получал в среднем не более 2 шиллингов 6 пенсов в неделю своим уличным чтением и письмом. Моя жена зарабатывает 3 или 4 шиллинга в неделю шитьем, вкалывая на посредника у рубашечника. Я никогда не читал нигде, кроме Юстон-сквер и Морнингтон-Кресент. В Духов понедельник я заработал 2 шиллинга 0,5 пенса, и это, уверяю вас, я считаю очень хорошим праздничным заработком; я читал, пока не охрип. Однажды на Морнингтон-Кресент я из любопытства и чтобы скоротать время подсчитал, насколько мог, более 2000 человек, которые прошли мимо, не дав мне ни полпенни. Рабочий люд — мои лучшие друзья, безусловно. Я устал от улиц, к тому же я полуголодный. Сейчас по Лондону ходит пять или шесть слепых, которые читают на улицах. Мы не можем читать ничего, кроме Священного Писания, так как «слепая печать» — как ее иногда называют — использовалась только для Писания. Я также пишу на улицах, не только читаю. Я использую прибор для письма Веджвуда. Я пишу стихи из Писания. Для этого не требовалось обучения. Я вывожу буквы, опираясь на свои знания, полученные, когда я еще видел. Думаю, я единственный слепой, который пишет на улицах».

Исполнитель упражнений с ружьем — одноногий итальянец.

«Я итальянец, родом из Генуи, и говорю по-французски очень мало, только чтобы попросить о чем-то — чтобы прокормиться, понимаете. Генуя — самый богатый город Пьемонта, но не самый красивый. О нет, нет, нет! Турин — самый красивый, о да! Это длинная улица дворцов. Вы знаете, Турин — это место, где живет король Сардинии с длинными усами. Месье был в Турине? Нет! Ах, это великое зрелище! Может быть, месье видел Геную? Нет! Ах, вас ждет большое удовольствие. Генуя очень богата, но Турин очень красив. Я предпочитаю Турин».

«Я был солдатом в своей стране. О, не офицером. Я был во 2-м батальоне Бассолен, почти то же самое, что стрелки Венсенна во Франции. Это первый полк в Пьемонте. У нас была зеленая форма с отложным воротником, ремень через плечо и короткая винтовка. У нас было перо на одной стороне шляп, которые были из фетра. Ах, c’était bien joli ça! Мы используем длинные пули, пули Минье. Вся армия в моей стране подчиняется четырем братьям, которые все генералы, а Фердинандо Мармора — главнокомандующий, тот самый, что был в Крыму. Почти все мои товарищи в полку Бассолен были из Тироля. Ах, они хорошо стреляют! Они никогда не промахиваются. Они всегда убивают. Sacré Dieu!»

«Я был ранен в битве при Пескаре против австрийцев. Мы выиграли битву и вошли в город. Генерал Радецкий был против нас. Он хороший генерал, но Фердинандо Мармора победил его. Фердинандо был ранен пулей в щеку. Она прошла слева направо. У него до сих пор остался шрам. Ах, он хороший генерал. Я был ранен. Простите! Я не могу сказать, была ли это пушечная пуля или ружейная. Я лежал на земле как мертвый. Я упал с ногой, подогнутой под себя, потому что так меня и нашли. Мне говорят, что, падая, я кричал: «Боже мой! Боже мой!», но я этого не помню. После того как битва закончилась, они подобрали раненых. Может быть, я пролежал на земле двенадцать часов, но точно не знаю. Меня подобрали вместе с другими и отвезли в госпиталь, а через день моя нога начала разлагаться, и ее сразу отрезали. Вся кость была раздроблена, vairy beaucoup. Я был в госпитале сорок дней. Ах! Это было ужасно. Резать нервы было ужасно. Они связаны с головой. Ах, ужасно! Они не дали мне хлороформа. Rien! rien! Нет, и никакого «dormitore», как мы называем это по-итальянски, знаете, что-то в стакане, чтобы выпить и уснуть. Rien! rien! Если бы я попал в Дом инвалидов, я бы получал 20 су в день, но я не хотел, и теперь моя пенсия — 12 су в день. Мне платят столько сейчас; здесь я или там, это одно и то же. Моя жена получает эти 12 су, пока я здесь. Я не останусь здесь надолго. Язык слишком трудный. Нет, я не буду его учить, потому что в доме, где я живу, мы говорим по-итальянски, а на улицах я ни с кем не разговариваю».

«Я был во Франции, но там полицейские были против меня. Они глупые, эти французские полицейские. Господа и дамы — все очень добрые. Когда я шел по улице со своим костылем, кто-нибудь говорил: «Вот, бедняга, два су» или «Пойдем со мной, выпьешь вина». У них там добрые сердца. Пока я шел в Париж, я шел на своей ноге. Я также время от времени нахожу хорошие возможности проехать в экипаже. Я говорю им: «Месье, окажите милость, подвезите?», и они говорят: «Да, садись, садись».

«В Англии полиция меня не трогает. Здесь хорошо. Если полицейский говорит мне: «Иди, иди», я говорю: «Простите, месье» и отхожу. Я никогда ни у кого не прошу денег. Я работаю на улицах, выполняю свои упражнения с ружьем, а потом оставляю на волю Господа Бога, чтобы они дали мне что-нибудь. Я никогда не прошу».

«Мне очень не везло. У меня появилась опухоль под мышкой, на которую я опираюсь своим костылем. Это опухоль, как называют ее во Франции, но я не знаю, как она называется по-английски. Я ходил в больницу Святого Варфоломея, и мне ее вырезали. Потом я повредил желудок от напряжения, выкрикивая разные команды, пока выполнял свои упражнения с ружьем на улицах. Я два месяца пролежал в постели из-за того, что рука и желудок были больны. В некоторые дни я не могу выйти, так мне плохо. Я не могу пить пиво, оно слишком горячее для меня, бьет в голову, и это вредно для моего желудка. Я ем рыбу: это хорошо для голоса и желудка. Сейчас мне лучше, и бок не болит, когда я выкрикиваю свои команды. Если я делаю это долго, то больно».

«Ах, бедняга! Пролежать два месяца в постели, июнь, август! Самые красивые месяцы. Это было для меня разорением».

«После того как я выхожу на один день, я вынужден отдыхать следующий. В понедельник я выхожу, потому что отдыхаю в воскресенье. Тогда все идет хорошо, у меня сильный голос. Но я не могу работать два дня подряд. Это не нога, она сильная. Это желудок и боли в боку от выкрикивания моих команд. Когда я выхожу, я зарабатываю около 10 шиллингов в неделю. Да, выходит столько. Это больше, чем 1 шиллинг в день».

«Я простудился. Я вышел в один день, когда дул северный ветер, а на следующий день заболел. Здесь холоднее, чем в Генуе, но в Турине зимой холоднее, чем здесь. Это ужасно, ужасно. Слуга приносит кувшин воды, и вскоре на нем появляется лед. Я обнаружил, что буржуа, а не военные, дают больше денег. Все люди, которые путешествовали по Франции и Италии, дадут мне денег — немного, знаете, но для меня это удача, удача! Если я вижу иностранца в толпе, я говорю с ним. Я узнаю лицо иностранца сразу. Некоторые говорят мне: «Вы говорите по-французски?» «Да, месье». Другие спрашивают: «Вы говорите по-итальянски?» «Si, Signor». Я никогда, когда выполняю свои упражнения, не начинаю с обращения к людям. Если бы я сказал им, что был солдатом в армии Сардинии, они бы меня не поняли. Да, некоторые слова звучат одинаково по-французски и по-английски, такие как «армия» и «солдат», но у меня нет духа просить. Я был солдатом и не могу снять шапку и просить. Я работаю за то, что они мне дают. Они дают мне деньги, а я даю им свои упражнения. Иногда я выполнял свои упражнения перед большой толпой людей, и когда все заканчивалось, никто не давал мне денег, и сердце мое уходило в пятки. Я стою там пристыженный. Кто-то тогда из жалости бросит су, но я не могу поднять его, ибо не продам свою гордость за пенни. Если они подают мне его, тогда я беру и радуюсь их доброте. Но у меня только одна нога, и бросать пенни на землю жестоко, потому что я не могу наклониться, и мне больно от гордости класть такие деньги в карман».

«Маленькие дети не беспокоят меня на улицах, потому что я никогда не делаю свои упражнения, пока они в школе. Между часом и двумя я никогда не делаю упражнения, потому что маленькие дети идут на уроки. Они никогда не дразнят меня на улицах, потому что мне не повезло потерять ногу, и никто не будет дразнить несчастного калеку. Повозки мясников и пекарей, которые возят мясо и хлеб и так быстро ездят по улицам, пугают меня, когда я делаю свои упражнения. Они чуть не давят людей. Смотрите! Вчера я иду к Бирмингемской железной дороге, на открытое пространство перед станцией, и там делаю свои упражнения. Все люди подходят к своим окнам и собираются посмотреть на меня. Я хожу как солдат — но только на одной ноге, знаете, подпрыгивая — и делаю свои упражнения с костылем вместо ружья. Я стою очень устойчиво на одной ноге. Там был кучер кэба, и он продолжал гнать свою лошадь на меня и говорить: «Иди, иди!» Полицейского не было, иначе он бы не посмел этого сделать, ведь полицейские защищают меня. Скотина! Я поворачиваюсь к нему и кричу: «Скотина! Осторожно, скотина!» Но он все равно говорит: «Пошел». Лошадь подошла близко к моей спине, пока я прыгал на своей одной ноге, чтобы избежать ее. Наконец я очень устал, а он все кричал: «Пошел! Пошел!» Тогда я закричал о помощи, и все дамы выбежали из своих домов и защитили меня. Они говорили: «Бедняга! Бедняга!» и все дали мне по пол-су. Если бы у меня было пять шиллингов в кармане, я бы пошел в газету и сообщил об этой скотине, и этого парня разоблачили бы; но у меня не было пяти шиллингов, так что я не мог пойти в газету».

«Когда я делаю свои упражнения, вот что я делаю. Прежде всего я стою неподвижно на одной ноге, в положении военного, с костылем на плече, как ружье. Вот как я собираю людей. Потом я должен делать все. Это заставляет меня смеяться, потому что я должен быть генералом, капитанами, барабанами, солдатами и всем остальным. Бедняга! Я должен жить. Это любопытно и заставляет меня смеяться».

«Сначала я начинаю свои упражнения с барабанов. Я хлопаю руками и издаю шум, как этот — «хум, хум! хум, хум, хум! хум, хум! хум, хум! ху-у-у-м!», а потом барабаны уходят, и я делаю их вдалеке. Видите, я тогда барабанщик. Затем я становлюсь армией и топаю ногой, имитируя марширующих солдат, и хожу из стороны в сторону, чтобы имитировать марширующую армию. Потом я становлюсь трубачами, но вместо того, чтобы делать трубы, я насвистываю их музыку, и звук приближается все ближе и ближе, становится все громче и громче, а затем постепенно замирает вдалеке, как будто батальон марширует перед своим генералом. Я топаю ногой, как люди, марширующие мимо. После этого я становлюсь офицерами, капитанами и лейтенантами, как будто генерал проходит перед ними, и мой костыль становится моим мечом вместо ружья. Затем я вынимаю его из-за пояса и представляю его рукояткой, направленной к моей груди. Потом я становлюсь генералом и отдаю этот приказ: «Отдельные батальоны, три шага назад — раз, два, три!» и я мгновенно снова поворачиваюсь к армии и делаю три прыжка в сторону, чтобы генерал мог пройтись передо мной и посмотреть, как выглядят солдаты. Затем я, в свою очередь, становлюсь офицером, который отдает команды, и солдатами, которые их выполняют. Это вредит моему голосу, когда я выкрикиваю эти команды. Они должны быть очень громкими, иначе вся армия их не услышит. Меня слышно издалека, когда я их выкрикиваю. Я начинаю с «На плечо!», то есть «Carry arms» в Англии. Затем я поднимаю костыль на левую сторону и держу его там. Потом идет «На караул!» и тогда я держу ружье — мой костыль, понимаете — перед собой, прямо вверх. Следующее — «К ноге!» и я прижимаю его к бедру, стволом вперед. Когда я говорю «ствол», это только мой костыль, вы понимаете. Затем я кричу: «Раз, два, три! На землю!» и позволяю верхушке костыля скользнуть на дорогу, и топаю пальцами ног, чтобы имитировать шум. После этого я отдаю команду «На плечо!» и тогда я снова несу свое оружие в левой руке, а другой рукой сильно хлопаю по правому боку, как настоящий солдат, и стою прямо в позиции. Пока я так стою, я кричу: «Разделить колонны! Раз, два, три!» и мгновенно прыгаю на своей одной ноге три раза назад, чтобы позволить генералу еще раз пройтись по рядам и осмотреть людей. Как только он, как предполагается, оказывается рядом со мной, я кричу «На караул!» и тогда я держу свое ружье — костыль, понимаете — перед собой. Затем, как только генерал, как предполагается, прошел, я кричу: «К ноге!» и позволяю костылю наклониться от правого бедра, ожидая, пока я снова не крикну «На землю! Раз, два, три!» и тогда костыль соскальзывает на землю».

«Дальше я делаю другую часть смотра. Я делаю стрельбу сейчас, только, понимаете, я не стреляю, а только имитирую это своим костылем. Я кричу «К ноге!» и позволяю верхушке костыля упасть на землю. После этого я кричу: «Заряжай! Раз, два, три!» и делаю вид, что беру патрон сбоку, откусываю кончик и просовываю его в ствол моего костыля. Дальше я отдаю команду: «Достать шомпола! Раз, два, три!» и тогда я начинаю загонять патрон в казенную часть ствола. После этого я отдаю команду: «Взвести курок!» и тогда я делаю вид, что беру капсюль из бокового кармана, кладу его на брандтрубку и отвожу курок назад. После этого я кричу: «Целься!» и делаю вид, что прицеливаюсь. Дальше я кричу: «Отставить!» — это значит держать ружье в воздухе и не стрелять. Затем я отдаю приказы, такие как «Целься влево» или «Целься вправо», и в какую бы сторону это ни было, я должен повернуться на своей одной ноге и прицелиться в ту сторону. Затем я отдаю себе приказ «Огонь!» и имитирую его громким криком, а затем щелкаю языком, как будто стреляет вся линия. Как только могу, я кричу: «Отставить!» и поднимаю ружье перед собой, чтобы штыком отразить любую атаку, которая может быть предпринята. Затем я кричу: «Сомкнуть ряды и принять кавалерию!» и тогда я передвигаюсь на своей одной ноге, но не прыжками; и вот я жду вражескую конницу, готовясь встретить ее. Часто после того, как я выстрелил, я кричу «В атаку!» и тогда я прыгаю вперед так быстро, как могу, как будто бросаюсь на врага, вот так. Ах! Я чуть не прорвался в ваше окно; я остановился вовремя, иначе я бы разбил стекла на самом деле. Такая победа стоила бы мне слишком дорого. После того как я атаковал врага и обратил его в бегство, я снова выпрямляюсь и отдаю приказ: «По колоннам!» А затем я «На плечо», потом «На караул» и заканчиваю «К ноге, раз, два, три».

«О, я забыл одну часть. Я делаю это после атаки. Когда я вернулся после того, как обратил врага в бегство, я становлюсь генералом, собирающим свои войска. Я кричу: «Ружья на плечо!» и тогда я становлюсь солдатом и позволяю ружью покоиться на плече, так же, как когда я марширую. Затем я кричу: «Марш!» и прыгаю на своей бедной ноге, ибо я не могу маршировать, понимаете, и представляю себя проходящим перед генералом. Дальше идет приказ «Стой!» и я останавливаюсь».

«Меня не утомляет прыгать на одной ноге. Она крепкая, как железо. Она никогда не устает. Я прошел на ней мили со своим костылем. Только грудь болит от выкрикивания команд, ибо если я не делаю это изо всех сил, то не слышно далеко. К тому же я должен командовать армией, и нужно кричать, чтобы тебя услышали все люди; и хотя я один, конечно, все же я хочу заставить аудиторию поверить, что я — армия».

«Однажды я был там, где дворец Королевы, у парка, с деревьями — очень красивое место, с углом парка, знаете. Я был там, и прохожу по улице, где человек отмечает проходящие омнибусы, и иду вниз по короткой улице, и прихожу на большое место, где делаю свои упражнения. Один джентльмен говорит мне: «Иди сюда, мой друг», и я захожу в его дом, и он дает мне хлеба, мяса, пива и шиллинг, и я делаю свои упражнения для него. Это единственный дом, куда меня позвали выступить внутри. Он говорил по-итальянски, по-французски и по-английски, так что я не знаю, к какой стране он принадлежит. В другой день я делал свои упражнения, и маленькие дети позвали свою маму: «О, смотри! смотри! иди сюда! солдат! солдат!», и дама сказала мне: «Иди сюда и выступи для моих маленьких мальчиков», и она дала мне шесть пенсов. Это мои удачи, ведь сегодня я могу получить два или три шиллинга, а завтра ничего, кроме нескольких жалких су; или, может быть, у меня болит желудок от крика, и я не могу выйти работать на пропитание».

«Когда холодно, конец моей ноги, где она отрезана, начинает дрожать, и тогда меня почти трясет от этой дрожи, и я вынужден идти домой, потому что это больно».

«Я здесь около четырнадцати месяцев. Они хотели 4 шиллинга, чтобы привезти меня из Булони в Лондон; но у меня не было денег, поэтому в бюро мне дали билет бесплатно. Потом я приехал прямо в Лондон. Когда я приехал в Лондон, я не мог говорить по-английски и никого не знал; у меня не было денег, и я не знал, где остановиться. Это тяжело — bien dur. Я купил хлеба и съел его, а вечером встретил итальянца, который играет на органе, знаете; и он сказал: «Идем со мной», и отвел меня в свое жилье, и там я нашел итальянцев и французов, и я был счастлив. На следующий день я начал работать со своими упражнениями».

«Однажды я был в квартале дворцов, у парка, знаете, и начал свои упражнения. Я не мог говорить по-английски, и подошел полицейский и сказал: «Иди!» Что это? — подумал я. Он снова сказал: «Иди!», а я не мог понять и спросил его: «Parlate Italiano?», а он продолжал говорить: «Иди!». Это странно, подумал я; поэтому я сказал: «Vous parlez Français?», а он все равно сказал: «Иди!». Что он имел в виду, я не мог понять, потому что не знал английского и был здесь всего неделю. Я подумал, что он хочет посмотреть мои упражнения, поэтому я начал: «Portez ar-r-r-mes!», а он все равно сказал: «Иди!». Тогда я рассмеялся и сделал несколько знаков, чтобы следовать за ним. О, подумал я, это кто-то еще хочет посмотреть мои упражнения; и я пошел за ним, очарованный своей удачей. Но, увы! Он отвел меня в полицейский участок. Там у меня был переводчик, и мне сказали, что я не должен делать свои упражнения на улице. Когда я сказал им, что был солдатом в армии союзника Англии и что был ранен в битве и потерял ногу, сражаясь за свою страну, они отпустили меня; и с тех пор полицейские очень добры ко мне и всегда говорят «Иди» с большой вежливостью. Я сказал магистрату по-итальянски: «Как может Англия, такая богатая и такая могущественная, возражать против того, чтобы бедняга вроде меня зарабатывал су, показывая упражнения армии своего союзника?» Магистрат рассмеялся, и люди тоже, а я сказал: «Добрый день», поклонился и ушел. Я никогда не был в тюрьме. О, нет! нет! нет! нет! нет! Какой вред я мог причинить? У меня нет сил быть преступником, и у меня есть сердце быть честным человеком и жить своими упражнениями».

«Я путешествовал по стране. Я ездил в Челтнем и Бристоль. Я прошел очень мало пути. Я делал свои упражнения в одном месте, а потом получал достаточно, чтобы поехать в другой город. Ах, там красивая страна. Я ездил в Бристоль. Я заработал там 7 шиллингов за два дня. Но мне не нравится страна. Она мне не подходит. Я предпочитаю Лондон».

«Однажды я делал свои упражнения у — как вы это называете? где люди поднимаются — высоко, высоко — нет, не собор Святого Павла — нет, у моста, где есть открытое пространство. Да, памятник Нельсону; и тогда, О! какая толпа! Справа и слева, спереди и сзади, огромная толпа, чтобы увидеть мои упражнения. Я заработал много денег в тот день. Очень много. Больше всего, что я когда-либо делал».

«Я зарабатываю около 8 шиллингов в неделю регулярно; в некоторые недели я зарабатываю больше, но часто я не выхожу неделю, потому что в дождь никто не придет смотреть мои упражнения. В некоторые недели я зарабатываю 15 шиллингов, а в другие и 5 шиллингов нет. Но я должен заработать 8 шиллингов, чтобы иметь возможность платить за жилье, еду, стирку, одежду и за свой ботинок; ведь мне нужен только один. Я отдаю 3 пенса в день за жилье; но зато у нас есть кухня и огонь в ней, где мы сидим. Там очень много крестьян, очень много мальчиков, где я живу, и это причиняет мне боль — видеть их; ведь их привезли из их страны, и здесь они несчастны, не могут сказать ни слова по-английски и их заставляют работать на хозяина, который забирает деньги. О, это причиняет мне много боли».

«Я не могу сказать, есть ли другие, кто делает свои упражнения на улицах; но я никогда никого не видел. Я, думаю, единственный иностранец, который делает свои упражнения. Это была моя собственная идея. Я делал это во Франции, пока путешествовал; но это было только один или два раза, потому что это было запрещено; и полицейские очень строги. Они глупые, эти полицейские во Франции. Господа и дамы очень добрые сердцем и дают бедняге су или предлагают вино бедняге, который потерял свою ногу, сражаясь за свою родину; но полицейские глупые. Ах, глупые! такие глупые, что я не могу вам сказать».

II. — Уличные музыканты.

Что касается уличных музыкантов, то они принадлежат к самым разным классам. Как правило, их почти можно разделить на сносных и невыносимых исполнителей: одни из них полагаются на свое музыкальное мастерство, чтобы получить вознаграждение за свои усилия, другие же просто производят шум, так что любые деньги, которые они получают, даются им лишь как побуждение уйти. Известная гравюра Хогарта «Разгневанный музыкант» является иллюстрацией преследований, которым в прежние времена подвергались представители этого класса уличных исполнителей; и в иллюстрациях современных карикатуристов мы получили многочисленные доказательства того, что до настоящего времени это раздражающее явление не уменьшилось. Действительно, многие из этих людей носят с собой музыкальные инструменты лишь как средство избежать встречи с офицерами Общества борьбы с нищенством, или, в некоторых редких случаях, как сигнал о своем приближении к людям в округе, которые имеют обыкновение давать им небольшую еженедельную пенсию.

Это более многочисленный класс, чем любой другой из уличных исполнителей, о которых я до сих пор писал. Музыкантов насчитывается около 1000, а балладников — 250.

Уличные музыканты бывают двух видов: искусные и слепые. Первые получают свои деньги благодаря приятности своего исполнения, а вторые — из жалости к их недугу, а не из восхищения их гармонией. Слепые уличные музыканты, надо признаться, принадлежат в основном к самому грубому классу исполнителей. Музыка используется ими не как средство доставить удовольствие, а скорее как способ привлечь внимание. Такие люди известны в «профессии» под названием «пенсионеры»; у них есть свои регулярные маршруты и определенные дома, в которые они заходят в определенные дни недели и из которых они обычно получают «небольшую мелочь». Они, однако, составляют самый своеобразный класс людей. Они в основном хорошо известные персонажи, и многие из них выступают на улицах Лондона уже много лет. Они также примечательны религиозным складом своих мыслей и сравнительной утонченностью своих вкусов и чувств.

«Старая Сара».

Одной из самых достойных и своеобразных уличных музыкантов была старушка, игравшая на колесной лире. Она ходила по улицам Лондона более сорока лет и, будучи слепой, за это время сменила четырех поводырей и износила три инструмента. Ее жизнерадостность, учитывая ее лишения и ненадежный образ жизни, была необычайной. Ее любовь к истине и крайняя простота натуры были почти детскими. Как и большинство слепых людей, она обладала глубоким чувством религии, и ее милосердие для женщины ее положения было чем-то удивительным; ибо, хотя она сама жила на подаяние, у нее, как мне сказали, было два или три маленьких пенсионера. Когда ее спрашивали об этом, она отшучивалась, хотя меня уверяли в истинности этого факта. Ее внимание к своему поводырю было очень заметным. Если ей давали чашку чая после ее дневных обходов, она обязательно поворачивалась к бедняжке, которая ее водила, и спрашивала: «Тебе удобно, Лиза?» или «Нравится ли тебе твой чай, Лиза?»

Когда ее привезли в заведение мистера Бирда, чтобы сделать дагерротип, она впервые в жизни ехала в кэбе; и тогда ее страх от того, что ее тянет «назад», как она выразилась (ибо она сидела спиной к лошади), был почти болезненным. Она ощупывала все вокруг, чтобы за что-то ухватиться, и не чувствовала себя комфортно, пока крепко не ухватилась за карман. После того как ее тревога в некоторой степени улеглась, она повернулась к своему поводырю и сказала: «Мы должны мириться с этими испытаниями, Лиза». Вскоре, однако, она начала находить поездку довольно приятной. «Очень мило, правда, Лиза?» — сказала она; «но я бы не хотела ездить на этих пароходах, говорят, они ужасно опасны; а что касается этих железных дорог, я слышала, они ужасны; но эти кэбы, Лиза, очень милые». По дороге она постоянно спрашивала «Лизу», где они находятся, и удивлялась скорости, с которой они ехали. «Ах!» — сказала она, смеясь, — «если бы у меня был один из этих кэбов, мои «обходы» скоро бы закончились». Поднимаясь по высокой лестнице, ведущей в портретные залы, она смеялась над каждым предложением отдохнуть. «Там в два раза больше ступенек, чем до нашей церкви, правда, Лиза?» — отвечала она, когда настаивали. Когда портрет был закончен, она выразила желание потрогать его.

Ниже приводится история ее жизни, как она сама ее рассказала, отвечая на множество вопросов, заданных ей по этому поводу:—

«Я родилась 4 апреля 1786 года (в тот год это была Страстная пятница), в маленькой лавке, напротив «Белой лошади», Стюартс-рентс, Друри-лейн. Отец был шляпником, а мать — изготовительницей искусственных цветов и отделочницей перьев. Когда мне был всего день от роду, няня вынула меня из теплой постели и понесла к окну, чтобы показать людям, как я похожа на отца. Холод ударил мне в глаза, и у меня началось воспаление. Из-за того, что мать была вынуждена весь день быть вне дома на работе, меня отдали кормилице, когда мне было три недели. Мои глаза тогда были очень плохи, по всем рассказам, и некоторые соседи сказали женщине, с которой я была, что мазь Тернера поможет им. Она достала ее и намазала мне глаза, и когда бедная мать пришла покормить меня в обеденный перерыв, мои глаза были все «в крови». С того времени я больше никогда не видела. Она сделала это, бедная женщина, из лучших побуждений; это была не ее вина, и я уверена, что не держу на нее зла. Я оставалась дома с матерью до тринадцати лет, когда меня отдали в школу для слепых, но я пробыла там только девять месяцев; они выгнали меня, потому что я не была ловкой руками, и я не могла научиться прясть или делать стропы; мои руки были как будто деревянные. Я не привыкла дома делать что-либо для себя — даже одеваться. Мать всегда была на работе, поэтому она не могла научить меня, а никто другой не хотел, вот так и вышло, что меня выгнали. Я тогда вернулась к матери и оставалась с ней до ее смерти. Я хорошо помню это; я слышала ее в последний раз. Когда она умерла, мне было всего шестнадцать лет. Меня отправили в работный дом — это был работный дом «Панкридж» — и отец со мной (ибо он был болен в то время). Он тоже умер и оставил меня через семь недель после матери. Когда их обоих не стало, я почувствовала, что потеряла своих единственных друзей и что я совсем одна в мире и слепая. Но, в общем и целом, мир был очень добр ко мне, и мне есть за что благодарить Бога и ту добрую женщину, с которой я сейчас. Больше всего мне не хватало матери, она была так добра ко мне; не было никого, как она; нет, даже отца. Меня держали в работном доме до двадцати лет; приход заплатил за мое обучение игре на «цимбале»: да благословит их Бог за это, говорю я. Бедная женщина в работном доме первой попросила меня учиться музыке; она сказала, что это всегда будет для меня куском хлеба; я сделала, как она велела, и благодарю ее по сей день за это. Мне потребовалось ровно пять месяцев, чтобы выучиться на — цимбале, если позволите — колесная лира — не ее правильное название. Первая мелодия, которую я когда-либо играла, была «Боже, храни короля», королеву, как сейчас; потом «Арлекин Гамлет», это заняло у меня много времени, чтобы выучить; прошло три недели, прежде чем они дали мне новую. Потом я выучила «Молл Брук»; потом я сделала «Тёрнпайк-гейт» и «Утро дня Святого Патрика»: все их я выучила в работном доме. Я попросила бедного человека научить меня «Новому оснащенному кораблю». Я быстро выучила его, потому что это была легкая мелодия. Сорок два года назад я играла «Девушку, которую я оставил позади». Женщина научила меня ей; она играла на моей цимбале, а я слушала, и так запомнила. «О, Сюзанна!» я выучила сама, услышав ее на органе. Я всегда стараюсь слушать новую мелодию, когда я на улице, и выучить ее, если могу: это мой хлеб. Я ждала, чтобы услышать одну сегодня, совсем новую, но она мне не понравилась, поэтому я пошла дальше. «Спешите на свадьбу» — моя любимая; я играла ее много лет назад и играю до сих пор. Мне нравится «Где ты был всю ночь?», это шотландская мелодия. Женщина, которая убедила меня учиться на цимбале, забрала меня из работного дома с собой; я жила с ней, и она водила меня по улицам. Когда она умерла, я взяла ее дочь в поводыри. Она ходила со мной более двадцати пяти лет, и могла бы быть со мной по сей день, но она начала пить и погубила себя этим. Она вела себя очень плохо со мной в конце, ибо как только у нас появлялось несколько полпенни, она шла в паб и тратила все; и много раз, я уверена, она была слишком пьяна, чтобы отвести меня домой. Однажды ночью, я помню, она скатилась на дорогу в Кенсингтоне и чуть не потянула меня за собой. Нас обеих заперли в полицейском участке, потому что она не могла стоять от выпивки, а я была обязана ждать, пока она сможет отвести меня домой. Это было очень жестоко с ее стороны так обращаться со мной, но, бедная душа, ее больше нет, и я прощаю ее, я уверена. У меня было много поводырей после нее, но никто из них не был честным, как Лиза: я не думаю, что она украла бы у меня хоть фартинг. Правда, Лиза? Да, у меня есть свои регулярные обходы, и я придерживаюсь их уже почти пятьдесят лет. Все дети любят слышать, как я иду, ибо я всегда играю на своей цимбале, когда иду. В Кентиш-тауне меня называют миссис Вторник, а в Кенсингтоне я миссис Пятница, и так далее. В некоторых местах любят польки, но в одном доме, где я играю в Кенсингтоне, меня всегда просят сыграть «Спешите на свадьбу». Нет, на цимбале не очень трудно играть; единственное, вы должны быть очень осторожны, чтобы механизмы были закрыты, иначе полпенни могут упасть внутрь. Царь Давид, говорят, играл на одном из этих инструментов. Мы очень устаем к ночи; правда, Лиза? но когда я прихожу домой, добрая женщина, у которой я живу, всегда имеет для меня что-нибудь поесть к чашке чая. Она добрая душа и содержит меня в опрятности и чистоте. Я помогаю ей всем, чем могу; когда я прихожу, я ношу ей ведро воды наверх и тому подобное. Многие дамы, которые знали меня с детства, дают мне немного денег. Одна незамужняя дама возле Брансуик-сквер дает мне шесть пенсов в неделю уже много лет, а другая дает мне восемнадцать пенсов раз в две недели; так что, так или иначе, я очень довольна, и мне есть за что благодарить».

Именно во время одного из путешествий старой Сары произошел несчастный случай, который в конечном итоге лишил Лондон известной старушки-лирницы. При переходе через Сеймур-стрит ее и ее поводыря Лизу сбил кэб, внезапно повернувший за угол. Их подобрали и поместили в экипаж (бедный поводырь была мертва, а Сара со сломанными конечностями) и отвезли в Университетскую больницу. Описание старой Сарой той поездки более ужасно и трагично, чем я могу надеяться передать вам. Бедное слепое создание не знало о судьбе своего поводыря, как она позже рассказала нам, и продолжала умолять и просить Лизу поговорить с ней, пока экипаж вез их в больницу. Она трясла ее, сказала она, и умоляла сказать, не ранена ли она, но в ответ не было сказано ни слова, и тогда она почувствовала, как ужасно ее слепота; и только когда они достигли больницы и их вынесли из кэба, она узнала, услышав, как люди шепчутся друг с другом, что ее верная спутница мертва. Рассказывая нам это, добрая старушка забыла о своих собственных страданиях на время, лежа с обеими сломанными ногами под дугами больничной койки; и когда после многих долгих недель она покинула медицинское учреждение, она не могла продолжать играть на колесной лире, так как ее рука теперь была нужна для костыля, который был необходим, чтобы носить ее по обходам.

«СТАРАЯ САРА», ИЗВЕСТНАЯ ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦА НА КОЛЕСНОЙ ЛИРЕ.

[С дагерротипа Бирда.]

Шок, однако, был слишком сильным для слабой натуры бедной старушки, и хотя она продолжала ковылять по домам добрых людей, которые годами давали ей несколько пенсов в неделю, и несколько месяцев после выхода из больницы хромала по улицам без музыки, ее немногочисленные оставшиеся силы в конце концов оставили ее, и она слегла в постель в комнате в Белл-корт, Грейс-инн-лейн, чтобы никогда больше не встать.

Исполнитель «Скотного двора».

Тихого вида человек, полуслепой и завернутый в большое, старое, выцветшее черное хлопчатобумажное пальто, сделал следующее заявление, предварительно дав мне несколько образцов своего искусства:—

«Я имитирую всех животных скотного двора на своей скрипке: я имитирую быка, теленка, собаку, петуха, курицу, когда она снесла яйцо, павлина и осла. Я занимаюсь этим на улицах почти двенадцать лет. Я воспитывался как музыкант по собственному желанию. Когда я был молодым человеком (сейчас мне 53), я ходил играть на вечеринках, зарабатывая средне, пока мое зрение не подвело меня; тогда я стал делать «скотный двор» на скрипке ради заработка. Хотя я никогда раньше не слышал о такой вещи, постоянной практикой я довел себя до совершенства. Я учился у природы, я никогда в жизни не был на скотном дворе, но я ходил и слушал домашнюю птицу везде в городе, где мог ее встретить, а затем имитировал их на своем инструменте. Смитфилдский скот дал мне материал для изучения быка и теленка. Моего павлина я нашел в садах Бельведер в Ислингтоне. Осел — обычное дело, как и собака; их я изучал где угодно. Мне потребовался месяц, не больше, если вообще столько, чтобы приобрести то, что я считал достаточным мастерством в своем деле, и тогда я начал выступать на улицах. Это понравилось с самого первого раза, как я попробовал. Я никогда не говорю, какое животное собираюсь изобразить; я оставляю это на суд слушателей. Они всегда могли сказать, что это было. Я мог зарабатывать 12 шиллингов в неделю круглый год. Я играю это в пабах, а также на улицах. Мои места по всему Лондону, и я не знаю, что одно лучше другого. Рабочие люди — мои лучшие друзья. Четверг и пятница — мои худшие дни; понедельник и суббота — лучшие, когда я считаю 2 шиллинга 6 пенсов хорошим заработком. Я единственный человек, который делает «скотный двор»».

Слепой исполнитель на колокольчиках.

Здорового вида слепой человек с веселым взглядом, бедно, но не грязно одетый, дал мне нижеследующий рассказ. Его вел крепкий, здорового вида парень 15 лет, его пасынок:—

«Я слеп с месячного возраста, — сказал он, — и уже 23 года работаю уличным артистом. Мои родители были бедны, но им удалось дать мне музыкальное образование. Мне 55 лет. В юности я был участником уличного оркестра и мог зарабатывать в нем по 15 шиллингов в неделю. Мне не нравился оркестр, потому что, даже если ты сам дисциплинирован, невозможно заставить других быть такими же, а значит, толку не будет. Затем я начал играть на пианино на улицах; это было 23 года назад. Я купил повозку, достаточно большую для инвалида, и, убрав кузов, установил свое пианино на рессоры и ось. Я возил с собой сиденье и мог играть на инструменте как сидя, так и стоя, и так я путешествовал с ним по Лондону. Дела шли неплохо; летом я получал не менее 20 шиллингов в неделю, а в редких случаях — до 40 шиллингов; но небольшие заработки зимой снижали мой годовой средний доход максимум до 15 шиллингов в неделю. Я играл на пианино более или менее регулярно до последних трех-четырех лет. Я начал играть на колокольчиках, на которых играю сейчас, насколько помню, лет 18 назад. Когда я впервые начал на них играть, у меня было 14 колокольчиков, расставленных на перекладине, и я ударял по ним двумя кожаными молоточками, которые держал в руках обычным способом. Затем я подумал, что мог бы внести некоторое новшество в свое выступление. Новшество, о котором я говорю, заключалось в том, чтобы играть на скрипке вместе с колокольчиками. Я закрепил молоточки на перекладине так, чтобы у каждого колокольчика был свой собственный молоточек; эти молоточки были соединены шнурами с педалью, действующей с помощью пружины, чтобы возвращаться в исходное положение, и таким образом, нажимая на педаль ногами, я полностью управлял колокольчиками и заставлял их аккомпанировать скрипке, так что я мог исполнить почти любую мелодию с мощью целого оркестра. Мне всегда доставляло удовольствие в свободные минуты, да и сейчас доставляет, придумывать подобные усовершенствования. Колокольчики вместе со скрипкой приносили мне примерно столько же, сколько пианино. Я также играл на виолончели ногами, по своему собственному плану, а скрипку держал в руке. Виолончель стояла на раме на земле, устроенной так, что я мог двигать смычком ногой в гармонии со скрипкой в руке. Последнее, что я внедрил, — это игра на четырех аккордеонах ногами. Аккордеоны закреплены в раме, и я заставляю их аккомпанировать скрипке. Из всех моих планов пианино, а также колокольчики со скрипкой, были самыми успешными и остаются таковыми до сих пор в качестве основного заработка. В среднем я могу получать только 12 шиллингов в неделю, если брать весь год, что очень мало для двоих».

Слепая скрипачка.

Следующий рассказ я записал со слов крепкой слепой женщины с очень серьезным и даже задумчивым видом, пятидесяти шести лет, одетой в чистое хлопчатобумажное платье, узор на котором почти выстирался. Ее вела очень красивая собака (шотландская колли, как она ее описала), к кожаному ошейнику которой была прикреплена цепь. Когда я ее увидел, ее сопровождал мальчик, бедный и обездоленный, как она сказала, босой, в засаленной рваной куртке, сквозь многочисленные прорехи которой виднелось голое тело. Мальчик был с ней месяц, и она его содержала. Она сказала:

«Я слепа уже двенадцать лет. В юности я была служанкой, а в 1824 году вышла замуж за столяра-подмастерья. Я ослепла от воспаления за два года до смерти мужа. У нас было пятеро детей, все они сейчас умерли — последний скончался шесть лет назад; а после смерти мужа я осталась почти без средств к существованию. Раньше я продавала немного кружев на улице, но не могла заработать на этом и 2 шиллингов 6 пенсов в неделю. Я получала небольшую помощь от прихода, но очень редко; и в конце концов мне не предложили ничего, кроме направления в работный дом. Тогда один сосед — ремесленник — в свободное время научил меня играть на скрипке, но я не великий исполнитель. Хотела бы я им быть. Я начала играть на улицах пять лет назад. Я получаю полпенни в качестве милостыни, а не за свою музыку. В некоторые дни я собираю 2 шиллинга, в некоторые — только 6 пенсов, а в дождливые дни — ничего. Мне часто приходилось закладывать свою скрипку за 2 шиллинга — больше мне за нее никогда не давали, а иногда и того меньше. Когда моя скрипка была в закладе, я продавала на улицах спички и кружева, и мне приходилось занимать полтора пенни, чтобы закупить товар. Иногда я зарабатывала 4 пенса за восемь часов. Мои основные места, когда меня ведет только собака, — это Риджент-стрит и Портленд-плейс; и, право, люди очень добры и внимательны, направляя и подсказывая мне дорогу, — даже извозчики! Да благословит их Господь!»

Слепой шотландский виолончелист.

Крепкий, здоровый на вид слепой мужчина, очень прилично одетый в цветную одежду и безукоризненно чистый, сообщил мне следующие подробности:

«Я один из трех слепых шотландцев, которые ходят по улицам вместе, играя на виолончели, кларнете и флейте. Мы действительно горцы и все можем говорить по-гэльски; но многие лондонские горцы — ирландцы. Я тридцать лет на улицах Лондона; один из моих товарищей здесь сорок лет — ему шестьдесят девять; другой — тридцать лет. Я частично ослеп из-за воспаления, когда мне было четырнадцать, а полностью ослеп, когда мне было двадцать два. Прежде чем я полностью ослеп, я приехал в Лондон, добравшись туда с помощью своей волынки, ведомый маленьким мальчиком. Я обосновался в Лондоне, обнаружив, что это большое место, где человек мог в то время хорошо зарабатывать, и время от времени совершал вылазки в сельскую местность. Тридцать лет назад я мог зарабатывать 14 шиллингов в неделю, зимой и летом, играя на улицах; теперь я не могу заработать и 6 шиллингов в неделю, если брать зиму и лето. Я встретил своих двух товарищей, которые оба слепые — оба приехали в Англию по той же причине, что и я, — во время своих странствий по Лондону; и в конце концов мы договорились ходить вместе — это было двадцать лет назад. С тех пор мы, с перерывами, вместе. Иногда один из нас отправляется вдоль побережья Кента, а другой — вдоль побережья Девона; а потом мы снова соединяемся в Лондоне или встречаемся случайно. Мы всегда очень хорошо ладили и никогда не ссорились. Мы — я имею в виду слепых уличных музыкантов — пытались содержать свой собственный похоронный и больничный клуб; но мы всегда были слишком бедны. Мы живем в комнатах. Я не знаю ни одного слепого музыканта, который жил бы в ночлежке. Я сам знаю дюжину слепых мужчин, которые сейчас выступают на улицах Лондона; не все они абсолютно слепы, но примерно в таком же состоянии; большинство — совершенно слепые. Слепые музыканты — в основном женатые люди. Я не знаю ни одного, кто жил бы с женщиной без брака. Потеря зрения меняет человека. Он не думает о женщинах, а женщины не думают о нем. Мы также, как правило, религиозны. Я католик; но другие шотландские слепые здесь — пресвитериане. Шотландцы в Лондоне — наши добрые друзья, потому что они дают нам немного денег, может быть, все вместе; но английские рабочие — наша главная опора: именно благодаря им мы живем, и я всегда находил их добрыми и щедрыми — самыми щедрыми в мире, каких я знаю. Мэрилебон — наш лучший маршрут, а субботний вечер — лучшее время. Мы играем все трое вместе. "Джонни Коуп" — наша самая любимая мелодия. Я думаю, слепые шотландцы сейчас не приезжают играть в Лондон. Я помню многих слепых шотландских музыкантов или волынщиков в Лондоне: все они теперь умерли! Ремесло тоже умерло — это так! Когда мы думали о создании клуба слепых, в нем было не более дюжины членов. Это были два корзинщика, один мастер по изготовлению циновок, четыре скрипача, я и двое моих товарищей; это было то число, когда он распался из-за нехватки средств; это было пятнадцать лет назад. Мы должны были платить по 1 шиллингу в месяц; а больные члены должны были получать по 5 шиллингов в неделю, когда они платили взносы два года. Остальные наши правила были такими же, как и в других клубах, я полагаю. Слепые музыканты сейчас в Лондоне — это мы трое; С——, еврей, который играет на скрипке; Р——, англичанин, который играет на скрипке элегантно; У——, арфист; Т——, снова скрипка; Х——, скрипка (но он больше играет в пабах); Р——, флейта; М——, волынка; С——, волынка; К——, скрипка: это все, кого я знаю сам. Есть много слепых, которые играют на танцах моряков, в районе Уоппинга и Дептфорда. Мы редко нанимаем детей, чтобы они водили нас по улицам; у нас обычно полно своих — у меня пятеро! Наши жены, как правило, женщины, у которых есть зрение; но некоторые слепые — я знаю одну пару — женятся на слепых женщинах».

Слепой ирландский волынщик.

Об ирландских волынщиках мне рассказал хорошо одетый мужчина средних лет, приятной наружности, в больших зеленых очках, которого вела молодая девушка, его дочь:

«Мне было одиннадцать лет, когда я потерял зрение от простуды, и меня воспитали для музыкальной профессии, и я практиковался в ней несколько лет в Ирландии, уроженцем которой я являюсь. Я был человеком с частной собственностью — небольшой собственностью — и играл только изредка в домах джентльменов; и тогда скорее как гость — да, действительно, скорее как гость, чем профессионально. В 1838 году я женился и начал регулярно давать концерты; я был исполнителем и на своих концертах играл только на ирландской волынке (union pipes). Меня признают лучшим исполнителем в мире, даже мои собственные коллеги — простите за то, что звучит как самовосхваление. Ирландская волынка — это старая ирландская волынка, усовершенствованная. В прежние времена не было хроматической гаммы; теперь у нас есть восемь клавиш на чантере, которые производят хроматическую гамму, как на флейте, и поэтому волынка улучшена в мелодии, и особенно в гармонии. У нас были прекрасные исполнители в старину. Я могу упомянуть Кэролла О'Дэли, который процветал в XV веке и был композитором мелодии, которую шотландцы хотят украсть у нас, "Робин Адэйр", которая на самом деле "Alleen ma ruen", или "Эллен, дорогая моя". Мои концерты в Ирландии проходили очень хорошо, но голод настолько истощил меня, что я был вынужден перебраться в Англию со своей семьей, женой и четырьмя детьми; и в этом визите я был разочарован, полностью разочарован. Теперь я вынужден играть на улицах и зарабатываю этим очень мало. В среднем я могу получать 15 шиллингов в неделю летом и не половину этого зимой. В Англии сейчас много моих соотечественников, играющих на волынке, но я не знаю ни одного, достаточно респектабельного, чтобы общаться с ним; поэтому я держусь особняком и не могу сказать, сколько их всего».

Английские уличные оркестры.

Касательно них один респектабельный человек сообщил мне следующие подробности:

«Я был воспитан для музыкальной профессии и являюсь уличным артистом уже 22 года, а мне сейчас всего 26. Я пел и играл на гитаре на улицах вместе с матерью, когда мне было четыре года. В то время нас очень поддерживала знать. Это был хороший бизнес, когда я был ребенком. Мы с младшим братом выходили на улицы на несколько часов вечером, с пяти до восьми, и зарабатывали 7 или 8 шиллингов на двоих. Наша музыка была и остается высшим классом уличной музыки. Последние десять лет я являюсь членом уличного оркестра. В нашем оркестре сейчас четыре человека. Я был в оркестрах из восьми человек, а в некоторых было до 25; но небольшой оркестр лучше всего подходит для регулярности. С восемью музыкантами в оркестре нелегко заработать по 3 шиллинга на человека в хороший день, да еще и играть весь день. Я считаю, что сейчас на улицах Лондона выступает 1000 музыкантов; и так как очень немногие играют в одиночку, 1000 исполнителей, не считая тех, кто играет с "ниггерами" или тому подобными, дадут не совсем 250 уличных оркестров. Четыре человека — это средний показатель для уличного оркестра; но я думаю, что в большинстве оркестров больше четырех человек. Все лучшие из этих оркестров играют на концертах, балах, вечеринках, процессиях и водных прогулках, а также на улицах. Люди в уличных оркестрах — это, как правило, те, кто не умеет читать ноты, а играет на слух; и их неспособность читать ноты мешает им получить работу в театрах или местах, где необходимо музыкальное образование; и все же многие уличные музыканты (играющие на слух) — лучшие инструменталисты, чем многие образованные музыканты в театрах. Я знаю лишь немногих, кто оставил другие дела, чтобы стать музыкантами. Подавляющее большинство — 19 из 20, я бы сказал — были регулярно воспитаны как уличные артисты. Детей сейчас учат очень рано, и они редко покидают профессию ради другого дела. С каждым годом уличных музыкантов становится все больше. Лучшие из них, я думаю, благоразумные люди и упорно борются за достойную жизнь. Все уличные исполнители на духовых инструментах живут недолго. Исполнители на духовых также пьют больше, чем другие. У них должны быть влажные губы, и им нужен какой-то стимулятор или восстановитель после того, как они дуют час на улицах. Сейчас на улицах играют в два раза больше на духовых, чем на струнных инструментах; пятнадцать или шестнадцать лет назад было больше струнных инструментов. За это время на улицах стали использовать новые духовые инструменты. Корнеты, или корнет-а-пистоны, вошли в моду около четырнадцати лет назад; офиклеиды — около десяти лет назад (я говорю об улицах); а саксгорны — около двух лет назад. Корнет сейчас полностью вытеснил горн. Худшая часть уличных исполнителей, с точки зрения характера, — это те, кто играет перед пабами или в них. Они много пьют, но я никогда не слышал, чтобы их обвиняли в нечестности. На самом деле, я считаю, что нет более честных людей, чем уличные музыканты. Лучший класс музыкантов — почти все женатые люди, и они обычно не любят учить своих жен музыке; действительно, в моем оркестре и в подобных оркестрах мы не наняли бы человека, который учит свою жену музыке, чтобы она могла играть на улицах и таким образом подвергаться всяким оскорблениям и искушениям, если она молода и красива. Многим женам музыкантов приходится очень много работать иголками для магазинов готовой одежды и зарабатывать очень мало на такой работе; 3 шиллинга в неделю считаются хорошим заработком, но все это помогает. Немецкие оркестры сильно вредят нашему бизнесу. Они играют за половину того, что просим мы. Они очень скупые, питаются грязно, и лучший их оркестр, который я встретил в Дувре, я знаю, спал по трое в кровати в общей ночлежке, одной из самых низших. Они теперь перекрывают нам доступ ко всем сельским местам, куда мы раньше ездили летом. Немецкие оркестры теперь завладели всем побережьем Кента и Сассекса, и везде, где есть курорты. Я ничего не знаю об их морали, кроме того, что они не пьют. Английский уличный артист в хорошем и респектабельном оркестре теперь будет получать в среднем 25 шиллингов в неделю в течение года. Пятнадцать лет назад он мог зарабатывать 3 фунта в неделю. Худшие исполнители зарабатывают от 12 до 15 шиллингов в неделю. Я считаю Риджент-стрит и подобные места нашими лучшими точками. Наши главные покровители на вечеринках — это торговцы и профессионалы, такие как адвокаты: 10 шиллингов за вечер — наша обычная плата».

Немецкие уличные оркестры.

Далее идут немецкие оркестры. Я получил следующее заявление от молодого немца с льняными волосами и свежим цветом лица, который говорил по-английски довольно сносно:

«Я немец, и я уже шесть лет в этой стране. Мне было почти четырнадцать, когда я приехал. Я из Оберфельда, в восемнадцати милях от Ганновера. Я приехал, потому что хотел посмотреть, как здесь. Я слышал, что Лондон — хорошее место для иностранной музыки. Лондон — такое хорошее место, как я и ожидал найти. Со мной приехали еще шестеро, мальчики и мужчины. Мы приехали в Халл и играли в сельской местности около полугода; дела шли средне. А потом мы приехали в Лондон. Сначала, когда я приехал, я не зарабатывал денег, мне нужно было многому учиться; но оркестр, о! он работал хорошо. Нас было семеро. Я играю на кларнете, и двое других тоже; двое играют на французских рожках, один на тромбоне и один на саксгорне. Иногда мы зарабатываем по 7 или 8 шиллингов на человека в день сейчас, но бизнес уже не такой хороший. Я считаю, что 6 шиллингов в день — это сейчас хорошо. Мы никогда не играем на ярмарках или для караванов. Мы играем на частных вечеринках или в общественных бальных залах, и нам платят столько-то за танец — шесть пенсов за танец на семерых из нас. Если танцев много, это хорошо; если нет, то плохо. Мы играем дешевле, чем англичане, и не тратим так много. Английские музыканты оскорбляют нас, но нам до этого нет дела. Они ругают нас за то, что мы играем дешево. Я не знаю, какие у них расценки за танцы. Я сэкономил немного денег в этой стране, но очень мало. Я хочу накопить достаточно, чтобы вернуться в Ганновер. Мы все живем вместе, семеро из нас. У нас три комнаты для сна и одна для еды. Мы все холостые, кроме одного; и его жена, немка, живет с нами и готовит для нас. У них с мужем отдельная спальня. Нам все равно, что есть. Мы все вместе ведем хозяйство и снимаем жилье, и платим поровну. Наше жилье стоит 2 шиллинга в неделю на каждого, наше питание стоит нам около 15 шиллингов в неделю на каждого; иногда немного меньше. Но это включает пиво; а лондонское пиво очень хорошее, и иногда мы пьем его много. Мы пьем очень мало джина, но живем очень хорошо и каждый день едим хорошую еду. Мы играем на улицах, и я думаю, что все места для нас одинаковы. Дамы и джентльмены — наши лучшие друзья; рабочие люди дают нам очень мало. Мы играем в основном оперные мелодии. Мы не общаемся ни с какими англичанами. Есть три паба, которые держат немцы, где мы, немцы, встречаемся. Сахарные кондитеры и другие ремесленники — в их числе. Сейчас в Лондоне пять немецких духовых оркестров, в которых тридцать семь исполнителей, считая наш собственный. Наш оркестр живет недалеко от Уайтчепела. Я думаю, в стране есть еще один или два немецких оркестра. Я думаю, мои соотечественники, некоторые из них, копят деньги; но я пока не накопил много».

О волынщиках.

Хорошо выглядящий молодой человек, одетый в полный костюм горца, со скромными манерами и медленной речью, как будто он переводил свои слова с гэльского, прежде чем произнести их, сообщил мне следующие подробности:

«Я уроженец Инвернесса и из клана Грантов. Мой отец был солдатом и музыкантом в 42-м полку. В юности я был пастухом на холмах, пока отец не смог больше меня содержать. Он получал 9 пенсов в день пенсии за семнадцать лет службы и был трижды ранен. Он научил меня и моего брата играть на волынке; он был слишком беден, чтобы дать нам профессию, поэтому мы начали работать на свой страх и риск. Мы отправились в Лондон, рассчитывая только на свои волынки. Мы приехали в полном костюме горца. Тартан там дешевый, и мы сами шьем из него одежду. Мой костюм, в котором я сижу здесь, без волынки, стоил бы в Лондоне около 4 фунтов. Наши матери прядут тартан в Инвернессшире, и костюм обходится, может быть, в 30 шиллингов, и он лучше лондонского. Моя волынка стоила мне три гинеи новой. Прошло пять или шесть лет с тех пор, как я впервые приехал в Лондон, а в ноябре прошлого года мне исполнилось двадцать четыре. Когда я начинал, я думал, что заработаю состояние в Лондоне; в Инвернессшире так много говорили о нем как о прекрасном месте с кучей денег; но когда я приехал, я увидел разницу. Сначала я был своего рода диковинкой и дела шли неплохо. Я мог зарабатывать 1 фунт в неделю тогда, но сейчас я не могу заработать и 2 шиллингов в день, даже летом. По Лондону ходит так много ирландцев, одетых как шотландские горцы, что я действительно думаю, что мог бы лучше заработать как волынщик даже в Шотландии. Шотландская семья иногда дает мне шиллинг или два, когда узнает, что я шотландец. Челси — мое лучшее место, там много шотландцев. Сейчас на улицах Лондона играют на волынке только пять настоящих шотландских горцев и семь или восемь ирландцев, которых я знаю. Ирландцы справляются лучше меня, потому что у них больше наглости. У нас свои комнаты. Я плачу 4 шиллинга в неделю за пустую комнату и имею свою мебель. Мы все женатые люди и не имеем никакой связи с другими уличными музыкантами. "Tullochgorum", "Moneymusk", "The Campbells are comin'" и "Lord Macdonald's Reel" — среди самых любимых выступлений в Лондоне. Меня очень редко оскорбляют на улицах, а если и оскорбляют, то в основном называя ирландцем, что мне не нравится; но я пропускаю это мимо ушей, как только могу».

Шотландский волынщик и танцующая девушка.

«Я был полным капралом в 93-м полку Южных горцев, и я могу получить лучшие рекомендации от своих командиров. Если бы я не мог получить хорошую рекомендацию, я бы не был ординарцем у полковника; и куда бы он и леди ни пошли, я всегда был с ними. Хотя я носил ливрею полковника, у меня на мундире были нашивки полного капрала. Я был первым ординарцем у полковника Спаркса из 93-го. Он был родом из Дублина, и он был лучшим полковником, который когда-либо был в полку. После его смерти я был ординарцем у полковника Эйнсли. Это показывает, что я должен был быть хорошим человеком и иметь хорошую репутацию. Полковник Эйнсли был хорошим другом для меня, и он всегда давал мне одежду, как и своим другим личным слугам. Должность ординарца — хорошая, и многие стремятся ее получить, потому что она освобождает от полковых обязанностей. Полковник Эйнсли был строгим человеком по службе, но в конце концов он был хорошим полковником. Если бы он не был строгим человеком, он не смог бы выполнять ту должность, которую должен был выполнять. Вне службы он был так добр, как никто другой. Не было человека, которого он ненавидел бы больше, чем грязного солдата. Он не стал бы мучить человека за пьянство, даже в четверть так сильно, как за грязную одежду. Я считался самым чистым солдатом в полку; потому что, если я попадал под ливень, я начищал свою латунь и белил ремень, чтобы он снова выглядел чистым. Кроме того, я был очень гибким и активным, и много раз полковник Эйнсли посылал меня с поручением, и я был там и обратно, а когда я встречал его, он ругал меня за то, что я не пошел, потому что я вернулся так быстро, что он думал, что я не начинал».

«Пока я был в полку, меня поразила слепота; вызванная, я думаю, простудой. Был один дезертир, которого полицейские поймали и привезли в наши казармы в Уидоне, где 93-й полк был расквартирован в 1852 году. Была очень сырая погода, и его привели без единой нитки на теле, в паре бриджей и жалкой рубашке — вот и все. Он отсутствовал два года, но его всегда очень любили. Дезертиры никогда не сбегают. Мы собрали комплект одежды для этого человека менее чем за двадцать минут. Один дал ему килт, другой — куртку, а я отдал ему ботинки со своих ног, а потом пошел на полковые склады и взял себе другую пару. Солдаты всегда помогают друг другу; это их долг перед таким бедным, жалким несчастным, каким он был».

«Этого дезертира судил военный трибунал, и он получил тридцать один день тюрьмы и каторжных работ. Он получил бы три месяца, если бы не сдался сам. Он был так слаб от лежания под открытым небом, что врач не позволил его выпороть. Он получил бы шестьдесят ударов плетью, если бы был силен. Ах! шестьдесят — это ничто. Я видел, как давали сто пятьдесят. Когда этого человека вели в тюрьму Уорика, я командовал конвоем, и это был очень суровый дождливый день, потому что дождь шел с шести утра до двенадцати ночи. Это был марш в двадцать одну милю; и мы начали в шесть утра и прибыли в Уорик к четырем часам дня. Заключенного заставили пройти это расстояние в той же одежде, в которой он был, когда сдался. На нем была только рубашка и жилет, и они так промокли, что я снял свою шинель и отдал ему, чтобы он согрелся. Ему не разрешили получить комплект одежды, собранный для него полком, пока он не вышел из тюрьмы. От того, что я отдал ему свою шинель, я сильно простудился. Я стоял у огня в пабе и сушил свою куртку и килт, и простуда ударила мне в поясницу. После того как мы доставили нашего заключенного в Уорик, мы дошли до Ковентри — это еще десять миль. Мы прошли тридцать одну милю в тот день под дождем. После того как мы вернулись в казармы, меня уложили в госпиталь. Я был там двадцать один день. Врач сказал, что я не должен покидать его двадцать восемь дней, но я ушел через двадцать один, потому что мне не нравилось быть в том же месте. Мои глаза сильно покраснели, и я потерял зрение. Я очень боялся, что никогда больше ничего не увижу, и был очень несчастен. Я также постоянно дрожал от холода. Я оставался в полку только тридцать один день после того, как вышел из госпиталя, а затем получил увольнение. Я мог только немного видеть. Это была моя вина, что я получил увольнение, потому что я думал, что смогу лучше вылечиться, обратившись к сельским врачам. Солдаты собрали для меня все лишние деньги из своего жалованья — это около 4 пенсов с каждого человека — и это составило 10 фунтов. Когда я рассказал об этом полковнику Эйнсли, он сказал: "Честное слово, Макгрегор, я горжусь этим так, как если бы у меня было 20 000 фунтов". Он дал мне соверен из своего собственного кармана. Кроме того, мне подарили столько килтов, что их хватило мне до этого времени. Мой мальчик носит последний из них сейчас».

«В Оксфорде я пошел к врачу, и он мне очень помог; потому что теперь я могу читать книгу, если шрифт в ней не слишком мелкий. Я могу читать молитвенник, или Библию, или газету, только в течение четырех часов, а потом у меня все расплывается».

«Я служил в Индии, и я был в битвах при Пенджабе в 1848 году и Мултане в 1849 году. Сэр Колин Кэмпбелл командовал нами в обоих случаях и говорит: "Ну, мой храбрый 93-й, никакой ерунды здесь, потому что сегодня здесь должна быть смерть и слава"; а потом сержант Кэмерон говорит: "Люди все в порядке, сэр Колин, но они боятся, что вы не будете в их рядах"; и говорит он: "Не в их рядах! Я буду здесь через десять минут". Сэр Колин пойдет куда угодно; он такой же храбрый офицер, как любой другой на службе. Он первый в бою и последний выходит из него».

«Хотя я прослужил десять лет и был в двух битвах, я не имел права на пенсию. Вы должны прослужить двадцать один год, чтобы иметь право на 1 шиллинг 0,5 пенса. Я покинул 93-й в 1852 году, и с тех пор я брожу по разным частям Англии и Шотландии, играя на волынке. Я беру свою дочь Марию с собой, и она танцует, пока я играю для нее. Я оставляю жену и семью в городе. Я был в Лондоне три недели в этот последний раз, когда посетил его. Я был здесь много раз раньше. Я нес службу в Гайд-парке до того, как сюда пришел 46-й полк».

«Я покинул армию всего за два года до начала войны, и я бы предпочел двадцать тысяч фунтов, лишь бы быть здоровым, чтобы отправиться в Крым, потому что я бы получил больше славы после той войны, чем когда-либо была Англия. Как только я узнал, что 93-й отправляется, я дважды пытался вернуться в свой старый полк; но врач осмотрел меня и сказал, что я больше не буду годен к службе. Я был слишком стар в то время, и мое здоровье было не очень хорошим, хотя я мог переносить холод гораздо лучше, чем многие сотни тех, кто был там, потому что я никогда не ношу кальсоны, только свой килт, и тот очень тонкий, потому что он почти изношен. Ничто не вызывает у меня простуду, кроме дождя».

«В последний раз я был в Лондоне в мае. Моя дочь танцует хайленд-флинг и танец с мечами под названием "Killim Callam". Это правильная мелодия горцев для танца — с двумя мечами, положенными крест-накрест. Я был хорош в этом, прежде чем стал жестким. Я делал это перед всем полком. Мы брали два меча у офицеров и клали их, когда они были только что наточены. Я проходил в восьми дюймах от них и никогда не резал свою обувь. Можете ли вы порезать свою обувь? да, и свои пальцы тоже, если вы не ловки. Мой брат был лучшим танцором в армии: так говорили герцог Аргайл и его леди. На одном из призовых соревнований в Блэр-Атолле один Том Дафф, который такой же хороший танцор, как отсюда до того места, где он находится, говорит: "Нет ни одного человека из клана Макгрегор, который может танцевать против меня сегодня!" и я, зная, что мой брат Том — он был убит при Инкермане в 93-м — идет, говорю: "Не будь так уверен, Том Дафф, потому что один прошел каждый дюйм дороги сюда сегодня, чтобы попробовать это с тобой". Он начал, и он срезал дюйм со своих ботинок, а мой брат вообще не порезался; и он выиграл приз».

«Моя маленькая девочка танцует этот танец. Она делает это красиво, но я бы поостерегся позволять ей подходить близко к мечам, из страха, что она порежется, хотя я знаю, что она могла бы сделать это в крайнем случае, потому что она может танцевать через две табачные трубки, не ломая их. Когда я на улицах, она всегда делает это с двумя табачными трубками. Она может танцевать и рилы, такие как хайленд-флинг и рил Хулоу. Они самые знаменитые».

«Всякий раз, когда я езжу по стране, я оставляю жену и семью в Лондоне и уезжаю с дочкой. Я посылаю им деньги каждую неделю, в зависимости от того, что зарабатываю. Каждый фартинг, который я могу сэкономить, я всегда посылаю. Я всегда, когда путешествую, совершаю первую часть своего пути до Халла в Йоркшире. По дороге я всегда останавливаюсь в гарнизонных городах, и они всегда ведут себя очень хорошо по отношению ко мне. Если у них есть пенни, они дадут его мне, будь то английские, шотландские или ирландские полки; или я бы так же охотно встретил 23-й Уэльский фузилерный полк, как и любой другой, потому что они все были со мной на службе. В Халле большой гарнизон, и я всегда рассчитываю получить 3 или 4 шиллинга из казарм. Когда я путешествую, это обычно составляет 15 шиллингов в неделю, и из этого я умудряюсь посылать жене 10 шиллингов, а сам живу на 5 шиллингов. Мне приходится идти всю дорогу пешком, потому что я не сел бы на поезд или в повозку из страха, что пропущу маленькие деревни по дороге. Я могу заработать больше во многих из них, чем во многих больших городах. Я говорю им, что я старый солдат. Я не хожу по коттеджам, а к домам джентльменов. Многие из джентльменов были в армии, и тогда они сразу говорят, был ли я на службе. Некоторые спрашивали меня о станциях, на которых я был, и кто нами командовал; и тогда они говорят: "Этот человек говорит правду, и каждое слово — правда"».

«Я был в Балморале много дюжин раз. Много раз я проходил мимо него, когда он был старой руиной, пригодной только для воронов и сов. Балморал — четвертое старейшее место в Шотландии. Он был построен еще до того, как в страну пришло христианство. У меня есть старая книга, которая дает отчет обо всех старых зданиях, и это очень старая книга. Эдинбургский замок — самое старое здание, затем замок Стерлинг, затем замок Перт, а затем Балморал. Я был там дважды с тех пор, как там была Королева. Если бы я увидел кого-то из старых офицеров, которых я знал в Балморале, я бы сыграл тогда, и они могли бы мне что-нибудь дать. Я ездил туда больше из любопытства, и я ходил посмотреть, как выходит Королева. Она всегда очень любила 93-й. Они бы сражались за нее в любом месте, потому что нет ни одного человека, уволенного после этой войны, который не был бы обеспечен».

«Я неплохо справляюсь в Лондоне, получая свои 4 шиллинга в день, но из этого я должен платить 1 шиллинг 9 пенсов в неделю за жилье, потому что я не могу пойти в квартиры, ибо если бы я это сделал, они были бы плохо обставлены, так как у меня нет ни кроватей, ни мебели, ни белья».

«Я могу жить в Шотландии гораздо дешевле, чем здесь. Я могу давать детям хороший завтрак из овсяной каши каждое утро, и это за семь недель сделает их такими же толстыми, как семь лет чая и кофе сделают здесь. Кроме того, в Шотландии я могу купить очень симпатичную маленькую кровать за 2 шиллинга, которая здесь обошлась бы в 4 шиллинга. Я подумываю отправить свою семью в Шотландию и посылать им деньги, которые я зарабатываю в Лондоне. Им придется дойти до Халла, а затем сесть на лодку. Оттуда они могут добраться до Абердина. Нам придется зарабатывать деньги в дороге».

«Когда я выхожу работать с маленькой девочкой, я выхожу около девяти летом и десяти зимой. Я не могу работать на волынке больше четырех часов в день, потому что игра выматывает меня и оставляет очень слабым. Нет, это не вредит моей груди, но я просто становлюсь совсем слабым. Это из-за моего плохого здоровья. У меня не было ни дня здоровья с тех пор, как я покинул полк. У меня боли в спине и покалывания в боку. Моя девочка не может танцевать без моей игры, так что когда я перестаю, она тоже должна перестать. Иногда я выхожу с двумя моими дочерьми. Лиззи не танцует, только Мария. Я никогда никого не прошу о деньгах. Кто не хочет давать, мы никогда их не просим».

«Я не могу есть мясо, потому что оно не переваривается у меня в желудке, и нет ничего, что я принимаю, что идет мне так хорошо, как суп. Я живу в основном на хлебе, потому что кофе или чай мне совсем не подходят. Если бы я мог получить кусочек мяса, который мне нравится, например, маленькую птицу или что-то в этом роде, это было бы очень хорошо для меня; но либо бекон, либо говядина, или что-то в этом роде, слишком тяжелы для меня. Я вынужден быть очень осторожным с тем, что ем, потому что я болен. Леди дала мне бутылку хорошего старого иностранного портвейна около трех месяцев назад, и я подумал, что он принес мне больше пользы, чем все мясо в мире».

«Когда я в Лондоне, я зарабатываю около 4 шиллингов в день, а когда в деревне — около 15 шиллингов в неделю. Моя старушка не могла бы жить, когда я путешествую, если бы не мой мальчик, который выходит и получает около 1 шиллинга в день. Лорд Панмур очень добр к нему и дает ему что-нибудь, когда встречает его. Я бы не получил такого хорошего здоровья, если бы остался в Лондоне. Вот Барнет, всего одиннадцать миль от Сент-Джайлса, и все же я могу получить лучшее здоровье в Лондоне, чем там, из-за того, что он находится на возвышенности и свежий воздух приходит туда каждую минуту».

«Я никогда не чувствую себя плохо от холода. Он никогда не делает мне плохо. Я был в Канаде с 93-м зимой. В 43-м году была очень страшная зима, и мы были там, и люди, казалось, не страдали от холода, а были такими же здоровыми, как в любом другом климате или в Англии. Они носили килт и ту же одежду, что и летом. Некоторые из них носили тартановые брюки, когда не были на службе или параде, но большинство — нет, не один из дюжины, потому что они смотрели на это как на женское. Нет ничего лучше от холода, чем холодная вода. Люди раньше купали свои колени и ноги в холодной воде, и это заставляло их болеть на время, но через минуту или две они были в порядке и потели. Я много раз заходил в воду по шею в самые холодные дни года, а потом, когда я выходил и вытирался, и надевал одежду, я потел потом. Не может быть лучшей вещи для предотвращения ревматизма. Это прекрасная вещь от ревматизма и болей — натирать часть тела холодной морозной водой или снегом. Это заставляет боль уйти и выбивает боли из конечностей. Теперь, в Лондоне, когда мои руки такие холодные, что я не могу играть на волынке, я иду к насосу и мою их в морозной воде, а затем вытираю и тру их друг о друга, и тогда они такие же теплые, как всегда. Чем больше человек тянется к огню, тем хуже ему потом. Именно тяга к огню дала мне мою болезнь».

«Чантер волынки, на которой я играю, был в моей семье почти 450 лет. Это старейший в Шотландии, и это семейная реликвия, и они не расстались бы с ним ни за какие деньги. Много раз музей в Эдинбурге хотел, чтобы я отдал его им, но я не отдам его никому, пока не почувствую, что близок к смерти, и тогда я обяжу их хранить его. Скорее всего, мой младший сын получит его, потому что он такой же надежный, как мужчина. Видите ли, отверстия для пальцев стерлись до размера шестипенсовиков, и они довольно острые по краям. Слоновая кость на конце — та же самая оригинальная часть, что и при изготовлении волынки. Она ломается и трескается от старости, как и палка. Я выгравирую свое имя и возраст палки на подошве из слоновой кости, и тогда, если мой мальчик будет казаться небрежным к чантеру, я отдам его в музей в Эдинбурге. Я надену кольца из немецкого серебра вокруг палки, чтобы скрепить ее, и тогда, с хорошей вощеной нитью, обмотанной вокруг нее, она прослужит еще столетия».

«Этот чантер был сделан старым Уильямом Макдонналлом, который умер много сотен лет назад. Он был одним из лучших мастеров по изготовлению волынок во всей Шотландии. У моего брата есть набор дронов, сделанных им, и он не отдал бы их ни за какие деньги. Все в Шотландии знают Уильяма Макдонналла. Спросите любого парня, и он скажет вам, кто был лучшим мастером по изготовлению волынок, который когда-либо жил в Шотландии — да, и когда-либо будет жить. Многие фермеры в Шотландии дали бы 30 фунтов за набор волынок старого Уильяма Макдонналла, скорее, чем они дали бы 30 шиллингов за набор волынок, сделанных сейчас. Этот чантер был в нашей семье с тех пор, как Макдонналл сделал его. Он передавался от отца к сыну с того дня до этого. Они всегда отдают его старшему. Уильям Макдонналл дожил до 143 лет, и это последний чантер, который он сделал. Джентльмен в Лондоне, который делает чантеры, однажды дал мне новый, просто за то, что я позволил ему сделать модель моего старого, с размером отверстия и местом для отверстий. Вы узнаете хороший чантер по тону, и некоторые из них такие же сладкие, как пианино. Мой старый чантер стал слишком острым от старости, и он потерял свой тон; потому что когда палка издает слишком острый звук, она никогда не бывает хорошей. На этом чантере играла моя семья в битвах Уоллеса и Брюса, и в битве при Бэннокберне, и в каждом месте, где сражался кто-либо из клана Макгрегор. Это традиции, передаваемые из семьи в семью. Я слышал это от своего отца, и теперь я рассказываю своим мальчикам, и они знают это так же хорошо, как и я сам. Мой прадед играл на этой палке, когда Чарли Стюарт, Претендент, приехал в Шотландию из Франции, и он играл на ней перед самим Принцем, в Стерлинге и на острове Скай, и при Престон-Пэнсе и Каллодене. Именно при Престон-Пэнсе кланы были впервые сформированы и их можно было узнать по их тартанам — Макгрегоры, и Стюарты, и Макбеты, и Камероны, и все они. У меня было три брата старше меня, но я получил этот чантер, потому что выпросил его у них. Он становится слишком старым, чтобы играть на нем, и я сделаю медную коробку для него и просто буду носить его у своего бока, если Бог будет добр ко мне и даст мне здоровье прожить три недели».

«Мои лучшие друзья в Лондоне — французы, они лучшие, кого я могу встретить, они идут сразу после горцев. Когда я встречаю горца, он, даже если он просто рабочий человек, даст мне несколько медяков. Горец никогда не закроет на меня глаза. Именно равнинные шотландцы хуже всего ко мне относятся. Они никогда не обращают на меня внимания, когда я прохожу мимо: они улыбаются и бросают взгляд, когда я прохожу. Много раз я скажу им, когда они проходят: "Ну, старина, ты не любишь полуголых мужчин, я знаю, не любишь!" и многие скажут: "Нет, не люблю!" Я никогда не играю на волынке, когда прохожу через равнины — я бы так же охотно играл им яд. Они никогда ничего не дают. Именно равнинные шотландцы создают шотландцам плохую репутацию за то, что они скупые, держат свои деньги и используют скудное пропитание. Они позор для своей страны».

«Горец тратит свои деньги так же свободно, как герцог. Если у человека в 93-м был шиллинг в кармане, он исчезал, прежде чем он успевал перевернуть его дважды. Все равнинные шотландцы хотели бы быть горцами, если бы могли, и они учат гэльский, а затем женятся на горских девушках, чтобы стать горцами. У них есть несколько умных полков, состоящих из равнинных шотландцев, но у них только три полка, а у горцев — семь; хотя жителей на равнинах почти в три раза больше. Это странная вещь, они скорее возьмут ирландца в горский полк, чем равнинного шотландца. Они питают к ним такую злобу, они их не любят. Брюс был равнинным шотландцем, и он предал Уоллеса; и герцог Баклю, который был равнинным шотландцем, предал Стюарта».

«Я никогда не хожу играть в пабы, потому что не люблю такие места. Я не пью, потому что столько виски, сколько поместится в чайную ложку, уложит меня в постель на день. Если я что-то и принимаю, то это глоток портера. Я однажды зашел в паб, а там женщина пила, и она была пьяна. Это хозяин сказал мне зайти внутрь. Она сказала мне уйти из дома, а я сказал, что хозяин велел мне прийти: тогда она взяла одну из этих оловянных кружек и ударила меня по лбу. Это было очень больно три недели после этого, и образовалась дыра. Я не стал привлекать ее к ответственности».

«Мой младший сын, который ходит со мной, четырнадцати лет от роду, и он такой прямой и складный, словно его из воска отлили. Вот кому достанется чантер, если вообще кому-то достанется; но я сомневаюсь, ведь он еще не достаточно остепенился, и думаю, лучше я его в музей отдам».

«Если бы у меня был хороший набор волынок, немногие из тех, что ходят по улицам, смогли бы сыграть лучше меня; но мои волынки не в лучшем состоянии. Я знаю три мелодии на одну, которую играет волынщик королевы; и я могу играть в гораздо более совершенном стиле, ибо он играет в военном стиле. Маккей, бывший волынщик ее величества, считался таким же хорошим игроком, как любой другой в Шотландии. Я знал его очень хорошо, и много-много раз мы играли вместе. Он занемог головой и был вынужден вернуться в Шотландию. Сейчас он на острове Скай. Я сам родом из Питерхеда. Если бы у меня был хороший набор волынок, я бы не особо боялся играть с любым из волынщиков».

«В провинциальных городках меня иногда приглашали в дома горцев-джентльменов, чтобы я поиграл для них, но в Лондоне — никогда».

«Я сам делаю все свои язычки, чтобы вставлять их в трубку. Я делаю их из испанского тростника. Использую его внешнюю глазурованную кору. Чем ближе к блестящей части, тем тверже язычок и тем дольше он служит. В Шотландии используют испанский тростник. Однажды я видел человека, который сделал язычок из куска белого терновника, и он звучал так же хорошо, как любой язычок, который я когда-либо слышал; но я никогда не встречал другого человека, который умел бы их делать».

Другой волынщик.

«Мой отец — горец, родился в Аргайлшире, и там, когда ему было 14 или 15 лет, он завербовался волынщиком в 92-й полк. В этом полку носят национальный костюм — тартан Кэмпбеллов. Отец женился, еще живя в Шотландии. Сейчас нас в семье шестеро, старшему брату 17, а мне скоро 15 — чуть больше 14. Мы и еще один десятилетний брат — все мы ходим по улицам и играем на волынках».

«Отец служил в Индии. Это было уже после того, как я родился (как и мой десятилетний брат), когда полк отправили туда. Мать приехала в Англию проводить его и с тех пор осталась в Лондоне. Отец потерял ногу в Пенджабской войне, и теперь получает пенсию в 1 шиллинг в день. Матери пришлось очень нелегко, пока отца не было; не знаю почему, но отец не присылал ей денег. Все ее время уходило на заботу о нас дома, так что она не могла работать. Приход выделял ей немного денег. Она каждую неделю ходила за едой. Помню, как мы бедствовали. Жили в основном хлебом и картошкой. Наконец мать сказала Джиму, что ему лучше выйти на улицу и поиграть на волынке, посмотреть, что удастся собрать. Отец оставил после себя волынки, маленькие, на которых он учился играть. Джим не был одет в костюм горца, как сейчас. В первый же раз, когда он вышел, у него вышло очень хорошо; он собрал около 10 шиллингов. Когда мать это увидела, она была очень довольна и подумала, что ей на колени свалился Банк Англии. Джим продолжал выходить каждый день, пока отец не вернулся домой. После того как отец потерял ногу, он вернулся. Его не было около восемнадцати месяцев. Волынщики всегда идут в бой вместе с полком. Когда они выходят в поле, они играют перед полком, но когда начинается бой, они отходят в сторону. Он никогда не говорит о своем ранении. Я никогда не слышал, чтобы он говорил об этом больше, чем я уже сказал; о том, как они идут на войну и играют, ведя полк в бой. У меня никогда не было особого любопытства расспрашивать его об этом, потому что я весь день на ногах, до 10 часов вечера, и когда прихожу домой, я слишком устал, чтобы разговаривать; мне даже в голову не приходит спрашивать его, как он был ранен».

«Когда отец вернулся из Индии, он привез с собой 10 фунтов. Пенсию он получил не сразу, а только когда получил медаль, а это было довольно долго спустя — примерно через год, я бы сказал. В ту войну пенсию давали сразу по возвращении, а в ту — нет. Джим продолжал играть на улицах. Потом отец сшил ему костюм горца из своего старого мундира. Тогда дела пошли лучше; однажды он принес домой фунт, и никогда не меньше пяти, девяти или десяти шиллингов. Затем отец сшил костюм мне, и я стал ходить с Джимом и танцевать под его волынку. Я не брал с собой никакого коврика, а танцевал прямо посреди дороги. Я до сих пор ношу отцовский полковой ремень, только он укоротил его для меня. Вот его номер на конце, 62, и дата, 1834 — так что ему двадцать два года, и он до сих пор крепкий и хороший, только он был из белой буйволовой кожи, а отец его выкрасил в черный. Мы не стали собирать намного больше денег, работая вместе, но собирали их быстрее и возвращались домой раньше. К тому же матери было легче, что я при деле. Мы все так же собирали около 10 шиллингов в день, но со временем сумма стала уменьшаться. Это случилось через пару лет после того, как мы начали. Люди стали скупее, или, может, они привыкли нас видеть и устали от танцев. Пока я танцевал, отец, когда я приходил домой вечером, учил меня играть на волынке. У меня ушло больше двенадцати месяцев, чтобы научиться играть. Сейчас меня считают средним игроком».

«Когда я научился играть, я стал ходить со старшим братом, и мы играли вместе; мы исполняли мелодии вдвоем. Нет, я не играл бас или что-то в этом роде; мы просто играли громче, когда были вместе, создавали больше шума и привлекали больше внимания. Днем мы ходили по улицам и играли. Вдвоем у нас получалось лучше, чем когда я танцевал. Иногда джентльмены просили нас прийти к ним домой и поиграть для них. Мы часто бывали у генерала Кэмпбелла и играли для него, иногда во время обеда, иногда после. Мы получали 5 шиллингов или полсоверена, в зависимости от того, сколько времени мы там проводили. Было около шести или семи таких джентльменов, мы ходили к ним домой и играли для них. За каждый визит мы получали от одного до пяти шиллингов. Когда мы заходили внутрь и играли для них, это было никогда не меньше 5 шиллингов. Все они были шотландскими джентльменами, к которым мы ходили, но однажды мы играли для одного англичанина, но он был единственным».

«Когда мой младший брат Джон подрос достаточно, чтобы выходить на улицу, отец сшил ему костюм горца, и он стал ходить вместе со старшим братом и танцевать под его игру, а я стал ходить один. Я справлялся неплохо, но не так хорошо, как когда был с Джимом. Никто из нас не зарабатывал так много, как когда мы были вместе, но если сложить наши заработки, выходило лучше, потому что двое по отдельности собирали больше, чем двое вместе».

«Моя младшая сестра Мэри последний месяц ходит со мной. Отец сшил ей костюм. Это мальчишеский, а не девчачий наряд, и она ходит со мной. Пока я играю, она подходит к дамам и джентльменам и просит денег. Они обычно дают ей что-нибудь. Она никогда ничего не говорит, только делает реверанс и протягивает свою маленькую ручку. Это была идея отца — отправить ее с нами. Он сказал: "Пусть лучше ходит с одним из вас, чем сидеть дома". Она остается на улице столько же, сколько и я. Она не устает, по крайней мере, никогда мне не жалуется. Я всегда несу ее домой на спине вечером. Ей восемь лет, и она очень меня любит. Я покупаю ей пирожные по дороге. Обедаем где придется. Едим хлеб с сыром, иногда хлеб с мясом. К тому же ее часто зовут и дают что-нибудь поесть. У меня есть постоянные дома, где меня всегда кормят обедом. Один в Итон-плейс, где слуги шотландцы, еще у герцога Аргайла, в сторону Кенсингтона, и еще один на Йорк-террас, в Кэмден-тауне. Обычно еду мне дают шотландские слуги, кроме как у герцога, он заказывает мне обед, всякий раз, когда я бываю в тех краях. Не равнинные шотландцы дают мне еду, а только горцы. Горцы не говорят с растяжкой, только равнинные. Я могу отличить горца в одну минуту. Я говорю с ним парой слов на гэльском».

«Так что, видите, мне никогда не приходится покупать себе обед, если только я не нахожусь слишком далеко, но обычно я работаю так, чтобы оказаться поблизости от мест, где меня кормят».

«Прошло уже около трех лет, как я хожу играть на волынке. Джим и Джонни ходят вместе, а я с Мэри. Вдвоем мы собираем около 5 шиллингов в день, за исключением суббот. Я прихожу домой к десяти, ужинаю и ложусь спать; а Джим иногда возвращается очень поздно, около часа ночи. По вечерам мы обычно ходим в Хеймаркет и играем перед пабами. И дамы, и джентльмены дают нам деньги. По вечерам мы собираем больше, чем днем. Некоторые девушки тогда заставляют джентльменов давать нам деньги. Они говорят: "Дай маленькому парню пенни". Самое большое, что мне давали за раз, — это шотландская леди в отеле на Джермин-стрит, она дала мне соверен. Мне часто давали полкроны в Хеймаркете. Это всегда от шотландских джентльменов. Англичане давали мне шиллинг, но никогда больше; и почти все, что мы собираем, — от шотландцев. Джим говорит то же самое, и я всегда находил, что это так».

«Вокруг меня собиралась целая толпа слушателей. Некоторые просят сыграть ту или иную мелодию. Я играю только шотландские мелодии. "Кэмпбеллы идут" — главная мелодия, которую они любят. Некоторые просят "Лох-Харбор больше не увижу". Это сентиментальная мелодия. "Хайлендский флинг" очень популярен; "Мани Маск" и "Мисс Драммонд из Перта" — еще одна, которую они очень любят. Еще один большой фаворит — "Мэгги Лаудер". Это песня. Когда я играю в комнате джентльмена, я не включаю бурдон, а играю только на чантере, или, как вы бы назвали, на флейтовой части. Я отключаю бурдон, вставляя палец в длинную трубку, которая стоит у плеча, которую мы называем бурдонной трубкой. Ветер идет туда; и если ее заткнуть, она не звучит. У волынки пять трубок — чантер, бурдонная трубка, две теноровые трубки и духовая трубка, через которую вы нагнетаете воздух в мешок, который сделан из овечьей кожи, покрытой зеленым сукном. Все наборы волынок одинаковы. Это настоящая горская волынка. Когда я играю на улице, я включаю бурдон, и меня слышно за мили. Очень часто лошади пугались меня. Иногда они не хотят проходить мимо меня, или, если проходят, то шарахаются».

«Я получаю язычки, которые вставляются внутрь моих трубок и создают шум, у волынщика герцога Аргайла. Он мой хороший друг и очень меня любит. Они сделаны из тонких кусочков расщепленного тростника, и именно проходящий через них воздух заставляет их вибрировать и издавать музыку. Перед игрой я должен их намочить. Они служат мне шесть или семь месяцев, если я о них забочусь. Волынщик герцога Аргайла никогда не ворчит, когда я прихожу за новыми. Когда я прихожу к нему, он заставляет меня играть для него, чтобы посмотреть, как я продвигаюсь в музыке. Он великолепный игрок и играет по нотам. Я играю на слух. Его волынки сделаны из черного дерева, с серебряным чантером или флейтовой трубкой. Он играет каждый день для герцога, пока тот обедает. Мои волынки сделаны из кокосового дерева».

«Я очень хорошо знаю герцога. Он очень добр к своему клану. Он из клана Кэмпбеллов, и я тоже. Он никогда не разговаривал со мной; но он велел слугам давать мне обед каждый раз, когда я бывал в тех краях. Слуги сказали мне, что герцог обещал мне обед каждый раз, когда я приду. Когда я касаюсь своего берета, он всегда кивает мне. Он никогда не давал мне ничего, кроме шиллинга один раз, но всегда обед. Это для меня лучше».

«Я ношу настоящий костюм горца, но не ношу тартан Кэмпбеллов, только Стюартов, потому что он дешевле. Мой килт не настоящий, потому что он слишком дорог для меня. В солдатском килте, считается, тридцать два ярда; в моем всего два с половиной. Мой филибег по праву должен быть из барсучьей шкуры, с головой барсука сверху и кисточками в латунных колпачках; но мой филибег — только из овечьей шкуры. Центр сделан так, чтобы выглядеть как настоящий. Отец делает всю нашу одежду. Он делает куртки и даже ремни, вплоть до пряжек из немецкого серебра, с задвижкой и наконечником. Он вырезает их из листового металла. Он также отливает наши пуговицы из олова. Они квадратные, видите, с горцем на них. Он делает и наши ботинки, с маленькой пряжкой спереди. Мать вяжет чулки. Они смешанные — красные с синими. Я изнашиваю около трех пар в год. Она делает около двенадцати пар в год на всех нас. Мы покупаем тартан и береты, но делаем оловянные чертополохи сбоку и брошь, которая крепит шарф на одном плече. Костюм служит около двенадцати месяцев, так что отцу приходится шить четыре костюма в год на всех нас; то есть для Джима, меня, Джонни и Мэри. Ботинки служат, с починкой, двенадцать месяцев. На каждой куртке по двадцать пуговиц. У отца всегда есть работа по починке нашей одежды. Он не может выходить из-за ноги, а то бы он сам ходил; и он бы хорошо играл, потому что он первоклассный волынщик, но не такой хороший, как у герцога».

«Мы ходим с голыми ногами, без кальсон. Я никогда не чувствую холода в ногах; только в пальцах, от игры. Я никогда не мерзну в ногах. Никто из горцев никогда не носит кальсон; и никто, кроме богатых в Шотландии, не носит чулок и ботинок, так что их ноги совсем голые».

«Когда я марширую по улицам и играю на волынке, я всегда держу голову высоко в воздухе и хорошо выбрасываю ноги. Мальчишки ходят за мной милями — некоторые из них. Дети очень часто теряются, следуя за мной так далеко. Даже когда у меня нет с собой волынки, мальчишки ходят за мной толпой. Со мной никогда не обращались плохо мальчишки, но пьяный человек, часто в субботу вечером, толкает меня или бьет. Видите ли, они начинают танцевать вокруг меня, а потом собирается толпа, и это натравливает на меня полицию; поэтому я всегда играю медленную мелодию, когда подходят пьяные, и тогда они не могут танцевать. Они просят быструю мелодию, а так как я не играю ее, они бьют меня или толкают. Полиция никогда не вмешивается, если не собирается толпа, а тогда они обязаны, по своим правилам, вмешаться».

«Я никогда не носил кинжал, или меч, или что-то в этом роде. У моего брата был один в чулке; но однажды его позвали в паб, где было полно французских дворецких и лакеев, и они заставили его играть; и когда он поиграл некоторое время, они начали его дергать, сломали его волынку и переломили чантер пополам; так что Джим вытащил свой кинжал, и они испугались. Они пытались отобрать его, но не смогли. Он смелый парень и сделает что угодно, когда в ярости. Он бы заколол одного из французов, если бы мог. Когда отец услышал об этом, он забрал кинжал, чтобы Джим не натворил бед».

«Когда я долго играю на волынке, я очень хочу пить. Это постоянное дутье в мешок. Я очень редко хожу пить пиво; только за обедом полпинты. Я иду к колонке и пью воду. Сначала от такого сильного дутья меня тошнило; но я очень скоро привык. От игры весь день я всегда чувствую сильный голод; я мог бы есть каждые два или три часа. От напряжения глаза становятся очень слабыми. Когда я впервые вышел играть с братом, мне приходилось то и дело останавливаться и отдыхать, потому что у меня болела голова. Шум не влияет на слух, и на Джима тоже: но мой отец совсем оглох на левое ухо, где проходят бурдоны. Я никогда не включаю бурдоны, только очень редко. Когда я их включаю, я ничего не слышу несколько секунд после того, как перестаю играть».

«Иногда, в дождливые вечера, я захожу в пабы и играю. Некоторые трактирщики не разрешают, потому что инструмент слишком громкий для комнаты. Если в баре есть шотландец, он даст мне что-нибудь. У меня хорошо получается, когда собирается хорошая компания. Я хожу туда только в дождь, потому что мое обычное место вечером — Хеймаркет».

«Волынки, на которых я играю, были присланы из Эдинбурга. Отец написал за них, и они стоили 30 шиллингов. Это самые дешевые из сделанных. Есть наборы, которые доходят до 100 фунтов. Они украшены золотом и серебром. Волынщик герцога Аргайла, должен быть, заплатил 100 фунтов за свои, я бы сказал, потому что они в серебре. Мешок покрыт бархатом и шелковой бахромой. В большой волынке восемь нот. Вы не можете играть на них тихо, они должны звучать во всю силу».

«Я знаю всех тех волынщиков, которые постоянно ходят по Лондону и играют на волынках. Их всего четверо, считая меня и моего брата — двое мужчин и мы двое. Иногда кто-то может проездом оказаться в Лондоне, но они не задерживаются здесь больше чем на день или два. Я знаю множество тех, кто путешествует по стране. Всего их около двадцати. Я зарабатываю около 15 шиллингов в неделю, и Джим столько же. Это чистыми, после всех расходов, таких как обед и так далее. Иногда мы берем больше, но очень странно, что у нас редко бывает хорошая неделя у обоих вместе. Если у него хорошая неделя, скорее всего, у меня нет. Если взять весь год, выходит около 15 шиллингов в неделю на каждого. Мы оба отдаем все, что зарабатываем, отцу. Мы никогда не выходим в воскресенье. Когда я могу прийти домой к восьми часам, я иду в вечернюю школу, и я довольно хорошо продвигаюсь в чтении и письме. Иногда я не хожу в школу целую неделю. Обычно я могу попасть в школу в среду и четверг вечером, потому что это худшие вечера для работы на улицах. Наши лучшие вечера — суббота и понедельник, и тогда я всегда собираю около 5 шиллингов. Во вторник выходит около 3 шиллингов; но в среду, четверг и пятницу выходит не больше 2 шиллингов 6 пенсов; это если мне очень повезет; но некоторые вечера я не собираю больше 6 пенсов; и вот так я и считаю, что выходит 15 шиллингов в неделю, если брать весь год. Отец никогда ничего не говорит, если я не приношу домой денег, потому что он знает, что я старался; но если бы он подумал, что я бездельничал и развлекался, скорее всего, он был бы в ярости».

Французский шарманщик с танцующими детьми.

«Я играю на том же инструменте, что и савояры, только, понимаете, инструменты бывают хорошие и плохие; и чтобы иметь хороший, нужно заплатить цену. Тот, на котором я играю, стоил мне 60 франков в Париже. Есть много более красивых, но нет лучше. Это лучшее, что есть. Человек, который его сделал, умер шестьдесят лет назад. Именно время придает ему ценность».

«Моя жена играет на скрипке. Она очень хороший музыкант. Я ее второй муж. Она итальянка по рождению. Она играла на скрипке, когда была со своим первым мужем. Он аккомпанировал ей на органе, и это производило очень хороший эффект».

«Шарманка, как и скрипка, с возрастом становится лучше. Жена рассказывала мне, что однажды играла на очень старой скрипке, и разница в звуке между ней и ее собственной была удивительной. Она играла, а муж аккомпанировал ей на органе возле замка старого маркиза; и когда он услышал звук скрипки, он пригласил их внутрь. Потом он сказал: "Вот, попробуйте мою скрипку", и протянул ей старую скрипку. Жена сказала, что когда она коснулась ее смычком, она воскликнула: "Ах, как это прекрасно!". Это было величайшее наслаждение, которое она знала за многие годы. Вы понимаете, все хорошие скрипки имеют мостик там, где он установлен, но новые скрипки проседают, и из-за этого мелодия меняется. Скрипки, которые проседают, называют "чахоточными"».

«Я из Дижона. Виноградник Кло-Нанжан находится недалеко от Дижона. Вы слышали об этом вине. О да, конечно, слышали! Этот кло принадлежит молодому человеку двадцати двух лет, и он мог бы продать его за 2 500 000 франков, если бы захотел. В Дижоне бутылки продаются по 7 франков».

«Мои мать и отец жили не очень счастливо. Мой отец умер, когда мне было три года, а потом моя мать, которой было всего двадцать лет, вышла замуж снова, и вы знаете, как это часто бывает, второй отец не любит первую семью своей жены. Через нашу деревню проходили савояры, и меня продали им. Я был их рабом десять лет. Я научился играть на шарманке вместе с ними. Я аккомпанировал органу. Я подбирал нота за нотой вслед за органом. Когда я слышал мелодию, которая мне нравилась, я уходил в свою комнату и повторял ее по памяти на инструменте. Потом я поехал в Париж».

«Видите, я играю только на одной струне на своей шарманке. Те, на которых играют савояры, имеют несколько струн, и именно это создает гул. Шарманка по принципу такая же, как скрипка. Видите, деревянное колесо, которое я кручу ручкой, похоже на смычок, оно трется о струну, а клавиши нажимают на струну, как пальцы, и производят ноты. Сначала я играл на гудящей шарманке, но однажды вечером я зашел в кафе в Париже, и джентльмены там закричали: "Ах! этот шум!". Тогда я подумал про себя — мне было пятнадцать лет — если я буду играть на одной струне, она не будет производить столько шума, сколько на двух. Тогда я убрал одну струну, и когда я пришел на следующий вечер, джентльмены сказали: "Ах, это гораздо лучше!", и поэтому я играю на одной струне».

«Я пел в Париже. Я выучил все новое в стиле романсов и аккомпанировал себе на шарманке. В Париже я встретил свою жену. Она тогда была вдовой. Я сказал ей, что женюсь на ней, когда закончится ее траур, который длился девять месяцев. Мне тогда не было двадцати. Я ходил играть по кафе и откладывал деньги. Но когда мы пошли жениться, священники не хотели нас венчать, если у нас не было согласия родителей. Я не знал, жива ли моя мать. Я искал везде. Поскольку я не мог найти, я жил с женой так, как если бы мы были женаты. Сейчас я женат на ней, но все мои дети родились до брака. Наконец я пошел к католическому священнику в Дувре, рассказал ему свою жизнь, что у меня четверо детей и я хочу жениться на своей жене, и он согласился обвенчать нас, если я получу согласие священника того места, где я жил в последний раз. Это был Кале, я написал священнику туда, он дал свое согласие, и теперь мои дети законнорожденные. По закону Франции брак узаконивает всех детей, рожденных женщиной, с которой вы соединились. Мои дети присутствовали на моей свадьбе, и это произвело очень забавный эффект. Я всегда был верен своей жене, а она мне, хотя мы и не были женаты».

«Когда моя жена здорова, она ходит со мной и играет на скрипке. Это производит очень хороший эффект. Она играет вторые партии. Но у нее так много дел дома с детьми, что она не часто выходит со мной».

«Мне двадцать пять лет, и я странствую семнадцать лет. Прошло три месяца, как я приехал в Англию. Я был в Кале и в Булони, и именно там мне пришла идея поехать в Англию. Многие люди, которые советовали нам, говорили, что в Англии мы заработаем много денег. Вот почему я приехал. Прошло три недели, прежде чем я смог получить разрешение на брак, и в это время я работал в разных городах. В Дувре у меня получалось неплохо; а после этого я поехал в Рамсгит, и там у меня дела шли очень хорошо. Да, я собирал много денег на песке по утрам. Я женат уже месяц — ведь я уехал из Рамсгита, чтобы пожениться. В Рамсгите понимали мою игру. Если у меня нет образованных людей, для которых играть, я не имею большого успеха со своим инструментом. Я играю перед пабом или перед коттеджем, и они говорят: "Это все очень хорошо"; но они не знают, что чтобы заставить шарманку звучать как скрипка, требуется большое искусство и терпение. К тому же я играю арии из опер, а они не знают итальянской музыки. Вот если бы я был один со своей шарманкой, я бы заработал всего несколько пенсов; но именно благодаря детям у меня дела идут неплохо».

«Мы приехали в Лондон, когда сезон в провинции закончился, и теперь мы ходим везде по городу. Я не говорю по-английски; но у меня в кармане мой адрес, если я потеряюсь. Je m’elance dans la ville. Сегодня я проходил мимо большого парка, где находится замок королевы. Если я теряю дорогу, я показываю свой написанный адрес, а они продолжают говорить по-английски и показывают мне путь. Я не понимаю английского, но понимаю указательный палец; и когда я подхожу близко к дому, тогда я узнаю квартал».

«Моей маленькой девочке будет шесть лет в следующем феврале, а маленькому мальчику всего четыре с половиной года. Она очень умная маленькая девочка, и она все замечает. До того как я женился, она слышала, как я говорил с женой о том, когда мы поженимся; и она постоянно говорила: "Ах, папа, когда ты женишься на маме?". У нас был пудинг в день нашей свадьбы, и он ей так понравился, что теперь она очень часто говорит: "О, папа, я бы хотела пудинг, как тот, что был, когда ты женился на маме". Это компрометирует, но она не знает ничего лучше».

«Это моя маленькая девочка Эжени научила своего брата Поля танцевать. Ему это очень нравилось; но он еще мал и тяжеловат в движениях; а она грациозна и очень умна. В Булони ее очень любили, и английские дамы давали ей пакеты леденцов и пирожных. Когда они танцуют, они сначала танцуют польку вместе, потом варшавянку, а после этого она исполняет качучу и мазурку одна. Я первым делом научил свою девочку танцевать польку, потому что в свое время я любил этот танец. Как только девочка выучила его, она научила брата. Им больше всего нравится танцевать, когда я их поощряю, потому что я говорю: "Ну, дети, танцуйте хорошо; и, прежде всего, танцуйте грациозно, и тогда я куплю вам пирожных". Тогда, если им что-то приглянется, если это не слишком дорого, я покупаю им, и это их поощряет. К тому же, когда она говорит: "Папа, когда мы поедем во Францию и увидим моего маленького брата, который у кормилицы?", тогда я говорю: "Когда мы заработаем достаточно денег; так что ты должна танцевать хорошо, и, прежде всего, грациозно, и когда мы соберем много денег, мы уедем". Это их поощряет, потому что им нравится видеть, как я собираю много денег. Маленькая девочка аккомпанирует музыке на кастаньетах в качуче. Удивительно, как хорошо она на них играет. Я слышал взрослых артистов в кафе-шантанах, которые не играют на них так хорошо, как она. Это удивительно для такого маленького ребенка. Вы скажете, что она переняла мой стиль игры на шарманке и мои движения; но это одно и то же, потому что она так же способна к другой музыке. Иногда, когда она станцует, дамы подходят и целуют ее, и даже уносят к себе в дома, и мне приходится ждать ее часами. Когда она видит, что я зарабатываю деньги, у нее гораздо больше мужества. Когда маленькая девочка заканчивает танцевать с моим Полем, тогда он, когда она танцует одна, берет тарелку и просит денег. Он очень забавный, потому что уже может сказать: "Если вам угодно, мисс". Иногда дамы начинают говорить с ним, он говорит: "Да! да!" три или четыре раза, а потом подбегает ко мне и говорит: "Папа, эта леди говорит по-английски"; и тогда мне приходится говорить: "Не говорю по-английски". Но он доволен, если слышит, что кто-то говорит по-французски. Тогда он подбегает ко мне и говорит: "Папа, папа, месье говорит по-французски"».

«У моей маленькой девочки вышитые панталоны и юбки. Вы не поверите, но все это сделал я. Края панталон, отделка ее юбок, ее воротнички и рукава — все это я вышил. Я делаю это по ночам, когда мы приходим домой. Вечера длинные, я делаю понемногу, и к концу недели получается много. Если бы мне пришлось это покупать, это стоило бы слишком дорого. Это моя жена научила меня делать это. Она сказала, что дети должны быть хорошо одеты, а у нас нет денег, чтобы покупать эти вещи. Тогда она научила меня: сначала мне казалось это забавным, и я стыдился, но потом я подумал: я делаю это ради заработка, а не для удовольствия, это для моего дела; и теперь я привык это делать. Вы бы еще подумали, что дети мерзнут, ходя по улицам так, как они одеты, но у них фланель вокруг тела, а потом прыжки их согревают. Они бы сразу сказали мне, если бы замерзли. Я всегда спрашиваю их».

«В день, когда я женился, произошел очень странный случай. Я купил жене новое платье, и она, бедняжка, просидела всю ночь, чтобы сшить его. Всю ночь! Оно стоило мне пять шиллингов, материал. У меня был очень плохой пиджак, и она все твердила: "Я буду нарядной, а ты, мой бедный друг, как ты будешь выглядеть?". Мой пиджак был очень старым. Я сказал: "Я буду в том, что есть"; но ее огорчало, что у меня нет пиджака, чтобы выглядеть на нашей свадьбе достойно. Наш домовладелец предложил одолжить мне свой пиджак, но он был вдвое толще меня, и я выглядел еще хуже, чем в своем. Как раз когда мы собирались идти в церковь, к дому подошел человек с пиджаком на продажу — тот самый, который на мне сейчас. Домовладелец послал его ко мне. Он почти новый, его надевали не больше трех или четырех раз. Он просил 12 шиллингов, а я предложил 8; наконец он взял 9 шиллингов. Моя жена, которая очень религиозна, сказала: "Это добрый Бог послал того человека, чтобы вознаградить нас за то, что мы всегда пытались пожениться"».

«С тех пор как я здесь, мои дела идут неплохо. В некоторые дни я собирал 5 шиллингов, в другие 6, и даже 8; но потом шли дожди, а в другие дни было сыро под ногами, и я собирал только 4 шиллинга. Моя обычная сумма — 5 шиллингов 6 пенсов в день, или 6 шиллингов. Каждый вечер, когда я прихожу домой, я отдаю жене то, что собрал, и говорю: "Вот, моя девочка, 3 шиллинга на завтрашнюю еду", а остальное мы откладываем, чтобы накопить. Мы платим 5 шиллингов в неделю за нашу комнату, и это дорого, потому что мы там очень плохо! очень плохо! потому что спим почти на досках. Ей одиноко быть одной днем, но она на сносях и не может выходить».

«Меня смешит, когда я думаю о нашем первом приезде в эту страну. Она носила только льняные чепцы, но я был вынужден купить ей шляпку. Это была очень хорошая соломенная шляпка, и она стоила 1 шиллинг. Ее рассмешило, что все носят шляпки».

«Когда я впервые попал в Лондон, я не знал, куда пойти, чтобы найти жилье. Я очень хорошо говорю по-итальянски, потому что жена научила меня. Я говорил с итальянцем в Рамсгите, и он сказал мне ехать в Вулвич, и там я нашел итальянский пансион. Там домовладелец дал мне письмо к другу в Лондоне, и я пошел и заплатил 2 шиллинга 6 пенсов вперед, и снял комнату, а когда мы пошли туда жить, я дал еще 2 шиллинга 6 пенсов, чтобы заплатить 5 шиллингов вперед. Нам кажется странным платить за аренду вперед — но это обычай».

«Мне дорого обходится одежда для детей. У моей девочки шесть разных юбок, все шелковые, разных цветов: серые, синие, красные и желтые. Их хватает на год. Искусственные цветы на ее голове устраивает ее мама. Ботинки стоят больше всего денег. У нее новая пара каждый месяц. Здесь они по 3 шиллинга, а во Франции они дороже. Примерно так же и для маленького мальчика; только так как он не работает так много, как его сестра, он не одет в столь изысканном стиле. Он чист, но не так элегантен, потому что лучшее мы отдаем девочке».

«Мои дети очень хорошие дома. Их мать обожает их и позволяет им делать все, что они хотят. Они действительно очень хорошие».

«В воскресенье они одеты как другие дети. Утром мы идем к мессе, а потом идем гулять немного и смотреть Лондон. У меня пока нет друзей в Лондоне. Я не знаю никаких французов. Я встречал некоторых, но они не говорят со мной. Мы ограничиваемся нашей семьей».

«Когда я нахожусь на улицах, где стоят хорошие дома, и вижу, что кто-то смотрит в окна, тогда, если я вижу, что они слушают, я играю пьесы из опер на своей шарманке. Я делаю это между танцами. Те, кто ходит в оперу и посещает театры, любят слушать выдающуюся музыку».

Бедный арфист.

Бедный, слабый, слабоумный на вид человек, выглядевший гораздо старше, чем он сам себя называл (обычное дело для очень бедных), рассказал мне о своих страданиях на улицах. Он был жалко одет, его одежда была старой, в заплатах и засаленной. Его хорошо знают в Лондоне, его часто видят с толпой мальчишек по пятам, которые развлекаются тем, что проделывают с ним всякие штуки.

«Я играю на арфе на улицах, — сказал он, — и делаю это последние два года, и был бы очень рад бросить это. Мой брат живет со мной; мы оба холостяки, и он такой ужасно хромой, что ничего не может делать. Он по профессии мастер по изготовлению кузовов карет. Я родился слепым и был воспитан музыкой; но мое зрение было восстановлено доктором Уэйром, старым джентльменом с Бридж-стрит, Блэкфрайарс, когда мне было девять лет, но сейчас у меня близорукость. В августе мне будет сорок девять. Когда я был молод, я преподавал игру на арфе и фортепиано, но это очень скоро сошло на нет, и я преподавал с перерывами много лет — не знаю сколько. Одно время я получал три гинеи в квартал за обучение игре на арфе и две гинеи за фортепиано. Мы с братом получаем по 1 шиллингу и буханке хлеба от прихода, и эти 2 шиллинга идут на оплату аренды. Мое ремесло сейчас неплохое, но на улицах оно плохое. Меня рвут на части; меня рвут на части каждый день, когда я выхожу на улицы, и я был бы рад избавиться от улиц за 5 шиллингов в неделю. Улицы полны негодяев. Мальчишки — негодяи. Мужчины на улицах тоже негодяи и поощряют мальчишек. Полиция защищает меня, как может. Я бы погибал каждую неделю, если бы не они; они очень хорошие люди. Я знал бедных уличных женщин, которые отгоняли мальчишек от меня или пытались отогнать. Это ужасное преследование, которому я подвергаюсь — ужасное преследование. Мальчишки толкают меня и сильно ранят, и мою арфу тоже. Они кричат и шумят так, что меня не слышно, ни меня, ни мою арфу. Мальчишки перерезали струны моей арфы, три из них, на днях, что стоило мне 6,5 или 7 пенсов. Я говорю им, что это позор, но с таким же успехом я мог бы говорить с камнями. Я никогда не выхожу, чтобы они не пропустили меня. Я не зарабатываю больше 3 шиллингов в неделю на улицах, если зарабатываю столько».

Органщик с флейтовым гармониконом.

«Когда я приехал в эту страну, мне было девять или десять лет, так что я знаю английский язык лучше, чем свой. В то время не было никаких органов, кроме старомодных, сделанных в Бристоле, с золотой органной трубой спереди. Потом появились те, что с фигурками-куклами спереди; а затем появились фортепианные, тоже сделанные в Бристоле; а теперь флейтовые, которые привозят из Парижа, где их делают. Это итальянец их делает, и он единственный человек, который может их делать, потому что он заплатил за них правительству (запатентовал их), и теперь он единственный».

«Я из Пармы, из маленькой деревни в герцогстве. Мой отец держал ферму, но мне было три года, я думаю, когда он умер. Нас было десять человек; но один из нас умер, а один утонул в воде. Я был очень беден и ходил там просить милостыню; и мой дядя сказал, что я должен поехать в Париж, чтобы зарабатывать на жизнь. Я был так беден, что боялся умереть, потому что мне нечего было есть. Дядя сказал: "Я возьму одного из них, чтобы попытаться прокормить". Так я поехал с ним. Мать плакала, когда я уезжал. Она была очень бедна. Я поехал с дядей в Париж, и мы шли всю дорогу пешком. У меня там были белые мыши, а у него орган. Я справлялся средне. Французы более добры к благотворительности, чем англичане. Там не так много нищих, как в Англии. В первый раз, когда итальянцы приехали сюда, мы собирали неплохие деньги, но теперь...!»

«Когда я был в Париже, дяде пришлось вернуться домой по делам. Он спрашивал меня, поеду ли я с ним. Но я боялся снова быть голодным, ведь вы понимаете, я снова чувствовал голод, и я не хотел, потому что во Франции я получал кусок хлеба».

«Дядя был вместе с другим человеком, который был вроде хозяина, знаете; у него было несколько инструментов, но обычных. Не знаю, были ли у него какие-то слова с моим дядей, но они расстались. Потом этот человек сказал: "Поехали со мной в Англию", и сказал: "Будешь получать пять франков в месяц и еду". Мы дошли пешком до Кале, а потом сели на лодку. Меня сильно укачало, и я думал, что умру тогда. Я много раз говорил ему: "Жаль, что я вообще приехал", потому что никогда не думал, что выживу».

«Когда мы добрались до Лондона, мы пошли в маленький дворик там, на Сафрон-хилл; и я жил там в маленьком пабе. Я выходил, иногда с белыми мышами, иногда с обезьянкой, иногда с органом — маленьким. Смею сказать, я зарабатывал для него 10 шиллингов в неделю; но он был очень добр ко мне и давал есть то, что я хотел. Он заботился обо мне, конечно. Я был очень молод в то время».

«Через год после того, как я был в Лондоне, я вернулся в Париж со своим хозяином. Там я мог бы составить свое состояние, но я был так молод, что не знал, что делаю. Там была одна пожилая леди, которая просила меня стать ее слугой. Моему хозяину не очень хотелось меня отпускать. Она сказала мне: "У тебя не будет тяжелой работы, только ходить за каретой или следовать с зонтиком". Но я был так молод, что не знал своего шанса. Я сказал ей, что у меня родители в Италии; и она сказала, что ездит в Италию каждый год, и у меня будет два месяца, чтобы навестить мать. Я не поехал с этой пожилой леди и упустил шанс; но мне было всего тринадцать лет, и я был глуп».

«Потом я снова приехал в Англию и прожил здесь три года. Куда бы ни шел мой хозяин, я был обязан идти тоже. Потом я поехал в Италию и увидел свою мать. Большая часть моей семьи не узнала меня, когда я вернулся домой, потому что я сильно вырос и стал старше. Я пробыл там шесть недель, а потом вернулся в Англию с другим человеком. Он давал мне 12 франков в месяц, и он был очень добр. У него были братья в этой стране, так что он взял меня с собой. Были только я и он. У моего другого хозяина было двое, кроме меня».

«Хозяева органов посылают в Италию за мальчиками, чтобы они приезжали сюда. Допустим, у меня есть брат в Италии, я пишу ему, чтобы он прислал мне двух мальчиков, и он ищет их. Они присылают деньги на приезд мальчика. Иногда он присылает 3 фунта, иногда 3 фунта 10 шиллингов или 4 фунта. Потом они идут пешком и живут на грушах или винограде, или на том, что дешево; и если они что-то откладывают, то оставляют себе то, что отложили. Обычно им говорят, что они будут получать 12 франков в месяц. Но иногда они были дешевы; а теперь они дорогие, и иногда это фунт в месяц. Они предпочли бы иметь того, кто уже был здесь раньше, потому что тогда они знают, как заботиться об инструменте, понимаете».

«Я прожил в Англии два года и шесть месяцев, когда приехал сюда со своим вторым хозяином. Он платил мне как в банке, и я откладывал деньги, а потом увез их с собой в Италию. Когда у меня скапливалась небольшая сумма, я был вынужден отправлять ее домой брату в Италию, чтобы содержать его, понимаете. Когда я снова поехал домой, у меня было немного денег с собой. Я отдал их джентльмену, который помогал моей матери и сестре, но этого было недостаточно, понимаете, даже трех частей не хватало, так что мне пришлось отдать ему еще порядочно».

«Потом я снова вернулся в Англию, к тому же хозяину. Путешествие заняло около месяца. Я прошел весь путь пешком. Я переходил Альпы. Вам обязательно нужно сюда приехать. Осмелюсь сказать, я проходил по тридцать миль в день, иногда и больше. Я ночевал в трактирах, но если не удавалось добраться до трактира, то, когда начинало темнеть, я шел на ферму и просил немного соломы, чтобы переночевать. Но обычно я останавливаюсь в трактире, если нахожу его. Они берут 3 пенса, или 2 пенса, а иногда и 1 пенни. Я никогда ничего не играл в дороге и не носил с собой белых мышей. Я никогда ничего не брал».

«После того времени я ездил в Италию и обратно три или четыре раза, но больше ни с каким хозяином не работал, кроме второго. Я купил орган у своего хозяина. Кажется, я отдал за него 13 фунтов. Нет, сэр, я не заплатил всю сумму сразу, а платил понемногу каждую неделю, и он мне доверял. Я платил в зависимости от того, сколько зарабатывал. Я старался накопить 1 фунт и отдавать ему. У меня ушло около восемнадцати месяцев, чтобы расплатиться, потому что мне нужно было содержать себя, да и на то, и на се. Это был средний орган. Один из тех, что с пианино, понимаете. Я зарабатывал с ним около 1 шиллинга 3 пенсов или 1 шиллинга 6 пенсов в день регулярно».

«Сейчас у меня есть орган — его называют флейтовым органом, — и он мой собственный. Он обошелся мне в 20 фунтов. Один человек привез его из Франции. Он знает органного мастера во Франции, написал ему, и тот прислал его для меня. Полагаю, он получил фунт прибыли за то, что организовал доставку для меня, потому что думаю, в Париже он стоил меньше 20 фунтов».

«Этот орган у меня уже двенадцать месяцев. Он немного износился, но не сильно. Он уже не такой хороший, как когда приехал из Франции. Орган может прослужить двадцать лет, но некоторые из них ломаются. Тогда его нужно постоянно чинить и настраивать. Видите ли, его музыку нужно настраивать каждые пять или шесть месяцев. Мой еще ни разу не настраивали с тех пор, как он у меня. Трубная часть расстраивается быстрее всего. Я знаю человека, который ходит с большим органом на колесах, и он настраивает орган для меня. Я прихожу к нему и говорю: "Мой орган нуждается в починке", — и он приходит, и никогда не берет с меня денег. Он подгоняет бас и тенор друг к другу. Он настраивает первую трубу под бас, понимаете, а потом вторую под второй бас. Когда орган расстроен, трубки дребезжат».

«Летом орган сильно забивается пылью, и тогда его приходится разбирать на части. В Лондоне его могут настроить и починить. Они берут 10 шиллингов за чистку и настройку. Иногда приходится что-то делать с трубками, и тогда выходит дороже. Зимой внутрь попадает дым и все чернеет. Мне приходится держать его накрытым, когда я играю».

«Мой орган играет восемь мелодий. Две из оперы, одна — песня, одна — вальс, одна — хорнпайп, одна — полька, а остальные две — танцевальные мелодии. Одна из "Ломбардцев" Верди. Все органы играют эту вещь. Я продавал эту музыку джентльменам. Они говорят мне: "Что это ты играешь?", а я отвечаю: "Из "Ломбардцев"". Тогда они спрашивают, есть ли у меня ноты, и я говорю: "Да", и продаю им за 4 шиллинга. Я не делал этого со своим маленьким органом, но когда ходил с большим органом на двух колесах — делал. Мой маленький флейтовый орган играет ту же пьесу. Другая оперная пьеса — "Трубадур". Я слышал "Ломбардцев" в Италии. Это очень красивая музыка, но "Трубадура" я никогда не слышал. Это тоже очень красивая музыка. Она звучит очень низко. Моим джентльменам она очень нравится. Я совсем не разбираюсь в музыке. Другая пьеса — английская, которую мы называем "Ливерпульский хорнпайп". Есть два "Ливерпульских хорнпайпа". Я знаю один из них уже двадцать лет. Потом идет "Дочь крысолова", это английская песня. Она уже немного устарела, но когда она только появилась, бедняки ее любили, а джентльмены больше любят оперу, понимаете. После этого идет то, что вы называете "Минни", еще одна английская песня. Она умеренно популярна. Это не новая мелодия, но она им нравится. Следующая, по-моему, шотландский контрданс. Это хорошая мелодия, но я не знаю ее названия. Следующая, думаю, полька, но мне кажется, она сделана из части "Шоттиша". Есть две или три мелодии, относящиеся к "Шоттишу". Следующая, думаю, венский вальс. Не знаю какой именно, но я говорю органному мастеру: "Я хочу венский вальс", а он говорит: "Какой? Ведь венских вальсов полно". Конечно, их там штук девять. После оперной музыки вальс и полька — лучшая музыка в органе».

«За изготовление валика на восемь мелодий выходит почти 14 фунтов, со всем вместе. Можно вставить новую мелодию в старый валик. Но тогда он берет 10 шиллингов. С этим больше хлопот, чем просто вставить одну. Я меняю свои мелодии раз в год. Видите ли, большинство людей очень устают от одной мелодии, и я вынужден их менять. Новую мелодию можно получить за три-четыре дня или за неделю, если у него нет работы, но иногда приходится ждать три-четыре недели, если у него полно дел. Человека, который делает новые мелодии, зовут Джон Хикс. Он родился в Бристоле. У него там отец. Он живет в Крокенвелле, прямо за Домом исправления. Знаете тюрьму? Так вот, это прямо за ней, на другой стороне».

«Нельзя, чтобы в моем органе была только оперная музыка. Нужно иметь несколько оперных мелодий для джентльменов и несколько для бедняков, а они любят танцевальные мелодии. Есть кое-что для джентльменов и кое-что для бедных людей».

«Я часто бывал в домах джентльменов, чтобы играть для танцев. Я был у одного джентльмена недалеко от Голден-сквер, у него там магазин, где делают вещи для лошадей — шорник, как вы это называете. У него полно клиентов, тех, кто покупает вещи для лошадей. Снаружи стояли кареты. Это была большая комната, где могли танцевать тридцать два человека сразу. Кажется, это был День подарков, когда я туда ходил. Я получил 10 шиллингов за тот вечер. У него есть ферма в деревне, и я тоже туда ездил. У него там маленькие дети — как школа, и у дверей стояли два полицейских, и нельзя было войти без пропуска. У него был Панч и Джуди. У него также был английский оркестр».

«У меня есть два или три места, куда я регулярно хожу на Рождество, чтобы играть всю ночь для детей. Иногда я прихожу на час или два. Когда они устают танцевать, они садятся отдохнуть, и я играю оперную мелодию. Я также хожу в школы и играю для маленьких детей. Они приходят за мной и говорят: "Приходи в такое-то время и поиграй для маленьких детей", а я говорю: "Очень хорошо", и все в порядке».

«Мой орган похож на обычный орган, но у него есть еще одна часть, как у флейты. Некоторые органы называют "трубными", а этот называют флейтовым органом, потому что в нем есть флейта. Когда они только появились, на них можно было заработать много денег. Я получаю 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга, а иногда 1 шиллинг 6 пенсов. Видите ли, в нашем деле у кого-то есть постоянные клиенты, а кто-то ходит по улицам туда-сюда и ничего не зарабатывает. У меня не так много постоянных клиентов, сэр».

«В понедельник, когда я выхожу, я переправляюсь на другой берег и иду по Клэпхэм-роуд. У меня там есть два или три постоянных клиента, они дают мне много пива и еды. Я знаю эту семью уже двадцать лет. Если я скажу той леди: "Я очень болен", она дает мне свою карточку и говорит: "Иди к врачу", и мне не нужно ничего платить. Там было три сестры, но одна умерла. Они очень старые, и одна может только подходить к окну. Осмелюсь сказать, у меня есть шесть домов в том районе, где мне дают по 1 пенни или по 2 пенни каждый раз, когда я прихожу. Летом, когда жарко, я хожу в Гринвич по понедельникам. У меня там, осмелюсь сказать, пятнадцать домов, куда я хожу регулярно. Я могу заработать 1 шиллинг. Иногда я плачу 4 пенса, чтобы доехать домой на лодке. Мой орган весит больше пятидесяти фунтов, и это утомляет меня. В первый раз, когда я еще не привык, знаете, я чувствую себя более уставшим, чем когда привык».

«Во вторник я хожу в Гринвич, теперь, когда холодно, вместо понедельника. В среду мне некуда идти. Иногда я пробую в Уайтчепеле или еще где-нибудь. В четверг я иду в сторону Ислингтона и дохожу до Хайбери-Барн, но не дальше. Там есть железнодорожная касса и станция. У меня там есть три или четыре постоянных клиента. Больше всего я получаю за раз 2 пенни. Я никогда не получал 6 пенсов. Один джентльмен в Гринвиче дал мне 6 пенсов, но только один раз. В пятницу мне некуда идти, я иду куда хочу. В субботу я иду на Риджент-стрит. Я хожу на Лестер-сквер и к иностранным отелям, где бывают иностранные джентльмены. Иногда мне удается получить несколько шиллингов, иногда — ни полпенни. Больше всего я зарабатываю иногда во время ярмарок. Иногда на Гринвичской ярмарке я зарабатываю 5 шиллингов, все медью, и это самое большое, что я когда-либо зарабатывал, а самое меньшее — иногда 6 пенсов. Когда вижу, что ничего не заработать, я иду домой. В дождливую погоду очень плохо. Я должен сидеть дома, потому что дождь портит инструмент. Нет ничего лучше летнего времени, а за год мой регулярный заработок составляет от 9 до 10 шиллингов в неделю. Иногда это 6 пенсов, иногда 1 шиллинг, или 1 шиллинг 6 пенсов, или 2 шиллинга в день. Чтобы выходило 12 шиллингов в неделю, нужно зарабатывать по 2 шиллинга в день, а это больше, чем я получаю. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь платил мне 12 шиллингов, но такой возможности нет».

«Я живу в комнате один с тремя другими, и мы платим по 1 шиллингу каждый, и там две кровати. Если я иду в ночлежку, я плачу 1 шиллинг 6 пенсов в неделю. В итальянской ночлежке вам дают чистую рубашку в воскресенье за эти 1 шиллинг 6 пенсов. Это моя собственная рубашка, но они ее стирают. Это только в итальянском доме. В английском доме — 1 шиллинг 6 пенсов и никакой рубашки. На завтрак у меня кофе или что я хочу, мы скидываемся. У нас есть хлеб с маслом, иногда селедка, иногда бекон, что мы любим. Днем я покупаю хлеб на пенни и сыр на пенни, и немного пива, а вечером у меня ужин. Я готовлю макароны — как вы это называете? — или рис с капустой, или варю суп, или отвариваю картошку; на всех четверых вместе выходит около 9 или 10 пенсов в день на жизнь».

«В доме, где я живу, все итальянцы. Почти все, кто живет вокруг Лезер-лейн и Сафрон-хилл, — итальянцы. Их там живет порядочно. Я бы сказал, человек 200: осмелюсь сказать, так и есть. Дом, где я живу, мой собственный. Я сдаю пустые комнаты; они приносят свои вещи, понимаете. Это моя аренда, и я плачу за нее».

«Только люди говорят, что с итальянскими мальчиками плохо обращаются: это не так, хозяева очень добры к ним. Если он заработает 1 шиллинг, он приносит его домой; если 3, или 4 шиллинга, или 6 пенсов — он приносит его домой. Ему не приказывают приносить домой столько-то; это то, что говорят люди. Я был у полицейского магистрата на Мальборо-стрит четыре дня назад из-за маленького итальянского мальчика, которого полицейские забрали за то, что он просил деньги. Кто-то попросил купить его обезьянку и заговорил с ним, а потом он попросил пенни, и полиция забрала его. Один джентльмен спрашивал меня о мальчиках. Я сказал ему, что все, что говорят люди, — это чепуха. Сейчас сюда больше не присылают мальчиков. Если мальчик приезжает и он плохой, он идет играть на улицу вместо того, чтобы работать; тогда, после того как заплатили столько за его приезд в Англию, это убыток. Мальчикам это не выгодно. Если бы я был хозяином, я бы не стал брать мальчиков, если они приезжают сюда ни с чем».

«Допустим, у меня два органа, тогда один стоит дома без дела. Тогда кто-то приходит и говорит: "Одолжи мне орган на сегодня". Тогда я говорю: "Да", и беру с него 4 пенса, иногда 6 пенсов; или если кто-то болен и не может выйти, тогда его орган стоит без дела, и он сдает его за 4 или 6 пенсов. В Лондоне есть два или три человека, которые посылают людей с органами, но я не знаю, у кого нас больше всего. Тогда они платят людям 1 фунт в месяц и кормят их, или некоторые 15 шиллингов. Некоторые работают за половину заработка и еду: тогда это выгоднее человеку, чем хозяину».

«Рождество — это совсем не то, что лето. Иногда вам дают рождественский подарок, но сейчас не время для рождественских подарков. Иногда это стакан пива: "Вот тебе рождественский подарок". Иногда это стакан джина, или рома, или кусок пудинга: "Вот тебе рождественский подарок". Я получал 6 пенсов, но никогда не получал 1 шиллинг в качестве рождественского подарка. Иногда в День подарков выходит 3 шиллинга или 2 шиллинга 6 пенсов за день».

«Я никогда не ездил по стране со своим органом, только один раз, когда был молодым, до Ливерпуля, но не дальше. Многие регулярно ездят по стране. Когда я выхожу с органом, я бы сказал, что прохожу в общей сложности десять миль. Мне нужно две пары новых ботинок каждый год. Я выхожу утром, иногда в восемь, иногда в девять или десять, в зависимости от того, далеко ли мне идти. Я никогда не остаюсь на улице после семи часов вечера. Некоторые остаются, но я нет».

«Я совсем не знаю музыки. Я умеренно люблю ее. Никто из итальянцев, которых я знаю, не поет. Французы очень любят петь».

«Когда только начинаешь, вращение ручки органа утомляет запястье, но скоро привыкаешь. Поначалу рука болела от работы весь день. Когда я играю, я вращаю ручку равномерно. Иногда бывают люди, которые говорят: "Давай побыстрее", но не часто».

«Если шелк спереди органа плохой, я покупаю новый и вставляю сам; дождь очень сильно его портит. Зависит от того, какой это орган, какой шелк для него нужен: иногда 2 шиллинга 6 пенсов за ярд, а нужно около полутора ярдов. Некоторые любят делать это раз в год; но некоторые, когда видят, что он немного загрязнился, любят свежие вещи, понимаете, и тогда это дважды в год».

«Полиция к нам очень спокойна. Когда кто-нибудь открывает окно и говорит: "Уходи", я ухожу. Иногда они говорят, что в доме есть больной, хотя никого нет, но я все равно ухожу. Если бы я этого не делал, пришел бы полицейский, и у меня были бы неприятности. Я слышал о шуме в газетах по поводу органов на улицах, но мы никогда не говорим об этом в нашем квартале. Они не обращают внимания на эту тему, потому что знают: если кто-то скажет "уходи", мы должны уйти. Вот что мы и делаем».

Итальянские волынщики и кларнетисты.

«Товарищ, с которым я хожу, приехал со мной из Неаполя, не из самого города, а из сельской местности. Он из моей семьи; нет, не двоюродный брат, но моя мать была сестрой его двоюродного брата. Да! да! да! двоюродный брат. Кто-то сказал мне, что он мой племянник, но это двоюродный брат. Неаполь — красивый город. Он красивее Парижа, но не такой большой. Я работал на земле в Неаполе, в деревне, и пас овец. Я никогда не был слугой; но это было для моего отца. Это была его земля. Ее было немного. Он выращивал на ней желтую кукурузу. У него было немного овец, всего пятнадцать. Когда я выходил с овцами, я всегда брал с собой волынку. Я играл на ней, когда мне было шестнадцать лет. Я играл на ней, когда пас своих овец. В моей стране мой инструмент называют "дзампонья". Все мальчики в моей стране играют на ней, потому что там много мастеров, которые этому учат. Я сам научился играть на ней. Я купил свой собственный инструмент. Я сам отдал деньги за это дело. Он стоил мне семь франков. Мешок сделан из козьей шкуры. К нему приделаны четыре кларнета. Один для высоких звуков, а другой для баса. Я играю на них разными руками. Два других кларнета издают шум для аккорда; один делает высокий, а другой низкий. Они гудят, создавая гармонию. Мелодии, которые я играю, — это мелодии моей страны. Я их не придумывал. Одна — "Итальянская тарантелла", а другая — то, что мы называем "La Badend", но я не знаю, как вы называете это по-французски. Другая — "Смерть короля Франции". Я знаю десять таких мелодий. "Неаполитанская пастораль" очень красивая, как и "Римская пастораль"».

«Когда я выхожу пасти овец, я играю на своей дзампонье, иду, а овцы следуют за мной. Иногда я сажусь, овцы едят вокруг меня, а я играю на своем инструменте. Иногда я ухожу в горы. В моей стране полно гор, и на них лежит снег. Я слышу, как пастухи овец играют вокруг меня в горах. Да, многие сразу — шесть, десять, двенадцать или пятнадцать, со всех сторон. Нет, я не играл на своем инструменте, чтобы держать овец вместе, только чтобы выучить мелодии. Я был хорошим игроком, но были другие, которые играли гораздо лучше меня. Каждую ночь в нашей деревне собираются четыре или шесть человек, которые играют вместе на таких же инструментах, как мой, и все люди танцуют. Они предпочитают танцевать под "Итальянскую тарантеллу". Это красивый танец в наших костюмах. Англичане не танцуют, как мы. Нам не платят за игру в деревне, только на праздниках, когда джентльмены говорят: "Играй"; и тогда они дают 20 су или 40 су, вот так. Есть еще одна мелодия, которую играют только для пения. Есть одна только для пения песен, а другая для пения "Молитвы Девы Марии". Те, кто играет на дзампонье, ходят по домам, на алтаре зажигают свечи, и мы играем, пока горожане поют молитву».

«Мне исполнится 23 года в следующем марте. Мне было шестнадцать, когда я выучился играть на своем инструменте. Двенадцатого числа этого месяца будет девять месяцев, как я покинул свою страну. Я прошел через государства Рима и Франции, чтобы приехать в Англию. Я прошел весь путь, играя на своей дзампонье. Я заработал десять французских су, пока путешествовал по Франции. Я дошел от Марселя до Парижа. Чтобы добраться до Марселя на лодке, нужно было 15 франков с человека».

«Причина, по которой мы покинули родную землю, такова: один из наших товарищей был в Париже, и он сказал, что заработал много денег у художников, позируя для них. Тогда мне захотелось поехать в Париж и заработать денег. В моей стране платят 20 су в год за каждую овцу. У меня было 200 овец, которых я пас для одного месье, который был очень богат. Мы вчетвером покинули нашу деревню в одно и то же время. Мы все четверо играли на дзампонье. Мой отец был не доволен тем, что я путешествую по миру. Ему было очень жаль. Мы оформили паспорт tout de suite, два паспорта на нас четверых. Мы все начали играть на своих инструментах вместе, как только вышли из деревни. Четверо наших друзей сопровождали нас в пути, чтобы сказать прощай. Мы взяли с собой кукурузный хлеб, чтобы поесть в первый день. Когда мы его съели, мы сыграли в следующей деревне, и нам дали еще хлеба».

«В Париже я позировал художникам, и они платили мне 20 су за час. Больше всего я позировал четыре часа в день. Мы не могли играть на своих инструментах на улице, потому что сержант полиции ловил нас и сразу вел в тюрьму. Я ходил играть во дворы перед домами. Я спрашивал консьержа у двери, разрешит ли он мне играть во дворе. Я зарабатывал 15 су или 1 франк в день. За все время, что я отдыхал в Париже, я зарабатывал 2 франка в день. Это вместе с позированием художникам и игрой. Я также играл у заставы за пределами Парижа, где вино дешевое. Там нам давали больше, чем во дворах; они более щедры там, где пьют вино».

«Когда я прибыл в Париж, мои товарищи покинули меня. Я остался в Париже один. Там один итальянец предложил мне поехать в Америку в качестве его слуги. У него было два органа, и у него было два слуги, чтобы играть на них, и они отдавали ему половину того, что зарабатывали. Он сказал мне, что найдет для меня пиано-орган, а я сказал, что буду отдавать ему половину того, что заработаю на улицах. Он заставил нас подписать бумагу у нотариуса. Он сказал нам, что поездка в Америку будет стоить 150 франков. Я дал ему деньги на дорогу от Парижа до Фолкстона. Оттуда мы добирались пешком до Лондона. Я работал на него только восемь дней, потому что сказал, что не поеду в Америку. Он сейчас здесь, потому что у него нет денег, чтобы поехать в Америку».

«Я встретил своего двоюродного брата здесь, в Лондоне. Я был здесь пятнадцать дней, прежде чем встретил его. Мы оба не говорим по-английски, и по-французски тоже не очень, только немного, очень плохо; но мы понимаем. Мы ходим вместе сейчас, и я играю на дзампонье, а он на "итальянском бифорке", или на том, что французы называют флейтой, а англичане — дудками. Это похоже на флейту. Он знает все мелодии, которые я играю. Он хорошо играет мелодии — это правда. Он носит плащ на плечах, и у меня тоже есть, но я оставил его сегодня дома. Это очень большой плащ, на него ушло три ярда ткани. Он носит в шляпе перо того, что вы здесь называете павлином, а одна французская леди дала ему яркую ленту, которая вокруг его шляпы. У меня тоже есть павлинье перо и цветы из ткани, как в магазинах, вокруг моей шляпы. В моей стране мы всегда надеваем вокруг шляпы белые и красные цветы».

«Иногда мы ходим позировать художникам, но не всегда. Рядом с Ньюман-стрит полно художников, но в других кварталах их совсем нет. Они рисуют нас из-за наших костюмов. Цвета, которые они накладывают на картины, — это цвета наших костюмов. Я три раза был у одного джентльмена на большой улице, где нас фотографировали. Они дают шиллинг. Я знаю дома, куда хожу фотографироваться, но не знаю имен месье или улиц, где они живут. У художников платят 1 шиллинг в час, и мы позируем два или три часа, а самое большее — четыре часа. Когда мы ходим вместе, мы получаем по 1 шиллингу каждый за час. Мой двоюродный брат сегодня у художника. Они рисуют его больше, чем меня, потому что он носит шелковый кушак вокруг талии с украшениями. У меня такого нет, потому что мне нужны деньги, чтобы купить его».

«Мы зарабатываем по 1 шиллингу каждый в день. Ах! простите, месье, не больше. Художники не каждый день, может быть, один раз в неделю. Когда мы только приехали сюда, мы зарабатывали 5 шиллингов на двоих, но сейчас стало холодно, и мы не можем часто играть. Вчера мы играли в городе и заработали по 7 пенсов каждый. Много людей смотрят на нас, но когда мой товарищ касается шляпы, они ничего не дают. Был месяц, когда мы зарабатывали по 2 шиллинга каждый в день, но сейчас это 1 шиллинг. За три месяца, что мы здесь, мы зарабатывали по 12 шиллингов в неделю каждый, это если считать то, что мы получали, когда только приехали. Два месяца мы всегда получали по кроне каждый день — всегда, всегда; но сейчас это только 1 шиллинг, или 2, или 7 пенсов. Я накопил 72 шиллинга, и они были у меня в кошельке, который я кладу под голову, когда сплю. Мы спим по трое на кровати — я, мой двоюродный брат и еще один итальянец. Ночью этот другой взял мой кошелек и убежал. Теперь у меня в кошельке только 8 шиллингов. У меня сердце чуть не разорвалось, когда меня ограбили».

«Мы платим по 2 пенса каждый за нашу кровать каждую ночь. Мы живем в доме, который держит один итальянец. Трое спят на одной кровати — я, мой товарищ и еще один. Мы не крупные. Этот месье позволяет нам ночевать дешевле, чем другим, потому что мы несчастные и у нас мало денег. На завтрак у нас по полбуханки хлеба. Это буханка, за которую нужно платить 4 или 4,5 пенса. Мы платим по 2,5 пенса каждый за это и по полпенни каждый за чашку чая или кофе. Днем мы съедаем на 2 или 3 пенса на двоих хлеба, а вечером приходим домой в половине девятого и ужинаем. Это макароны или вареная картошка, и мы платим по 2,5 пенса каждый. Нам обходится в 9 пенсов каждому в день, чтобы жить. В доме, где мы живем, двадцать четыре итальянца, и у них три кухни. Когда кто-то более несчастен, чем другие, тогда ему помогают; а в другой раз он помогает в свою очередь. Мы платим 2 пенса в неделю за стирку наших рубашек. Я всегда делюсь со своим двоюродным братом тем, что он зарабатывает за день. Если он идет работать, а я остаюсь дома, это одно и то же, и так же со мной. Он всегда носит деньги и платит за то, что нам нужно съесть; а потом, если я захочу вернуться в свою страну, мы делим деньги, когда расстаемся».

«Джентльмены дают нам больше денег, чем дамы. Нам никогда не давали ничего поесть. Нас просили спеть, но мы не умеем. Только одному мы пели, итальянскому месье, который делал наши портреты. Мы пели "Молитву Святой Деве". Нас также просили потанцевать, но мы не стали, потому что сержант полиции, если мы собираем большую толпу, приходит и запрещает нам играть».

«Мы были один раз перед магистратом, чтобы заставить месье, который привез нас сюда, вернуть паспорт моей родной деревни. Он не вернул мне мою карточку. Мы когда-нибудь снова пойдем к магистрату».

«Я умею писать и читать по-итальянски. Я не очень много ходил в школу в своей родной деревне, но учитель научил меня тому, что я знаю. Я читаю лучше, чем пишу, потому что пишу очень плохо и медленно. Мой двоюродный брат не умеет читать и писать. Я также знаю цифры. Я умею быстро считать. Когда мы пишем письмо, мы идем к итальянскому месье и говорим ему написать то и это, и он записывает это на бумаге. Мы платим 1 шиллинг за письмо, а потом на почте нас заставляют платить 2 шиллинга 2 пенса. Когда мои родители получают от меня письмо, они несут его месье или школьному учителю деревни, чтобы он прочитал им, потому что они не умеют читать. Они прислали мне письмо. Оно было хорошо написано джентльменом, который написал его для них. Я послал своей матери пять монет по пять франков из Парижа. Я отдал деньги, и они дали мне письмо; а потом моя мать пошла к консулу в Неаполе, и они дали ей деньги. С тех пор как я здесь, я не мог послать денег, потому что их украли. Если бы они у меня были, я бы послал немного своим родителям. Когда у меня будет еще, я пошлю».

«Я очень люблю свою мать, и она хорошая, но мой отец не хороший. Если он заработает монету в 20 су, он на следующий день идет к торговцу вином, играет в карты и тратит их на выпивку. Я никогда не посылаю свои деньги отцу, только матери».

Итальянец с обезьянкой.

Итальянец, который ходил с дрессированными обезьянками, предоставил мне следующий отчет.

У него было своеобразное грубоватое, но добродушное выражение лица, особенно когда он смеялся, что делал постоянно.

Он был одет в коричневую, рваную суконную куртку, застегнутую поверх длинного, свободного, грязного, серо-коричневого жилета, а его брюки были из вельвета в широкую полоску, обесцвеченного от долгого ношения. На шее у него был клетчатый платок, а ботинки были из тех, что называют "крепкими", серые от пыли и отсутствия ваксы. Он носил савойскую широкополую фетровую шляпу, и в ней он выглядел очень живописно, а тень от полей, падающая на верхнюю часть его смуглого лица, придавала ему почти мурильевский вид. Однако от него исходил запах — наполовину обезьяний, наполовину грязный, — который был далеко не приятным и пропитывал комнату, в которой он сидел.

«У меня есть обезьянка, — сказал он, — но я не должен выступать в Лондоне. Я выхожу в деревню. Я боялся ехать сюда. Я боялся, что вы дадите мне месяцы тюрьмы. Некоторые из моих соотечественников очень боятся того, что вы сделаете. Нет, сэр, я никогда не выступаю с обезьянкой в городе. Я был там, где так много ослов, наверху в той деревне — как вы ее называете — не могу сказать название. Они ездят туда ради времяпрепровождения — удовольствия — когда стоит хорошая погода. Там две церкви и два больших отеля — да, я думаю, это Блэкхит! Я хожу туда иногда со своей обезьянкой. У меня сейчас только одна обезьянка — иногда у меня было две; он одет comme un soldat rouge, как солдат, в красной куртке и наполеоновской шляпе. Моя обезьянка только снимает шляпу и берет деньги. Раньше он ездил на собаке; но собаку украли — какой-то лудильщик, человек с зонтиком, проходя мимо, украл его. Только три месяца, как у меня есть моя обезьянка. Она моя собственная. Я отдал тридцать пять шиллингов за эту, что у меня есть. Он не знал никаких трюков, когда пришел ко мне в первый раз. Я научил его всему, что он знает. Я учу его с добротой, понимаете. Я должен выглядеть сурово три или четыре раза, но не бить его. Он едва может пошевелиться; он боится, что вы ударите его, понимаете. Я не должен кормить его, когда учу его. Иногда я покупаю орехов на полпенни, чтобы дать ему после того, как он сделает то, что я хочу. У этого нет силы сзади; он слаб в спине. Некоторые обезьянки как дети в школе, некоторые очень трудно поддаются обучению, а некоторые учатся быстрее, понимаете. Тот, что был у меня до этого, мог делать много вещей. У него было не много esprit pas grande chose; но он мог играть на барабане — и на скрипке тоже — Ах! но он не играет на скрипке как христианин, понимаете; а как обезьянка. Он дрался на шпагах — не совсем как христианин, но как обезьянка тоже — гораздо лучше. Прошу прощения за смех, сэр! Он двигал ногой и прыгал — я называю это танцем, — но он не мог танцевать польку как христианин. — Хотя я видел христиан, которые не могут танцевать лучше обезьянки! Прошу прощения за смех. Я играл ему вальс на органе. Non! у него не было слуха к музыке, но я заставлял его держать ритм рывком веревки. Он начал танцевать вальс хорошо, когда умер. Он умер прошлой зимой в Челтнеме. Он съел немного красной краски. Я дал ему касторового масла, но не помогло: он умер в больших мучениях, бедняга! Я лучше потеряю шесть фунтов, чем потеряю свою обезьянку. Я плакал! — я плакал, потому что у меня нет денег, чтобы пойти и купить другую обезьянку! Да! я любил свою обезьянку! Я любил его больше жизни! Я давал изюм и варил его для него. У него было все, что он любит. Я приехал сюда из Пармы около четырнадцати или пятнадцати лет назад. Я работал в своей стране. Я ходил и смотрел на корабли в горах: non! non! pas des vaisseaux, mais des moutons! Прошу прощения за смех. Хозяин привез меня сюда — тот хозяин сейчас уехал в Америку — он пришел ко мне и сказал ехать в Англию. Он сказал мне, что я заработаю много денег в этой стране. Ах! я мог заработать много денег в то время в Лондоне, но сейчас я получаю не много. Я работаю на себя в настоящее время. Мой хозяин давал мне девять-десять шиллингов каждую неделю, и еду, и жилье — да! все, когда я только приехал сюда. Я ходил с органом — хорошим — и получал два, три и больше шиллингов для своего хозяина каждый день. Это была случайная работа: иногда я не получал ничего. Орган был хозяина. У него не было никого, кроме меня. Мы путешествовали вместе, и он забирал все деньги. У него было одно немецкое пианино, и он играл музыку. Я не могу сказать, сколько он зарабатывал — он никогда не говорил мне, — но я сам иногда обманывал его. Иногда, когда я получал два шиллинга, я отдавал ему восемнадцать пенсов! Прошу прощения за смех! Тот человек привез много итальянцев в эту страну, но сейчас трудно получить паспорта для моих соотечественников. Я был восемнадцать месяцев со своим хозяином; после этого я пошел на ферму. Я убежал от своего хозяина. Он дал мне пощечину, знаете, один раз, так что мне это не понравилось, знаете, и я убежал! Прошу прощения за смех! Я делал много вещей на ферме. Это было в Йоркшире. Я присматривал за скотом и носил воду. Я не получал ничего за свою работу, только ради того, чтобы набить живот. Я был там около трех лет. Они вели себя со мной очень хорошо. Они давали мне одежду и все, что я хотел. После этого я поехал в Ливерпуль, встретил там своих соотечественников, они одолжили мне обезьянку, и я научил его танцевать, драться и прыгать, насколько мог, и я хожу со своей обезьянкой по стране».

«Иногда я зарабатываю три шиллинга со своей обезьянкой, иногда только шесть пенсов, а иногда ничего. Когда идет дождь или снег, я ничего не могу получить. Я зарабатываю peut-être дюжину шиллингов в неделю со своей обезьянкой, иногда больше, но не часто. Я долгое время был в окрестностях Лондона; но я не люблю ходить по улицам здесь. Я не хочу в тюрьму. Обезьянки запрещены — defendu — как вы это называете, в Лондоне. Но в Лондоне все еще много обезьянок. О, non! не дюжина. В Англии нет и дюжины обезьянок, которые выступают. Я знаю, что есть две обезьянки на Сафрон-хилл, и одна ходит в Лондоне; но она не причиняет вреда. Я не знаю, что обезьянок дрессировали залезать в подвалы и красть серебряные ложки из кухни. Они были бы большими дураками, если бы рассказали это; но каждый должен зарабатывать на жизнь как может. То, что я рассказал вам об обезьянке, я боюсь, навредит мне!»

«Я говорю вам, они запрещены на улицах, и они могут забрать меня. Надеюсь, нет. Моя обезьянка — очень честная обезьянка, и добывает мне хлеб. Я никогда не был в тюрьме, и не хотел бы. Я играю музыку, радую людей и никогда ничего не краду. Non! non! я не краду, и моя обезьянка тоже. Полицейские никогда ничего мне не говорят. Я не нищий, а артист! — все это знают — и моя обезьянка тоже артист! Прошу прощения за смех».

Танцующие собаки.

Я получил следующий рассказ от старика, который так долго был известен на улицах Лондона с труппой дрессированных собак. Он выглядел особенно живописно. Его волосы, скорее седые, чем с проседью, были разделены посередине и свисали длинными прямыми прядями до плеч. Он был одет в синюю кучерскую шинель с множеством пелерин. Его левая рука была на перевязи, сделанной из грязного носового платка, а в другой он держал палку, с помощью которой едва мог ковылять. Он был очень болен и очень беден, не выходя со своими собаками почти два месяца. Казалось, он говорил с большим трудом. Вежливость, если не учтивость его манер, придавала ему налет утонченности, который поразил меня тем сильнее, что контрастировал с манерами англичан того же класса. Он начал:

«У меня есть танцующие собаки для улицы — теперь у меня нет ничего другого. У меня три собаки — одну зовут Финетт, другую Фаворит, это ее nomme, а третью Озор. Ах! — сказал он, пожав плечами в ответ на мой вопрос о том, что делают собаки, — un danse, un valse, un jomp a de stick and troo de hoop — non, ничего больше. Иногда у меня было четыре собаки — я потерял одну. Ах! у нее было beaucoup d’esprit — много ума, вы скажете — она прыгала через обруч лучше всех. Ее звали Таборин! — она умерла уже давно. У всех моих собак есть des habillements — костюм и маленькая шляпка. У них есть маленькая куртка разных цветов en étoffe — некоторые красные, некоторые зеленые, некоторые синие. Их шляпы — rouge et noir — красные и черные, с маленьким плюмажем — пером, вы скажете. Уже лет 10 или 11 я в этой стране. Я приехал из Италии — Италии — Oui, месье, oui. Я жил в маленьком городке, trento miglia, тридцать миль, от Пармы. Je travaille dans le campagne, я работаю в деревне — je ne sais comment vous appellez la campagne. В горах нет торговли. Я приехал в эту страну сюда. У меня было мало дел, чтобы приехать. Я думал gagner ma vie — заработать на жизнь со своими маленькими собаками в этой стране. Они у меня были déjà, когда я приехал сюда из Пармы — j’eu avait dix. У меня было десять собак — je les apporte. Я привез всех десятерых из Италии. Я научил — да — да — собак танцевать в своей стране. В горах зимой было холодно, у меня там не было работы, и я должен был искать, как заработать на жизнь в другом месте. Après ça, я обучил своих собак танцевать. Да, ils учатся танцевать; я играю музыку, а они прыгают. Non, non — pas du tout! Я никогда не бил своих собак; есть способ научить собак без кнута. Premièrement, когда я приехал сюда, я заработал немного денег — plus que now — beaucoup d’avantage — гораздо больше. Я покинул свое logement — жилье, вы скажете, в 9 часов утра и оставался со своими собаками до 7 или 8 часов вечера. О! я не могу сосчитать, сколько раз маленькие собаки танцевали за день — двадцать — тридцать — сорок peut-être — все зависит: иногда я зарабатывал три шиллинга — иногда пару — иногда ничего — все зависит. Когда была плохая погода, я не мог работать; я не мог танцевать. Я не мог заработать на жизнь тогда. Если холодно, собаки болеют — как tout de monde. Я платил много за корм для собак. Иногда они получали du pain de leetel dogs (хлеб) на улице — иногда я давал им мясо и варил для них суп. Мои собаки танцуют comme les chiens, но они вальсируют comme les dames, и они стоят на задних лапах, как les gentilhommes. После того как я приехал сюда, в эту страну, через два дня я был ужасно malade. Я пошел в больницу, в Св. Варфоломея, за неделю до Jour de Noël (Рождества). В тот момент у меня была fevre. Я лежал в l’hospital quatre semaine — четыре недели. Мои собаки были на свободе все это время. Один мой компаньон обещал мне позаботиться о моих собаках, и он потерял их всех — tout les dix. После этого я купил трех других собак — одну эспаньол, другую appellé "Грифон", а третья была собака ordinaire — non! non! не "бульдог". Он не хорош. Мне нужен месяц или шесть semaine, чтобы instruite моих собак. Я жил в logement Italien на Сафрон-хилл, когда приехал сюда в Лондон. Там было полно итальянцев. Это было tout plein — совсем полно незнакомцев. Все приходили туда — они приезжали из Франции, из Германии, из Италии. Я платил два шиллинга в неделю каждый — только pour le lit, за кровать. Каждый готовил себе сам. Какое число там было, вы скажете? Иногда там 20 человек, а иногда 30 человек в logement, иногда больше. Это очень petite maison. Там дюжина кроватей — это все — и по двое спят на каждой кровати. Иногда, когда приезжает много, они спят по трое на одной кровати — но ordinairement там только двое. Они все музыканты там — один играет на органе, пианино, гитаре, флейте, да, там были те, кто играл на ней, и на скрипке тоже. Большая часть были итальянцы. У некоторых из них были обезьянки, у других белые мыши и des pigs d’Indes (морские свинки), а еще у других куклы с двумя головами и марионетки, которые танцуют ногами на досках. Животные находятся в appartement отдельно вместе с музыкой. Там иногда было три танцующие собаки, дюжина мышей, пять или шесть морских свинок и моя обезьянка, все вместе с музыкой, сами по себе».

«Там все актеры, которые были там. Мои три собаки приносили мне иногда два шиллинга, иногда один шиллинг, а иногда я мог простоять на ногах весь день и не заработать и двух су. Иногда мальчишки натравливали на моих собак собак покрупнее. Я уже давно живу в Лондоне. Я недолго был в деревне — здесь, в сельской местности, не так много заработаешь. Лондон лучше деревни для моих собак — в Лондоне всегда есть народ, город большой — да! Я постоянно жил на Сафрон-Хилл уже лет 10 или 11. Сейчас я болен, с 15 марта; в руках, в ногах, в бедрах — везде боль, мне очень тяжело ходить. Мои собаки сейчас в ночлежке. С 15 марта я не выходил с собаками — да, с 15 марта я не работал. С того времени я не платил за ночлежку — долг все еще висит. Нет! Нет! Я не зарабатывал на жизнь с 15 марта. Много раз я оставался без куска хлеба. Итальянцы в ночлежке давали мне кусочки хлеба и похлебку. Ах, очень тяжело быть бедным, как я. Мне шестьдесят три года. Я не могу ходить без сильной боли. Один врач дал мне направление в работный дом. Он дал мне лекарство бесплатно — даром. Он обязан это делать, он приходской врач. Он очень храбрый и честный человек, этот врач. В работном доме мне дали хлеб и шесть су в прошлую пятницу и велели прийти в следующую среду. Но я пришел туда слишком поздно, и мне ничего не дали, велели прийти в следующую среду снова. Мои собаки сейчас ходят по улице и едят там что-нибудь. О, Боже мой, нет! Они не едят ничего, кроме того, что найдут на улице, когда времена хорошие; но когда времена плохие, у них совсем ничего нет, бедные собаки! Когда у меня есть еда, есть и у них, но когда мне нечего есть, им тоже нечего, и они должны идти на улицу и добывать пропитание сами. Дети, которые знают моих собак, иногда дают им поесть. О да, если бы у меня были средства, я бы вернулся в Италию, мою страну. Но у меня нет ни гроша, и ноги не ходят. Что я могу сделать? О да, я сейчас очень болен. Все тело пронзает боль — о да! Очень больно».

Исполнитель на концертине на пароходах.

«Я всегда очень любил музыку, и если слышал ее на улице, всегда ходил следом. Мне сейчас почти пятнадцать, но я помню, как в семь лет меня особенно увлекла музыка. У меня был дядя, капитан парохода, который ходил до Ричмонда, и я всегда был с ним на борту; а там у них был оркестр. Это был не просто пассажирский пароход, а экскурсионный, его нанимали частные компании, и оркестр всегда ездил с ними. Меня брали с собой, чтобы я бегал с поручениями для стюарда, а когда делать было нечего, я слушал их игру. Я выучил все их мелодии наизусть. Они в основном играли танцевальную музыку и очень редко сентиментальные песни, если только кто-нибудь не просил. Сам я предпочитаю веселые мелодии. Я не очень хорошо знаю оперную музыку, только одну-две арии, но их легче играть на концертине, чем веселую музыку, потому что трудно быстро перебирать пальцами. На ней почти невозможно сыграть хорнпайп. Рука устает, прежде чем доиграешь до конца, да и шума от клапанов, когда качаешь мехи вверх-вниз, столько, что музыка портится».

«У меня не было своего инструмента, когда я был на этом пароходе. Когда я слышал мелодию, я насвистывал ее. Я просил отца купить мне инструмент, но он не хотел. Я все время был на пароходе, помогал дяде, и у меня было полно времени, чтобы учиться музыке. Когда музыканты оставляли арфу в каюте, я начинал на ней играть. В зеленом суконном чехле арфы была дырка, я просовывал туда руку и упражнялся. Я сам выучил несколько мелодий, например "Султанскую польку". Мне тогда, должно быть, было лет восемь. Я не играл обеими руками: я не мог брать бас».

«Я никогда не брал уроков музыки. Всему научился сам. До того как у меня появилась концертина, я развлекался игрой на дешевой жестяной дудочке. Я играл на ней довольно хорошо, не то чтобы все мелодии, но все, что знал, мог сыграть очень неплохо. "Красный, белый и синий" была моей любимой мелодией».

«У меня есть брат, он младше меня, и его еще до десяти лет отдали к учителю учиться играть на скрипке. Отец — рабочий, берется за любую работу, какую удастся найти, но в основном каменщиком. Он платил по 16 шиллингов в квартал за обучение моего брата Генри. Поначалу для отца это было большим расходом, но потом, когда мы сидели без гроша, Генри всегда мог взяться за скрипку, чтобы заработать на кусок хлеба. Генри музыка никогда особо не привлекала. Я могу сыграть по памяти больше, чем он по нотам. Сейчас он очень хороший музыкант».

«Мне было около двенадцати, когда отец впервые купил мне концертину. Этот инструмент тогда был очень модным, он был почти у каждого. У меня была гармоника, но всего за 1 шиллинг 6 пенсов, и она мне как-то не приглянулась, хотя я мог сыграть на ней несколько мелодий. Я видел мальчишек своего роста, которые носили концертины по улицам и наигрывали на них. Я всегда хотел такую. Был один мальчик, которого я знал, он купил себе концертину, и мне захотелось еще сильнее. Он приходил к нам домой и играл всякие мелодии, играл он очень хорошо. Мне нравилась концертина, потому что она звучит как целый оркестр. Это как если бы скрипка и арфа вместе. Я просил этого мальчика одолжить мне инструмент, я немного нажимал на клавиши, но сыграть мелодию не мог».

«Я играю полностью по памяти, потому что никогда не брал уроков. Я учу мелодии, слушая, как играют другие. Если я слышу уличный оркестр, например скрипку, арфу и корнет, играющих мелодию, я иду за ними и ловлю мотив; если это хоть сколько-нибудь простая мелодия, я могу подобрать ее вслед за ними, мне никогда не нужно слышать ее больше двух раз в исполнении на инструменте».

«Наконец, после того как я долго докучал отцу, он купил мне концертину за полкроны. Я был в постели, когда он принес ее в мою комнату и положил на кровать; когда я проснулся, я увидел ее. Я тут же принялся за дело и, еще не успев встать, выучил "Pop goes the Weasel". Я был просто счастлив. Я встал, оделся и играл весь день напролет. Я никому не давал ее трогать, даже отцу почти не позволял, боялся, что сломает. Один раз я все-таки сломал ее, и тогда был совсем убит горем, боялся, что забуду свои мелодии».

«Ушло полгода, прежде чем я научился играть хорошо, а потом я мог сыграть почти любую мелодию, которую слышал. Пальцы запомнили клавиши и знали, где какие ноты, так что я мог играть в темноте. Мой брат хорошо играл на скрипке задолго до того, как я научился играть хоть что-то. Мы часто играли дуэты, например "A Boat, a Boat unto the Ferry". Мы почти никогда не выходили вместе на улицу играть, только пару раз, потому что скрипка и концертина звучат не очень хорошо вместе, если только нет арфы, а с ней — просто прекрасно».

«На пароходы я попал вот как: однажды отец собрался в поездку до Кью, я тоже захотел, а он сказал, что если я заработаю на билет, то могу ехать. Я подумал, что возьму свою концертину и попробую. Я поехал и заработал в тот день около 9 шиллингов, все медью и четырехпенсовиками. Это только за поездку до Кью и обратно. Это было в понедельник на Троицу. Потом я решил повторить на следующий день, и, кажется, заработал столько же. Потом я стал постоянно на них выступать. Я не ограничивался пароходами до Кью, потому что там были свои постоянные музыканты, они пожаловались смотрителю, и он запретил мне там выступать. Тогда я перешел на пароходы до Вулвича и стал зарабатывать кучу денег, до 10 шиллингов каждый день, и работал так всю неделю в течение сезона».

«Я не платил за проезд, у меня был бесплатный пропуск. В основном от команды. Когда я выходил на пристани, я говорил им, что играл, и они меня пропускали. Сейчас я знаю почти каждого на реке, и они позволяют мне садиться на любой пароход, какой захочу. Они считают, что я привлекаю клиентов и развлекаю их во время поездки. Они никому почти не разрешают играть на борту, кроме меня, потому что я с ними уже давно — вот уже три года. Я знаю и всех смотрителей пристаней, они тоже очень добры ко мне. Иногда, когда я жду пароход, чтобы куда-то отправиться, я играю на пристанях и всегда зарабатываю довольно неплохо».

«Зимой я тоже хожу на пароходах и играю в каюте. Некоторые пассажиры возражают, если читают, и тогда мне приходится прекращать, иначе я попаду в переплет, потому что они пойдут и пожалуются капитану; а если он ничего не скажет, то они пойдут к смотрителю. Зима и сырая погода — мое худшее время; но даже тогда я обычно зарабатываю свои 3 шиллинга. Зимой лучшее время — с трех до шести, когда джентльмены возвращаются из контор; я почти никогда не выхожу раньше двух часов. Летом хорошо с двенадцати до восьми. Пассажиры едут в Хрустальный дворец в первой половине дня. Те, кто едет ради удовольствия, — мои лучшие клиенты. Летом я всегда зарабатываю около 6 шиллингов в день. Люди, отдыхающие ради удовольствия, чаще просят танцевальные мелодии, а джентльмены, возвращающиеся по делам, предпочитают песни. У меня есть много постоянных джентльменов, которые всегда дают мне что-нибудь, когда возвращаются с работы. Есть такие, кто дает мне по 6 пенсов каждый день, когда я их вижу; но иногда они едут на другом пароходе, не на том, где я. Один всегда дает мне 6 пенсов, играю я или нет; я обычно вижу его около четырех или половины пятого».

«Зимой у меня очень мерзнут руки, так что я едва чувствую клавиши. Иногда я не могу ими пошевелить, и мне приходится прекращать игру, спускаться вниз и греть руки у каютной печки».

«Летом я иногда выхожу с приятелем, который играет на пикколо. Он очень способный и играет просто необыкновенно. Он немного старше меня. Он живет тем, что играет музыку на пароходах. Мы не играем на улицах. Я за всю жизнь ни разу не играл на улице. Он не играет зимой, а работает с отцом, который делает масло для волос и все такое, и рассылает его по стране. Он настоящий парфюмер; обслуживает лавки и тому подобное».

«Есть мелодия, которую мы играем вместе, называется "Лагерь в Чобхэме". Она начинается с того, что я имитирую горн, а он отвечает на своей флейте. Потом мы делаем это как бы издалека. Затем идут все разные марши, под которые маршируют солдаты. Некоторые люди так любят ее, что, увидев нас, подходят и просят сыграть. На нее уходит добрых четверть часа. Когда я с ним, я зарабатываю примерно столько же, сколько один, но мне нравится ходить с ним, потому что это компания».

«Одна из песен, которые я играю, — "Мама, битва окончена?". Она вышла недавно. Это женская песня, и меня обычно просят ее сыграть. Еще просят "Варшавянку". В настоящее время девушки чаще всего просят "Полли, не хочешь попробовать меня, о!". Им нравится все новое, если это очень красивая мелодия, как "Полли, не хочешь попробовать меня, о!". Иногда я забываю мелодии; они совсем вылетают из головы, а потом, может быть, через месяц возвращаются. Бывает, я перебираю клавиши и случайно беру начало мелодии, которую забыл, и тогда вспоминаю ее всю внезапно, как раньше. Тогда я чувствую себя очень радостно, что она вернулась, и долго продолжаю играть ее».

«Когда я начинаю играть, я почти не могу остановиться. Поначалу я играл, пока шел по улицам, но теперь чувствую себя слишком уставшим для этого. Если я не был на пароходах, я все равно должен поиграть. Мне это очень нравится. Я не люблю никакие другие инструменты, теперь, когда я так хорошо освоил этот. Скрипка довольно хороша, но, на мой вкус, ничто не сравнится с концертиной».

«Концертина, которой я пользуюсь сейчас, стоила мне 16 шиллингов. У нее двадцать двойных клавиш — одна, когда я раздвигаю мехи, и одна, когда сдвигаю. Инструмент я изнашиваю за три месяца. Края мехов протираются: тогда мне приходится латать их, пока они не становятся такими слабыми, что мехи почти складываются вдвое. На поддержание их в порядке уходит около 1 шиллинга в неделю. Они очень быстро расстраиваются. Их подпиливают, вставляют новые язычки. Весь ремонт я делаю по оптовой цене. Настраиваю инструмент сам. Старые инструменты я продаю мальчишкам примерно за ту же цену, что отдаю за новый. Они очень дорогие, но я покупаю их так дешево, что отдаю всего 16 шиллингов за инструмент стоимостью 25 шиллингов».

«У меня дома есть прекрасный инструмент, я отдал за него фунт, а он стоит два. Те, что я покупаю, привозят из Германии, где их делают, а потом их везут на склад, где я их и беру».

«Однажды меня выгнали с пенни-пароходов. Там собралось столько музыкантов, и они вели себя так нагло, что когда им говорили не играть, они все равно играли, и поэтому всю музыку на борту запретили. Если запретили одному, значит, всем, так что мне сказали не приходить. Я все еще ходил на своих четырехпенсовых пароходах. Я почти никогда не ездил на пенни-пароходах, потому что никогда не зарабатывал там много денег. Сейчас мне снова разрешено ходить на них, как и раньше».

«Не могу сказать, сколько раз я плавал по Темзе. Я почти никогда не добираюсь до Челси, только раза два в день, потому что большинство людей выходит между Лондонским мостом и Найн-Элмс. Мой обычный маршрут — до Хангерфорда и обратно до Блэкфрайарс; и я проделываю это около пятидесяти раз в день».

«Я никогда не выхожу по воскресеньям. Я обычно хожу в воскресную школу, а потом гуляю. Отец хочет, чтобы я был образованным: я умею читать и писать. Я учитель в воскресной школе, заставляю детей читать уроки. Я знаю таблицу умножения, сложение и все такое. Я хожу в школу каждый вечер в половине седьмого и прихожу домой в девять. Отец заставляет меня и брата ходить в школу каждый день, и мы платим по 1 шиллингу в неделю каждый. Это очень хорошая школа, и учитель очень добрый. Там около 30 вечерних учеников и 50 дневных, кроме того, около 20 девочек. Его дочь учит девочек».

«По вечерам, когда я выхожу из школы, я три раза в неделю играю музыку на балу. Мой брат ходит со мной. Мы ходим в одно место на Вестминстер-роуд по понедельникам, средам и четвергам. Это очень хороший бальный зал, и там обычно человек 200. Они платят по 1 шиллингу каждый. Там четыре музыканта: скрипка, арфа, флейта и концертина. Это не казино, это ассамблея. Мы преподаем три вечера в неделю, а ученики собираются и практикуются в другие вечера».

«Зал почти как улица, и музыка в нем звучит хорошо. Остальные трое играют по нотам, а я присоединяюсь. Я выучил их арии таким образом. Мои мать и отец очень любили танцевать, они ходили туда почти каждый вечер, и я ходил с ними, слушал и учил мелодии. Мой брат постоянно там играл. Ему было около десяти лет, когда он впервые пошел туда играть; но он мог сыграть любую музыку, которую перед ним клали. Днем он качает мехи у кузнеца и инженера. В первый раз, когда я играл в оркестре, я чувствовал себя немного странно. Я был на репетиции. Я ходил двадцать раз, прежде чем стал достаточно уверенным, чтобы появиться вечером. Я мог играть мелодии достаточно хорошо, но не знал, когда закончить в то же время, что и они. Наконец я научился. У меня нет пюпитра. Я никогда не смотрю на ноты других. Я смотрю на танцы. Нужно следить за темпом, в котором они танцуют, и наблюдать за фигурами, когда они заканчивают. Владелец знал отца, вот так я и получил эту работу. Я получаю 2 шиллинга 6 пенсов за вечер игры там, и много еды и питья. Там есть хлеб, сыр и немного пива. В другие три вечера, когда я не на балу, я сижу дома и отдыхаю. Отец отправляет нас спать рано, около половины десятого, когда я прихожу из школы. В бальные вечера я иногда не сплю до двух часов ночи».

«Все деньги, которые я зарабатываю, я отдаю отцу, а он дает мне несколько пенсов на карманные расходы. В среднем за весь год выходит по 5 шиллингов в день. Я покупаю себе еду, когда я на пароходах. Я хожу в закусочную. Я люблю пудинг или пирог больше всего на свете, а после этого я люблю хлеб с маслом не меньше, чем что-либо другое, кроме пирога. Я ем мясные или телячьи пироги. С них берут 6 пенсов за порцию, и дают картошку и все такое. После этого я съедаю пару пенни-порций пудинга с сахаром. Я пью воду. Мой обед обходится примерно в 9 пенсов в день, потому что я обычно беру пенни-порцию яблок на десерт. Когда ходишь по пароходам, очень хочется есть — очень сильно».

«Я единственный мальчик, который ходит по пароходам с концертиной; на самом деле, я единственный мальчик выше моста, который вообще ходит с музыкой по пароходам. Я знаю старика, который играет на арфе у пристани Эссекс. Я часто подхожу и присоединяюсь к нему, когда высаживаюсь там, и мы делим заработок. Он обычно играет там утром, а мы — во второй половине дня. Мы двое — единственные, кто играет на пристанях».

Исполнители на там-тамах.

За последние несколько лет на улицах Лондона время от времени стали появляться выходцы из Ост-Индии, играющие на там-тамах. Индийские или ласкарские чистильщики перекрестков, которые зарабатывали на жизнь, попеременно орудуя метлой и позируя художникам — индийцы, принявшие христианство, которых в их ситцевой одежде, с открытой коричневой грудью можно было видеть, особенно в холодные дни, сидящими на тротуаре и продающими брошюры, — в последнее время исчезли с наших дорог, а вместо них появились исполнители на там-тамах.

Я видел двух таких артистов на одной из улиц Вест-Энда, они медленно ползли по середине дороги, ударяя по своим барабанам руками и заунывно напевая какую-то печальную песню. Их способ передвижения по улицам — идти один за другим, ударяя руками по барабанам в форме бочонков из-под устриц, которыми они хлопают кистями рук, как камбала, выброшенная на берег, в то время как они продолжают свою монотонную песню и останавливаются каждые двадцать шагов, чтобы оглядеться.

Один из этих артистов был красивым юношей с лицом, которое я видел на рисунках принцев в "Сказках 1001 ночи". У него была медная кожа и длинные черные волосы, которые он зачесывал за уши. На голове у него был белый тюрбан, заломленный на одно ухо, как шляпа, надетая набок, а его край торчал, как пробка от флакона с духами.

Костюм этого человека очень напоминал одежду джентльмена, надевшего жилет поверх рубашки, только жилет был из зеленого мериноса, украшенный шелковой вышивкой, а талия была перехвачена шарфом. Льняные брюки и красные вязаные манжеты, чтобы согревать запястья, завершали его костюм.

Этот человек был таким же высоким, стройным, прямым и изящно сложенным, как бронзовая статуя. У него было серьезное, меланхоличное выражение лица, которое, казалось, сильно действовало на чувства нянек и служанок, останавливавшихся посмотреть на него. Его спутник, хотя и одетый в такой же костюм (единственная разница была в том, что цвет его жилета был красным, а не зеленым), составлял комический контраст своему сентиментальному, похожему на Отелло партнеру, ибо он был тем, что янки назвал бы "настоящим ниггером". Его лицо, действительно, было таким же черным и упругим на вид, как типографский тампон.

Имя чернокожего мальчика было Питер. Кроме "да" и "нет", он, казалось, был совершенно не знаком с английским языком. Его друг, похожий на Отелло, был 17 лет от роду и говорил по-английски безупречно. Я не мог не проявить большого интереса к этому юноше, как из-за своеобразия его разговора, который вращался главным образом вокруг послушания, должного детям по отношению к родителям, и был почти фанатичным в своей теории полного подчинения, так и из-за его необычайно красивого лица; ибо его глаза были миндалевидными и черными, как ягоды бузины, в то время как, когда он говорил, ноздри его орлиного носа бились, как пульс.

Когда я попытался повторить за ними одну из их индийских песен, они оба разразились шумным весельем. Питер катался по стулу, как серенадер, играющий на "костях", а молодой Отелло смеялся так, будто его щекотали.

Говоря об обязанностях, которые они должны были выполнять по отношению к своим родителям, правила поведения, которые они установили как те, которым должен следовать хороший сын, были удивительны по полноте послушания, которое, по их мнению, должно было оказываться приказам отца. Они, казалось, не считали, что к наставлениям матери следует относиться так же священно, как к наставлениям отца. Они сказали мне, что душа ребенка проклята, если он даже оспаривает приказ отца, хотя знает, что это неправильно и противоречит законам Божьим. "Аллах", — сказали они, — возложит любое зло, совершенное в результате такого послушания, на отца, но благословит ребенка за его покорность. Их история была следующей:

«Большинство исполнителей на там-тамах — индийцы, но мы оба арабы. Арабы играют на там-таме ничуть не хуже индийцев, но они еще не совсем дошли до того, чтобы их изготавливать. Я родом из Мохи, и мой спутник Питер тоже; только его отец принадлежит к тому, что мы называем племенем абши, и именно поэтому он намного темнее меня. Племя абши сейчас находится за пределами Аравии, у Персидского залива. Они почти такие же, как народ мукдад, — это все одно и то же племя».

«Меня зовут Юсеф Асман, и мой отец здесь уже двенадцать лет. Он приехал сюда в английской армии, я слышал, как он говорил, он был в 77-м бенгальском туземном пехотном полку; но он не был индийцем, а завербовался на службу, прошел через сикхскую войну и был ранен. Пенсии у него нет, потому что он отправил свой багаж через Париж в Англию и потерял свои бумаги. Ост-Индская компания только сказала ему, что он должен ждать, пока они получат известия из Индии, и так продолжается уже шесть лет».

«Мать приехала домой с отцом и со мной, двумя братьями и сестрой. Я второй по старшинству. Моему брату тридцать шесть, он был в Крыму, стюардом на борту "Royal Hydaspes", это паровой винтовой корабль. Ему было 17, а мне 6 лет, когда я приехал. Мой брат — крепкий парень, выше шести футов, а мышцы на его руках такие же толстые, как мое бедро».

«Я не помню свою родную страну, а Питер помнит, ведь он здесь всего два года и пять месяцев. Ему его страна нравится больше, чем Англия. Его отец уехал из Аравии в Бомбей, и там он держит большие кофейни. У него есть немного денег. Его лавки находятся в бедном квартале города, совсем как Друри-Лейн, хотя это центр города. Они называют это место Накопура талимулла».

«До того как отец пошел в армию, он был переводчиком в Аравии. Его отец был торговцем лошадьми. Мой отец свободно говорит на восьми или девяти разных языках, не считая немного других. Он был тем переводчиком, который вытащил доктора Вулфа из бухарской тюрьмы, куда его посадили, потому что думали, что он шпион. За отцом прислал вождь, чтобы объяснить, в чем дело этого человека. Там говорят на языке моголов. Моему отцу велели убрать его из страны за двадцать четыре часа, и мой отец загнал свою лошадь и верблюда, так быстро он старался его увезти».

«Мы были вынуждены пойти ходить по улицам. Долг и нужда заставили меня сделать это в первую очередь. Отец не мог получить пенсию, и, конечно, мы не могли сидеть дома и голодать; поэтому отец был вынужден пойти и играть на барабане. Он получил свои там-тамы с арабского судна, которое пришло сюда, и они подарили их ему».

«Раньше мы с отцом ходили к художникам или скульпторам, чтобы с нас делали портреты. Мы ходили к мистеру Армитажу, когда он писал битву в Индии. Если помните, я там склонился у скал, пока другие спасаются. Я также был у мистера Добсона, который жил на Ньюман-стрит. Я позировал ему в своем костюме для нескольких картин. На одной из них я был как сын вождя или что-то в этом роде, курящий кальян. Отец много работал у мистера Гейла на Фицрой-сквер. Я не знаю, какие сюжеты он писал, потому что меня там не было, пока отец позировал. Меня утомляло, когда приходилось сидеть по два-три часа в одной позе. Иногда мне приходилось раздеваться до пояса. Мне приходилось делать это у мистера Добсона зимой, и, хотя в комнате был хороший огонь, она была очень большая, тепла не давала, и я сильно мерз. Он писал религиозные сюжеты. У меня был шиллинг в час, и если бы можно было найти такую работу постоянно, я мог бы зарабатывать на жизнь лучше, чем на улицах; на самом деле, я бы предпочел делать это в любое время, хотя это более тяжелая работа, потому что у этого есть название, а у хождения с там-тамом названия нет; но все же лучше делать это, чем сидеть и смотреть, как другие голодают».

«Отец до сих пор позирует художникам. Он не ходит по улицам — он не смог бы этого вынести».

«Прошло около восьми лет с тех пор, как отец получил там-тамы. Они очень хорошие, и один из них считается лучшим в Англии. Они сделаны из дерева манго. Оно растет так же, как бамбук; они берут его колено и вынимают сердцевину — внутри оно рыхлое, как дерево бузины, а снаружи твердое. У отца были эти там-тамы месяц, прежде чем мы вышли с ними».

«В первый день отец пошел со мной и продолжал, пока не нашел работу; а потом я ходил один. Я ходил около четырех лет один, вместе с сестрой; а потом я стал ходить с Питером; и теперь мы ходим вместе. Моей сестре было всего около семи лет, когда она впервые пошла, и она пела. Она была одета в костюм с короткой курткой, узким жилетом и белыми брюками. У нее был тюрбан и кушак».

«Когда мы впервые вышли, у нас дела шли очень хорошо. Мы зарабатывали 6, 7 или 8 шиллингов в день. Мы были первыми, кто появился с этим; на самом деле, сейчас это делаем только я, мой двоюродный брат и еще один человек. Питер — мой двоюродный брат. Его настоящее имя Буша, но мы называем его Питером, потому что это более подходящее имя, ведь многие люди могут называть его так, когда не могут Буша. Мы все стали христианами; мы ходим в школу каждое воскресенье, на Грейт-Куин-стрит, в Линкольнс-Инн, и всегда в часовню. Они соединены вместе».

«Мы с Питером сейчас, в погожий летний день, обычно зарабатываем 5 или 6 шиллингов, но с наступлением зимы, как сейчас, мы едва можем заработать 2 или 3 шиллинга. Иногда зимой мы не зарабатываем больше 1 шиллинга 6 пенсов, а иногда и 1 шиллинг. Если взять за весь год, то, я думаю, выйдет по 3 шиллинга в день. В дождливые дни мы ничего не можем сделать».

«Мы были вынуждены стать христианами, когда приехали сюда. Конечно, истинный мусульманин не станет есть ничего, к чему прикасались руки других людей. Мы были вынуждены нарушить касту. Животных забивали другие люди, а нам нужно было мясо. Хлеб тоже делали христиане. Школьные учителя приходили к отцу. Мы оставались мусульманами, сколько могли, но когда наступила зима, а денег у нас не было, мы были вынуждены есть пищу из рук других людей».

«Люди не поверят, но такой маленькой семье, как наша, нужно 4 шиллинга в день, чтобы прокормиться. Хотя мать хорошо говорит по-английски. Я уверен, что отец не ходит и не выпивает и полпинты пива за вечер, а всегда ждет, пока мы вернемся домой, и тогда наши 3 или 4 шиллинга уходят на хлеб, рис и все такое, и мы выпиваем кружку пива на всех».

«Отец Питера женился на сестре моего отца, вот почему мы двоюродные братья. Он приехал на корабле, чтобы увидеть нас. Он прислал сообщение заранее, что едет навестить своего дядю, и рассчитывал вернуться на том же корабле, но с ним так жестоко обращались на борту, что он предпочел остаться с нами, пока мы все не сможем вернуться вместе. Поскольку он не понимал английского и своих обязанностей, а еще приехал в холодную страну, он не мог выполнять свою работу, и его пороли. Кроме того, им пришлось вызывать капитана, чтобы добиться своих прав. Он очень хочет вернуться в Индию к своему отцу, а наша семья хочет вернуться в Моху. Я забыл свой арабский и говорю только на хиндустани. Я говорил по-французски очень бегло, но забыл все, кроме таких вещей, как "Venez ici" или "Voulez-vous danser?" или что-то в этом роде».

«Когда мы дома, мы в основном едим рис. Он очень дешевый, и мы любим его больше всего остального, потому что он лучше наполняет наши животы. Не было бы никакого толку ставить перед нами двумя пару буханок хлеба, если бы мы были голодны, потому что, слава Богу, мы оба очень хорошо едим. Рис насыщает нас лучше, чем хлеб. Мы смешиваем его с порошком карри и небольшим количеством мяса или рыбы. Если есть какая-нибудь рыба в сезоне, например свежая сельдь или скумбрия, мы моем ее, готовим с луком, смешиваем с порошком карри и едим с рисом. Камбала — единственная рыба, которую мы не используем, потому что от нее карри становится очень водянистым. Мы моем рис два или три раза, перебрав его, чтобы убрать грязь или камни, а потом варим его и даем покипеть около пяти минут. Рисовая вода очень укрепляет, и арабы пьют ее много, потому что, когда она попадает в желудок, она становится твердой. Когда она остывает, она становится густой, как крахмал, и с солью это неплохая вещь».

«Наши лучшие места для игры на там-таме — Вест-Энд летом, но зимой мы ходим по Ислингтону и Шордичу и тому подобным местам, потому что дома нет знати, и мы должны полагаться на торговцев. Иногда мы часто встречаем джентльмена — когда знать в городе, — который был в Индии и может говорить на этом языке, и он начинает болтать с нами и дает шиллинг, а иногда и больше. У меня есть две или три дамы, которые прониклись к нам симпатией, и они дают мне 6 пенсов или шиллинг, когда я прихожу. Есть одна пожилая леди и две или три молодые, в нескольких домах в разных местах, которые так добры к нам. Я однажды был в услужении у капитана Хайнса, и он был очень добр ко мне. Он был в Индии и говорил на языке очень бегло. Я не уходил от него, он оставил меня, чтобы уехать в Крым; и он сказал мне, что ему очень жаль, но ему полагался слуга от правительства, и он не мог взять меня».

«Некоторые служанки очень добры к нам и дают нам 1 или 2 пенса. Мы в общем стараемся развлечь людей, как можем. Все люди очень любят Питера, он их смешит; и те же люди обычно дают нам деньги, когда мы приходим снова».

«Когда мы на улице, мы идем бок о бок, ударяя в там-тамы. Мы продолжаем петь разные песни — иностранные на английские мелодии. Самая любимая мелодия — это то, что мы называем на хиндустани —»

‘Tasa bi tasa, no be no

Mutra bakooch, no arber go;

Tasa bi tasa, no be no

Attipa ho gora purgeen

Mara gora gora chelopageen.

Tasa bi tasa, no be no.

O senna key taho baroo

Dilla chungay gurrey kumahayroo.

Tasa bi tasa, no be no

Lutfellee karu basha bud

Shibbe de lum sesta bud

Tasa bi tasa, no be no.’

«Это означает: —»

«"Я хочу чего-нибудь свежего (например, рыбы) на сумму девять. И после того, как он пошел и купил эти свежие товары, он посмотрел на них и нашел их такими хорошими, что остался очень доволен ими ("мутра бакуч" — доволен), что сказал своему слуге, что даст ему разрешение идти по своим делам, потому что он совершил такую хорошую сделку".»

«Вот и все значение этого, сэр, и мы поем ее на ее оригинальную индийскую мелодию. Иногда мы поем арабские песни — одну или две. Они очень разные, но мы не можем объяснить их так хорошо, как хиндустани. Они более меланхоличные и сентиментальные по отношению к родителям. Есть одна песня, которую поют в Аравии, она приводит их в такое состояние, что они не знают, что делают. Они начинают песню, а потом сгибаются, бьют себя по коленям и продолжают так, пока не падают со стульев. Они иногда чуть не душат себя. Она о любви к родителям, как будто они оставили их и ушли далеко. Это своего рода режущая песня, очень сентиментальная. Там всегда стоит человек в углу, присматривает за поющими, и когда видит, что они входят в раж, он читает книгу, подходит и приводит их в чувство. Он своего рода маг. Отец поет ее, и я знаю куплет или два. Я видел, как отец и другой человек пели ее, они продолжали раскачиваться, и в конце концов оба упали со стула. Мы взяли немного воды, побрызгали им на лица, сильно ударили по спине и сказали: "Салли а набби", что означает то же самое, что "Восстань во имя Господа", и они мгновенно пришли в себя, а после того, как встали, были очень спокойны — ах, очень послушны потом!»

«В там-таме не так много музыки, кроме ударов, как в барабане. В Индии есть первоклассные игроки, они могут заставить там-там говорить так, как если бы вы спросили джентльмена: "Как поживаете?", а они ответят вам: "Очень хорошо, спасибо". Они ходят только на праздники, которые называются "мадгелесс", и тогда дворяне, услышав их, дают им большие суммы денег в качестве щедрого подарка. Девушки тоже танцуют под там-там в Индии. Питер — очень хороший игрок, он может заставить там-там отвечать. Одна сторона барабана задает вопрос, это сторона с высоким звуком, а басовая отвечает, потому что в там-таме каждый конец дает разную ноту».

«Отец шьет нам всю одежду. Мы носим фланель под рубашками, которую мне подарила одна леди, а иначе мы раньше их никогда не носили. Всю ту суровую зиму мы не носили ничего, кроме нашего платья. Всех арабских мальчиков воспитывают в уважении к родителям. Если они этого не делают, их наказывают. Что касается меня, я всегда слушаюсь своих. Мой отец часто позорил законы этой страны, слыша, как дети оскорбляют своих родителей. В нашей стране, если сын не слушается приказа отца, он может, даже если ребенок ростом с великана, взять свой меч и убить его. Мой брат, который на корабле, даже изучив законы этой страны, всегда слушается моего отца. Однажды вечером он не хотел слушать, что ему говорят, так отец подошел и дал ему пощечину, а брат подставил другую щеку и сказал по-арабски: "Отец, ударь и по этой щеке; я был неправ". Ему тогда было около 30 лет. Отец сказал, что надеется, что он больше никогда не ослушается его приказов».

«Арабы очень чистоплотны. В нашей стране мы купаемся три раза в день; но здесь мы ходим в баню на Энделл-стрит (общественную) только два раза в неделю. Мы всегда надеваем чистое белье три раза в неделю».

«В завязывании тюрбана есть своя хитрость. Настоящий араб всегда делает так, чтобы край заходил за правое ухо, как у Питера. На то, чтобы надеть тюрбан, уходит не больше пяти минут. Мы сворачиваем его в рулон и не кладем внутрь ничего для жесткости. В некоторых тюрбанах по 30 ярдов, все из шелка, но мой всего 3,5 ярда, и это ситец. У арабского жилета всегда есть карман с каждой стороны груди, с продольным отверстием и тесьмой по краю ткани, заканчивающейся там, где талия, так что полы не обшиты».

«Полиция очень добра к нам и никогда не вмешивается, если только кому-то не плохо, а мы об этом не знаем. Там-там издает очень гудящий звук, и его слышно на большом расстоянии».

Еще один исполнитель на "там-таме".

Очень красивый мужчина, смуглый даже для уроженца Бенгалии, с черными блестящими волосами, живописно расположенными как на голове, так и в бакенбардах и усах, после восточного приветствия сделал мне следующее заявление. Его зубы были ослепительно белыми, а смех или улыбка озаряли его лицо выражением большого интеллекта. Его одежда представляла собой наряд из темно-коричневой ткани, плотно прилегающий к телу и доходящий до колен. Его брюки были из ткани того же цвета, а вокруг талии он носил пояс из черно-белого хлопка. Его сопровождал сын (к которому он иногда обращался на хиндустани), круглолицый мальчик с большими яркими черными глазами и розовыми щеками. Отец сказал: —

«Я родился в Калькутте и был мусульманином — мои родители были мусульманами, — но теперь я христианин. Я в этой стране десять лет. Я приехал сначала как слуга к военному офицеру, англичанину. Я жил с ним в Шотландии шесть, семь месяцев. Он уехал из Шотландии, сказав, что вернется, но не вернулся, и через месяц я услышал, что он умер, и тогда я приехал в Лондон. Лондон — очень большое место, а индийский город — маленький, если смотреть на Лондон. Я раньше думал, что это большое удовольствие — смотреть на Лондон как на место великого правительства, но теперь я смотрю на Лондон, и это очень плохое удовольствие. Я очень часто хочу вернуться в свою страну, где все дешево — жизнь дешевая, рис дешевый. Я страдаю от климата в этой стране. Я страдаю этой зимой больше, чем когда-либо. У меня нет фланели, нет кальсон, нет жилета, и у меня простуда на груди. Прошло уже почти пять лет, как я приехал в Лондон. Я пытался получить работу, но не получил. У меня есть рекомендация, но не от моего последнего хозяина. Он не мог дать мне ее; он умер, когда я хотел ее получить. Я перенес много оскорблений в этой стране. Меня иногда били на улице. Магистрат наказал человека, который нанес мне удар, оставивший след на моем подбородке здесь. Джентльмены иногда спасают меня от вреда, иногда нет. Мальчишки называют меня черным тем или этим. Когда я не получаю работу, я не живу, а я не прошу милостыню на улице, поэтому я купил там-там за 10 шиллингов. Человек хотел 30 шиллингов. Эти 10 шиллингов — мои последние деньги, и я начал играть на улицах ради хлеба насущного. Я бью в там-там и пою песню о величии Бога на своем языке. У меня тогда была жена, англичанка, и этот маленький мальчик. Сначала у меня неплохо получалось с там-тамом, но сейчас это очень плохо. Когда я начал, я зарабатывал 3, 4, 5 или 6 шиллингов в день. Это было что-то новое тогда, но через девять или десять месяцев это стало чем-то старым, и я получал все меньше и меньше, пока теперь едва получаю кусок хлеба. Я иногда получаю несколько шиллингов от двух или трех художников, которые рисуют меня. Это называется модель. Все что угодно ради честного хлеба. Я не должен быть гордым. Я не могу заработать больше 6 шиллингов в неделю на там-таме на улице. Есть, насколько я знаю, около пятидесяти моих соотечественников, играющих и просящих милостыню на улицах Лондона. Те, кто подметает перекрестки, — малайцы, некоторые бенгальцы. Многие — самозванцы и портят репутацию уважаемых людей. Мои соотечественники живут в ночлежках; часто многие из них — настоящие негодяи, и там уважаемого человека всегда оскорбляют. У меня есть комната для себя эти три месяца, и она стоит мне три шиллинга и шесть пенсов в неделю; это не моя мебель; они жгут мой кокс, уголь и свечи тоже. Моя жена могла бы работать иголкой, но для нее нет работы, бедная вещь. Она была служанкой, когда я женился на ней. Маленький мальчик прыгает на манер моей страны, когда я играю на там-таме — он слишком мал, чтобы танцевать — ему шесть лет. Большинство моих соотечественников на улице приехали как ласкары и не вернулись из-за боцманов и помощников боцманов, и порки. Поэтому они остаются, чтобы просить милостыню, или подметать, или что-то еще. Они никогда не карманники, о которых я когда-либо слышал».

Исполнитель на барабане и дудках.

Коренастый мужчина с красноватым лицом, знакомый со всеми видами уличных представлений и обладавший вкрадчивыми, подобострастными манерами, свойственными многим людям, которые выпрашивают деньги на улицах, рассказал мне о том, что он называл «своим опытом» в качестве исполнителя на «барабане и дудках»:—

«Я тридцать лет играю на пандейских дудках и барабане для всякого рода уличных представлений. В детстве я был кузнецом, отслужил семь лет учеником; но потом женился на девушке, в которую влюбился, из музыкальной среды. Она играла на шарманке на улицах, поэтому я купил пандейские дудки, так как всегда любил упражняться в музыке, и присоединился к ней. Времена для уличных музыкантов тогда были хорошие, но я был глуп. Я теперь это понимаю; но я не особенно жаловал тяжелый труд; к тому же, уличным музыкантом я мог заработать больше. Когда я только начинал, мы с женой примкнули к фанточини. Дела шли хорошо. Мы с женой зарабатывали от 9 до 10 шиллингов в день. Мы получали половину прибыли. В то время публичные представления отличались от нынешних. Дома джентльменов тогда были хорошим местом, а теперь профессия скатилась до уличных углов. Тогда были в моде танцующие медведи, заводные механизмы на круглых досках, а Джек-в-зеленом был во всей своей славе каждый май, тридцать лет назад. Сейчас дела идут совсем туго. В старые времена только трубочисты могли участвовать в представлении Джека; тогда были строги; все, кроме музыкантов, были трубочистами. Теперь, если есть деньги, участвует кто угодно. Каждый трубочист тогда показывал свою тарелку во время выступления. "Моей леди" могла быть любая подходящая женщина, которую удавалось найти; обычно это была продавщица водяного кресса или кто-то из публики. "Моя леди" получала 2 шиллинга 6 пенсов в день и содержание в течение трех дней — такова была обычная плата. Мальчики, которые были подмастерьями-трубочистами, получали 1 шиллинг или 6 пенсов, или сколько даст хозяин; и они, конечно, обычно ходили в театр по вечерам, предварительно помывшись. Я получал 6 шиллингов в день и хороший обед — баранью лопатку или что-то первоклассное — и достаточно выпивки. "Мой лорд" и другие персонажи делили всё поровну. Насколько я знаю, 1-го мая они собирали по 5 фунтов. В этом году одна группа с двумя "Моими леди" собрала 3 фунта в первый день. Хозяин группы был трезвенником, но остальные пили, сколько хотели. Он стал трезвенником, потому что выпивка всегда приводила его в беду. Костюм Джека — это настоящий плющ, обвязанный вокруг обручей. Трубочисты собирают плющ в деревне и делают костюмы у себя дома. Костюмы "Моего лорда" и других обычно хранятся у трубочистов. Костюм "Моего лорда" стоит сущие гроши в магазине подержанной одежды, но он оклеен золотой бумагой и украшен как полагается. В старые времена были в моде так называемые военные мелодии, такие как "Белая кокарда", "Падение Парижа" (меня просили сыграть её пять или шесть раз в день — не помню композитора), "Марш Бонапарта" и "Марш герцога Йоркского". Также были популярны "Scots wha hae" (очень) и "Off she goes!". Сейчас каждый день появляются новые мелодии. Я сейчас играю в основном вальсы и польки. Они не идут ни в какое сравнение со старыми мелодиями; многие нынешние мелодии — это просто игра в музыкантов. Я играл с Майклом, итальянцем с медведем. Я играл с ним на флейте и таборе. Табор — это маленький барабан размером с мою кепку, по нему стучали маленькой палочкой. Сейчас таборов нигде нет. С Майклом я зарабатывал 7 или 8 шиллингов в день. Он говорил на ломаном английском. Тогда был еще дромадер, но я ничего не знал ни о нем, ни о людях; все они были иностранцами. В то время были в моде и качающиеся обезьяны. Я был с ними, с Антонио из Сомерс-тауна. Он был первым, кто придумал качающихся обезьян, двадцать лет назад. Они качаются на веревке, прямо как канатоходцы. Антонио заработал денег и вернулся на родину. Он продал своих обезьян — их было три, маленькие зверьки — за 70 фунтов другому иностранцу; но я не знаю, что с ними стало. Раньше людям нравились грубые шутки, а теперь нет; люди стали просвещеннее и больше думают о часовнях и церквях, чем о развлечениях. Мое ремесло сейчас плохое. Если взять весь год, я могу зарабатывать 12 шиллингов в неделю, а то и меньше; скажем, 10 шиллингов. Иногда я выхожу играть один — то есть сам по себе — на барабане и дудках; но это ни во что не ставят, ведь я не немец. В Брайтоне то же самое, что и в Лондоне; духовые оркестры в моде, когда в них играют немцы. Немцы будут работать за 2 шиллинга в день на любой ярмарке, когда англичанин будет ожидать 6 шиллингов. Иностранцы губят эту страну, потому что у них больше привилегий, чем у англичан. Немцы звонят в колокольчики и стучат в двери, выпрашивая деньги, на что у англичанина едва ли хватит наглости. Сейчас я с фанточини из Кантона, привезенными одним моряком. Я не могу точно сказать, сколько в городе людей, которые являются музыкантами для уличных представлений; помимо собственных людей из представлений, я бы сказал, около сотни. Не думаю, что они пьют больше других, но иногда они склонны перебирать. Никто из тех, кого я знаю, не живет с уличными женщинами. Они живут на съемных квартирах, а не в ночлежках. О нет, нет, до этого мы еще не дошли. Некоторые из них унаследовали профессию уличного музыканта от отцов; другие занялись этим случайно, научившись играть на разных инструментах; никто из тех, кого я знаю, не был театральным актером. Все люди, которых я знаю в моем деле, я уверен, возражали бы против тяжелого труда, если бы он был связан с заключением. Мы никогда не выдержим тяжелого труда в неволе после того, как привыкли к свободе улиц. Никто из нас не копит деньги; они уходят либо сразу, если мы получаем куш, либо по мелочи, как они к нам в основном и приходят. Я знал нескольких в своем деле, которые умерли в работном доме Сент-Джайлс. В старости или болезни нам остается надеяться только на приход. Самое новое, что я знаю, — это поющие собаки. Я был с ними в качестве музыканта, и это довольно хорошо принимается среди знати. Собаки — это три Тоби для шоу Панча и Джуди, и они поют — то есть издают шум, это на самом деле вой, — но они попадают в такт мистеру Панчу, когда он поет».

III. — УЛИЧНЫЕ ВОКАЛИСТЫ.

Уличные вокалисты — это почти такая же многочисленная группа, как и уличные музыканты. Будет видно, что существует 50 эфиопских серенадистов и более 250 тех, кто живет только пением баллад.

Уличные негритянские серенадисты.

В настоящее время я рассмотрю эфиопских серенадистов и более качественных певцов баллад. Двое молодых людей из первой категории дали следующий отчет. Оба были одеты как приличные ремесленники, с совершенно чистыми лицами, за исключением небольшого количества профессиональной черной краски у корней волос на лбу:—

ЭФИОПСКИЕ СЕРЕНАДИСТЫ.

[С фотографии.]

«Мы ниггеры, — сказал один из них, — как это обычно называют; то есть негритянские мелодисты. Ниггерские группы варьируются от четырех до семи человек, а бывало и до девяти; сейчас в нашей группе шесть. Мы делим всё поровну. Я (сказал тот же человек) был первым, кто начал выступать с ниггерами на улицах около четырех лет назад. Я подсмотрел эту идею на выступлении Пелла и других в театре Сент-Джеймс. Когда я только начинал на улицах, у меня было пять исполнителей, четверо и я сам. Были игрок на банджо, кости, скрипка и тамбурин. Мы были одеты по всей форме: в модные черные сюртуки и брюки, открытые белые жилеты, туфли-лодочки (у некоторых были ботинки, какие смогли достать) и парики, имитирующие настоящую негритянскую прическу. Позже появились большие белые манжеты. Это было довольно рискованное предприятие, эти уличные ниггеры, потому что мне пришлось самому искать всю одежду в самом начале, когда я организовал школу. Возможно, это стоило мне по 6 шиллингов на человека — всё подержанное, кроме париков, и каждый делал свой парик сам из конского волоса, окрашенного в черный цвет и пришитого черными нитками к коже старой шелковой шляпы. Ну, сначала мы начали в начале Ливерпуль-роуд, но особого успеха не было, так как мы не совсем выучили свои партии и не очень хорошо подыгрывали друг другу. Никто из нас не был совершенен, у нас было так мало репетиций. Один из нас раньше был уличным певцом, другой — уличным скрипачом, третий пел ниггерские песни в пабах, четвертый был собирателем грязи, а я был уличным певцом. Я не был обучен никакому ремеслу. Когда отец умер, я остался один на белом свете, работал на каменоломне в Мэрилебоне, а потом пел на улицах или перебивался как мог. Впервые я запел на улицах как раз перед коронацией королевы — и это была тяжелая жизнь. Но, по правде говоря, мне не нравились мысли о тяжелом труде — к тому же он приносит так мало денег — вот в чем дело; и как только я смог хоть как-то зарабатывать на улицах пением и тому подобным, мне это понравилось. Первый "дебют", так сказать, ниггеров принес нам около 10 шиллингов на всех, помимо оплаты обеда и пинты пива каждому. Мы были вынуждены держаться вместе, сэр, так как не знали, что из этого выйдет. Мы пели с одиннадцати утра до половины одиннадцатого вечера летом. Мы продолжали день за днем, не репетируя, а практикуясь прямо на улицах, потому что репетиции в частном порядке были малополезны — голоса в частных комнатах и на публичных улицах звучат совсем по-разному, как мел и сыр. Мы обретали больше уверенности по ходу дела. Конечно, у нас у всех хватило наглости, чтобы начать, но это был новый вид бизнеса. Времена улучшались по мере того, как мы становились лучше в своем деле. Прошлый год был лучшим, что я помню. Мы обычно начинаем около десяти и играем до темноты в хорошую погоду. В прошлом году мы зарабатывали в среднем по 1 фунту в неделю. Вечера — лучшее время. Риджент-стрит, Оксфорд-стрит и большая часть Сент-Джеймса — наши лучшие места. Джентльмены — наши лучшие клиенты, но мы получаем больше от джентльменов, чем от дам. Сити, я полагаю, хорошее место, но нам не дают там работать; только в нижних частях, в Уайтчепеле и Смитфилде, у нас есть шанс. Бизнес и ниггерские песни плохо сочетаются. Первые четыре дня недели для нашего бизнеса примерно одинаковы. Пятница плоха, как и суббота до наступления ночи, а потом мы получаем деньги от рабочих людей. Рынки, такие как Кливленд-стрит, Фицрой-сквер (Тоттенхэм-корт-роуд никуда не годится в любое время), Карнаби-маркет, Ньюпорт-маркет, Грейт-Мэрилебон-стрит и Эджвер-роуд хороши по субботним вечерам. Оксфорд-стрит — среднее место. Нью-кат — такое плохое место, какое только может быть. Когда мы начинали, мы знали песни "Old Mr. Coon", "Buffalo Gals", "Going ober de Mountain", "Dandy Jim of Carolina", "Rowly Boly O" и "Old Johnny Booker". Мы придерживались их целый год. Больше всего нравилась "Buffalo Gals". "Кости" — у нас настоящие кости, ребра говядины, но у некоторых есть эбеновые кости, которые звучат лучше, чем реберные — они лучше всего подходят для "Going ober de Mountain", потому что там есть симфония между каждой строкой. Играть на костях довольно сложно; требуется упорная практика, и от этого слезает кожа; некоторые пытались, но с таким малым успехом, что ломали свои кости и выбрасывали их. Банджо — самый сложный инструмент для обучения из всех. Мы постоянно меняли наши песни; но некоторые из старых поются до сих пор. Другие любимые — это или были: "Lucy Neale", "O, Susannah", "Uncle Ned", "Stop dat Knocking", "Ginger Blue" и "Black-eyed Susannah". Дела идут не так хорошо, как раньше. Сейчас мы можем зарабатывать в среднем по 1 фунту на человека в неделю, но сейчас лето, а в плохую погоду мы столько не заработаем. К тому же нас так много. Сейчас в Лондоне есть "банда" из Сомерс-тауна; Кинг-стрит, четыре банды из Сент-Джайлса, Ист-энд (но они белые ниггеры), две вестминстерские банды, Мэрилебон и Уайтчепел. Мы иногда мешаем друг другу на своих маршрутах, потому что у нас нет договоренностей друг с другом, просто мы не встаем рядом с другими, когда они работают. В десяти бандах, которые сейчас есть в Лондоне, будет по крайней мере 50 человек; и полно бродяг, которые не являются настоящими ниггерами: сейчас так много уловок, чтобы заработать на жизнь, сэр. Группы из Мэрилебона и Уайтчепела играют по ночам в дешевых театрах. Я играл в Хеймаркете в "Новой планете", но сейчас на нас нет спроса в театрах, кроме таких, как Павильон. В разных школах есть всякие персонажи, но я не знаю ни одного беглого джентльмена или джентльмена любого рода среди нас, ни одного; мы скорее из бедных, если не сказать оборванных, потому что некоторые без обуви или чулок. "Ниггеры", которых я знаю, были посыльными, уличными певцами, резчиками дерна, угольщиками, бакалейщиками, мостильщиками, собирателями грязи, портными, сапожниками, жестянщиками, подсобными рабочими каменщиков и людьми, у которых не было особого дела, кроме их смекалки. Я не знаю ни о какой связи с карманниками и не верю, что она есть, хотя карманники ходят вокруг банд; но полиция бросает нам в лицо, что мы связаны с карманниками. Это большой вред для нас, такое мнение. Многие из ниггеров — оба мы здесь любим выпить — пьют так сильно, как могут, и многие из них живут с уличными женщинами. Немногие женаты. Некоторые ниггеры — ирландцы. Есть и шотландские ниггеры. Я не знаю ни одного валлийца, но один из уличных ниггеров-певцов — настоящий черный, африканец».

Заявление другого эфиопского серенадиста.

«Должно быть, прошло восемь лет, — начал он, — с тех пор как появились эфиопские серенады — да, должно быть, по крайней мере столько, потому что тогда до Лондонского моста ходили двухпенсовые лодки, и это было до того, как взорвался "Крикет". Я это знаю, потому что мы обычно работали на лодках, исполняя серенады. Я носил желтый жилет, подражая тем, что были в театре Сент-Джеймс.

Первые появились в театре Сент-Джеймс, и они заработали кучу денег. Их было пятеро — Пелл играл на костях, Харрингтон, кажется, на концертине, Уайт на скрипке, Стэнвуд на банджо, а Жермен на тамбурине. Думаю, так оно и было, но я могу легко выяснить. Вслед за ними появились "Лантумские серенадисты" и "Огайские серенадисты", "Южно-каролинские серенадисты", "Кентуккийские менестрели" и многие другие школы; но банда Пелла была на вершине дерева. Джуба был вместе с Пеллом. Джуба был первоклассным — настоящий А1 — он был настоящим черным и великолепным танцором в сапогах.

Как только я смог немного подыгрывать на банджо, я тоже взялся за это. Я недолго отставал от них, можете поклясться. Мы решили, что это будет хит, и так оно и вышло. Мы получали за это тогда больше денег, чем сейчас за любую игру. Прежде всего мы сформировали школу из трех человек — два банджо и тамбурин, а после этого добавили кости и скрипку. Мы одевались тогда точно так же, как сейчас. Мы чернили лица, брали белую шляпу и надевали на нее черную ленту, или носили большие соломенные шляпы и высокие воротники до ушей. У нас всё получалось необычайно хорошо. Мальчишки ходили за нами верстами и были не хуже рекламы, потому что кричали: "Вот черные!", как будто трубили о нас. Первыми песнями, с которыми мы вышли, были "Old Joe", "Dan Tucker", "Going ober de Mountain" и "O come along, you sandy boys". Нашим открывающим хором был "The Wild Racoon Track", а заканчивали мы "Железнодорожной увертюрой", и это было больше похоже на железную дорогу, чем на музыку, потому что всё было в стуке и свисте, ведь никто тогда не умел играть на банджо.

Когда я впервые вышел выступать, я мог спеть хорошую песню; но теперь это испортило мой голос, потому что я привык петь на верхах — тенор, это профессиональный термин.

Тогда не каждый мог быть ниггером. Нас тогда считали ангелами. Сейчас это стало обычным делом, но всё же я без колебаний скажу, что если держаться твердо и трезво, то это работает и по сей день. Сейчас можно зарабатывать на жизнь в среднем неплохо.

Тогда мы могли, после нашего "mungare" и "buvare" (это то, что мы называем есть и пить, и я думаю, это ломаный итальянский), приносить домой по 5 или 6 шиллингов каждый, легко. Мы работали долгие дни и не работали по ночам. К тому же мы всегда были очень посредственны в своем деле, честное слово. Я бы провалился, если бы рискнул выйти петь так, как тогда: нас бы убили. Это была новинка, и люди думали, что наши ошибки были преднамеренными. Мы тогда использовали ваксу, чтобы красить лица — мы заставляли господ Дэй и Мартина заниматься нашим цветом лица тогда. Жженая пробка и пиво тогда не были так популярны.

Я продолжал заниматься ниггерским делом с тех пор. Мы с напарником работали вместе, и мы выходили вдвоем, втроем или вчетвером, до одиннадцати человек в школе, и мы делили лучше, когда нас было одиннадцать, чем когда мы были вдвоем. Больше всего мы получали за день по 1 фунту 6 шиллингов каждый, на Портсмутском смотре, когда Нэпир вышел с флотом, более двух лет назад. Мы специально ходили в Портсмут пешком. Мы получили по 14 шиллингов 6 пенсов каждый — а нас было пятеро — на спуске "Альберта".

Обычный костюм ниггера — это старая белая шляпа и фрак с длинными фалдами; или иногда, когда мы только начинали, в белых жилетах и сюртуках; или даже в полосатых рубашках и париках, и совсем без шляп. Всё зависит от фантазии, моды и того, что идет.

Когда мы идем в дешевый концертный зал, такой как "Альбион" на Рэтклифф-хайвей или "Корабль и верблюд" в Бермондси, наше обычное дело — открыться хором, таким как "Happy are we", хотя, возможно, мы не ели ни крошки весь день и были максимально несчастны; а потом мы исполняем песню или две, а потом "crack a wid", как мы говорим, то есть рассказываем анекдот, такой как этот:—

Три старых ниггера отправились в море на булыжнике. У первого совсем не было ног, у следующего совсем не было рук, а третий был совсем голый. Так вот, тот, у кого не было ног, сказал: "Я вижу птицу"; тогда тот, у кого не было рук, взял ружье и выстрелил, а тот, у кого не было ног, побежал за ней, а тот, который был совсем голый, положил ее в карман. Теперь скажи мне, что это был за карман?

Тогда другой говорит: "В карман его жилета". Тогда я отвечаю: "Как он мог, если он был голый? Можешь дать объяснение этой истории? Сдаешься?" Тогда он говорит: "Нет, не сдамся". Тогда я говорю: "Сдался бы ты, если бы знал?" Тогда он говорит: "Да!", а я отвечаю: "Объяснение этому — самая большая ложь, которую когда-либо говорили".

Иногда мы загадываем загадки между песнями. Я спрашиваю: "Можешь сказать мне, как написать 'слепая свинья' (blind pig) двумя буквами?" и тогда он, вспоминая первую историю, отвечает: "Да, самая большая ложь, которую когда-либо говорили". "Нет, не это". Тогда я продолжаю: "P, g; и если ты уберешь 'i', то это должна быть слепая свинья, Джим".

Затем мы продолжаем концерт и поем, возможно, "Going ober de Mountain" и "Mary Blane", а потом я задаю такие загадки:

"Почему красное дерево похоже на фланель?" "Потому что они оба используются для изготовления ящиков (drawers)"; а потом мы читаем этот стишок: "Потому что красное дерево делает ящики, чтобы класть туда одежду, а фланель делает кальсоны (drawers), чтобы класть туда пальцы ног".

Может быть, мы загадываем другую загадку, такую как: — "Предположим, ты, ниггер, умер, какое время было бы лучшим, чтобы тебя похоронить?" Один говорит: "Я не буду предполагать". Другой говорит: "Я не знаю". А потом я говорю: "Ну, в конце лета"; и один спрашивает: "Почему, Джим?" "Потому что это лучшее время для сбора ежевики". Тогда я кричу: "Теперь, вы, ниггеры, продолжайте концерт"; и один из них добавит: "Теперь, Джим, мы исполним ту меланхоличную песню о Дине Клэр, той бедной девушке, которая упала в бочку с водой и сгорела до смерти".

Еще один из наших диалогов такой: — "Я когда-нибудь рассказывал тебе об этом меланхоличном происшествии, Мэри Блейн, молодой девушке, которая умерла прошлой ночью в доме, который сгорел сегодня утром, и она уехала жить на чердак?" "Я зайду навестить ее". "Ты не можешь". "Почему?" "Потому что она переехала оттуда, где живет сейчас; она уехала жить туда, откуда пришла". "Ты когда-нибудь видел ее брата Билла?" "Нет; он умер". "Что! брат Билл тоже умер?" "Да; я видел его сегодня утром и спросил, как он". "Ну, и что он тебе сказал?" "Он сказал мне, что он очень хорошо, спасибо, и он собирается жить вместе с Диной; и он был женат всего три недели". Так что я спросил его, сколько у него детей. Он сказал, что у него только один. Так что я сказал: "Тут что-то очень темное, и я не думаю, что всё идет правильно, если у тебя сын через три недели". Так что он сказал: "Послушай, сэр; если мир был создан за шесть дней, то чертовски трудно, если мы не можем сделать сына за три недели". "Продолжай концерт".

Еще один из наших диалогов такой: — "Я когда-нибудь рассказывал тебе, Джим, о том, как я ездил верхом?" "Никогда". "Ну, тогда я расскажу тебе, у меня было два доллара в кармане". "Было?" "И я подумал, что сделаю это по-джентльменски". "Да". "Так что я пошел к дилеру лошадей". "К кому?" "К дилеру лошадей — человеку, который держит конюшню". "О! боже! ты имеешь в виду конюха". "Да. Ну, я спросил его, может ли он одолжить мне лошадь, чтобы покататься; так что он сказал, что у него есть только одна лошадь". "Ну?" "И это была серая кобыла. Я подумал, что это подойдет так же хорошо". "Конечно". "И я спросил его, сколько это будет мне стоить? и он сказал, что возьмет с меня два доллара за это — так что я заплатил два доллара". "Ну?" "И он надел мне шпоры на сапоги, и он надел уздечку на спину лошади". "Уздечку на спину лошади! — что он сделал с удилами?" "У нее вообще не было удил; он положил стремена в рот". "Теперь остановись — ты имеешь в виду, он положил седло на спину, а уздечку в рот". "Я знаю, это было что-то. Потом они посадили меня в седло, а мои ноги на уздечку". "Ты имеешь в виду, он положил твою ногу в стремена". "Так что я выехал очень хорошо". "Так кобыла начала скакать, так что я схватился за турмель седла". "Турмель!" "Да, Джим, турмель". "Нет, нет; ты имеешь в виду луку (pummel)". "Ну, пусть будет лука — ты знаешь — но, но, я знаю, я прав. Так что я схватился за гриву, и у меня всё шло очень хорошо, пока я не подъехал к холму, когда кобыла начала скакать галопом вниз по холму, потому что она испугалась". "Чего она испугалась?" "Она увидела ньюфаундлендскую собаку, переходящую дорогу". "Ньюфаундлендскую собаку, переходящую дорогу!" "Да; так что я подумал, что попробую остановить ее: так что я вонзил колени ей в бока, а шпору в нее, и, черт возьми, она пошла слишком быстро". "И она пошла?" "Пока она не упала и не разбила колени". "Бедняжка!" "Ага, и швырнула бедного ниггера на голову; так что я встал и подумал, что отведу чертову кобылу обратно в конюшню. Так что, когда я вернулся, я рассказал об этом человеку из конюшни". "Да, конюху". "И он сказал, что я должен заплатить 2 фунта 10 шиллингов". "За что?" "За ремонт кобылы; так что я сказал, что не буду; так что он сказал, что поведет меня в суд, а я сказал, что он может вести меня в переулок, если хочет; так что я подумал, что лучше пойти и оскорбить человека закона по этому поводу. Так что я пошел к дому человека закона и дернул за слугу, и вышел колокольчик". "Нет; ты имеешь в виду дернул за колокольчик, и вышла служанка. Ну?" "Я сказал: 'Можете вы подтвердить мне, человек закона дома?' так что она сказала мне, что он ушел, но жена человека закона дома, так что она спустилась. Так что я сказал, что хочу оскорбить человека закона, а она сказала: 'Оскорбляй меня; я подойду так же хорошо'. Так что она говорит: 'Объяснись'. Так что я сказал: 'Ну, тогда, предположим, ты была серой кобылой, и я нанял тебя за два доллара, чтобы покататься на тебе, и ты была довольно ржавой, и шла слишком быстро для меня, и я хотел остановить тебя, и я вонзил колени тебе в бока, а шпору в тебя, и ты упала и разбила колени, как я мог помочь этому?' Так что она захлопнула дверь у меня перед носом и ушла. Так что теперь продолжай концерт".

«Иногда, когда нас нанимают для этого, мы ходим в концертные залы и делаем ниггерские статуи, что то же самое, что живые картины. Мы иллюстрируем приключения Помпея или жизнь негритянского раба. Первая позиция — когда он на сахарной плантации, срезает сахарный тростник. Затем предполагается, что он несет его на взвешивание, и, так как вес не тот, ему приказывают дать порку. Мой напарник тогда выступает в роли оратора и объясняет историю. Это такой же хороший кусок дела, как когда-либо делался, и идет на ура. Видите ли, это новая вещь, в отличие от белых. Следующая позиция — когда его секут, а затем, когда он клянется отомстить надсмотрщику, и впоследствии, когда он убивает надсмотрщика. Затем идет бегство Помпея и так далее, и я заканчиваю разнообразием скульптур со статуй, таких как Ахиллес в Гайд-парке и так далее. Это действительно хорошо, и лучший кусок дела, и никто не делает его, кроме меня; на самом деле в афише написано — если вы видели ее — 'в чем он стоит непревзойденным'.

«Иногда у нас есть новичок, который хочет пойти выступать с нами — 'маг', как мы их называем; и был парень по имени 'Воробей', как мы его называли, потому что он всегда носил фрак с короткими фалдами и был редким франтом; и он хотел пойти с нами, и мы сказали ему, что сначала он должен побрить голову, и Том держал его, пока я брил его, и я снял с него все волосы до единого. Затем он прошел операцию 'маггинга' его масляной краской, черной, не забывая про губы, красной. Ах, он носил черные следы на себе еще два месяца после этого и стал настоящим моющимся ниггером. Мы взяли его с собой на Камберуэлльскую ярмарку, и по дороге он постоянно оборачивался и говорил, как сильно он пахнет скипидаром, и его лицо было жестким. Ах, он был серенадистом! Как мы втирали это в него жесткой щеткой! Когда мы мылись у корыта для лошадей, возвращаясь домой, он не мог смыть ни капли краски. Всё засохло вокруг его носа и глаз.

«Когда мы выступаем, лучшее место для нас — там, где кто-то болен. Если мы видим солому на земле или дубильную кору, то мы остаемся. Мы обязательно заиграем там, где опущены жалюзи. Когда мы начинаем, мы гремим на банджо, и вниз спускается служанка, говоря: 'Вы должны уйти; вы нам не нужны'. Тогда я притворюсь, что не понимаю, что она говорит, и скажу: 'Мэри Блейн, вы спрашивали? О да, конечно, мисс'; и мы перейдем в полный хор. Мы не уходим меньше чем за шиллинг, потому что шести пенсов недостаточно для человека, который болен. Мы обычно получаем наши два шиллинга.

«Иногда джентльмены приходят и нанимают нас, чтобы мы ходили серенадировать людей, например, на свадьбах или чем-то в этом роде. Иногда молодые джентльмены или студенты просят нас прийти к дому поздно утром, чтобы разбудить кого-то ради шутки, и мы должны бить и стучать по струнам, пока не откроются все окна. Нам дали соверен за то, что мы это сделали.

«Рождественское время очень хорошо для нас, потому что мы ходим как 'уэйтс' (рождественские музыканты), только мы не чернимся, а только поем; и это, я полагаю — пение, я имею в виду — это, я полагаю, оригинальные 'уэйтс'. То, что мы получаем за игру и за то, чтобы уйти, и то, что мы собираем в 'боксинг-понедельник', составляет приличную сумму.

«Сейчас по Лондону ходит очень мало школ ниггеров. Я не думаю, что на улицах выступают три школы. Есть вестминстерская школа — у них литавры и пюпитры, и они никогда не поют; и есть банда с Новой Кент-роуд, или банда Хоутона, и это лучшая поющая и играющая школа; затем группа из Сент-Джайлса, но они дрянные — не стоят многого. Школа Спиталфилдс распалась. Конечно, есть и другие ниггеры, которые ходят вокруг, но, по моим лучшим расчетам, их не более 40 человек, разбросанных повсюду.

«Банда Хоутона каждый год совершает турне по курортам. Я был в Брайтоне с ними, и мы неплохо там справлялись в хороший сезон, зарабатывая по 30 шиллингов в неделю на человека; и это работа, которая продолжается круглый год, потому что когда погода хорошая, мы выступаем, а когда сыро, мы делим школу на группы по двое и идем выступать в пабы».

Следующий комический диалог был составлен "профессионалом", который был достаточно любезен, чтобы оказать мне честь своим заявлением:—

«Мы заканчиваем песню, и после песни мы обычно делаем симпатию, как мы ее называем (симфонию, вы знаете); и когда я заканчиваю, Джим, мой напарник, продолжает бить в тамбурин, как будто не может остановиться. Тогда я поворачиваюсь к нему и говорю: 'Черт возьми, если ты не перестанешь, я ударю тебя по челюсти'. Он отвечает: 'Давай, вырой яму и закопай себя'. Тогда я говорю: 'Почему ты не объяснишься как следует'. Тогда он продолжает играть, и я говорю: 'Ты не можешь остановиться, ниггер?' и он отвечает: 'Я пытаюсь порвать свои брюки'. Тогда он перестает, и я говорю: 'Какого черта ты это делаешь?', а он говорит: 'Потому что я принадлежу к строительному обществу'. Тогда я задаю другой вопрос, и затем начинается этот диалог:—

Он говорит: 'Я собираюсь уйти из этой профессии'. 'Что ты будешь делать тогда?' 'Я собираюсь стать строителем'. 'Иди ты! что ты будешь строить?' 'Я собираюсь быть строителем брюк'. 'Черт возьми, тогда построй мне пару'. 'Ну, тогда, как бы ты хотел, чтобы они были сделаны? ты хотел бы их с высокими заостренными воротниками, с полной грудью и хорошими манжетами?' 'Что, брюки?' 'Сделанные из льна или ситца?' 'Что! льняные или ситцевые брюки?' 'Нет! рубашку!' 'Почему, ты никогда не говорил ни слова о рубашке!' 'Черт возьми, ты говорил, однако'. 'Ну, тогда, построй мне рубашку'. 'Ну, тогда, как бы ты хотел ее? ты хотел бы ее с хорошими квадратными носками и военными каблуками?' 'Что! рубашки с военными каблуками?' 'С рядом гвоздей?' Тогда я поворачиваюсь в ярости и кричу: 'Черт возьми, я не могу этого вынести! Что! рубашка с гвоздями?' 'Нет; я говорил о паре сапог'. 'Ну, ты никогда не говорил ни слова о сапогах'. 'О да, говорил'. Тогда я прихожу в ярость, а потом говорю: 'Ну, построй мне пару сапог: теперь помни, ты сказал пару сапог'. 'Да. Ну, как бы ты хотел, чтобы они были построены? Фасон Ньюмаркет, отложной воротник, обшиты бархатом?' Тогда я говорю в сторону: 'Что! отложной воротник и обшитые бархатом сапоги?', а он продолжает: 'С карманами на заднике и двумя рядами золотых пуговиц?' 'Что! карманы на заднике и два ряда золотых пуговиц на сапогах? Черт возьми, это же пальто'. 'Да; разве ты не сказал пальто?' 'Никогда не говорил ни слова о пальто в своей жизни. Разве?' (это к аудитории). 'Да, конечно, ты говорил'. Тогда я снова прихожу в ярость, но в конце концов говорю: 'Ну, тогда, построй мне пальто'. 'Ну, как бы ты хотел его? с хорошей высокой короной?' Тогда я говорю в сторону: 'Что! пальто с высокой короной?' 'С хорошим пробковым корпусом, запатентованным парижским ворсом и шелковой подкладкой, с загнутыми полями?' 'Что! пальто с загнутыми полями? Боже, это же шляпа!' 'Да'. 'Никогда не говорил ни слова о шляпе'. 'О, ты говорил сейчас'. Тогда я снова прихожу в возбуждение; но в конце концов говорю: 'Ну, тогда, построй мне шляпу'. 'Ну, тогда, как бы ты хотел ее? Семь этажей в высоту, с хорошей зеленой бочкой для воды позади и с хорошими изгородями вокруг сада?' 'Что! изгороди вокруг сада шляпы?' 'Нет; я сказал дома'. 'Черт возьми, ты сказал шляпу!' 'Нет; я сказал дома'. 'Черт возьми, ты сказал шляпу!' Тогда мы приходим в ужасную ярость, и он встает и бьет мой тамбурин, и говорит: 'Черт возьми, ты сказал дом!', а я встаю и бью его банджо по голове, и кричу: 'Черт возьми, ты сказал шляпу!' Тогда, в разгар моего возбуждения, я поворачиваюсь к людям и спрашиваю: 'Разве он не сказал шляпу?' Конечно, они не отвечают, и я делаю вывод, что, должно быть, ошибся, поэтому отвечаю: 'Ну, тогда, построй мне дом'. 'Ну, тогда, как бы ты хотел, чтобы он был сделан? Из лучшего вяза, с табличкой с надписью на крышке, тремя рядами гвоздей и ручками с каждой стороны?' 'Ну, черт возьми, это же гроб!' 'Да, Джим'. 'Что ты думаешь, зачем мне гроб?' 'Ну, потому что ты приходишь в такую ярость, я думал, ты собираешься умереть'. Тогда я обижаюсь и ворчу: 'Ну, тогда, продолжай концерт'.

Уличные певцы гимнов.

Опытный уличный вокалист лучшего сорта, в чьих заявлениях я убедился, что им можно полностью доверять, описал мне нынешнее состояние своего призвания. Его сопровождала жена.

«Я в профессии вокалиста, — сказал он, — двадцать пять лет. До этого я был концертным певцом. Я не был воспитан для этой профессии; я был судовым агентом, но женился на концертной певице и затем последовал за профессией. Я был молод и немного 'заболел сценой', — ("Скорее, — сказала его жена, улыбаясь, — он был поражен теми, кто был на сцене") — "и поэтому я оставил судовое агентство. Я испытал свою судьбу на сцене как певец и не могу сказать, что не преуспел. На самом деле, мы с женой заработали больше, чем любые два певца, которые когда-либо появлялись в скромном образе. Мы уличные вокалисты уже двадцать пять лет. Мы поем соло, дуэты и гимны, и только по ночам. Когда мы начинали, класс песен был совсем другим, чем сейчас. Нас называли 'Королевскими певцами гимнов'. 'Cherry ripe', 'Meet me by moonlight', 'Sweet home' были тогда популярны. Баллады Хейнса Бэйли были популярны, и много музыки Бишопа; как, впрочем, и сейчас. Музыка Барнетта или Ли, однако, сейчас больше одобряется в концертных залах, чем музыка Бишопа. Наш план был и остается таким: узнавать в домах джентльменов, хотят ли они услышать пение гимнов или соло, и петь на улице или в холлах, а также на вечеринках. Когда мы только начинали, мы зарабатывали 3 фунта и 3 фунта 10 шиллингов за ночь таким образом; но это было по исключительным случаям; и 3 фунта в неделю могли быть средним заработком, если взять весь год. Эти заработки продолжались восемь или десять лет, а потом упали. Другие развлечения привлекли внимание. Сейчас мы с женой и дочерью можем зарабатывать 25 шиллингов в неделю пением на открытом воздухе. Концертное пение — это дополнительно, и лучшая оплата — крона за голову за ночь для недорогих концертов. Низшие вокалисты получают 4 шиллинга, 3 шиллинга, 2 шиллинга 6 пенсов, а некоторые даже 2 шиллинга. Очень многие, кто поет на концертах, получили высокое музыкальное образование; но профессия настолько переполнена, что отличные певцы вынуждены брать плохие контракты». Лучший сорт дешевых концертных певцов, как согласились муж и жена, были хорошо воспитанной группой людей, часто борющихся за очень скудное содержание, женщины редко были неподобающими персонажами. «Но теперь, — сказал муж, — вкус Джона Булля склоняется к жестокому и грязному. Некоторые из 'характерных песен', такие как 'Сэм Холл', 'Джек Шеппард' и другие, настолько неприличны, что уважающий себя человек не должен брать свою жену и дочерей, чтобы их увидеть. Люди, которые поют характерные песни, — худший класс певцов, как в отношении характера, так и мастерства; они обычно распущенные парни; некоторые — так называемые 'фэнси-мены', люди, которых полностью или частично содержат уличные женщины. Я пытался однажды давать концерты без этих низкопробных характерных песен; но это не удалось, потому что я был один в этой попытке. Я полагаю, что существует не более полудюжины уличных вокалистов того же класса, что и мы. Они уважаемые люди; и, конечно, пение на открытом воздухе, как мы его практикуем, более уважаемо, чем популярное концертное пение, как оно проводится сейчас. Никому не позволили бы петь такие песни на улицах. 'Характерные' концерты посещаются в основном механиками и их семьями; среди аудитории больше мужчин, чем женщин».

Уличные певцы баллад, или запевалы.

Уличные классы, которые еще не описаны, — это низший класс уличных певцов, уличные художники, писатели без рук и владельцы уличных выставок. Я начну с уличных певцов.

Относительно обычных уличных певцов баллад я получил следующий отчет от одного из этого класса:—

«Я тот, кого можно назвать обычным уличным певцом баллад — либо сентиментальных, либо комических, сэр, потому что я могу взять обе ветви. Я был, насколько могу судить, около двадцати пяти лет в этом бизнесе. Моя мать умерла, когда мне было тринадцать лет, и из-за мачехи дома стало слишком жарко, чтобы меня держать, и я вышел на улицы из-за сурового обращения, с которым столкнулся. Мой отец не дал мне никакого образования, и всё, что я знаю сейчас, я подобрал на улицах. Ну, в тринадцать лет я вышел на улицы, бездомный, без друзей. Мой отец был позолотчиком рам для картин. Я никогда не был обучен никакому делу им — ни его собственному, ни какому-либо другому. Я никогда не получал никакой выгоды от него, о которой я знаю. Ну тогда, сэр, вот я, мальчик тринадцати лет, без друзей, бездомный, необученный и без каких-либо средств к существованию — свободный на улицах Лондона. Сначала я спал где придется: иногда я проводил ночь на старом рынке Ковент-Гарден; в других случаях — в ящиках для ставней; а в других — на порогах домов рядом с домом моего отца. Я жил в это время на отбросах, которые подбирал на улицах — капустные кочерыжки с рынка, апельсиновые корки и тому подобное. Ну, сэр, я был тогда зеленым, и один из шпионов Гербовой палаты заставил меня продавать некоторые из 'Poor Man’s Guardians' (немаркированная газета того времени), чтобы его коллега-шпион мог меня схватить. Это он и сделал, и я получил месяц в Колдбат-Филдс за это дело. После того как я побывал в тюрьме, я в некоторой мере закалился к хмурым взглядам мира и не заботился о том, с кем я общаюсь или что я делаю ради жизни. Я бы не хотел, чтобы вы подумали, однако, что я делал что-то нечестное. Я имею в виду, я не был разборчив в том, за что я берусь ради жизни, или где я ночую. Я пошел жить в Черч-лейн, Сент-Джайлс, в трехпенсовый дом; и имея приличный голос, я был там научен ходить петь баллады, и я придерживаюсь этого бизнеса с тех пор. Мне было около пятнадцати, когда я впервые взялся за это. Первое, что я сделал, — это вел в пении гимнов; я брал партию, а двое других, старые руки, делали вторую и бас. Мы обычно пели 'Red Cross Knight', 'Hail, smiling Morn' и гармонизировали 'The Wolf' и другие популярные песни. За исключением случаев, когда нам нужны были деньги, мы редко выходили до вечера. Тогда наши места были в тихих улицах или площадях, где мы видели, по свету в окнах, что идет какая-то вечеринка. Свадебные вечеринки были очень хороши, в общем, настоящий урожай. В пабах мы делали мало, и то всегда с компанией в гостиной; люди в пивной не имеют вкуса к пению гимнов. Временами мы брали от 9 до 10 шиллингов за вечер, втроем. Я говорю о бизнесе, как он был около двадцати двух или двадцати трех лет назад. Сейчас пение гимнов редко практикуется на улицах Лондона: оно в основном ограничено провинциями в настоящее время. В Лондоне концерты сейчас настолько дешевы, что никто не остановится, чтобы послушать уличных певцов гимнов; поэтому большинство 'школ', или групп, ушли петь на дешевые концерты, проводимые в пабах. Многие из певцов гимнов бросили бизнес и перешли к уличным эфиопам вместо этого. Уличные певцы гимнов были, некоторые из них, обучены ремеслу, хотя некоторые нет. Немногие были так несчастны, как я — не иметь никакого вообще. Те двое, с которыми я был, были дамским сапожником и оклейщиком обоев. Другие, которых я знал, были кузнецами, плотниками, продавцами в магазинах белья, пекарями, французскими полировщиками, кондитерами и тому подобным. Они в основном оставляли свое дело и брались за пение гимнов, когда были молодыми. Большинство, которых я знал, были от девятнадцати до двадцати двух лет; они в общем были немного разгульными и 'заболели сценой' или концертами в пабах: их хвалили за голоса, и поэтому их тщеславие вело их к тому, чтобы взяться за это ради жизни, когда они оказывались в трудном положении. Двадцать лет назад должно было быть на восточном и западном концах по крайней мере четырнадцать разных групп, хороших и плохих; и в каждой группе было, в среднем, три певца: сейчас я не думаю, что в лондонских улицах работает хоть одна группа. После того как я три года пел гимны на улицах, я взялся за балладный бизнес и нашел его более прибыльным, чем линия гимнов. Иногда я мог взять 5 шиллингов в день и не работать тяжело для этого тоже; но в другое время я не мог взять достаточно, чтобы оплатить свое жилье. Когда появлялась какая-то популярная песня, это был наш урожай. 'Alice Gray', 'The Sea', 'Bridal Ring', 'We met', 'The Tartar Drum' (в которой я был хорошо известен), 'The Banks of the Blue Moselle' и тому подобное, не забывая 'The Mistletoe Bough'; это были все великие вещи для певцов баллад. Мы смотрели меню для разных концертных залов, а затем ходили по окрестностям, где эти песни пелись, потому что мелодии были хорошо известны, вы видите, это облегчало путь для нас. Самая лучшая сентиментальная песня, которая у меня когда-либо была в жизни, и которая длилась у меня с перерывами два года, была 'Isle of Beauty' Байрона. Я мог получить еду быстрее с ней, чем с любой другой. 'The Mistletoe Bough' принесла мне много рождественских обедов. Мы всегда работаем в это время. Это озадачило бы любого человека, даже самого точного, сказать, что они могли заработать пением баллад на улице. В некоторые ночи было бы сыро, и я был бы охрипшим, и тогда я бы ничего не взял. Я должен думать, что, взять одну неделю с другой, мой заработок был едва ли больше 10 шиллингов в неделю: 12 шиллингов в неделю в среднем, я должен думать, было бы самым пределом. Уличные певцы баллад никогда не выходят в костюмах. Обычно предполагается, что некоторые, кто появляется без обуви и жалко одетыми, сделаны для цели возбуждения благотворительности; но этого обычный уличный певец баллад никогда не делает».

«Он слишком независим, чтобы причислять себя к нищим. Он считает, что зарабатывает деньги своим трудом, и не просит милостыню. Некоторых уличных певцов, возможно, и можно назвать нищими, или, скорее, пенсионерами — именно так мы их называем; но это худший разряд певцов, и деньги им дают не за пение или песни, а из жалости к их старости и немощи. Таких в Лондоне около шести человек. А обычных уличных певцов, исполняющих сентиментальные и комические песни, в Лондоне и его окрестностях не менее 250. Иногда их число значительно возрастает за счет притока из провинции. Я бы сказал, что по всей Англии, Уэльсу и Шотландии насчитывается не менее 700 человек, которые живут исключительно уличным пением и продажей баллад и песенников. В Лондоне уличные певцы обычно работают парами — особенно комические. Сентиментальные чаще ходят поодиночке; но в Лондоне очень мало тех, кто поет только сентиментальные баллады — от силы дюжина. Остальные поют все, что попадется. Мелодии они в основном подхватывают у уличных оркестров, иногда на дешевых концертах или на галерке театра, куда уличные певцы часто ходят специально для того, чтобы выучить мотивы. Они, как правило, совершенно не знают музыки, а некоторые зарабатывают деньги тем, что шумят, и им платят за то, чтобы они ушли. На Блэкфрайерс-роуд есть дом, где люди болели последние 16 лет, и куда уличный певец всегда заходит, потому что уверен, что получит там 2 пенса, чтобы уйти. Некоторые также берут за правило начинать свои песни у тех домов, где перед входом рассыпана солома; если на дверных молотках надеты старые перчатки, уличный певец обязательно затянет песню. Комические песни, популярные на улице, никогда не бывают непристойными, но очень часто — политическими. Их обычно поют вдвоем: один повторяет две первые строки куплета, а другой — две последние. Уличные баллады печатаются и издаются главным образом в Севен-Дайлс. В этом квартале четыре издателя баллад, а в Ист-Энде — три. Многие баллады пишутся специально для типографий Севен-Дайлс, особенно о Ньюгейтской тюрьме и политические, а также те, что посвящены злободневным темам. Известно пять авторов, пишущих для типографий Дайлс, и все они — уличные певцы. Я сам один из них. Те крохи знаний, что у меня есть, я собирал по крупицам, так что едва ли помню, как они ко мне попали. Я, конечно, знал буквы еще до того, как ушел из дома, а остальное нахватался с глухих стен, из баллад и газет, которые продавал. Сейчас я пишу большинство ньюгейтских баллад для печатников в Дайлс и, по правде говоря, все, что подвернется. Я получаю шиллинг за «копию стихов, написанных несчастным преступником накануне казни». Я написал «Скорбное сетование Курвуазье». Я назвал его «Голос из тюрьмы». Я написал жалостливую балладу об отсрочке приговора Аннет Мейерс. Я сочинил и элегию на казнь Раша. Предполагалось, как и в остальных случаях, что она написана самим преступником, и была особенно покаянной. Я писал ее не на заказ — я знал, что им понадобится копия стихов от преступника. Издатель прочитал ее и сказал: «Это как раз то, что нужно уличной публике». За Раша я получил всего шиллинг. Собственно, они все стоят одинаково, независимо от того, насколько они популярны. Я написал биографию Мэннинга в стихах. Кроме того, я написал плач Калкрафта, палача, об упадке его ремесла, и много политических песен. Но сочинение песен и ньюгейтских баллад для Дайлс — очень плохо оплачиваемая работа. Я получал в пять раз больше за написание пасквиля для лавки старьевщика, чем за балладу, на которую уходило вдвое больше времени».

Свистун.

Иногда случается так, что юноша или мужчина, прежде чем оказаться выброшенным на улицу ради куска хлеба, часто пел песни, чтобы развлечь товарищей, или слыл «хорошим свистуном», и вот он решает попытать счастья и посмотреть, нельзя ли извлечь денежную выгоду из того, что до сих пор считал лишь развлечением.

Молодой человек, от которого я получил нижеследующее признание, принадлежал к этому разряду. Его внешность была довольно неуклюжей, и когда он шел по комнате, то двигался настолько небрежно, что одна нога, казалось, волочилась за другой с величайшим нежеланием.

Когда он уверял меня, что никогда в жизни не был виновен в воровстве и не сидел в тюрьме, он делал это с таким видом и таким тоном, что у меня не осталось сомнений: его удерживал от нечестности скорее страх перед тюрьмой, чем собственные моральные принципы.

Его лицо было длинным и худым, а щеки настолько впалыми от долгого свиста, что казалось, будто из центра каждой из них вырезали по круглому куску плоти. Его большие толстые губы обычно были приоткрыты на полдюйма, что придавало человеку полуидиотский вид; а когда он складывал их для свиста, они напоминали мне баранью почку.

«Я свистун — то есть я свищу просто губами, без помощи чего-либо еще. Занимаюсь этим около семи лет. В следующий день рождения мне будет двадцать. Мой отец был и остается маляром карет. Думаю, сейчас он работает на Грейт-Куин-стрит, в Линкольнс-Инн-Филдс. У меня было три сестры и один брат. Я был младшим, не считая двоих. Когда мне исполнилось около семи лет, мать умерла, и я стал выбираться на улицу и пропадать там целыми днями, играя с другими мальчишками, большинство из которых были старше меня; они часто уговаривали меня «прогулять школу», то есть не ходить на занятия, и тратить деньги, которые отец давал мне, чтобы я отнес их учителю. Иногда они водили меня в Ковент-Гарден или на Фаррингдонский рынок, где они воровали кучу яблок и груш, не для того, чтобы продать, а чтобы съесть. Они хотели, чтобы я делал то же самое, но я никогда не хотел и никогда не делал, иначе, смею сказать, я был бы в лучшем положении, ведь говорят: «больше всего везет самым отъявленным негодяям». Я всегда боялся попасть в тюрьму, где никогда в жизни не был. Наконец, двое моих юных приятелей уговорили меня остаться на улице на всю ночь, и мы втроем отправились в ночлежку миссис Рединг на Черч-лейн, где заплатили по четыре пенни за ночлег. Мои приятели заплатили за меня, потому что у меня не было денег. На следующее утро я ушел от них, но побоялся идти домой; есть было нечего, и я подумал: не удастся ли мне заработать несколько полупенсов, спев песню. Я знал две или три и начал с «Могилы моряка», а потом «Люси Нил». Я бродил весь день, почти все время напевая, но до шести часов не получил ни пенни. К девяти часам я набрал 10 пенсов, после чего закончил и отправился в ночлежку в Уайтчепеле, где купил поесть и заплатил за ночлег. Там принято платить заранее. На следующее утро я чувствовал себя очень подавленным и был готов вернуться домой, но боялся, что меня отлупят. Однако в конце концов я набрался духу и снова вышел. Мне ничего не давали до обеда, когда ко мне подошел джентльмен и спросил, как такой маленький мальчик, как я, оказался на улице? Я сказал ему, что не могу заработать на жизнь иначе. Он спросил мое имя и где я живу. Я назвал ему вымышленные имя и адрес, потому что боялся, что он пойдет к отцу. Он сказал, что мне лучше пойти с ним, и отвел меня в свой дом на Гросвенор-сквер — это был очень красивый дом, ведь он был очень богатым человеком, — где дал мне вдоволь поесть, заставил умыться и надел на меня костюм из одежды его маленького сына, из которой тот вырос. Я прожил там три месяца, работая: чистил ножи и сапоги, бегал по поручениям. Он дважды в неделю посылал меня в Банк Англии с чеком, который выписывал и вырывал из книжки, а я приносил деньги обратно. Они всегда надежно завязывали их для меня в мешочек, я клал его в карман и не убирал руку, пока не возвращался в целости и сохранности. Через три месяца он позвал меня однажды и сказал, что собирается с женой и семьей в деревню, где, к его сожалению, для меня не найдется места. Затем он дал мне 3 фунта и велел идти искать своих друзей и, если смогу, жить с ними».

«Я вернулся домой к отцу, который был очень рад снова меня видеть; он спросил, что я делал все это время и где взял одежду и деньги. Я рассказал ему все и пообещал, что больше никогда не убегу, — и он простил меня. Однако долгое время он не выпускал меня из дома. Наконец, после долгих уговоров, он отпустил меня искать работу, и я вскоре нашел ее у мистера Купера, хирурга в Севен-Дайлс, где получал 4 шиллинга в неделю. Я был там с семи утра до девяти вечера, но домой ходил обедать. Проработав четыре месяца, я случайно поджег нафту, которую размешивал на заднем дворе, и у меня обгорели все ресницы, за что меня «выставили вон». Когда мне выплатили жалованье, — а я боялся сказать отцу, что случилось, — я отправился в свои старые края в Уайтчепеле. Я пробыл там весь день в воскресенье, а следующие три дня бродил в поисках работы, но ничего не нашел. Тогда я махнул на все рукой и сошелся с человеком по имени Джек Уильямс, у которого не было ног. Он был старым моряком, обморозившимся в Арктике. Я водил его повсюду с большой раскрашенной доской перед ним. Это была картина того места, где он замерз. Мы ходили по всей Рэтклифф-Хайвей, а иногда добирались до Ноттинг-Хилла. В среднем мы получали от 8 до 10 шиллингов в день. Моя доля составляла около трети. Я был с ним пятнадцать месяцев, пока однажды ночью я не сказал ему что-то, когда он уже лежал в постели, что ему не понравилось, и он выхватил нож и ударил меня в ногу в двух местах — вот шрамы. Я потерял много крови. Другие постояльцы не хотели бить его за это, потому что у него не было ног, но они вышвырнули его из дома и больше не пускали. Все они хотели, чтобы я сдал его полиции, но я не стал, так как он был старым приятелем. Мне перевязали ногу двумя или тремя шелковыми платками, и на следующий день меня отвезли в больницу Святого Фомы, где я пролежал около девяти дней. Когда я уходил, главная медсестра дала мне десять шиллингов, так как я был в такой нужде — у меня не было ни гроша за душой. Как только я вышел из больницы, я пошел на Биллингсгейт и купил хлеба и маринованных улиток в ларьке, но когда я достал деньги, чтобы расплатиться, какие-то уличные торговцы сбили меня с ног и отобрали 5 шиллингов. Я был совершенно ошеломлен ударом. Подошла полиция, чтобы узнать, в чем дело, и отвела меня в участок, где я просидел до следующего утра, когда инспектор заставил меня сказать, где живет мой отец, и меня отвезли домой. Около месяца отец держал меня под замком, а после того, как я прожил с ним еще месяца три, я снова «смылся», а так как я всегда умел хорошо свистеть, я решил попробовать заработать этим на жизнь; я занял «точку» на Нью-стрит, в Ковент-Гардене, и начал со свиста «Будешь ли ты любить меня тогда, как сейчас?», но в мире было не так много тех, кто любил меня. Впрочем, в тот день я заработал неплохо — около 3 шиллингов 6 пенсов или 4 шиллингов, так что я решил практиковаться и держаться этого. Я работал по всему городу, пока не стал хорошо известен. Иногда я заходил в пивные и свистел на кусочке табачной трубки, дуя в чашечку и перебирая пальцами, будто играю на флейте, и никто не мог заметить разницы, если не видел меня. Иногда меня просили постоять у отелей, таверн и даже клубов и исполнить мелодию: мне часто бросали шестипенсовики, шиллинги и полкроны. Жаль, что сейчас у меня нет такой удачи, ведь мир перевернулся вверх дном, и я почти ничего не могу заработать. Раньше я зарабатывал 3 или 4 шиллинга в день, а теперь это не больше 1 шиллинга 6 пенсов».

«После того как я довольно хорошо изучил Лондон, я иногда отправлялся на несколько миль в города и деревни; но, как правило, толку было мало. Деревенским парням нравятся такие мелодии, как «Ячменный сноп» или «Маленький домик под холмом». Я часто свистел им, пока они танцевали. Им больше всего нравились джиги, и они всегда платили мне по пенни за танец».

«Помню, однажды, когда я свистел перед домом одного джентльмена в Хаунслоу, он послал слугу и позвал меня внутрь. Меня отвели в прекрасную большую комнату, полную зеркал, часов и картин. Я никогда в жизни не был в такой комнате. Там был джентльмен со своей семьей — человек шесть, — и он сказал, что если я посвищу и научу его птиц петь, он даст мне соверен. У него было три прекрасные латунные клетки, в каждой из которых сидела птица, подвешенные в ряд к потолку. Я принялся за работу «как следует», и птицы сразу начали петь, и я их очень позабавил. Я пробыл там около полутора часов, перепробовал всевозможные мелодии, а потом он дал мне соверен и сказал, чтобы я заходил снова, когда буду в этих краях; но перед уходом он велел слугам дать мне поесть и попить, так что я пообедал на кухне со слугами, и это был чертовски хороший обед».

«Из Хаунслоу я дошел до Мейденхеда и снял комнату на ночь в «Голове турка». Вечером в пивную зашли несколько деревенских парней и подняли шум из-за того, что хозяйка не могла их разместить. Она вбежала, чтобы выгнать их, когда трое из них набросились на нее со всех сторон; и если бы не я и еще один парень, ее бы убили. Когда они повалили ее, я запрыгнул на стол, схватил единственное оружие, которое нашел, — латунный подсвечник, — и сбил одного из них с ног без чувств, а другой парень схватил метлу и охаживал их изо всех сил, пока мы не выбили их из заведения. Снаружи оказались полицейские, которые проводили учения, они подошли и отправили троих из них в колодки, где они просидели двадцать четыре часа. На следующий день мировой судья приговорил каждого к трем месяцам тюрьмы, а я отправился в Лондон и не свистел ни одной мелодии, пока не добрался до него, что случилось три дня спустя. Я продолжал заниматься старым делом, зарабатывая около 2 шиллингов 6 пенсов в день, пока не начали созывать ополчение, и тогда я вступил в него, решив, что это лучшее, что я могу сделать. Меня привел к присяге полковник Скривенс в Итон-Мьюз. Нас завели в конюшню, где было три лошади. Четверо из нас вместе положили руки на книгу; а затем, спросив, есть ли у нас жалобы, не хромые ли мы, не непригодны ли к службе, женаты ли мы или есть ли у нас дети; и когда мы сказали «нет», он спросил, свободны ли мы, способны и желаем ли служить в ополчении Ее Величества в Англии, Ирландии, Шотландии или Уэльсе в течение пяти лет, если Ее Величеству потребуются наши услуги столь долго; и когда мы сказали, что желаем, мы принесли присягу и поцеловали книгу».

«В тот же день, 11 июня 1854 года, нас отправили со станции Ватерлоо в Портсмут. После трех недель муштры меня зачислили на службу, и я заступил в караул. Первый караул, в который я встал, был в Отдельном доке в Портсмуте — там содержатся каторжники. Я там не свистел, скажу я вам; у меня была другая работа, ведь часть наших обязанностей заключалась в том, чтобы хоронить бедняг, которые умирали, вернувшись инвалидами из Крыма. Из-за этого люди называли нас «гарнизонными гробовщиками». Я пробыл там тринадцать месяцев и за все это время ни разу не спал в постели больше двух ночей в неделю; а часть времени стояли сильные морозы, и мы часто по щиколотку ходили в снегу. Я принадлежал к 4-му Мидлсекскому полку, и ни один корпус не нес столько службы и не перенес столько лишений, как наш. Из Портсмута меня с моим полком численностью 950 человек отправили в Баттервант, графство Корк, Ирландия. Когда мы достигли Ирландского моря, поднялся шторм, и нас всех заперли под люками, не разрешая выходить на палубу четыре дня, к тому времени мы достигли бухты Корк: лошадь полковника пришлось выбросить за борт, и у них не раз возникали серьезные мысли выбросить в море и весь багаж. Я пробыл в Ирландии десять месяцев. Я там не свистел; а потом полк приказали вернуть домой из-за заключения мира. Но перед отъездом у нас был день спорта: лазание по скользкому шесту, прыжки в мешках, гонки за свиньей с намыленным хвостом и все в таком духе; а вечером офицеры устроили грандиозный бал. Мы высадились в Портсмуте в понедельник в четыре часа утра, промаршировали до станции и прибыли в Хаунслоу около четырех часов того же дня. Через месяц нас расформировали, и я сразу приехал в Лондон. У меня в кармане был примерно 1 фунт 5 шиллингов, и я твердо решил больше никогда не свистеть. Я пошел к отцу, но он отказался мне помогать. Я пытался найти работу, но не смог, потому что люди говорили, что им не нравятся ополченцы; так что, потратив все деньги, я понял, что должен либо голодать, либо свистеть, и вот, как видите, я снова на улице».

«Пока я был в Ирландии, я самовольно отлучился из казармы на двадцать один день, но, опасаясь, что меня схватит патруль, однажды утром в шесть часов я вернулся. Меня немедленно арестовали и поместили в караульное помещение, где я просидел четыре дня, после чего меня привели к полковнику, и к моему великому удивлению я увидел рядом с ним того самого джентльмена, который дал мне фунт за то, чтобы я посвистел его птицам; его звали полковник Багот, как я узнал позже, и он был заместителем мирового судьи Мидлсекса. Он спросил меня, не я ли тот парень, который был у него дома; я сказал, что я, так что он отделался хорошим выговором и спас меня от военного трибунала. Когда я только начал ночевать в ночлежках, они были совсем не такими, как сейчас. Я видел, как восемнадцать человек спали в одном подвале на рассыпанной соломе, укрываясь простынями или одеялами, и по трое на одной кровати; но теперь они не принимают маленьких мальчиков, таких, каким был я, если они не с родителями; и в комнате очень мало кроватей, и никогда больше одной в кровати. У женатых пар всегда есть отгороженное место для себя. Инспектор приходит в любое время — часто посреди ночи, — чтобы проверить, не нарушаются ли правила».

«Одно время я встречал другого свистуна, но, как и старый Дик, который был первым в этом деле, он умер, так что теперь я единственный, кто этим занимается. Это очень утомительная работа, и от нее чертовски хочется есть, когда занимаешься этим два или три часа; и я только мечтаю найти что-то другое, и вы бы увидели, как быстро я это брошу».

«Мелодии, которые больше всего любят на улицах, — это такие, как «Бен Болт» и «Будешь ли ты любить меня тогда, как сейчас?», но год или два назад ничего не шло лучше, чем «Низкая двуколка». Меня постоянно просили ее сыграть. Я быстро схватываю новые мелодии, которые появляются. Не думаю, что свист мне вредит, потому что я не дую так сильно, как «старый Дик». Однажды ко мне на улице подошел джентльмен, врач, и спросил, много ли я пью и втягиваю ли я воздух или выдуваю его. Я сказал ему, что не могу много пить, и он сказал, что мне нужно выпивать хотя бы три полупинты пива в день, иначе я чахотку подхвачу; и когда я сказал, что в основном выдуваю воздух, когда свищу, он сказал, что это лучше, потому что так меньше напрягаются легкие».

Свистящий и танцующий мальчик.

В настоящее время по улицам Лондона ходит только один английский мальчик, который танцует и одновременно сам себе аккомпанирует на жестяной свистульке. Есть два или три итальянских мальчика, которые танцуют, играя на флейте или шарманке, но парень, который дал мне следующее показание, заверил меня, что он единственный англичанин, сделавший уличный свист и танцы «своей профессией».

Это был рыжеволосый паренек с той особой белой кожей, которая сопутствует волосам такого цвета. Его лоб был покрыт веснушками, такими густыми, что казалось, будто его посыпали кайенским перцем; и когда он хмурился, его волосы двигались взад-вперед, как подергивание кожи у лошади, отгоняющей мух.

«Я намазал волосы маслом, чтобы выглядеть опрятно», — сказал он. Жир превратил его локоны в огненно-красный цвет, и когда он проводил по ним руками и откидывал назад, они буквально блестели от сала.

Паренек вскоре стал достаточно словоохотлив и принялся показывать мне синюю куртку, которую купил этим утром за шиллинг, и одновременно объяснил, как хитро он провернул сделку, ведь мальчишка просил полтора шиллинга.

Я заметил, что его ботинки в плохом состоянии, ибо они были белыми, как тапочки пекаря, из-за отсутствия ваксы, а носок одного зиял, как пасть черепахи. Он объяснил мне, что сносил все свои ботинки, танцуя «дабл-шаффл».

«Вот эти ботинки, — сказал он, — обошлись мне в шиллинг на Петтикоут-лейн меньше недели назад, и тогда они выглядели как новые, а даже сейчас, если немного подлатать, они снова станут приличной парой башмаков».

Чтобы придать вес своим словам, он поднял ногу, но, несмотря на его объяснения, я не мог понять, как кожу можно вообще починить.

Он исполнил для меня свои танцы, одновременно аккомпанируя себе на свистульке. Он снял ботинки и станцевал хорнпайп, при этом топая ногами по полу, как ладонями по панели, так что я занервничал, боясь, как бы в ковре не оказалось булавки и он не поранился.

Мальчик, казалось, не имел представления о своем возрасте, ибо, хотя он насчитал двадцать два года жизни, он настаивал, что ему всего «семнадцать через два месяца». Более того, мне было жаль узнать, что он привык выпивать, редко возвращаясь домой после ночной работы не будучи пьяным; и, действительно, его худое тело и осунувшееся лицо свидетельствовали о его злоупотреблениях в этом отношении, хотя, если бы не его утверждение, что «он никогда не бывает голоден и еда ему не идет впрок», я бы с первого взгляда решил, что он чахнет от нужды.

Он кажется одним из более удачливых среди тех, кто зарабатывает на жизнь на улицах, ибо, хотя я допрашивал его со всех сторон, он продолжал настаивать, что зарабатывает 2 фунта в неделю. Его одежда, однако, не свидетельствовала о его процветании, ибо его верхней одеждой была выцветшая льняная блуза, какую носят стекольщики, а брюки были из грубого холста и черные на бедрах, как центр барабана.

Он принес с собой свистульку, чтобы показать мне свои музыкальные таланты, и, безусловно, его исполнение на жестяном инструменте было быстрым и уверенным.

Ниже приводится его заявление:—

«Свистящий Билли».

«Это мое имя, и меня знают по всему Боро как «Свистящего Билли», хотя некоторые, конечно, называют меня «Свистящий Билл», но в основном я «Билли». Сейчас я выгляжу не очень респектабельно, но вы бы видели меня, когда я иду в театр; я выгляжу так необычайно респектабельно, что никто меня не узнает. На следующей неделе я пойду в театр, и мне бы хотелось, чтобы вы меня увидели. Это удивительно».

«Я не очень толстый парень, правда? Но я как раз достаточно упитан для своей профессии, которая заключается в свисте и танцах в пивных, где я исполняю для них хорнпайп и джигу с косолапостью, то есть танцую, завернув носки внутрь».

«Мой отец был парикмахером. Он брал всего пенни за бритье, но не стриг волосы дешевле двух пенсов, и дела у него шли хорошо — иногда очень хорошо; не знаю, жив ли он сейчас, потому что я не видел его десять лет и не просил у него ни полпенни. Мать была жива, когда я ушел, и два моих брата тоже. Не знаю, живы ли они сейчас. Нет, я не хочу идти к нему, потому что могу сам зарабатывать на жизнь. Раньше он держал лавку возле Фицрой-сквер».

«Я всегда любил танцевать и убежал из дома, чтобы заниматься этим. Своего возраста точно не знаю: я был тогда таким же высоким, как сейчас. Мне было двенадцать, когда я ушел из дома, и должно быть, прошло десять лет, но мне не двадцать два: о, боже, нет! Почему, у меня даже бакенбард нет. Я пью столько пива и всякой всячины, что не могу вырасти выше; джентльмены в пивных дают мне его. Вот сегодня утром я был почти пьян, танцуя для угольщиков, которые дали мне выпить».

«Когда я жил у отца, я ходил на балы, и там научился танцевать. Это был бал за шиллинг на Нью-роуд, где были дамы, настоящие красавицы, прекрасно одетые. Они видели, как я танцую, и говорили, что когда я вырасту, из меня выйдет прекрасный танцор; так оно и есть, ведь я могу перетанцевать кого угодно и при этом играть на свистульке. Дамы на этих балах давали мне деньги за то, что я танцевал перед ними. Ах! Я обычно возвращал свой входной шиллинг и еще четыре или пять сверху. Я обычно приносил их домой матери, купив немного сладостей или чего-то в этом роде, и думаю, поэтому мать и отпускала меня, потому что я приносил неплохие деньги».

«Это другой мальчик подбил меня убежать из дома. Он позвал меня с собой, и я пошел. Смею сказать, отца это немного расстроило, когда он обнаружил, что я ушел. Я не беспокоил его уже десять лет. Если бы я вернулся к нему, он бы только заставил меня работать, а я сам зарабатываю лучше. Я не люблю работать, и, по правде говоря, никогда не работал, потому что танцы для меня — как развлечение; и это должно быть развлечением, потому что это забавляет людей, и именно поэтому у меня все так хорошо получается».

«Когда я сбежал с тем парнем, мы отправились в Кройдон, в Суррее. Мы пошли в ночлежку, где были мужчины, женщины, мальчики и парни, и все в таком духе; мы все спали в одной комнате. У меня с собой не было денег, только одежда; была очень красивая бархатная кепка; и я выглядел тогда совсем иначе, чем сейчас. У этого молодого парня были деньги, и он содержал меня. Не знаю, как он зарабатывал деньги, потому что он выходил только по ночам, а потом приходил домой и приносил деньги, мясо, хлеб и все такое. Он сказал мне, прежде чем я стал его приятелем, что будет содержать меня и что он заработает кучу денег. Он сказал мне, что ему нужен дружок, чтобы составить компанию, вот я и пошел с ним сразу. Не могу сказать, кем он был. Ему было около тринадцати или четырнадцати, и я никогда не видел, чтобы он работал. Может, он был вором, кто знает».

«После того как я пожил в ночлежке, этот парень купил запас расчесок и дешевых украшений, и мы пошли вместе, он стучал в дома и предлагал вещи на продажу, а я стоял рядом. Если помните, сэр, вокруг Кройдона, на Лондонской дороге, много домов джентльменов. Иногда слуги давали нам еду вместо денег. У нас было вдоволь еды. Теперь, когда вы заговорили об этом, я помню, что он приносил с собой старое серебро, например, старые столовые ложки или половники, разломанные на куски, и он неплохо на них зарабатывал. Думаю, он должен был быть вором. По ночам мы ходили в пивные и танцевали. Он никогда не танцевал, а сидел и смотрел. Он говорил, что он мой родственник, и я всегда делился с ним выпивкой, а люди говорили: «Корми меня, корми мою собаку», видя, что я делюсь с ним пополам».

«Я пробыл с ним три года, он работал днем, а я по ночам, танцуя. Мы расстались в Плимуте, и я сошелся с другим приятелем и работал до Эксетера. Думаю, мой новый приятель был настоящим вором, потому что именно из-за того, что он подбил меня на воровство, я попал там в беду. Этот парень подговорил меня украсть латунный кран с литейного завода. Он был в большой деревянной бочке, в которой было 150 галлонов воды. Я перелез через ворота, выдернул его и затопил весь завод. Мы удрали, но через два часа полицейский пришел в ночлежку, и хотя там было полно мальчиков и девочек, он выбрал меня, и я получил два месяца, и все мои волосы были сострижены, и я получал только сухой хлеб и кашу каждый день, а суп — дважды в неделю. Я очень жалел об этом деле с краном, когда меня поймали, и решил больше ничего не брать. Именно ночлежки подбивают парней на воровство. Парни приносят ноги говядины, пудинги и одежду, а потом продают их дешево. Иногда можно купить пару брюк, стоящих десять шиллингов, за два шиллинга, потому что парни не любят нести их в магазины, чтобы продать, и скорее продадут их почти за бесценок, чем попадутся».

«Когда я вышел из тюрьмы, мне дали шиллинг, и я пошел и купил свистульку. Я всегда любил музыку и танцы, и немного умел играть на свистульке. Мать и отец оба необычайно любили танцы и музыку и ходили танцевать и на концерты почти каждый вечер, после того как запирали лавку. Я заработал около одиннадцати шиллингов за первую неделю после выхода, потому что неплохо работал по ночам, хотя у меня не было волос на голове. Я не танцевал, но знал около шести мелодий, таких как «Рори О'Мор» и «Девушка, которую я оставил позади», два хорнпайпа (рыбацкий и матросский), «День Святого Патрика» и «Морские ракушки», новую песню, которая только что появилась. Сейчас я могу сыграть пятьдесят мелодий. Свистульки тогда не были так распространены, их было в четыре раза меньше, чем сейчас. Свинден тогда их делал, но он был не первым их производителем. Кларк сейчас самый крупный их производитель, и он последовал за Свинденом. Люди были поражены, увидев, как мелодию играют на жестяной свистульке, и давали довольно щедро. Думаю, я был первым, кто когда-либо зарабатывал на жизнь игрой на жестяной свистульке. Теперь их больше. Именно в то время я начал продавать свистульки. Я носил их на жестяном подносе перед собой, и крышка была закреплена. Я вставал перед отелем среди джентльменов и получал по 2 пенса за свистульку, а некоторые давали мне шестипенсовик или шиллинг, в зависимости от того, как пойдет. Молодые джентльмены покупали больше всего, а потом начинали играть на них, а затем отдавали их проходящим мимо молодым леди. Они были очень довольны мной, потому что я был таким маленьким, и у меня все получалось. Первые два месяца я зарабатывал около 17 или 18 шиллингов в неделю, но после этого они стали довольно скучными, так что я бросил их продавать и занялся танцами. Это приносило мне не так много, как свистульки, потому что на них была почти вся прибыль — они стоили мне всего 3 пенса за дюжину. Я объездил весь Девоншир и до самого Лендс-Энда в Корнуолле — 320 миль от Лондона, и продолжал играть на свистульке по дороге. Я знал все об этих местах. Я обычно вставал перед отелями и пивными и начинал свистеть и танцевать; но иногда я заходил к сельским жителям, и они обычно давали по полпенни и немного хлеба».

«Я перестал путешествовать по югу Англии, играя и танцуя, чуть больше четырех с половиной лет. Зимой я работал не так хорошо, как летом. Время сбора урожая было моим лучшим временем. Я ходил на поля, где они работали, и играл и танцевал. Иногда хозяин кричал: «Эй, убирайся отсюда!», но люди заступались за меня и говорили: «Пусть останется, хозяин». Многие парни были уволены из-за меня, бросая работу и начиная танцевать. Иногда, когда везли домой последний воз сена (видите ли, это всегда считается самой веселой частью работы), они заставляли меня залезть на самый верх воза, а потом свистеть им. Они были все веселы — так веселы, как только могли, и следовали за мной, танцуя, мужчины, женщины и мальчики. Я обычно играл на праздниках урожая, и сам фермер давал мне 4 шиллинга 6 пенсов или 5 шиллингов за ночь, помимо моей кварты эля. Затем я собирал свои 6 или 7 шиллингов медью среди мужчин. У меня было по два праздника урожая в неделю в течение трех недель или месяца подряд, потому что я спрашивал людей вокруг, когда они собираются устроить праздник и где, и отправлялся в путь, проходя девять или десять миль, чтобы добраться до фермы, а после этого мы находили другое место».

«Среди фермеров очень весело. Они дают вам много сидра и эля. Я пил сидр горячим, пока они его варили — свежий сидр, знаете ли. Еда тоже никогда не нужна, потому что ее больше, чем можно съесть, обычно хлеб и сыр, или, может быть, немного холодного вареного свиного мяса. По ночам мужчины и женщины спали в своего рода сарае, среди чистой соломы; и после того, как пивные закрывались — это все маленькие пивные, 3 пенса за кварту в свою посуду, и все такое, — они говорили мне: «Иди в ночлежку и сыграй нам мелодию», и они выходили наружу и танцевали на открытом воздухе, потому что им не разрешали иметь ни свечей, ни спичек. Тогда они становились счастливыми, и я играл им, а они собирали деньги и давали мне, иногда целых 7 шиллингов, но больше этого я никогда не получал, но и меньше 3 шиллингов тоже. Один человек обычно забирал все деньги для меня, а я давал ему кружку эля утром. Это был пенни за танец с каждого, кто танцевал, и каждый танец длился четверть часа, и обычно это продолжалось два часа; это составляет около семи танцев, если учесть отдых. У меня танцевало до сорока человек одновременно, а иногда было только девять. Я видел, как все мужчины вставали вместе и танцевали хорнпайп, а женщины смотрели. Они всегда танцевали хорнпайп или кантри-данс. Видите ли, некоторые из них садились и пили во время танца, но это составляло почти три танца на каждого человека, и обычно присутствовало около пятидесяти человек. Обычно мужчины платили за женщин, но если они были на мели и были щедры со своими деньгами, девушки платили за них. Они были в основном ирландцами, и мне приходилось играть для них джиги вместо хорнпайпа. Мой кантри-данс был на мелодию «О, не дразни меня, милая дорогая». Любой скрипач знает этот мотив. Его всегда играют в деревне для кантри-дансов. Сначала они танцуют друг с другом, а потом берутся за руки, затем идут по середине, а потом возвращаются назад и поворачиваются. Это кантри-данс, сэр. Я обычно был очень уставшим после двух часов. Они сажали меня на ящик, или бочку, или делали груду соломы и сажали меня на нее; или если рядом стояли телеги, груженные сеном, а лошади были выпряжены, мне говорили залезть на них. Все это время пили очень мало, потому что пивные были закрыты. Может быть, была такая вещь, как пинта пива на двоих с партнером, которую он принес в банке с собой. Они танцевали только при лунном свете. Мне никогда не стоило ничего ночлег во время сбора урожая, потому что они заставляли меня оставаться в сарае вместе с ними; и они были очень хорошей компанией и проявляли особую заботу обо мне. Вы не должны думать, что эти танцы происходили каждую ночь, а только три или четыре ночи в неделю. Я нахожу их, путешествуя по дороге. Иногда они посылали человека с одной фермы, чтобы заказать меня, пока я играл на другой. Был человек, который играл на кларнете, который был любимцем среди сенокосцев, но они предпочитают жестяную свистульку, потому что она издает больше шума, более пронзительна и ее легче услышать; к тому же я очень быстр пальцами и заставляю их продолжать танцевать, пока они не устанут. Даст Бог, я снова буду среди них этим летом. Я езжу туда регулярно. В прошлом году и годом ранее, и с тех пор, как я себя помню».

«Когда я в Лондоне, я хорошо зарабатываю танцами и игрой, потому что я единственный, кто играет на свистульке и танцует одновременно. Меня считают лучшим мастером этого дела в городе или деревне. Меня часто подначивали танцевать и играть против другого человека, и я обычно выигрываю. Я был в отелях и танцевал перед джентльменами, и заработал на этом кучу денег. Я делаю всякие трюки, просто чтобы рассмешить их — прыгаю или «фокусничаю», как я это называю. Однажды мне дали полсоверена, но я думаю, это была ошибка, потому что он сказал: «Возьми это и продолжай». Я пошел домой привести себя в порядок, постирал брюки, почистил ботинки и пошел за полцены в театр — «Вик», кажется, — заплатил шиллинг и вошел такой же опрятный, как джентльмен».

«Когда я впервые захожу в пивную, я иду в общую залу и говорю: «Не хотите ли послушать мелодию, джентльмены, или посмотреть танец, или немного развлечься?» Если они говорят «нет», я стою смирно и начинаю говорить, чтобы рассмешить их. Меня не так-то просто заткнуть. Я говорю: «Ну же, джентльмены, неужели вы не можете помочь бедняге, который является лучшим танцором в Англии? Мне нужно немного пудинга на завтрак, потому что я три недели ничего не ел». Тогда некоторые говорят: «Ну, я посмотрю на лучшего танцора в Англии; у меня есть медяк». Затем после танца я иду к джентльмену, который дал мне больше всего, и прошу его шесть или семь раз «дать мне медяк», заявляя, что он единственный, кто ничего не дал, и это заставляет других смеяться. Я также прошу хозяина дать полпинты пива, чтобы смазать ноги, и это делает их веселыми. Я обычно получаю хорошие «ноббинги» (это сбор, знаете ли). Им больше нравятся танцы, чем музыка; но именно исполнение их вместе берет за душу. Я спрашиваю их, хотят ли они хорнпайп или ирландскую джигу, и если они говорят джигу, я делаю ее с завернутыми внутрь носками, как будто я косолапый; и это очень популярно. Я бывал в сорока пивных за вечер и танцевал внутри; или если они не пускают меня внутрь, они говорят: «Танцуй снаружи, сколько хочешь», и это почти так же хорошо для меня. Если я попадаю внутрь, я могу собрать 1 шиллинг, если компания хорошая, или, может быть, 3 или 4 пенса, и всегда много выпивки — больше, чем я могу принять, потому что я обычно пьян, прежде чем доберусь домой. Они никогда не дают мне поесть, но это неважно, потому что я редко бываю голоден; но «я люблю глоток хорошего пива», как говорится в песне».

«Меня нанимали в концертные залы танцевать. Я надевал пумпы, легкие брюки и тельняшку, одевшись как моряк. Это было в деревне, в Кентербери, и я получил 7 шиллингов и много еды и питья. Я никогда не выступал в лондонском концертном зале, хотя меня просили прийти и развлечь компанию; но я был недостаточно опрятен и не хотел».

«Когда я танцую в пивной, я снимаю ботинки и говорю: «А теперь, джентльмены, смотрите на мои движения». Для хорнпайпа я начинаю с ходьбы по кругу, или «скручивания», как это называется; затем я встаю и делаю «дабл-шаффл» — или «прямые пятерки», как мы это называем; затем я снова хожу по кругу, прежде чем сделать «обратные захваты», другой вид «дабл-шаффла». Затем я делаю «скалы Силли», это когда вы скручиваете ноги и наклоняетесь вбок; дальше идут двойные шаги и «погремушки», то есть когда каблуки гремят при опускании; и я заканчиваю квадратным шагом. Мой следующий шаг — ходить по кругу и собирать деньги. Ирландцам больше нравится видеть, как я танцую джигу, чем хорнпайп. Это единственные два танца, которые я знаю».

«Я зарабатываю стабильно 2 фунта в неделю. Вчера я заработал 7 шиллингов 3 пенса, и было дождливо, так что я не мог выйти до позднего времени. На Брайтонской регате мы с приятелем заработали 5 фунтов 10 шиллингов на двоих, а на Дуврской регате мы заработали 8 фунтов на двоих. Мы просадили 2 фунта 10 шиллингов в ночлежке за одну ночь, делая ставки, подбрасывая монету и играя в карты. Мы всегда следуем за регатой. На Гастингской регате мы заработали всего 2 фунта 10 шиллингов. Видите ли, в субботу вечером мы получаем по 11 шиллингов каждый, а в другие дни, может быть, 5 или 8 шиллингов, в зависимости от дня».

«Раньше я выступал с напарником, у которого была деревянная нога. Он был прекрасным танцором, потому что всех смешил. Он парень невысокий, танцует только хорнпайп, но необычайно прыткий: стучит своей деревяшкой по перилам, и народ хохочет. В Брайтоне он имел большой успех, потому что его жалели».

«Я также выступал с труппой акробатов. Я танцевал в перерывах между их акробатическими номерами и тому подобным. Я обучился акробатике, и ради этого меня специально "ломали", чтобы растянуть мышцы. Я три дня ходить не мог. Они закидывали мои ноги мне за шею, а потом не могли вернуть обратно. Я два часа пролежал в таком состоянии, свернутый в бараний рог, и думал, что мне конец. Кто-то из ребят сказал: "Ну вот, испортили парня". Учиться акробатике — это жутко больно. Когда я выступал с акробатами, я играл на барабане и губной гармошке; на мне были старые шляпа и пиджак. А когда подходила моя очередь, я выходил в своем сценическом костюме, и один паренек, который играл на флейте — не свистел, как я, а именно играл, — начинал мелодию, и я выходил на ковер и отплясывал ирландскую джигу или хорнпайп».

«Нас в труппе было четверо, и мы делили по фунту в неделю на брата. Мы были в Дувре, останавливались в "Веселых моряках". Я ушел от них и в одиночку отправился в лагерь, где стоял Германский легион — в Шорнклифф, вот где это было. Я пробыл там три недели и неплохо заработал, получая по 7 или 8 шиллингов в день».

«После этого танцы мне надоели, захотелось перемен, и я нанялся на рыболовецкое судно. Платили мне не по неделям, а всего 4 шиллинга, когда мы вернулись через два месяца, плюс одежда и еда на борту. Сначала мы ловили камбалу, морского языка и тюрбо, выгружали в Ярмуте, а оттуда их отправляли в Лондон. Потом мы ходили на треску к берегам Голландии, ловили треску и пикшу. Дело шло к зиме, было очень холодно. Меня поставили с леской, и я должен был постоянно дергать ее туда-сюда, пока не почувствую, что рыба клюнула, а потом вытягивать. Однажды ночью я чуть не окоченел, и вдруг у меня клюнули сразу две трески, они чуть не утащили меня за борт, потому что мечутся как бешеные и дергают ужасно; я и сказал капитану: "Не нравится мне эта работа". А он отвечает: "Пока здесь, должна нравиться". И я решил, что как только сойду на берег, сразу сбегу. Я пошел туда только ради перемены, хотел узнать, понравится ли мне. Тут вы правы, на борту не пьют».

«Когда вытаскиваешь треску, она бьется на палубе, а силы в ней как в скотч-терьере. Когда мы ее прижимаем, то прокалываем под плавником, чтобы выпустить воздух. Если не выпустить, она задохнется, потому что воздух выходит с шипением. Это оттого, что мы слишком быстро вытаскиваем их с пятнадцатисаженной глубины, вот их и раздувает. Когда их проколем, мы бросаем их в трюмный садок, чтобы они плавали. Убивали мы их уже в Грейвсенде, ударяя по голове "том-боями" — это палки, через которые мы выбираем леску. После трех-четырех ударов они оглушены, идет кровь, и они готовы».

«Когда я захожу в пивные, часть моего номера — играть на свистке носом. На улице я этого не делаю, потому что если начну, сбегутся тысячи, а потом полиция поднимет шум. Вчера вечером я это проделал. Я встал только в одном месте и сразу отработал свою ночную смену. За час я заработал 4 шиллинга 3,5 пенса и кучу пива от извозчиков и прочего народа. В конце концов полиция велела мне убираться. Когда я играю на свистке носом, я вставляю его конец в ноздрю и дую. Я могу делать это так же легко, как и ртом, только не так громко. Я делаю это для разнообразия: сначала ртом, потом носом, потом снова ртом. Людей это смешит. У меня сейчас простуда, так что выходит не так хорошо, как обычно, но я покажу вам, как это».

Затем он вставил деревянный мундштук свистка в ноздрю и, дуя в него, начал играть хорнпайп, который, хоть и не был таким пронзительным, как при игре ртом, все же был достаточно громким, чтобы его было слышно по всему заведению.

IV. — УЛИЧНЫЕ ХУДОЖНИКИ.

Теперь я перехожу к уличным художникам. К ним относятся художники, рисующие цветными мелками на тротуарах, мастера силуэтных портретов и другие.

Уличная фотография.

За последние несколько лет цены на фотографические портреты постепенно снижались, и в настоящее время они стали обычным товаром уличной торговли. Жители лондонского Вест-Энда даже не представляют, сколько людей зарабатывают на жизнь уличной фотографией.

На Нью-роуд или Тоттенхэм-Корт-роуд, возможно, есть одна или две "галереи", но там предлагают в основном шиллинговые портреты. Однако в восточных и южных районах Лондона, таких как Бермондси, Нью-кат и Уайтчепел-роуд, нельзя пройти и пятидесяти ярдов, не миновав какое-нибудь фотоателье, где за шесть пенсов можно сделать портрет, причем сразу в рамке и под стеклом.

Именно в Бермондси я впервые столкнулся с тем, что можно назвать чистой уличной фотографией. Там некий мистер Ф——л делал шестипенсовые портреты в балагане, сколоченном из старого брезента и установленном на пустыре во дворе торговца мебелью.

Мистер Ф——л раньше был странствующим шоуменом, но, обнаружив, что фотография привлекает больше внимания, чем великаны и карлики, он променял чудеса природы на чудеса науки.

В этот двор он загнал свой желтый фургон, который стоял там, как огромный Ноев ковчег, а перед фургоном (с помощью сушилок для белья и столбов, на которые были натянуты большие, похожие на паруса картины (вывески), использовавшиеся на ярмарках для украшения фасадов балаганов) он устроил свою операционную, которая была примерно такой же длины и ширины, как ящик для ножей, и лишь настолько высокой, чтобы не особо рослый клиент мог стоять в ней без шляпы; при этом с помощью двух оконных рам была устроена застекленная крыша, чтобы в эту маленькую палатку проникал свет.

В день моего визита мистер Ф——л, несмотря на облачную погоду, был занят делом. Толпа перед его палаткой разглядывала фотографические образцы, которые всех размеров и во всевозможных рамках были приклеены к брезентовой стене так беспорядочно, будто их развешивал расклейщик афиш. Другие глазели на меловые картины над входом, на которых была изображена дама, фотографирующая офицера в полной форме 11-го гусарского полка.

Внутри операционной мы обнаружили толпу женщин и детей, ожидавших своей очереди. Мистер Ф——л заметил, когда я вошел: "Удивительно, сколько детей перефотографировали"; и добавил: "когда одна девчонка приходит за портретом, с ней приходят еще дюжины две, чтобы посмотреть, как это делается".

Как я выяснил, портреты делала миссис Ф——л, которая с засученными до локтей рукавами платья в момент моего визита была занята тем, что наводила камеру на даму с маленьким сыном; мальчик, судя по его дикому, нервному выражению лица, полагал, что операторша прицеливается перед тем, как выстрелить в него. Мистер Ф——л объяснил мне, почему его жена взяла на себя эту роль. "Видите ли, — сказал он, — люди предпочитают, чтобы их снимала женщина, а не мужчина. Часто дама просит нас убрать этого мужчину и позвать хозяйку. Это вполне естественно, — продолжал он, — ведь дама не стесняется снять шляпку, поправить прическу или воткнуть булавку здесь или там перед лицом своего пола, тогда как перед мужчиной это неудобно".

После того как портрет был сделан, я обнаружил, что маленький квадратный кусочек стекла, на котором он был запечатлен, был едва ли больше визитной карточки, и его, передав юноше, отнесли в фургон сзади, где процесс был завершен. Меня пригласили проследовать за мальчиком в это жилище на колесах.

Внешний вид фургона был весьма примечателен и относился к тому особому классу архитектуры, который представляет собой смесь каретостроения и кораблестроения. В центре передней части фургона были маленькие складные дверцы с миниатюрными латунными молотками и стеклом в верхних панелях. По обе стороны от двери были длинные окна, почти такие же большие, как витрина магазина, а белые занавески, собранные по бокам, придавали им приятный вид. Все сооружение было выкрашено в желтый цвет, а многочисленные маленькие деревянные балки и стяжки, которые скрепляли и усиливали конструкцию, придавали ей своеобразный клетчатый вид.

Я поднялся по широкой приставной лестнице и вошел внутрь. Комната напомнила мне корабельную каюту, так как она была обшита панелями и имела поперечные балки на сводчатом потолке, а болты и крепления были из блестящей латуни. Если бы окна не были такими большими, а потолок таким высоким, она напоминала бы переднюю каюту грейвсендского парохода. Там были столы и стулья, как в обычной деревенской комнате. В одном конце стояла семейная кровать, скрытая днем ситцевыми занавесками, которые свисали, как занавес в миниатюрном театре; а между складками этих занавесок я мог разглядеть несколько ярко одетых восковых фигур, спрятанных там из-за нехватки места, но стоявших там, как группа актеров за кулисами.

Вдоль одной из балок на крюках покоились мушкетон и пистолет, а на стене висел рупор шоумена (такой же большой, как воронка кофейной мельницы бакалейщика), в то время как в углу стояла своего рода каютная печка из полированной латуни, перед которой мальчик сушил некоторые из недавно сделанных портретов.

«Ну вот, наконец-то ты его снял, — сказал хозяин, который сопровождал нас, выхватывая портрет из рук мальчика. — Ну, глаза не ахти, но раз это третья попытка, сойдет».

Осмотрев портрет, я обнаружил, что это один из тех тусклых снимков со светлым фоном, где фигура поднимается со дна пластины прямо, как столб, и находится в скованной, нервной позе пациента в кресле стоматолога.

Через некоторое время я покинул заведение мистера Ф——ла и отправился в другое, расположенное неподалеку, которое изначально было частью магазина по продаже леденцов и дешевого мороженого — вывеска "Фотографическое депо" все еще принадлежала кондитеру, так что портреты, выставленные в окне, были увенчаны объявлением "Имбирное пиво по 1 и 2 пенса".

Зазывала у дверей кричал: "Эй! эй! — заходите! заходите! и получите свой точный портрет, рамка и стекло в комплекте, всего за 6 пенсов! — время съемки всего четыре секунды!"

Грубоватый, краснолицый дубильщик, который разглядывал цветные французские литографии, украшавшие верхние стекла, и, несомненно, воображал, что они были сделаны с помощью фотографического процесса, вошел, говоря: "Дайте мне сделать мой портрет".

Зазывала тут же крикнул: "Сюда, шиллинговый портрет для этого джентльмена".

Дубильщик заметил, что хочет только шестипенсовый.

«А, очень хорошо, сэр!» — и, повысив голос, зазывала прокричал громче прежнего: — "Сначала шестипенсовый, а потом шиллинговый".

«Я же говорю тебе, мне не надо ничего, кроме как на шесть пенсов», — сердито ответил клиент, входя внутрь.

В этом заведении портреты делали в маленьком переулке, примыкающем к помещению, где света было так мало, что даже одеяло, повешенное в конце него, казалось черным из-за глубоких теней, отбрасываемых стенами.

Когда портрет дубильщика был готов, он был почти черным; и, по правде говоря, единственным, что можно было разглядеть, был легкий блик на одной стороне лица, что, несомненно, объясняло короткую речь, которую хозяин счел нужным произнести, вручая портрет своему клиенту.

«Вот, — сказал он, — вот ваш портрет, если нравится! посмотрите сами; и всего восемь пенсов». — "Всего шесть пенсов", — заметил мужчина. — "А! — продолжал хозяин, — но у вас запатентованный американский консервант, а это еще два пенса".

Затем последовала дискуссия, в которой художник настаивал на том, что теряет деньги на каждом шестипенсовом портрете, а дубильщик столь же решительно протестовал, что не может в это поверить, ибо они должны получать хоть какую-то прибыль. "Вы не въезжаете в схему, — сказал художник; — это десятипенсовые (полгинеи) нас кормят".

Зазывала, видя, что эта дискуссия может затянуться, вошел и присоединился к спору. "Да это дешево, как грязь, — воскликнул он возмущенно; — дело в том, что наш хозяин — друг народа и не прочь немного потерять. Он полон решимости сделать так, чтобы каждый имел портрет, от высшего до низшего. Более того, в следующее воскресенье он поговаривает о том, чтобы делать их по три с половиной пенса, и если это не филантропия, то что тогда?"

После ораторской речи зазывалы дубильщик, казалось, несколько успокоился и, заплатив свои восемь пенсов, покинул магазин, рассматривая свою картинку при разном освещении и постоянно полируя ее манжетой своего пиджака, как будто пытаясь сделать ее хоть сколько-нибудь отчетливой.

Пока я был в этом заведении, одного клиента уговорили заплатить два пенса за то, чтобы ему объяснили теорию фотографии. Лекция сводилась к тому, что латунная трубка "камеры" наполнена часовым механизмом, который переносит изображение от линзы на матовое стекло сзади. Чтобы дать то, что лектор назвал "окулярным доказательством" этого, камеру вынесли к дверям магазина, и мальчику, который проходил мимо, приказали постоять минуту.

«Ну, теперь, — продолжал лектор, обращаясь к жаждущему знаний, — посмотрите сюда; вот изображение, видите?» — а затем, обращаясь к мальчику, добавил: — "А ну открой рот, малец"; и когда паренек это сделал, у студента спросили: "Вы смотрите мальцу в глотку?" — и на его кивок в знак согласия ему сообщили: "Ну, вот так портреты и делаются".

Показания фотографа.

«Я занимаюсь фотографическими портретами с самого начала — то есть с тех пор, как их стали делать дешево — два года этим летом. Я снимал комнату в Ламбете и делал их на заднем дворе — вроде сада; я брал одеяло с кровати, прибивал его к сушилке для белья, и мой напарник держал его, если был сильный ветер, пока я делал портрет».

«Причина, по которой я занялся фотографией, была в том, что я подумал, что мне это понравится больше, чем то, чем я занимался. Я тогда выступал на улицах и ходил по дворам с банджо. Уличные выступления — это когда заходишь в пивные, играешь, поешь и танцуешь; а "драг-питчинг" — это когда ходишь днем по маленьким дворикам — приличные места, маленькие террасы, тупики, мы называем их "драги". Я очень решительный парень, и когда мне в голову приходит идея, я всегда ее осуществляю тем или иным способом. Я тогда ничего не знал о фотографиях, ни капли, но я копил деньги; иногда шиллинг; если день удачный — полтора; а моя жена работала днем, подшивая ботинки, а по вечерам танцевала на выставке или тому подобном (она сносная танцовщица — выступает на пятачковых выставках или на ярмарках; то есть снаружи балагана); иногда она Мадемуазель, или Мадам, или кто там еще. Я взял в долг 3 фунта (и пришлось отдать 4 фунта 3 шиллинга), и с тем, что я накопил, мне удалось собрать 5 фунтов 5 шиллингов, и я пошел к Гилберту Флеммингу на Оксфорд-стрит и купил полный аппарат для съемки; 6,5 на 4,75 дюйма за 5 фунтов 5 шиллингов. Потом я принес его домой и на следующий день открылся, чтобы делать портреты за сколько дадут — шиллинг и выше. Я тогда ничего не знал о съемке портретов, хотя мне показали, когда я покупал аппарат (но это было все равно что ничего, потому что на обучение уходят месяцы). Но у меня были заранее напечатаны карточки, чтобы выставить в окне, еще до того, как я купил аппарат. На следующий же день, как у меня появилась камера, у меня был клиент, прежде чем я даже попробовал ее, так что я опробовал ее на нем и выдал ему черную картинку (потому что я не знал, как делать портрет, и когда я вынул стекло, оно было все черное), и сказал ему, что оно станет ярким, когда высохнет, и он ушел совершенно довольный. В первое воскресенье после открытия я заработал 1 фунт 5 шиллингов 6 пенсов, и все были вполне довольны своими пятнистыми и черными картинками, потому что мы все еще говорили им, что они проявятся, когда высохнут. Но на следующей неделе они принесли их обратно, чтобы поменять, и я уже мог делать их лучше, и у них были средние картинки — потому что я очень быстро научился».

«Был у меня один парень, заказывал портрет за полгинеи, он был из Вулвича, и я заставил его прийти три раза, как ягненка, и он угощал меня трубкой и табаком, а портрет все равно вышел ужасно плохой. Он был в восторге и до сих пор клянется, что это лучший портрет, который у него когда-либо был, потому что он не выцветает, а будет оставаться черным до скончания века; хотя он замечает, что я обманул его в одном: он не стал ярким».

«Видите ли, когда фотография только появилась, я положил на нее глаз, потому что видел, что со временем она будет приносить мне доход. Я пошел работать обычным рабочим, таскал ведра и все такое, чтобы попытаться узнать что-то о химии; потому что у меня всегда была тяга к науке. Мы с Джимом были в Стратфорде, выступали с банджо, и я увидел, как люди выходят с химического завода, и мы пошли их "ощипать" (то есть выпросить немного пенсов). Джим бил в тамбурин, мы оба были черные, и они назвали нас ленивыми попрошайками и сказали, что мы должны работать, как они. Мы сказали им, что не можем найти работу, у нас нет рекомендаций. По дороге домой мы с Джимом разговорились, и он говорит: "Вот было бы здорово, если бы мы могли устроиться туда, ведь ты бы скоро узнал все об этих портретах, если бы попал к химикатам"; так что я согласился пойти и попытаться получить место и сказал ему, что если я получу работу, то "не кину его"; это значит, я не брошу его и не поступлю с ним подло, а буду делить деньги так же, как если бы мы снова выступали. Этот жаргон — актерский жаргон, используемый странствующими профессионалами».

«Я проработал там около двенадцати месяцев, с перерывами. Сначала получал 10 шиллингов, но дошел до 16; и если бы остался, не сомневаюсь, стал бы мастером в одном из отделов, потому что в конце концов почти управлял щавелевой кислотой. Они делали сульфат железа — ferri sulp, как это называется, — и карбонат железа тоже, и я тогда был как красный человек из Агара, весь красный, и даже подумывал бросить это и пойти в солдаты, потому что форма мне была бы не нужна. Потом я стал загружать реторты для производства карбоната аммония, а оттуда перешел на щавелевую кислоту».

«По вечерам мы с Джимом ходили с банджо и тамбурином и умудрялись зарабатывать на свои доли от 18 шиллингов до гинеи в неделю на каждого; то есть деля мою зарплату и все остальное; потому что когда мы работаем вместе, мы всегда делим по-честному. Мы всегда делали свой фунт в неделю, потому что могли заработать по два шиллинга каждый за вечер».

«Вот так я получил представление о химикатах, и когда я занялся фотографией, многие вещи, которые я производил, были теми же самыми, что мы использовали для портретов, такие как гипосульфит натрия, нитрат серебра и сульфат железа».

ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ САЛОН, ВОСТОЧНАЯ ЧАСТЬ ЛОНДОНА.

[С наброска.]

«Одна из причин, почему я не мог делать портреты, заключалась в том, что когда я купил камеру у Флемминга, он сделал мой портрет с ее помощью, чтобы показать мне, как ею пользоваться, и так как был пасмурный день, он потратил 90 секунд на создание снимка. Так что, видите ли, когда я начал работать, я подумал, что должен давать своим снимкам столько же времени; и будь я проклят, если я этого не делал, светило солнце или нет. Я держал пластину 90 секунд, и, конечно, они выходили передержанными и совсем белыми, а к вечеру, когда темнело, они получались лучше. Когда у меня получился хороший снимок, я был удивлен, и эта картинка разошлась на мили, ее показывали повсюду. Тогда у меня возникла мысль, что я ошибся в расчетах времени, и, заглянув в шестипенсовую инструкцию, я увидел свою ошибку, и к воскресенью — это было пять дней спустя — я значительно улучшился, а через месяц мог делать очень приличные снимки».

«У меня стало получаться так хорошо, что я выставил некоторые свои портреты, когда они были хорошими, в лавке бакалейщика; и, конечно, я получил первоклассные образцы. Я ходил в разные галереи шиллинговых портретов и делал свой портрет или портреты друзей, чтобы выставить в своем окне. Вот так я получил свои образцы для начала, и я верю, что так делают по всему Лондону».

«Я занимался этим всю зиму, и все это время, полагаю, зарабатывал по 30 шиллингов в неделю. Когда снова наступило лето, я снял место с садом на Олд-Кент-роуд, и там дела шли средне, но я потерял большую часть своего бизнеса из-за того, что не открывался по воскресеньям, потому что это был религиозный район, а я мог бы зарабатывать свои 5 фунтов в неделю спокойно, а так я получал свои 2 фунта стабильно. Потом у меня была настоящая палатка, построенная из сушилок для белья. Я оставался там, пока мне не предложили хорошее место, и я согласился на него, за 2 фунта в неделю».

«Мое новое место было в Уайтчепеле, и мы снизили цену с шиллинга до шести пенсов. Мы хорошо там работали, то есть хозяин, знаете ли, потому что я делал в среднем от 60 до 100 штук в день, варьируясь в цене от шести пенсов до полгинеи, и большинство были шиллинговые. Больше всего я сделал 146 штук за один день, и 124 были забраны сразу, как были готовы. Хозяин получал 20 фунтов в неделю, и из них 8 фунтов чистой прибыли, после выплаты мне 2 фунтов, людям у двери 24 шиллингов, мужчине и женщине 29 шиллингов и аренды 2 фунта. У моего хозяина, насколько я знаю, было еще 11 магазинов, и я не знаю всех его заведений; я управлял своим делом для него, и он иногда не появлялся у нас по месяцу».

«Я ушел по собственному желанию через четыре месяца и объединился с двумя другими на равных долях, и открыл свое дело в Саутурке. К сожалению, я начал слишком поздно в сезоне, иначе я бы там преуспел; но поначалу мы получали около 2 фунтов в неделю каждый, а до прошлой недели мы делили по 25 шиллингов на брата».

«Воскресенье — лучший день для шиллинговых портретов; на самом деле, большинство из них шиллинговые, потому что тогда, видите ли, у людей есть зарплата, и они не прочь потратиться. Никто не знает повадки людей лучше нас. Воскресенье и понедельник — это как день Дерби, а потом они уже почти на мели и выжаты. Самая большая сумма, которую я заработал в Саутурке в воскресенье, — 80 штук, на сумму более 4 фунтов, но в будние дни все иначе; в воскресенье 15 шиллингов мы считаем очень приличным, в некоторые дни всего 3 или 4 шиллинга».

«Видите ли, мы вынуждены прибегать ко всяким уловкам, чтобы шестипенсовые портреты окупались. Это очень аккуратная маленькая картинка, наши шестипенсовые; с маленьким латунным ободком вокруг них, аккуратной металлической вставкой внутри и передним стеклом; так как же это может окупиться, если вести честный бизнес? Стекло будет стоить вам 2 пенса за дюжину — этот маленький размер — и вы даете два с каждой картинкой; затем химикаты будут стоить добрый полпенни, а лак, рамка и фурнитура — около 2 пенсов. Мы считаем 3 пенса с каждого портрета. А потом, видите ли, есть аренда дома, человек у двери, мальчик за столом и оператор — всем нужно платить зарплату из этих 6 пенсов; так что вы можете догадаться, где прибыль».

«Одна из наших уловок — это то, что мы называем "Американский воздушный консервант"; который представляет собой не что иное, как картон — старые билеты на благотворительные мероприятия, или, если мы на мели, даже коричневая бумага, или что угодно — обертки от мыла, просто покрытые лаком с одной стороны. Между нашим частным домом и магазином ни один кусочек картона или старой бумаги не ускользает от нас. Допустим, заходит клиент и говорит: "Я хотел бы портрет"; тогда я спрашиваю, какой они хотят, шиллинговый или шестипенсовый. Если они предпочитают шестипенсовый, я делаю его, и показываю им один из воздушных консервантов — которые мы держим готовыми, — и говорю им, что они все химически обработаны и привезены из Америки, и что без них их картинка выцветет. Я также говорю им, что ничего на них не зарабатываю, потому что они стоят всего 2 пенса и обходятся во все деньги; и это заставляет их купить один немедленно. Они всегда клюют на это; и к нам даже приходили люди, чтобы наклеить наши консерванты на портреты других людей, говоря, что они искали их повсюду и не могут достать. Я беру 3 пенса, если это не наша картинка. Я — первоначальный изобретатель "Запатентованного американского воздушного консерванта". Сначала мы называли их "Лондонские воздушные консерванты"; но они шли не так хорошо, как с тех пор, как стали американскими».

«Другая уловка — я всегда делаю портрет в шиллинговом размере; и после того, как они готовы, я показываю им, что они могут получить за шиллинг — полный размер, с коленями; и стол, и вазу на нем — и даю им понять, что за шесть пенсов у них будет обрезан весь фон и ноги; так что многие берут шиллинговые портреты вместо шестипенсовых».

«Говоря об этих консервантах, удивительно, как они расходятся. К нам даже приходили сами фотографы, чтобы купить наши "Американские воздушные консерванты". Мы говорим им, что это секрет, и мы производим их сами. Люди не хотят пользоваться глазами. Да я на глазах у людей резал старую коробку из-под шляп, лакировал ее и сушил на плите, а они все равно воображают, что они из Америки! Да мы подбираем старую бумагу из мусора в магазине, и они делают первоклассные "Запатентованные американские воздушные консерванты". На самом деле, когда у нас был дефицит, я отрывал кусочек старой сахарной бумаги и наклеивал ее без всякого лака, и клиент уходил вполне счастливый и довольный. Но вы должны помнить, что это действительно полезная вещь, потому что она приносит пользу и действительно сохраняет картинку».

«Еще одна из наших уловок — и это великолепная уловка, хотя она требует нервов, — это осветляющий раствор, который представляет собой не что иное, как дистиллированная вода или чистая вода. Когда мы делаем портрет, Джим, мой напарник, который сидит в комнате, кричит мне: "Бона?" То есть — Хорошо? Если да, я говорю: "Сэй". То есть — Да. Если нет, я говорю "Нанти". Если он хороший, он заботится о том, чтобы публично выставить его, чтобы все могли видеть его как рекомендацию другим. Если я говорю "Нанти", то Джим берет его и доделывает, сушит и вставляет в рамку. Затем он заворачивает его в большой кусок бумаги, чтобы потребовалось время развернуть его, в то же время крича: "Возьмите шесть пенсов с этой леди, пожалуйста". Иногда она говорит: "О, позвольте мне сначала посмотреть"; но он всегда отвечает: "Сначала деньги, пожалуйста, мэм; заплатите сначала, а потом можете делать с ним что хотите. Вот, возьмите шесть пенсов с этой леди". Когда она видит его, если он черный, она говорит: "Почему это не похоже на меня; здесь вообще нет картинки". Тогда Джим говорит: "Он станет лучше, когда высохнет, и приобретет ваш естественный цвет лица". Если она все еще ворчит, он говорит ей, что если она хочет, чтобы его пропустили через осветляющий раствор, он станет светлее через час или два. Они, как правило, соглашаются осветлить; и тогда, у них на глазах, мы окунаем его в воду. Затем мы сушим его и возвращаем в рамку, тщательно заворачиваем и говорим им не подвергать его воздействию воздуха, а положить за пазуху, и через час или два все будет в порядке. Это делается только тогда, когда портрет выходит черным, так как невыгодно делать два за шесть пенсов. Иногда они приносят их обратно на следующий день и говорят: "Он не высох, как вы нам сказали"; и тогда мы делаем другой портрет и берем с них еще 3 пенса».

«Мы также делаем то, что называем "купанием" — еще одна уловка. Вот сегодня клиент пришел во время ливня, когда было так темно, что невозможно было сделать портрет; или они приходят иногда как раз тогда, когда мы закрываемся, и когда зажжен газ, чтобы сделать портреты; тогда мы делаем это. Мы никогда не отказываемся от работы, и все же невозможно сделать портрет; поэтому мы просим их присесть, а затем проходим через весь процесс съемки портрета, только не вставляем пластину в камеру. Мы всегда заставляем их сидеть долго, чтобы они думали, что все в порядке — я держал их по две с половиной минуты, пока у них слезы из глаз не текли. Затем мы говорим им, что сделали портрет, но что нам придется держать его всю ночь в химической ванне, чтобы он проявился, потому что погода такая плохая. Мы всегда берем деньги в качестве депозита и даем им бумажку в качестве заказа на картинку. Если утром они приходят сами, мы заставляем их сесть снова, и тогда мы действительно делаем их портрет; но если они присылают кого-то, мы либо говорим, что ванна была слишком сильной и разъела картинку, либо что она была слишком слабой и не проявила ее; или же я устраиваю разнос Джиму и притворяюсь, что он опрокинул ванну и разбил картинку. У нас бывало до десяти картинок на "купании" за один день».

«Если глаза на портрете не видны, и они жалуются, мы берем булавку и ставим точки; и это проявляет глаз, и им это нравится. Если волосы тоже не видны, мы снова берем булавку и быстро рисуем прекрасную шевелюру. Это требует больших нервов; но если они все еще ворчат, я говорю: "Это прекрасный портрет, стоящий по меньшей мере полкроны"; и в конце концов они обычно уходят довольные и счастливые».

«Когда мы не заняты, мы всегда заполняем время, делая образцы для окна. Любого, кто согласится посидеть, мы снимаем; или мы снимаем друг друга, и молодую женщину в магазине, которая раскрашивает. Образцы — очень полезные для нас вещи, по этой причине — если кто-то приходит в спешке и не дает нам времени сделать картинку, тогда, так как мы не можем позволить ей уйти, мы сажаем ее и проходим через весь процесс, и я говорю Джиму: "Возьми один из окна", и тогда он берет первый попавшийся образец. Затем мы заворачиваем его в бумагу и не позволяем ей увидеть его, пока она не заплатит, и говорим ей не подвергать его воздействию воздуха в течение трех дней, и что если тогда она не одобрит его и зайдет снова, мы сделаем ей другой. Конечно, они, как правило, возвращаются. Мы совершали несколько странных ошибок, делая это. Однажды зашла молодая леди и не захотела ждать, так что Джим берет образец из окна, и, как назло, это был портрет вдовы в чепце. Она настояла на том, чтобы открыть, а потом сказала: "Это не я; здесь вдовий чепец, а я никогда в жизни не была замужем!" Джим отвечает: "О, мисс! да это прекрасный портрет и точное сходство" — и так оно и было, и никакой лжи, но это была не она. — Джим поговорил с ней и говорит: "Да это не чепец, это тень от волос" — потому что у нее были локоны — и она в конце концов забрала его, веря, что так оно и есть; и даже обещала прислать нам клиентов, что она и сделала».

«Была еще одна леди, которая пришла в спешке и хотела остаться, если мы управимся не более чем за минуту; так что Джим хватает образец, не глядя на него, а это была картинка женщины с ребенком. Мы прошли через процесс фокусировки камеры, а затем дали ей портрет и взяли 6 пенсов. Когда она увидела его, она воскликнула: "Помилуйте! здесь ребенок: у меня нет никакого ребенка!" Джим посмотрел на нее, а потом на картинку, как будто сравнивая, и говорит: "Это, безусловно, удивительное сходство, мисс, и одно из лучших, что мы когда-либо делали. Это то, как вы сидели; а причиной этого стал ребенок, проходивший через двор". Она сказала, что полагает, что так оно и должно быть, и унесла портрет в полном восторге».

«Однажды зашел моряк, и так как он спешил, я подсунул ему картинку плотника, который должен был зайти днем за своим портретом. Куртка была темная, но был белый жилет; все же я убедил его, что это его синяя фуфайка, которая получилась очень светлой, и он был так доволен, что дал нам 9 пенсов вместо 6. Дело в том, что люди не знают своих собственных лиц. Половина из них никогда не смотрела в зеркало полдюжины раз в жизни, и как только они видят пару глаз и нос, они воображают, что это их собственные».

«Единственный раз, когда нас раскусили, был с одной старухой. У нас оставался только один образец, и это был моряк, очень темный — одна из наших черных картинок. Но она надела очки, посмотрела на него сверху донизу и говорит: "Э?" Я сказал: "Вы что-то сказали, мэм?" и она кричит: "Да это же мужчина! вот бакенбарды". Я ушел, а Джим попытался ее одурачить, потому что я лопался от смеха. Джим сказал: "Это вы, мэм; и очень отличное сходство, уверяю вас". Но она продолжала говорить: "Чепуха, я не мужчина", и не захотела его брать. Джим хотел, чтобы она оставила депозит и пришла на следующий день, но она так и не пришла. Это было немного чересчур».

«Однажды пришла старуха и хотела, чтобы ее сняли с любимой курицей на коленях. Это была очень плохая картинка, и такая черная, что не было ничего, кроме контура ее лица и белого пятнышка для клюва птицы. Когда она увидела ее, она спросила, где птица? Так что Джим взял булавку и выцарапал глаз, и сказал: "Вот он, мэм — это ее глаз, он проявляется", а потом он сделал линию для гребешка на голове, и она все повторяла: "Удивительно!" и была в полном восторге».

«Единственные плохие деньги, которые мы получили, были от методистского священника, который пришел за портретом за 1 шиллинг 6 пенсов. Он дал нам фальшивый шестипенсовик».

«За раскрашивание мы берем еще 3 пенса. Если портреты плохие или темные, мы говорим им, что если они раскрасят их, сходство будет идеальным. Мы придаем лицу телесный цвет, процарапываем глаз, делаем синим пиджак и раскрашиваем скатерть. Иногда девушка, которая это делает, накладывает столько телесной краски, что едва можно различить черты лица человека. Если они ворчат, мы говорим им, что все будет в порядке, когда картинка высохнет. Если это хорошая картинка, цвет выглядит очень красиво, но на черных мы вынуждены накладывать его с огромной скоростью, чтобы он проявился».

«Джим стоит у двери и продолжает говорить: "Точный портрет, в рамке и под стеклом, за шесть пенсов, красиво эмалированный". Затем, когда они слушают, он показывает образец у себя в руках и добавляет: "Если не одобрено, плата не взимается"».

«Однажды утром, когда мы бездельничали, мы придумали еще одну уловку. Зашли друзья навестить меня, и когда я ушел, чтобы проводить их в таверну неподалеку, я крикнул Джиму: "Сними ту пивную напротив". Он принес камеру и штатив к двери, и вскоре собралась толпа. Он продолжал говорить: "Отойдите, джентльмены, отойдите! Я собираюсь снять пивную напротив с помощью этого чудесного процесса". Затем он подошел к дому, попросил владельца и некоторых джентльменов, пьющих там, выйти на дорогу, пока он снимает дом с ними перед ним. Затем он подошел к полицейскому и попросил его остановить проезжающие телеги, и тот действительно это сделал. Таким образом он собрал огромную толпу. Затем он вставил кассету, снял крышку с камеры, сфокусировался на доме и сделал вид, что снимает картинку, хотя у него не было ни подготовленного стекла, ни чего-либо еще. Когда он закончил, он крикнул: "Портреты делаются за одну минуту. Мы сейчас делаем портреты всего за 6 пенсов. Время съемки всего две секунды. Заходите внутрь и получите свой немедленно". Началась настоящая давка, меня пришлось звать, и мы заработали 6 шиллингов сразу».

«Люди, кажется, думают, что камера может все. Мы даже убеждаем их, что она может загипнотизировать их. После того как их портрет сделан, мы спрашиваем их, не хотели бы они, чтобы их загипнотизировала камера, и плата всего 2 пенса. Затем мы фокусируем камеру и говорим им смотреть прямо в трубку; и они стоят там две или три минуты, глядя, пока их глаза не начинают слезиться, а потом они жалуются на головокружение и сдаются, говоря, что "не могут этого вынести". Я всегда говорю им, что операция только началась, и они вот-вот должны были отключиться, только они не простояли достаточно долго. Они всегда замечают: "Ну, это, безусловно, чудесная машина и самое любопытное изобретение". Однажды угольщик пришел, чтобы его загипнотизировали, но он пришел в ярость через пять или шесть минут и сказал: "Убей меня бог, не слишком ли долго ты меня держишь!" Он не хотел стоять смирно, поэтому Джим сказал ему, что его чувствительные нервы слишком сильны, и выставил его вон, ругающегося и проклинающего, потому что его не смогли загипнотизировать. У нас не так много таких клиентов на гипноз, не больше четырех за эти пять месяцев; но это любопытное обстоятельство, доказывающее, какие люди дураки. Джим говорит, что он вводит эти игры только тогда, когда бизнес идет вяло, чтобы поднять мне настроение — и они, безусловно, очень смешные».

«Я также берусь удалять бородавки, что я и делаю, прижигая их азотной кислотой. Моя цена — пенни за бородавку, или шиллинг за всю работу; потому что некоторые руки ими просто усыпаны. Видите ли, мы никогда не отказываемся от денег, потому что трудно заработать на жизнь шестипенсовыми портретами. Мои пациенты с бородавками редко приходят дважды, потому что они кричат благим матом, когда кислота их кусает».

«Еще одно мое занятие — красить волосы. Видите ли, у меня остается много отработанных ванн, которые в основном состоят из нитрата серебра, того же, из чего состоят все краски для волос. Я крашу бакенбарды и усы за 1 шиллинг. Хуже всего то, что нитрат серебра также окрашивает кожу в черный цвет везде, где касается. Один парень с рыжими волосами пришел однажды покрасить бакенбарды, и я неуклюже взялся за работу и позволил составу стечь ему на подбородок и щеки, а также сделал кожу у корней черной, как шляпа. Он пришел на следующий день, чтобы это смыть, и я заставил его заплатить еще 3 пенса, а затем удалил это цианидом, который, конечно, очистил его, но заставил его ужасно щипать».

«Мне говорили, что сейчас в Лондоне около 250 заведений, которые зарабатывают на жизнь шестипенсовыми портретами. Я лично знаком с девяноста из них, а один человек, которого я знаю, владеет десятью разными лавками. Только на Уайтчепел-роуд их восемь, от Батчер-роу до платной дороги Майл-энд. Да что вы, конечно! Все они неплохо на этом зарабатывают. Да я хоть завтра могу пойти, и они с радостью возьмут меня на 2 фунта в неделю — они мне, собственно, сами так говорили».

«Если бы мы начали раньше этим летом, то только на нашем маленьком дельце могли бы делать от 8 до 10 фунтов в неделю, а около трети этого уходит на расходы. Видите ли, я сам работаю, а это экономит 2 фунта в неделю».

Пенни-силуэтчик.

Молодой человек, от которого было получено нижеследующее свидетельство, принадлежит к классу уличных художников, которые сейчас быстро исчезают из виду, но еще лет шесть-семь назад занимали весьма заметное положение.

В то время, о котором я говорю, пассажир парохода или посетитель партера лондонского театра, которого природа наделила весьма примечательными чертами лица, зачастую совершенно неожиданно обнаруживал, что на всеобщее обозрение выставлен довольно точный его профиль, вырезанный из черной бумаги и наклеенный на белую карточку. Как только внимание было привлечено, мастер обычно выступал вперед и с почтительным видом предлагал «вырезать портрет любой дамы или джентльмена всего за один пенни»; судя по приведенному ниже рассказу о заработках художника, это предложение встречало довольно благосклонный отклик.

Внешний вид силуэтчика, от которого я получил сведения, граничил с «респектабельностью». Это был высокий худой мужчина с узким лицом и длинными чертами. Глаза у него были большие и живые. Он был одет в черное, а отсутствие воротничка вокруг его голой шеи придавало ему неопрятный вид. Он говорил следующее:

«Я пенни-силуэтчик, или, как мы сами себя называем в профессии, профилист. Я начал вырезать профили, когда мне было 14 лет, всегда имел склонность к вырезанию украшений и тому подобного. Мой отец — очень респектабельный человек, 27 лет проработал на одном месте. Я ушел из школы против его воли, когда мне было 10 лет, потому что не очень любил школу, хотя, заметьте, я неплохо образован. Пишу я не очень, но читать могу что угодно. После школы я пошел рассыльным к печатнику, пробыл там девять месяцев. Получал 4 шиллинга 6 пенсов в неделю. Потом пошел к литографу крутить пресс двойного действия, но работа была слишком тяжелой для мальчика, и я ушел. Пробыл там около девяти недель, потом некоторое время был без работы и жил за счет родителей. Затем пошел работать к шляпнику, который платил гроши, так называемый «штрейкбрехер», но мне было противно, сколько там платили за труд. Я был формовщиком. Я освоил свою первую задачу за четыре часа и мог делать ее так же хорошо, как те, кто занимался этим месяцами. Я зарабатывал хорошие деньги, но мне это не нравилось, потому что мальчишки отнимали работу у мужчин, которые отслужили свои семь лет в ремесле. Я ушел от шляпника, проработав там два сезона, и потом несколько месяцев был без работы. Однажды я пошел на ярмарку на Тентер-граунд в Уайтчепеле. Гуляя по ярмарке, я увидел знакомого парня, он стоял «зазывалой» у силуэтчика, и он сказал мне, что другому силуэтчику на ярмарке нужен помощник, и он думает, что я подойду. Он знал, что я мастер рисовать, потому что мы вместе работали у шляпника, и я частенько рисовал мелом портреты рабочих на двери мастерской. Так что я пошел к этому человеку и нанялся. Мне нужно было говорить у двери, или «зазывать», как мы это называем, и наклеивать портреты на карточки. Сначала я стеснялся зазывать, но в течение дня это прошло, и к вечеру я уже мог молоть языком как никто. Я должен был выкрикивать: «Заходите, дамы и господа, и получите точный портрет всего за один пенни». Мы очень хорошо поторговали за те два дня ярмарки, что я там был, ведь я пришел только на второй день. Мы выручили около 4 фунтов, но не только за пенни-портреты, потому что если мы наклеивали портрет на картон, то брали 2 пенса, если бронзировали — 6 пенсов, а если вставляли в рамку — 1 шиллинг. Мое жалованье было 4 шиллинга в день, и меня кормили».

«Когда ярмарка на Тентер-граунд закончилась, профилист спросил, не поеду ли я с ним, и мы договорились на определенных условиях. Я должен был получать 4 шиллинга в рабочие дни и 1 шиллинг плюс еду, жилье и прочее в выходные. На следующий день мы отправились в Лутон на «Статтис», или, как их следует называть, Статуи. Лутон находится в 32 милях от Лондона, и мы прошли это расстояние пешком, неся с собой балаган и все необходимое для дела. У отца я разрешения не спрашивал; я знал, что он будет против. Мы вышли в Лутон в 12 часов дня и добрались туда к 10 часам вечера, а груз у нас был не из легких, уверен, что на двоих мы несли не меньше 3 центнеров. Я так выдохся, что свалился с ног примерно за милю до города, но подошел какой-то незнакомец и предложил нести мой груз остаток пути. Я уснул на обочине, хотя было уже поздно. Пока я спал, проезжал конный патруль и разбудил меня. Он сказал, что мне лучше поторопиться, ведь осталась всего миля. Я встал и пошел дальше, и, повернув за угол дороги, отчетливо увидел огни Лутона, что меня очень взбодрило. Я добрался до города через полчаса после напарника. Ярмарка была очень хорошая. Там был Фоссет со своими дрессированными птицами и мышами, отличное было заведение; но с тех пор он завел первоклассный цирк. Он до сих пор ездит по стране, и его заведение стоит того, чтобы его посетить. Там был театральный балаган Фредерика и еще много других в том же роде».

«Мы очень хорошо поработали, конкуренции не было, мы вырезали множество портретов, и большинство из них — по два пенни. Это отличное место для плетельщиков соломы, но там примерно семь женщин на одного мужчину. Там было полно и сельских жителей, и большинство Джонов и Молли вырезали себе профили. Если пахарь вырезал свой, он обычно дарил его своей возлюбленной, а если девушка вырезала свой, она отвечала тем же».

«Из Лутона мы отправились на ярмарку в Стурбридж, Кембридж, и там нам очень не повезло, потому что пришлось строиться за пределами ярмарки, рядом с другой палаткой портретистов, и все время шел дождь. Мы вырезали очень мало портретов, за все три дня не выручили и полсоверена».

«После Стурбриджа мы отправились на ярмарку у моста в Питерборо. Дорога была проселочная, транспорта не было, и, не желая тащить наш скарб на себе, мы наняли человека с ослом и тележкой, чтобы он вез наши вещи вместе со своими, и договорились заплатить ему 4 шиллинга. Проехав около десяти миль, осел встал как вкопанный и ни с места. Мы не знали, что делать. Наконец один из наших снял шляпу и загремел в ней палкой. Осел от испуга навострил уши и рванул как сумасшедший. Через некоторое время он снова остановился, и нам пришлось повторить процедуру, так мы и добрались до Питерборо. На этой ярмарке нам невероятно повезло: мы вырезали множество портретов, и кучу из них — бронзированных. За три дня мы выручили около 6 фунтов. Это считается большой ярмаркой, и ее посещают в основном респектабельные люди. Некоторые из тех, кто приходил за профилями, были настоящими джентльменами, они приводили с собой семьи; это те люди, которых мы любим, потому что они верят, что мы можем вырезать портрет, и стоят смирно, пока мы работаем. А вот низшие сословия — от них никакой пользы, потому что, войдя в балаган, они начинают дурачиться, насмехаться и не стоят на месте; в таких случаях мы не утруждаемся, а вырезаем что попало, говорим, что это похоже на них, а они часто отвечают: «Ага, похоже на меня так же, как на него». Но деньги мы всегда умудряемся получить. Приходило много щеголеватых приказчиков, чтобы снять портреты. Они одеваются очень франтовато, потому что больше им тратить деньги не на что, ведь в городе нет ни театра, ни концертных залов».

«После Питерборо мы поехали еще на две-три ярмарки. Наконец мы добрались до ярмарки в Хантингдоншире, и там я поссорился с напарником, потому что он застал меня за упражнениями с его ножницами; поэтому я пошел в лавку рядом с нашим местом и купил пару за пенни; но та пара, которую я выбрал, по праву стоила шесть пенсов, потому что они случайно упали с шестипенсовой карточки. Я упражнялся ими при любой возможности. На этой ярмарке мы тоже неплохо заработали. За три дня выручили около 3 фунтов. Когда мы пришли на ночлег — в первую ночь это был трактир — я снова начал упражняться, и напарник вырвал у меня ножницы из рук и не отдавал их, пока мы не отправились в путь на другую ярмарку. Когда он их вернул, я спросил, зачем он их забрал, а он сказал, что мне нечего упражняться в трактире; я ответил, что буду делать, что хочу, и что могу вырезать портрет не хуже него, и сказал: «Отдай мои деньги, и я уйду», — ведь он заплатил мне всего несколько шиллингов за все время, что я был с ним, — но он не хотел платить, и мы проработали вместе еще две-три ярмарки. Однажды по дороге мы остановились в трактире пообедать. Там был маленький мальчик, игравший с корабликом. «Ну, — говорю, — покажу-ка я тебе, что могу вырезать портрет лучше, чем ты, или, во всяком случае, более ходовой». Я впервые взял ножницы на людях и вырезал мальчика в полный рост, с корабликом в руке и маленькой игрушечной лошадкой рядом, но не смог его бронзировать, потому что не практиковался с кистью. Я подрисовал карандашом маленький пейзаж на заднем плане, и когда показал напарнику, он удивился, но нашел много недостатков, которые сам не смог бы исправить. Я продал портрет матери мальчика за шиллинг прямо у него на глазах, и, конечно, он был задет. После обеда мы снова двинулись в путь, направляясь на ярмарку в Бедфорд; вещи мы отправили по железной дороге, и вскоре заговорили о моем мастерстве. Он удивлялся, как я этому научился, и когда я сказал, что практиковался часами без его ведома, он согласился, чтобы я стал полноправным партнером — платить половину расходов, получать половину прибыли и начать со следующей ярмарки. Когда мы туда приехали, ярмарка была очень скучной, а дела шли плохо; мы выручили всего 11 шиллингов; он вырезал все бюсты, а я делал все фигуры в полный рост. Он был очень плох в фигурах в полный рост, потому что не имел понятия о пропорциях, а я всегда мог правильно соблюсти пропорции. Я всегда умел рисовать, когда был мальчишкой, и вырезать фигурки для теневого театра. Сколько раз, когда мне было всего восемь лет, я развлекал целую комнату людей «Сапожником Джобсоном» и «Мост сломан»».

«Поскольку в Бедфорде дела шли так плохо, мы договорились вернуться в Лондон и не оставаться на остальные два дня ярмарки. Когда я спустился вниз в 9 утра, то обнаружил, что мой напарник сбежал на пятичасовом поезде и бросил меня на произвол судьбы. Он оплатил счет, но не оставил мне ни шиллинга из тех денег, что был должен. У меня в кармане было очень мало денег, потому что кассу держал он, так что мне пришлось прошагать все пятьдесят миль до Лондона. Когда я добрался до Лондона, то нашел, где он живет, и сумел получить свои деньги, не досчитавшись всего нескольких шиллингов. Следующее, что я сделал, — объединился с другим человеком и открыл лавку в Лондоне, по профильной части — он вложил капитал, а я — талант, и дела у нас шли очень хорошо. Большинство наших клиентов были рабочие люди, и часто они приходили и заказывали два-три портрета, чтобы отправить друзьям, которые эмигрировали, потому что их легко было вложить в письмо. Был один старый джентльмен, который приходил ко мне регулярно каждое утро почти три месяца и заказывал три пенсовых портрета, за которые всегда платил шесть пенсов. У него был отличный профиль, и его было легко вырезать; он был из тех стариков с носом-картошкой, глубоко посаженными глазами и двойным подбородком. Однажды утром он принес все портреты, которые я сделал, и спросил, сколько мы дадим за всю партию. Я сказал, что они мне не нужны, потому что если я оставлю их для образцов, люди скажут, что я умею вырезать только один тип лица, потому что все они одинаковые. После того как мы полчаса перебрасывались шутками, он сказал, что принес их все обратно, чтобы вырезать воротнички и наклеить на карточки. Мы наклеили их все на карточки, он заплатил нам по пенни за каждую, а когда уходил, сказал, что собирается раздать их друзьям. Однажды подъехал джентльмен и спросил, сколько мы возьмем, чтобы вырезать его вместе с лошадью. Я сказал, что у нас сейчас нет бумаги подходящего размера, но если он зайдет в другой день, мы сделаем это за 3 шиллинга 6 пенсов. Он согласился заплатить и зайти на следующее утро. Я знал, что не смогу идеально вырезать лошадь, поэтому купил картинку скаковой лошади за 6 пенсов, вырезал ее из черной профильной бумаги, и когда он пришел на следующий день, он сидел на своей лошади снаружи, так что я вырезал его портрет, а когда закончил, позвал его внутрь, и он заявил, что это лучший портрет, и его, и его лошади, который он когда-либо видел; а оказывается, он заказывал портрет своей лошади маслом. Когда он расплачивался, вместо 3 шиллингов 6 пенсов, как договаривались, он дал нам 5 шиллингов. После пяти месяцев работы в этой лавке торговля пошла так плохо, что нам пришлось уйти. В первый месяц мы выручали в среднем 16 шиллингов в день, но постепенно выручка падала, пока наконец мы не стали брать больше 2 шиллингов в день. Конечно, была зима. Перед тем как уйти из этой лавки, мы нашли другую, в паре миль оттуда; но это оказалось полным провалом, и мы продержались там всего месяц, потому что никогда не выручали больше трех-четырех шиллингов в день, а одна только аренда стоила 8 шиллингов в неделю. Следующую лавку мы сняли в бедном районе и стали там неплохо зарабатывать. Я всегда занимался вырезанием, а мой партнер — зазыванием. Мы пробыли на этом месте девять недель, а потом дела здесь стали затихать, и мы решили попробовать в пригородах, таких как Хайгейт, Клэпхем и Кенсингтон, местах в трех-четырех милях от города. Мы обычно вывешивали образцы снаружи трактиров, где снимали жилье, и нанимали комнату для работы. Так мы довольно комфортно пережили зиму, но мой партнер заболел как раз когда мы закончили, и ему пришлось лечь в больницу, и тогда я решил попробовать то, что называется «уличным выступлением»; то есть ходить по трактирам и вырезать портреты посетителей. Я часто встречал грубых клиентов; они презирали изобретательность этого искусства и говорили: «Почему бы тебе не пойти работать? У меня есть парень, не больше тебя, и он работает»; и все в таком духе. По субботам я выручал 6 или 8 шиллингов, в основном медью, а в другие вечера не больше 2 или 2 шиллингов 6 пенсов: это были в основном клиенты из общего зала, но когда меня пускали в отдельный кабинет, я мог за короткое время сделать хорошую выручку, и компания относилась ко мне лучше. Я вскоре бросил уличные выступления, потому что мне не нравились люди, с которыми приходилось иметь дело, и было так трудно получить деньги, когда они были полупьяны. Я никогда не работал в театрах, потому что не любил толкотню; но я знал человека, который неплохо зарабатывал только на театрах и пароходах. Я сам занялся пароходами, когда ушел из трактиров, работая в основном на грейвсендских судах по воскресеньям, а на полупенсовых судах — по будням. Бывало, я выручал 14 шиллингов за воскресенье, а на полупенсовых судах мой заработок варьировался от 2 до 4 шиллингов в день».

«Я всегда регулярно посещаю Гринвич-парк во время праздников, но никогда не ставлю балаган на ярмарке, потому что мне лучше перемещаться. У меня есть рамка с образцами, привязанная к дереву, и я нанимаю мальчика держать бумагу и карточки. На этом я выручал до 35 шиллингов в день, и хотя в прошлый пасхальный понедельник там было полно дешевых фотобалаганов, несмотря на них всех, я выручил больше 8 шиллингов 6 пенсов за вторую половину дня. Баттерси-филдс и Чок-фарм одно время были просто отличными местами по воскресеньям. Я часто выручал по 30 шиллингов за воскресный день и вечер летом. После того как я ушел с пароходов, я построил себе небольшой балаган и ездил по стране на ярмарки, «статуи» и праздники, и зарабатывал очень неплохо; но теперь дешевые фотографии окончательно погубили профили, так что я вынужден переключиться на них. Но думаю, я освою какое-нибудь ремесло, потому что это будет лучше, чем и то, и другое».

«Лучшая работа, которая у меня была в последние годы, — на фестивалях трезвенников. Я был с ними в Эйлсбери, Сент-Олбансе, Лутоне и Гор-хаусе. В Гор-хаусе в августе прошлого года, когда там были «Группы надежды», я выручил около фунта».

Слепой силуэтчик.

Веселый слепой человек, хорошо известный всем, кто переходит мосты Ватерлоо или Хангерфорд, рассказал мне следующее о своем вырезании фигурок:

«Я переболел корью в семь лет и ослеп; но зрение мне вернул доктор Джеффри в старой больнице Святого Георгия. После этого у меня было несколько рецидивов полной слепоты из-за простуд, и с 1840 года я совсем слеп, за исключением того, что могу частично различать солнце, газовые фонари и тому подобное, только левым глазом. Мне сейчас 31 год, я был обучен малярному делу. Когда я в последний раз ослеп, я был вынужден лечь в работный дом Сент-Мартин, где перенес тринадцать операций за два года. Когда я вышел из работного дома, я играл на немецкой флейте на улице, но это был только шум, а не музыка, сэр. Потом я продавал на улице шнурки для ботинок и тесьму, зарабатывал в среднем 5 шиллингов в неделю — уж точно не больше. Затем я делал на улице маленькие деревянные пробки для табакерок в форме ног — их называют «ноги». В первый день, когда я начал этим заниматься — это было на Тоттенхэм-корт-роуд, — я был в восторге, потому что заработал полкроны. Потом я попробовал у церкви Сент-Клемент, но обнаружил, что так сильно режу руки ножами и напильниками, что пришлось бросить, и тогда я занялся вырезанием из картона профилей животных, птиц и гротескных человеческих фигурок. Вскоре после того, как я начал этим заниматься, я обосновался у ворот Виктория в Бейсуотере; это было лучшее место, которое у меня когда-либо было — однажды я выручил 15 шиллингов, и в среднем зарабатывал 30 шиллингов в неделю в течение шести недель. Наконец инспектор полиции приказал мне уйти. После этого меня гоняла полиция, так как вокруг собирались толпы, пока я наконец не получил разрешение заниматься своим делом у моста Ватерлоо; это было семь лет назад. Я оставался там до открытия моста Хангерфорд в мае 1845 года. Я сижу там в холод и в хорошую погоду, зимой и летом, каждый день, кроме воскресенья, или если я болен. Я часто слышу странные замечания от людей, переходящих мост. Зимой, когда я был продрогшим и голодным, и таким бедным, что не мог как следует починить одежду, один говорил: «Посмотри на того бедного слепого человека»; а другой (и довольно часто) отвечал: «Бедный слепой! У него одежды лучше и денег больше, чем у тебя или у меня; это все делается, чтобы вызвать жалость!». Я обычно могу отличить голос джентльмена или леди, если они настоящие. Я могу отличить и голос человека, кичащегося своим богатством. Он говорит властным, заносчивым тоном, как древний римлянин мог бы говорить со своим рабом: «Ага! Мой добрый малый! Почем ты продаешь эти штуки?». С января прошлого года я, может быть, зарабатывал в среднем 8 шиллингов в неделю — это максимум. Рабочий класс и средний класс — мои лучшие друзья. Я не знаю ни одного другого человека в моем деле, а я часто наводил справки».

Писатель без рук.

Следующие по порядку — писатели без рук и рисовальщики на плитах.

Человек 61 года, родившийся в том увечном состоянии, которое он описал, высокий, с умным взглядом и хорошими манерами, рассказал мне следующее:

«Я родился без рук — только локоть правой руки и сустав запястья левой. У меня закругленные культи. Я родился также без ступней, только лодыжка и пятка, как будто мои ступни были отрезаны прямо у подъема. Мой отец был фермером в графстве Каван, Ирландия, и дал мне неплохое образование. Он научил меня писать. Я покажу вам как, сэр». (Здесь он надел очки, используя культи, а затем, держа ручку одной культей, с помощью другой он двигал их вместе и так написал свое имя старомодным почерком.) «Меня учил обычный школьный учитель. Я отслужил семилетнее ученичество у токаря недалеко от Кавана и мог хорошо работать на токарном станке, но не мог как следует рубить дерево. Я управлялся со своими инструментами так же, как, я показал вам, управляюсь с ручкой. Я приехал в Лондон в 1814 году, надеясь получить место в Индийском доме; но не получил его и ждал восемнадцать месяцев, пока мои средства и помощь отца не истощились, и тогда я занялся изготовлением декоративных ширм, цветочных ваз и вешалок для рук на улицах. У меня это очень хорошо получалось, я зарабатывал от 15 до 20 шиллингов в неделю летом, и не половину этого, пожалуй, не намного больше трети, зимой. Я продолжаю эту работу до сих пор, когда позволяет здоровье, и теперь делаю красивые украшения, цветочные вазы и т. д. для знати, и часто приходится работать перед ними, чтобы удовлетворить их. Я мог бы очень хорошо зарабатывать, если бы не слабое здоровье. Я беру от 5 до 8 шиллингов за ручные ширмы и от 7 шиллингов 6 пенсов до 15 шиллингов за цветочные вазы. Некоторые из знати платят мне щедро — некоторые очень скупы. Я мало работал на улицах таким образом, кроме как в очень хорошую погоду. Иногда я пишу записки на улице по полпенни за штуку. Полиция никогда не вмешивается, если проезд не сильно загорожен. Чаще всего я пишу: «Нагим я пришел в мир, и нагим вернусь». «Господь дал, Господь взял; благословенно имя Господне». К этому я добавляю свое имя, иногда дату и приписку, что это почерк человека, родившегося без рук и ног. Когда меня не беспокоят, я зарабатываю неплохо, получая 1 шиллинг 6 пенсов в день; но это в удачный день. Мальчишки — большая головная боль для меня. Рабочие люди — мои единственные друзья в письме, а женщины — лучшие. Мои лучшие места — Тоттенхэм-корт-роуд и улицы Вест-энда. Я знаю трех человек, которые пишут без рук. Они в основном в провинции, путешествуют. Один человек пишет пальцами ног, но в основном в трактирах или с бродячими артистами. Я считаю, что я единственный человек в мире, который является ремесленником без рук и ног. Я женат, у меня взрослая семья. Два моих сына в Америке, один в Австралии, один моряк, остальные — эмигранты на побережье Африки, а один — краснодеревщик в Лондоне — все отличные парни, хорошо сложены. Всего у меня было пятнадцать детей. Мои отец и мать тоже были красивой, хорошо сложенной парой».

Рисовальщик на плитах.

Худощавый, печального вида человек, очень бедно одетый, дал мне следующее показание. Он хорошо известен своими цветными рисунками на тротуарных плитах:

«Я был помощником учителя в школе три года, и у меня случился паралитический удар, из-за чего я потерял работу и вскоре оказался в большой нужде. Я любил рисовать и раскрашивать рисунки в детстве, используя шестипенсовые наборы красок или те, что родители могли мне достать, но уроков никогда не брал. Я самоучка. Когда я дошел до бедствия и, по сути, до голода, я подумал, как бы заработать на жизнь, и, вспомнив, что видел, как человек рисовал скумбрию на плитах на улицах Бристоля 20 лет назад, решил попробовать, что смогу сделать в этом роде. Сначала я попробовал свои силы на Нью-Кент-роуд, пытаясь нарисовать портрет Наполеона, и это было сносно, хотя сейчас я могу гораздо лучше; в первый день я заработал полкроны. Я видел в одном из ваших писем утверждение, что я зарабатываю 1 фунт в день и даю 14 пенсов за шиллинг. Я никогда этого не делал: напротив, трактирщики давали мне пинту пива за то, что я снабжал их медью. Мне это не вредит, так что можете не опровергать, если не хотите. Письма в «Морнинг Кроникл» о нас часто обсуждают в ночлежках. Прошло 14 или 15 лет с тех пор, как я начал на Нью-Кент-роуд, и я занимаюсь «скривингом», как это иногда называют, или рисованием цветными мелками на плитах, до сих пор. С практикой я стал лучше. Это приносило хороший доход; но в сырую погоду я ничего не зарабатывал и вынужден был влезать в долги. Хорошим дневным заработком я считаю 8 или 10 шиллингов. Очень хорошим дневным заработком? Я был бы рад получать его сейчас. Я зарабатывал 15 шиллингов в день в исключительных случаях, но никогда больше, кроме как на Гринвичской ярмарке, где я практикуюсь уже 14 лет. Не думаю, что я когда-либо выручал 1 фунт в неделю круглый год на скривинге. За 1 фунт в неделю я бы честно работал изо всех сил. У меня жена и двое детей. Я бы рисовал на грузовиках, или был переписчиком, или делал что угодно за 1 фунт в неделю, чтобы выбраться с улиц. Или я хотел бы постоянную работу художником-пастелистом. Из всех моих картин лучше всего оплачивались головы Христа, но лишь немногим лучше, чем головы Наполеона. Улица Ватерлоо-бридж-роуд была моим любимым местом для работы. Юстон-сквер — другое. Эти два были моими лучшими местами. Я никогда не писал мелом «голодаю» на плитах или что-то в этом роде. У меня есть два подражателя, но у них дела идут плохо. Я работаю не так хорошо, как 10 лет назад, но зарабатываю 15 шиллингов в неделю круглый год».

V. — ДРЕССИРОВЩИКИ ЖИВОТНЫХ.

Дрессировщик «Счастливой семьи».

«Счастливые семьи», или собрания животных с разными повадками и наклонностями, живущих мирно, или, по крайней мере, тихо в одной клетке, настолько хорошо известны, что не нуждаются в дальнейшем описании. О них я получил следующий рассказ:

«Я три года связан со «счастливыми семьями», живу этим. Эти выставки впервые были начаты в Ковентри шестнадцать лет назад человеком, который был моим учителем. Он был чулочником и любителем животных и птиц, у него их было много — ястребы, совы, голуби, скворцы, кошки, собаки, крысы, мыши, морские свинки, галки, куры, вороны и обезьяны. Он держал их отдельно для собственного развлечения или дрессировал на продажу, обучая собак трюкам и тому подобному. Он обнаружил, что его животные так хорошо ладят друг с другом, что у него возникла мысль — а заклинатель змей, старый индус, давал ему советы на этот счет, — что он мог бы показывать публике животных и птиц, считающихся врагами и жертвами друг друга, живущими вместе в мире. Он действительно показывал их публике, начав с кошек, крыс и голубей в одной клетке; а затем постепенно добавлял всех остальных существ, которых я упомянул. В Ковентри он делал очень хорошо, но я не знаю, сколько он выручал. Его способ дрессировки животных — секрет, которому он научил меня. В основном это делается, скажу я вам, постоянной добротой, лаской и изучением природы существ. Сотни людей пробовали свои силы в «счастливых семьях» и терпели неудачу. Кошка убивала мышей, ястребы убивали птиц, собаки — крыс, и даже кошки, крысы, птицы и даже друг друга; в общем, это была какая угодно, только не счастливая семья. При нашей системе у нас никогда не бывает происшествий; и у нас были животные, которые жили в клетке восемь или девять лет — пока не умирали от старости. В нашей нынешней клетке 54 птицы и животных, 17 разных видов: 3 кошки, 2 собаки (терьер и спаниель), 2 обезьяны, 2 сороки, 2 галки, 2 сойки, 10 скворцов (некоторые из них говорят), 6 голубей, 2 ястреба, 2 дворовые курицы, 1 сипуха, 5 обычных канализационных крыс, 5 белых крыс (новинка), 8 морских свинок, 2 кролика (1 дикий и 1 домашний), 1 еж и 1 черепаха. Из всех них крысу труднее всего сделать членом «счастливой семьи»: среди птиц — ястреба. Легче всего дрессировать обезьяну, а из птиц — голубя. Они живут вместе в своих клетках всю ночь и спят в конюшне без присмотра. Однажды в качестве эксперимента они были тридцать шесть часов без еды — это было в Кембридже; и ни одно существо не пострадало; но они были очень голодны, особенно хищные птицы. Я не позволил продолжать этот эксперимент (он проводился для одного ученого джентльмена) дольше, и я хорошо их накормил, чтобы начать. Сейчас в Лондоне пять «счастливых семей», все принадлежат двум группам людей. Моя, то есть та, о которой я забочусь, — самая большая, пятьдесят четыре существа: в остальных в среднем по сорок, или 214 птиц и зверей в «счастливых семьях». Наши единственные постоянные места сейчас — мост Ватерлоо и Национальная галерея. Расходы на содержание моих пятидесяти четырех — 12 шиллингов в неделю; а в хорошую неделю — вернее, в лучшую неделю — мы выручаем 30 шиллингов; а в плохую неделю иногда не больше 8 шиллингов. Это лишь скудное ремесло, хотя хороших недель больше, чем плохих: но погода очень сильно на это влияет. Средний класс общества — наши лучшие сторонники. Когда «счастливая семья» — только одна — впервые появилась в Лондоне четырнадцать лет назад, владелец выручал 1 фунт в день на мосту Ватерлоо; и показывал только летом. Вторая «счастливая семья» была создана восемь лет назад и некоторое время делала такие же сборы, как первая. Сейчас слишком много «счастливых семей». В провинции их нет».

Оригинальная «Счастливая семья».

«Первым, кто начал выставлять «счастливую семью» на улицах, был человек по имени Джон Остин, который жил в Ноттингеме. Это была целиком его собственная идея, и он ни у кого ее не копировал. Он был очень изобретательным человеком, любил всех животных и был ценителем всех видов мелких птиц. Из того, что я слышал от него, у него было много кошек, которых он очень любил, а также несколько белых мышей, и ему пришла в голову мысль, что было бы очень необычно, если бы он смог заставить своих питомцев жить вместе и научить существ противоположных натур обитать в одной клетке. В начале своих экспериментов он брал молодых и учил их жить счастливо вместе. У него это очень хорошо получалось; и когда он добился желаемого, он отправился из Ноттингема в Манчестер и выставил их, потому что ему сказали, что людям будет интересно посмотреть на такое любопытное зрелище. Тогда у него были кошки, мыши и всякие мелкие птицы. Остин был ткачом по профессии, чулочником. В Манчестере он выставлял их не ради денег. Это было его хобби и развлечение, и он показывал их только как диковинку своим друзьям. Потом его уговорили приехать в Лондон для выставки. Когда он впервые приехал в Лондон, он занялся плотницким и столярным делом, к чему у него был природный дар, и отложил «счастливую семью» в сторону. Он не знал Лондона и не мог решиться выставляться в чужом месте. Наконец он начал скучать по своим питомцам; и тогда он снова собрал их, одного здесь, другого там, как мог приучить. Когда у него набрался небольшой запас, люди посоветовали ему построить клетку и выставить их».

«В те дни не было моста на Ватерлоо-роуд, но он занял место на Ватерлоо-роуд, рядом с трактиром «Перья», где сейчас находится начало моста Ватерлоо. Его ждал колоссальный успех. Все, кто проходил мимо, давали ему деньги. Дворяне и джентльмены приезжали издалека, чтобы посмотреть на это зрелище. Когда он только начал, он мог выйти в четыре часа дня, в любой погожий день, когда считал нужным оставить работу, и выручить от 14 шиллингов до 1 фунта. Он оставался на этом же месте, напротив трактира «Перья», с момента своего приезда до дня, когда покинул его, незадолго до смерти, — 36 лет без 5 месяцев. Он умер четыре года назад, 17 февраля 1856 года, и тогда он не получал и 2 шиллингов 6 пенсов в день. Многие подражали ему, и в Лондоне было четыре клетки со «счастливыми семьями». Когда старик видел, что люди могут делать столько же, сколько он сам, и даже опережают его в своих коллекциях, это заставляло его переживать. Он был слишком стар, чтобы вернуться к плотницкому делу, и никогда не был бережливым человеком, поэтому ничего не скопил. Он был слишком щедр к друзьям, когда они были в беде, и лучше человека к своим ближним не сыскать. Если он зарабатывал 5 фунтов в неделю, у него были деньги и еда для тех, кто нуждался. Он обнаружил, что люди не так щедры к нему, как он к ним; в чем он убедился к своему горю. Он был хорошим человеком».

«В 1833 году он имел честь выставляться перед Ее Величеством Королевой. Она вызвала его специально, и он отправился в Букингемский дворец. Он никогда никому не говорил, что она ему дала; но все считали, что он был щедро вознагражден. Через несколько дней после этого к нему на мост Ватерлоо пришел джентльмен (он был там все время, пока строился мост), и этот человек нанял его и его «счастливую семью» и повез выставляться в Институт механики в Халле. Я не знаю, что он получил за поездку. После этого его наняли в Институт механики в Ливерпуле. Он путешествовал таким образом по всей стране, работая в разных институтах».

«Я был с ним помощником восемь лет до его смерти, и лучше хозяина на свете быть не могло. Я путешествовал с ним по Кенту, показывая «счастливую семью», дела шли плохо и не встречали его одобрения, так что в конце концов он сказал, что вернется на свое место на мосту Ватерлоо. Тогда я остался в провинции, и завел коллекцию животных для себя. Это была небольшая коллекция из двух обезьян, белых и пегих крыс, кошек, собак, ястребов, сов, сорок, хорьков и коати, длинноносого животного из Бразилии».

«Я приехал в Лондон после работы в провинции. Он был совершенно не против того, чтобы я выставлялся на улицах. Он был добрым стариком, и я хотел бы знать, как быть таким же добрым, но не знаю как. Я занял Вест-энд, а он остался на мосту. Некоторое время я делал неплохие сборы. Я выручал около 6 шиллингов в день, но тогда кормление коллекции обходилось мне в 1 шиллинг в день; а еще мне давали кучу всякой всячины, например, обрезки мяса у мясников и так далее. В 1851 году мой стенд был на Риджент-стрит, у угла Касл-стрит. Там я очень хорошо работал, когда была открыта Выставка, а как только она закрылась, я упал с 8 шиллингов в день до 1 шиллинга, и это чистая правда. Потом я сменил пост и встал на Тауэр-хилл. Первые 18 месяцев, что я там был, я работал неплохо. Моряки были самыми щедрыми людьми ко мне, и на них я больше всего рассчитывал, пока был на Тауэр-хилл. Я выручал 8 шиллингов за один день на Тауэр-хилл, а бывало, стоял там восемь часов и выручал всего 1,5 пенса. Все было как придется. Могу сказать, что в среднем я выручал тогда 3 шиллинга в день, а ведь еще нужно было кормить коллекцию. Я оставался на Тауэр-хилл, пока не понял, что там уже положительно невозможно заработать на жизнь, и тогда я переходил с места на место, вставая на углах улиц, и дела шли все хуже и хуже, пока у меня не осталось сил таскать клетку — ведь это приличный груз. Тогда я вернулся на старое место старика, на мост Ватерлоо, чтобы попробовать там; ведь старик умер. Первые пять или шесть недель, что я был там, летом, я зарабатывал сносно, и продолжал там, пока не перестал быть в состоянии добыть корку хлеба для себя. Я был вынужден бросить это дело и устроился работать к пиротехнику на Вестминстер-роуд. Теперь я выхожу на улицы, только когда нет другой работы. Это едва хватает на жизнь. Я всегда держу свою коллекцию при себе, как ресурс, когда нет другой работы, но если бы я мог получить постоянную работу, я бы больше никогда не выходил на улицы».

«Животное, которое дольше всего дрессировать для «счастливой семьи», — это хорек. Я был первым, кто когда-либо ввел его в клетку, и это было в Гринвиче. Это очень свирепое маленькое животное, которое нападет почти на что угодно. У людей есть мнение, что мы используем наркотики для дрессировки «счастливой семьи»; они говорили мне: «Это делается с помощью опиума»; но, сэр, поверьте мне, никаких наркотиков вообще не используется: только терпение, доброта и ласка, и ничего больше. Первый хорек, который у меня был, уничтожил у меня животных примерно на 2 фунта, прежде чем я смог хоть как-то заставить его войти в «счастливую семью». Он уничтожал птиц, кроликов и морских свинок; и нападал на них в любое время, был он голоден или нет. Я наблюдал за этим хорьком, пока не понял, что с хорьком нужно использовать другой метод, и тогда я продал своего крысолову, а потом купил двух других. Я попробовал свою новую систему, и она сработала. Это секрет, который я использовал, так что не могу сказать, но это самая простая вещь в мире. Это не удаление зубов или операции; это только доброта и тому подобное, и терпение. Я посадил своих новых хорьков в клетку, и они там с тех пор, как можно было видеть на Тауэр-хилл и в других местах, где я вставал. Мои хорьки играли с крысами и спали ночью вместе с ними, пока я сажал их в крысиный ящик вместе с крысами, чтобы нести их домой вместе на ночь. Мои хорьки ели у меня изо рта и играли с детьми или кем угодно. А теперь я расскажу вам этот анекдот как доказательство их послушания. Однажды ночью в трактире «Куперс Армс» на Тауэр-хилл поймали крысу, и мне ее отдали, и я посадил ее в клетку. Трактирщик и джентльмены из кабинета вышли посмотреть, и они увидели, как мои хорьки выследили новичка и убили его. Они отбросили белых, коричневых и черных крыс, которые принадлежали мне, схватили трактирную крысу и убили ее. Я всегда убирал мертвые тела, когда их убивали, и не давал хорькам сосать их кровь или что-то в этом роде. Я приучил своих животных к такому состоянию, что если бы я их не кормил, они бы сидели и голодали бок о бок, не поедая друг друга».

«Обезьяна почти так же плоха, как хорек, для дрессировки в «счастливую семью», по той причине, что во время игры они используют зубы. Они лучшие товарищи по играм в мире и никогда не ссорятся и не плачут, когда кусаются. Они — жизнь и развлечение компании».

«А вот это любопытная вещь в природе хорька. Если он хоть сколько-нибудь хорошо обучен для «счастливой семьи», он всегда отомстит, если его задеть. Например, если у хорька есть кусочек мяса, а ястреб подойдет к нему близко и ударит когтями, он, даже если пройдут месяцы, убьет этого ястреба. Он будет ждать долго, но обязательно убьет ястреба, такой он злопамятный. Так что, если его задеть, он никогда не прощает. Когда обезьяна и хорек играют, они всегда используют зубы, не чтобы укусить, но это их природа в игре. Мистер Обезьяна, когда он играет с мистером Хорьком, пока не доведет его до ярости, залезет на насесты, возьмет мистера Хорька за хвост и будет раскачивать его туда-сюда. Хорек приходит в ужасную ярость и пытается всеми силами схватить мистера Обезьяну, но мистер Обезьяна похлопает его по голове и оттолкнет, когда тот попытается повернуться и укусить его. Хорек — самое доброе животное во время игры. Он не держит зла на мистера Обезьяну за это. Он никогда не против повеселиться, но если ему нанесли оскорбление, например, отняли еду, он не успокоится, пока не отомстит».

«С обезьяной вот какая опасность. У меня есть щенок, которого мне подарил один мой приятель, и я уважаю как этого джентльмена, так и мать этого песика, и я приложил все усилия, чтобы приучить этого щенка к «счастливой семье», но он — визгливое, шумное животное. А моя обезьяна — самое приятное и добродушное существо на свете, на радость и потеху всем, кто его видит, что многие на мосту Ватерлоо могут подтвердить. Стоит этой обезьяне подойти к собаке, как та начинает выть. Поэтому обезьяна играет с ним, дергает за хвост, покусывает за уши и шерсть, кусает за лапы и так далее. Если кто-то готов играть с обезьяной, то все в порядке, и они становятся лучшими друзьями на свете; но если они проявляют хоть какой-то страх, тогда начинается война, ибо обезьяна не позволит себя обижать. А еще в той же клетке есть другой щенок, которого обезьяна любит не меньше. Они играют друг с другом, разинув пасти, и я видел, как мистер Обезьяна обнимал щенка за шею и притягивал к себе, а потом они вместе засыпали. Я даже видел, как, когда дама давала обезьяне кусочек печенья или что-то еще, он шел и крошил немного перед щенком, чтобы дать ему его долю. Это чистая правда. Моя обезьяна — самка».

«Обезьяны очень любят нянчить крыс на руках, как детей. Еще они дергают их за хвосты и раскачивают. Крысы пугаются, а мистер Обезьяна продолжает их дразнить. Если мистер Крыса все же обернется и укусит мистера Обезьяну, он обязательно вскоре об этом пожалеет, потому что получит рывок за хвост, а когда он попытается убежать, обезьяна схватит его за кончик хвоста, укусит и изведет почти до смерти. Обезьяна — это и миротворец, и зачинщик раздоров в коллекции. Сначала он нарушает мир, а потом идет ласкаться, как бы говоря: «Ничего страшного, это просто шутка». Он очень любит кошку — думаю, ради тепла. Он может обнимать ее часами; но если мисс Кошка не хочет лежать смирно, как ему удобно, он берет ее за шею и пытается притянуть к себе, а если она начинает огрызаться, он предпочитает зайти сзади, потому что боится смотреть ей в лицо, и тогда он хватает ее за кончик хвоста и слегка прикусывает зубами. Кошка и обезьяна — лучшие друзья, пока мисс Кошка лежит смирно, позволяя себя обнимать, и делает все, как ему удобно, ибо он хочет быть хозяином и чтобы все было по-его. По этой причине я никогда не позволял ни одной из своих кошек рожать в клетке, потому что мистер Обезьяна обязательно захотел бы все разузнать, и тогда началась бы война; ведь если бы он полез к мисс Кошке или ее детенышам, была бы драка. Обезьяна всегда любит все маленькое, например, котенка, и они с кошкой хотели бы нянчить детей. Обезьяна добра ко всему, пока его не боятся, но если это так, то начинаются издевательства и дразнилки. Моя обезьяна всегда любит взять котенка и держать его на руках, совсем как ребенка».

«Часто бывает очень забавно наблюдать за совой и обезьяной. Обезьяна подходит и смотрит мистеру Сове прямо в лицо, и как только он это делает, мистер Сова начинает раскачиваться из стороны в сторону; а затем мистер Обезьяна хлопает его по лицу или носу. После того как он изводит сову до ужасной ярости, сова бросается на мистера Обезьяну с раскрытыми когтями и, возможно, садится ему на спину. Тогда мистер Обезьяна начинает лазить по всей клетке, стрекоча на сову, пугая ее и заставляя метаться. Мои совы прекрасно видят днем, потому что привыкли быть на открытом воздухе, и они к этому привыкли».

«Я сравниваю свою обезьяну с клоуном в клетке, потому что он озорной, умный и добродушный. Он никогда не будет долго издеваться над кем-либо, если увидит, что тот в настоящем бешенстве, а оставит его и перейдет к другой птице или зверю. Один из моих щенков — лучший друг моей обезьяны, потому что ни один из них никогда не устает играть».

«Кошки и птицы — действительно очень хорошие друзья; они садятся ей на спину, и я даже видел, как они садятся ей на голову и выклевывают кусочки грязи, которые обычно можно найти в кошачьей шерсти. Я проделал очень любопытный эксперимент с кошками и птицами. Я подсадил чужую кошку в свою клетку, и, как только она попадает в клетку, она пугается, оглядывается на мгновение, а затем бросается почти на первое, что оказывается перед ней. Будь то сова, обезьяна, маленькие птички или что угодно, она набрасывается на это. Обычно в таких случаях обезьяна становится самым большим врагом чужой кошки из всех, кто есть в клетке. Он кусает ее за хвост, но не идет на нее в лоб. Тогда другие кошки встают дыбом, шерсть на них поднимается, хвосты раздуваются, чтобы наброситься на чужака, но я обычно вынимаю ее, иначе была бы драка. Все крысы настораживаются и убегают от чужой кошки, а маленькие птички взлетают на верх клетки, порхая и чирикая от страха».

«С ястребом мне пришлось немало потрудиться, чтобы заставить его жить мирно с маленькими птичками. При дрессировке ястреба я всегда сначала сажаю его к крупным животным, а когда он к ним привыкает, тогда подсаживаю мелких птиц. Он всегда возбужден, когда впервые оказывается среди мелких птиц. Я обнаружил, что мистер Обезьяна всегда выступает в роли охранника, так как он их не обижает. Когда он видит, что ястреб порхает и гоняется за маленькими птичками, мистер Обезьяна подходит и хлопает его, как бы говоря: «Ты не должен их обижать», а также чтобы отвлечь его внимание. После того как мистер Ястреб побывал в клетке четыре, пять или шесть раз во время дрессировки, скворцы привыкают к нему и садятся рядом с ним; и совершенно обычное дело видеть, как скворцы, когда ястреб ест, подходят и едят то же сырое мясо, и даже садятся ему на спину и склевывают кусочки с его клюва, пока он их ест».

«Сороке в клетке приходится нелегко, чтобы следить за собой и сохранить хвост в порядке. Это очень пугливая птица, она мечется туда-сюда, постоянно летая по клетке. Все ее время уходит на то, чтобы держаться подальше от мистера Обезьяны. Очень редко можно увидеть, чтобы мистер Обезьяна вмешивался в ее дела. Сорока нападает на кого-то меньше себя, например, на голубей, которые безобидны, или на скворцов, которые слабее; но она никогда не пытается связываться с тем, кто может оказаться сильнее ее. Она избегает крупных животных».

«Хорошая галка, хорошо обученная для «счастливой семьи», — это душа клетки после обезьяны. Она занимается всеми возможными для человека проделками и озорством. Если она видит кошку, собаку или кого-то спящего и спокойного, она садится ему на голову и клюет, чтобы разбудить. Она очень любит садиться на кошку и ерошить ей шерсть или клевать в уши, пока кошка не обернется, а потом она улетает. Если у нее на пути крыса, она клюет ее в нос, пока та не обернется, а потом клюет в хвост. Если мистер Крыса злится, она улетает на жердочки и кричит «Галка!», как бы говоря: «Я тебя победила». Люди тоже очень любят галку, и им нравится просовывать пальцы к прутьям, а Галка их клюет. Она очень любит воровать вещи и прятать их. Она берет полпенни и прячет их. Она оглядывается, как будто проверяя, не следят ли за ней, и уходит в какой-нибудь укромный уголок, где поблизости никого нет. Если ей удается раздобыть еду других, это радует ее больше всего. Моя обезьяна и галка — не очень хорошая компания. Когда мистер Галка начинает свои забавы, это обычно происходит, когда мистер Обезьяна лежит смирно, обнимая своего лучшего друга, а это одна из маленьких собачек. Если мистер Обезьяна лежит, вытянув хвост, он подходит и сильно клюет его, а тот кричит «Галка!», и он улетает на жердочки. Но мистер Обезьяна бросается за ним, лезет следом, и обязательно в конце концов ловит его, и тогда мистер Галка ведет себя как хозяин, потому что кричит, чтобы привлечь мое внимание, и мне приходится стучать тростью по прутьям, чтобы сказать им прекратить. Затем, как только обезьяна уходила, галка начинала каркать».

«У меня была цапля, и она умерла; она прожила у меня около четырнадцати месяцев. Она умерла вот как: она была здорова, ходила по клетке, когда оступилась, упала и повредила ногу. Мне пришлось оставить ее дома, и тогда она зачахла и умерла. Это была единственная птица, которая у меня когда-либо была, или единственное существо, которое когда-либо было в клетке «счастливой семьи», способное держать мистера Обезьяну на расстоянии. Мистер Обезьяна боялся ее, потому что она могла так щипнуть своим длинным клювом, что вырвала бы кусок из мистера Обезьяны, и он быстро понял, когда ему придется хуже всего. Я кормил свою цаплю мясом, хотя больше всего она любила рыбу. Это самая привередливая птица в еде».

«Коати был животным, которое было вежливым и спокойным со всеми в клетке. Но его пристрастием и привычкой ко всему, что было в клетке, была кошка. Она всегда была его сожителем по постели; он дрался за кошку; он задирал обезьяну из-за кошки. Он и кошка были лучшими друзьями, и они выступали единым фронтом против мистера Обезьяны. Он очень любил рыться в клетке. У него были очень хорошие зубы и редкие когти, а обезьяна никогда не пойдет против того, кто его наказывает. Всех, кто его боится, он задирает».

«У меня была старая ворона, которая была моей большой любимицей, и когда она умерла, я чуть не плакал. Рассказать вам, что она умела делать, — это почти слишком много для меня, ибо она была способна на все. Она никогда не вступала в драку; всегда убегала и кричала. Она и галка были двумя птицами, которые всегда держались отдельно друг от друга: они были одной масти и не могли договориться. Она очень любила садиться на жердочку рядом с любой другой птицей — например, совой — и тогда делала вид, что ничего не замечает, а потом внезапно исподтишка клевала соседа в лапы и пыталась выглядеть невинно. Через некоторое время другая птица оборачивалась на нее, и тогда она улетала, вопя «Кар» во все горло, так сказать. Она была всеобщей любимицей. Странно, но я никогда не знал ворону или галку, которые, будучи голодными, не пришли бы и не попросили еды, крича так же, как в дикой природе. Моя была черной вороной и ела мясо. Во время кормления она всегда выбирала самые большие куски, или три-четыре из них, если могла ухватить их клювом, а затем улетала в угол, съедала, что могла, а остальное прятала и доставала, когда снова чувствовала голод. Она прекрасно знала меня, садилась мне на плечо, клевала меня в палец, смотрела на меня и издавала свои звуки. Как только она видела, что я иду за едой, она, если была на свободе во дворе, где я жил, сразу бежала ко мне, но не в другое время. Она была смышленой. Она была у меня около года и девяти месяцев. Я называл ее Панталоне при клоуне мистера Обезьяне, и они всегда разыгрывали свои пантомимы. Однажды старая женщина зашла в наш двор, когда ворона была на свободе, и она погналась за ней и стала клевать ее в босые ноги, и та так испугалась, что упала. Потом она улетела, «кар, кар», довольная донельзя. Она всегда следовала за детьми, клюя их в пятки. Ничто не радовало ее так, как все то озорство и проделки, в которые она могла ввязаться».

«На содержание «счастливой семьи» в хорошем порядке, с 2 обезьянами, 3 кошками, 2 собаками, 16 крысами, 6 скворцами, 2 ястребами, галкой, 3 совами, сорокой, 2 морскими свинками, одним кроликом, уходит около 1 шиллинга 4 пенсов в день. Я покупаю говяжью ногу для птиц, около полутора фунтов, а собаки получают собачьего мяса на два пенса; еще есть яблоки и орехи для обезьяны, около пенни, а потом есть зерно разных видов, семена и размоченный хлеб для крыс, а также сено и песок для птиц. Все это складывается и выходит около 1 шиллинга 4 пенсов в день».

«В Лондоне есть две «счастливые семьи», включая мою. Я не знаю, где стоит другой человек, потому что он переезжает с места на место. А мне нравится ходить в одно место, где меня знают. Сейчас этим на жизнь не заработаешь. Я бы не стал этим заниматься, если бы мог найти какую-нибудь работу; и все же это остроумное представление, и его следует поддерживать. Люди приходят и стоят часами, и никогда не дают ни пенни. Даже очень респектабельные люди подходят, и как только я протягиваю им чашку, они уходят по своим делам. Есть несколько джентльменов, которые регулярно дают мне пенни или два пенса в неделю. Я мог бы назвать нескольких профессиональных актеров, которые так делают. Я зарабатываю больше всего денег, когда обезьяна показывает свои трюки, потому что тогда они хотят остановиться и посмотреть на его забавы, а я продолжаю просить у них деньги, и делаю это так часто, что в конце концов они вынуждены что-то дать».

«Моя клетка со всех сторон обтянута проволочной сеткой, и есть шторы, которые опускаются, когда я меняю место. Под клеткой есть пружины, чтобы смягчать тряску на камнях».

«Я забыл сказать вам, что у меня были кошки, у которых отнимали котят, и они выкармливали крыс, которых подкладывали вместо них, когда те были еще слепыми и им было всего восемь дней от роду. Она принимает крыс вместо своих котят. Я не сажал их в клетку в таком маленьком возрасте, а ждал, пока они подрастут настолько, чтобы бегать. Они продолжают сосать кошку, пока не достигнут приличного размера, пока она не начинает раздражаться на них и отгонять; но в другое время она ласкает их и позволяет им приходить и ложиться под ее брюхо, и защищает их от мистера Обезьяны. Много раз видели, как кошка кормит крыс в моей клетке, но тогда это были довольно взрослые крысы — около восьми или десяти недель от роду; и крыса тогда сосет, и они ходят за ней и ложатся под ее брюхо, точно так же, как цыплята под курицей — точно так же».

«По ночам я не позволяю своей коллекции спать вместе в клетке. Прошло четыре года с тех пор, как я впервые начал их разделять, вот по какой причине: у меня была самая умная обезьяна в Лондоне; лучше не было. Я обычно вывозил клетку на задний двор и позволял им там спать. Однажды ночью кто-то был так любезен, что пришел и украл мою обезьяну. Я обнаружил пропажу в ту же ночь. Я только зашел в дом за едой, а когда вернулся, мистера Обезьяны уже не было. Он не убежал, потому что слишком любил клетку и не хотел ее покидать. Я часто выставлял его наружу, отпускал на Тауэр-Хилл, бегать по садам, и он возвращался, когда я его звал. Мне нужно было только выпустить его любимую собаку, и как только он видел собаку, он запрыгивал ей на спину и совершал приятную поездку обратно к клетке и внутрь в одно мгновение. С тех пор я всегда заношу коллекцию в дом и позволяю им спать в той же комнате, где сплю я. Они все знают свои места теперь и идут к ним по собственной воле, и кошки, и собаки, и обезьяны. У меня есть и ящик для крыс, и ночью, когда я иду домой, я просто открываю дверцу клетки и дверцу ящика для крыс, и крысы как можно быстрее забегают в свое спальное место, а утром выходят снова по собственной воле».

«Моя семья питается самым лучшим: у них еда не хуже, чем у любимой собаки любого дворянина. Часто у них было гораздо больше и лучше, чем у их хозяина».

«Я не знаю, почему «счастливые семьи» не приносят дохода, ведь все смотрят на клетку и кажутся такими же довольными, как всегда; но на пути стоит бедность или что-то еще, потому что у них, кажется, нет денег. Когда я закончил в последний раз — всего месяц назад — я не получал и 6 пенсов в день. Это не окупало кормление моего маленького стада. Я пошел делать фейерверки. Они всегда заняты изготовлением фейерверков, готовясь к 5 ноября. Я сыт по горло этим делом и сделал бы что угодно, чтобы уйти от него; но люди боятся нанимать меня, потому что им кажется, что после жизни на улице мы ни на что не годимся».

«Я люблю своих маленьких питомцев и с детства любил бессловесных животных. Я бы гораздо скорее позволил кому-нибудь обидеть меня, чем любого из моих любимцев».

Демонстратор птиц и мышей.

Крепкий, проницательный на вид мужчина, которого я застал в прилично обставленной комнате вместе с женой, рассказал мне об этом виде уличных представлений:—

«Я выступаю, — сказал он, — с птицами и мышами, на открытом воздухе, если нужно. Семья и друзья приучили меня к жонглированию, но простуды и жара вызвали ревматизм, и я оставил жонглирование ради другой ветви профессии; но я все еще немного жонглирую. Мои птицы — почти все канарейки, иногда их два десятка, иногда меньше. У меня есть имена для всех них. У меня есть мистер и миссис Кодл, одетые в полном соответствии с персонажами: они временами ссорятся, и это они выучили сами. Миссис Кодл не шумная и довольно забавная. Они выезжают в колеснице, запряженной другой птицей, мулом щегла. Я даю ему любое имя, которое приходит мне в голову. Щегол сам запрягается в маленькую проволочную упряжь. Мистер и миссис Кодл и мул очень нравятся людям со вкусом. Еще у меня есть маршал Ней в полной форме, и он стреляет из пушки, чтобы соответствовать персонажу. Не могу сказать, что он смелее других. У меня есть маленькая канарейка по имени Трубач, которая запрыгивает на трубу, когда я дую в нее, и остается там, пока я не закончу дуть. Другая канарейка лезет вверх по шесту, как будто карабкается за бараньей ногой или любым призом на вершине, как это делают на ярмарках, и когда она добирается до верха, она отвечает мне. Она лезет честно, носок и пятка — никаких подпорок, чтобы помочь ей. Это основные птицы, и все они выступают по команде, с величайшим удовольствием и легкостью для себя. Я использую две вещи, чтобы дрессировать их — доброту и терпение, и ни одну из этих двух вещей нельзя жалеть. Главная трудность — заставить их выступать на открытом воздухе, не улетая, когда у них нет никакой привязи, так сказать. Я потерял одну, когда она улетела в Рамсгейте, и другую в Маргейте. Они не делают и не могут делать ничего, чтобы учить друг друга; ни в коем случае; каждая птица сама по себе: видеть, как другая птица делает трюк, нет никакой пользы. Я учу их всех сам, начиная с гнезда. Большинство из них я развожу сам. Научить их петь по команде очень сложно. Я свищу птице, чтобы заставить ее петь, а затем, когда она поет, я кормлю, глажу и ласкаю ее, пока она не начинает петь без моего свиста — понимая мои жесты. Жестокость не воспитает ни одну птицу. Я придерживаюсь одной и той же системы во всем. Птица привыкла прыгать, чтобы ее покормили на трубе, и привыкла к звуку. Чтобы приучить маршала Нея стрелять из пушки, я сначала поставил пушку как жердочку, на которую птица должна лететь за едой; она стреляет благодаря веществу, прикрепленному к запальному отверстию, которое взрывается при прикосновении. Птица обычно пугается, прежде чем привыкнет к пороху, и мечется по клетке, но через несколько раз она не обращает на это внимания. Я дрессирую и мышей, и мои мыши приносят и уносят вещи, как собаки; а три маленьких существа танцуют на канате на задних лапах, с балансирами в зубах. Их трудно дрессировать, но у меня есть секретный способ, найденный мной самим, чтобы правильно их воспитывать. Они требуют большого ухода и, если что, нежнее птиц. У меня нет особых имен для мышей. Все они декоративные мыши, белые или цветные. Я знал четырех или пяти таких, как я, в Лондоне. Это лотерея, что я получу. Для выступления на открытом воздухе Вест-Энд может быть лучшим местом, но разница невелика. Я болел семь месяцев и только начинаю снова. К тому же я не могу работать на воздухе в плохую погоду. Я называю 21 шиллинг очень хорошей недельной работой; и чтобы получить это, каждый день должен быть погожим — 10 шиллингов 6 пенсов ближе к истине как средний показатель за год. Заказ на выступление в частном доме может быть дополнительным; они дают мне, сколько хотят. Мои птицы «приходят на свист, и приходят на зов, и приходят с доброй волей, или они не будут делать ничего» — для меня. Полиция меня не трогает — или ничего такого, что стоило бы упоминания. Многие из моих птиц и мышей умирают, прежде чем достигнут какого-либо совершенства — еще один расход и потеря времени в моем бизнесе. Город или деревня для меня почти одно и то же, в общем и целом. Курорты, пожалуй, лучшие места в стране, потому что именно туда люди ездят ради удовольствия. Я не знаю никакого лучшего места; если бы знал, я бы держался его. Дамы и дети — мои лучшие друзья, как правило».

Представление птиц и мышей, описанное выше, очень искусное. «Мистер и миссис Кодл» одеты в красные и синие плащи, отороченные серебряным кружевом и блестками; в то время как мистер Кодл, с полным пренебрежением к приличиям, украшен треуголкой.

КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ И НЕКВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ ТРУД.

«Чердачные мастера».

Краснодеревщики, как в социальном, так и в коммерческом отношении, состоят, как и все другие рабочие, из двух различных классов, то есть из членов профсоюзов и не состоящих в них, или, на языке политической экономии, из тех, чья заработная плата регулируется обычаем, и тех, чей заработок определяется конкуренцией. Первый класс насчитывает от 600 до 700 человек в этой профессии, а второй — от 4000 до 5000. Как общее правило, я могу заметить, что члены профсоюзов в любой профессии составляют около одной десятой части от общего числа. Отсюда следует, что если не состоящие в профсоюзах рабочие не столь искусны и не столь хорошо воспитаны, как другие, то, по крайней мере, они являются столь же важной группой, исходя из того факта, что они составляют основную часть профессии. Переход из одного класса в другой, однако, в большинстве случаев носит весьма обескураживающий характер. Разница между портным в Вест-Энде, работающим на лучшие магазины за лучшую плату, и беднягой, голодающим за гроши у потогонщиков и в лавках дешевой одежды в Ист-Энде, уже была отмечена. Тот же резкий контраст был также показан между состоящими и не состоящими в профсоюзах сапожниками. Плотники и столяры рассказали ту же историю. Были найдены члены профсоюзов, снимающие собственные дома — некоторые платили до 70 фунтов в год — и не состоящие в профсоюзах рабочие, переутомленные и недополучающие оплату, так что несколько недель болезни доводили их до абсолютного нищенства. И, к сожалению, я не могу рассказать никакой другой истории о краснодеревщиках; разве что те, кто работает в условиях конкуренции в этой профессии, находятся в еще худшем положении, чем кто-либо другой. Я уже описал читателю разницу между домами двух классов — комфорт и хорошо обставленные жилища одних, и убожество и голые стены других. Но те, кто хочет проникнуться социальными преимуществами хорошо оплачиваемого класса механиков, должны посетить собрание Общества резчиков по дереву. На втором этаже небольшого частного дома на Тоттенхэм-стрит, Тоттенхэм-корт-роуд, находится, так сказать, музей рабочих, принадлежащих к этой ветви краснодеревщиков. Стены задней комнаты увешаны гипсовыми слепками некоторых из самых изысканных образцов искусства, а в передней комнате стол завален томами ценных гравюр и рисунков, связанных с ремеслом. Вокруг этого стола расположились члены общества — человек сорок или пятьдесят было там в вечер моего посещения — обсуждая дела профессии. Среди коллекции книг можно найти «Архитектурные орнаменты и украшения Коттингема», «Готические орнаменты» Пьюджина, «Греческие реликвии» Татэма, «Орнаменты пилястр Ватикана» Рафаэля, «Дизайны» Ле Потра и «Коллекцию цветов» Батиста, большого размера; в то время как среди слепков есть предметы такого же изысканного описания. Цели этого общества, по словам предисловия к печатному каталогу, — «дать возможность резчикам по дереву сотрудничать для продвижения своего искусства и, формируя коллекцию книг, гравюр и рисунков, предоставить им возможности для самосовершенствования; также, путем распространения информации среди своих членов, помогать им в упражнении в своем искусстве, а также дать им возможность получить работу». Общество не вмешивается в регулирование заработной платы иначе, как путем распространения информации среди своих членов, чтобы помочь им в упражнении в своем искусстве, а также дать им возможность получить работу; так что как работодатели, так и наемные работники могут, став членами, продвигать свои собственные и взаимные интересы. Коллекция сейчас значительно расширена, и с дополнениями, которые были сделаны к ней, предлагает помощь членам, которая во многих случаях неоценима. Как средство облегчения использования этой коллекции, возможности заимствования из нее были сделаны как можно более общими. Собрания общества проводятся в месте, где посещение не сопровождается расходами; и они, следовательно, говорится в предисловии, «свободны от всех возражений из-за побуждений превысить время, необходимое для дела». Все это представляется в самом лучшем вкусе, и внимание общества, все еще направленное на его улучшение, безусловно дает членам, как они говорят, «веские основания надеяться, что оно станет тем, чем резчик по дереву может гордиться, как предоставляющее ценную помощь, как в дизайне, так и в исполнении любого стиля резьбы по дереву». За весь ход моих исследований я никогда не испытывал большего удовлетворения, чем в вечер моего визита в это общество. Все члены свидетельствовали, как манерами, так и внешним видом, о облагораживающем характере их ремесла: и это было поистине сердечным облегчением от сцен убожества, нищеты, грязи, порока, невежества и недовольства, с которыми эти запросы слишком часто приводят в соприкосновение, оказаться в окружении атмосферы красоты, изысканности, комфорта, интеллекта и легкости.

Общественность в целом прискорбно дезинформирована о характере и целях профессиональных союзов. Распространенное впечатление состоит в том, что это объединения рабочих, созданные и поддерживаемые исключительно с целью вымогательства непомерной заработной платы у своих работодателей, и что они обязательно связаны с забастовками и с прочими дикими и глупыми способами достижения этой цели. В мой долг, однако, входит довести до сведения, что уровень заработной платы, который такие общества призваны поддерживать, был, за немногими исключениями, согласован на конференции как хозяев, так и рабочих, и что почти в каждом случае я нахожу членов столь же решительно настроенными против забастовок как средства их поддержания, как и сама общественность. Но, во всяком случае, поддержание стандартного уровня заработной платы не является единственной целью таких обществ — большинство из них организованы в такой же степени для поддержки больных и престарелых, как и для регулирования цены на труд; и даже в тех обществах, чьи усилия ограничены только последней целью, значительная сумма ежегодно выделяется на содержание их членов, когда они остаются без работы. Общие краснодеревщики, как я уже показал, вносили на эту цель до 1000 фунтов в год в течение многих лет. Не общеизвестно, насколько сильно общество обязано профессиональным и дружественным обществам рабочего класса, разбросанным по всему королевству, или сколько расходов общественность экономит такими средствами в вопросе только лишь ставок на бедных.

Согласно последним правительственным отчетам, в настоящее время в Англии, Шотландии и Ирландии насчитывается более 33 000 таких обществ, 14 000 из которых зарегистрированы и 8 000 не зарегистрированы — остальные 11 000 являются тайными обществами, такими как «Странные товарищи», «Лесники», «Друиды», «Старые друзья» и «Рехабиты». Число членов, принадлежащих к этим 33 000 обществ, составляет более трех миллионов. Валовой годовой доход всех ассоциаций составляет 4 980 000 фунтов, а их накопленный капитал — 11 360 000 фунтов. Рабочие люди этой страны, и я верю, этой страны одной, вносят, таким образом, на поддержку своих собственных бедных почти пять миллионов денег каждый год, что на несколько тысяч фунтов больше, чем было распределено в качестве приходской помощи по всей Англии и Уэльсу в 1848 году. Отсюда можно истинно сказать, что выгоды, приносимые профессиональными и дружественными обществами рабочего класса, не ограничиваются лицами, получающими их, но разделяются каждым налогоплательщиком в королевстве, ибо если бы не было таких учреждений, ставки на бедных должны были бы неизбежно удвоиться.

Я был столь откровенен по вопросу профессиональных обществ в целом, потому что знаю, что в общественном сознании существует сильный предрассудок против таких учреждений, и потому что именно факт принадлежности к какому-либо такому обществу неизменно отличает лучший класс рабочих от худшего. Конкурирующие люди, или дешевые работники, редко или никогда не являются членами какой-либо ассоциации, ни зарегистрированной, ни незарегистрированной. Следствием этого является то, что, оставаясь без работы или будучи нетрудоспособными из-за болезни или старости, они остаются на попечении прихода. Именно потогонщики разных профессий — дешевые люди или не состоящие в профсоюзах работники — составляют огромную массу нищих в этой стране. И здесь кроется главное социальное различие между рабочими, которые принадлежат к обществам, и теми, кто нет — одни содержат своих собственных бедных, другие остаются на милость прихода. Заработная плата конкурирующих людей урезается до уровня простого существования, так что, будучи не в состоянии сэкономить что-либо из своего заработка, несколько дней неспособности к труду гонят их в работный дом за помощью. В вопросе машин не только стоимость работы двигателя, но и износ машины рассматривается как необходимая часть расходов на производство. С человеческой машиной, однако, это иначе, потогонная заработная плата достаточна лишь для покрытия расходов на поддержание ее в работе, но не для компенсации износа ее. При системе пособий старого закона о бедных, как хорошо известно, заработная плата была снижена далеко ниже уровня существования, и рабочие были вынуждены искать приходской помощи для остатка; и так в потогонной части каждой профессии недоплачиваемые рабочие, когда они больны или стары, передаются государству на содержание.

В качестве примера истинности вышеприведенных замечаний я прилагаю следующее заявление, которое было предоставлено мне Обществом изготовителей стульев относительно их расходов:—

“Average number of members 110.
Paid to unemployed members from 1841 to 1850 | £1256 | 10 | 0
Do. for insurance of tools | 211 | 10 | 6
Do. do. loss of time by fire | 19 | 2 | 8
Do. do. funerals of members | 120 | 15 | 0
Do. do. collections for sick | 60 | 4 | 0

«Цели, которые лондонские изготовители стульев преследуют, объединяясь в профессиональное общество», — говорится в письменном заявлении, из которого извлечен вышеприведенный отчет, — «состоят в том, чтобы обеспечить, насколько возможно, одну единообразную цену за работу, которую они выполняют, чтобы работодатель имел гарантию при своих расчетах, что с него не возьмут больше или меньше, чем с его соседей, которые нанимают тот же класс людей: помогать своим членам в получении работы и справедливом вознаграждении за работу, которую они выполняют: страховать свои инструменты от пожара: обеспечивать свои похороны в случае смерти: и помогать своим членам, когда они безработные или больны — последнее осуществляется путем оплаты лиц, собирающих добровольные пожертвования для больных членов, такие пожертвования приносят в среднем 5 фунтов в каждом случае. Члены имеют, более того, другие способы помощи друг другу, когда они в затруднениях».

Я могу также здесь приложить заявление, которое я получил от этого общества относительно обстоятельств, влияющих на их бизнес.

«Наша профессия», — говорят они в письменном сообщении мне, — «пострадала очень существенно от изменения, которое произошло около 30 лет назад в системе работы. Мы были в то время главным образом наняты тем, что мы называем «торгово-рабочими мастерами», которые поставляли обивщикам каркасы стульев и диванов; но с тех пор мы получаем нашу работу непосредственно от продавцов. Сначала изменение было скорее полезным, чем иным. Работодатель и его продавец, однако, теперь, в большинстве случаев, не имеют знаний о производственной части бизнеса, и это очень вредно для наших интересов, из-за их незнания стоимости трудовой части изделий, которые мы делаем. Более того, продавец отправляет все заказы, которые может, за двери, чтобы они были сделаны посредниками, хотя покупателя заставляют верить, что работа выполняется на месте, тогда как только часть ее сделана дома, и это главным образом странная и необычная работа, потому что отправка такой работы за двери не отвечала бы цели дешевизны. Посредник, который выполняет работу вдали от помещения, подразделяет труд до такой степени, что он способен получить изделия, сделанные гораздо дешевле, а также нанимать как неквалифицированных рабочих, так и учеников».

«Поставленные в положение, где работодатель получает кредит за выплату нам законной цены за наш труд, казалось бы, что у нас нет причин для жалоб; но, из-за системы вещей, упомянутой ранее, а также из-за количества торговцев льном, ковроделов и других, которые недавно вошли в профессию, не имея никаких практических знаний о бизнесе, вместе с случайностью нашей занятости, наше социальное положение стало едва ли лучше, или столь же хорошим, как у неквалифицированного или распутного рабочего, в то время как, из-за многих требований наших коллег-рабочих к нам, в форме денежной помощи, у нас есть суровая борьба, чтобы поддерживать что-то вроде респектабельного положения в сообществе. Главный источник сожаления у нас — это то, что общественность не имеет знаний о качестве изделий, которые они покупают. Продавцы, тоже, из-за их недостатка практического знакомства с производственной частью бизнеса, имеют также вредный эффект на наши интересы, вместо того чтобы поддерживать наши усилия сохранить достойное положение в обществе».

«Ниже приведена сумма капитала нашего общества в настоящее время:—

“Property in the Funds | £300
Out at use | 175
Other available property, in the shape of price-books, &c. | 200
| £675.”

Таково, значит, состояние членов общества, принадлежащих к профессии краснодеревщиков. Эти, как я сказал ранее, составляют ту часть рабочих, чья заработная плата регулируется обычаем, и теперь мне остается только изложить состояние тех, чей заработок определяется конкуренцией. Здесь мы обнаружим, что заработная плата несколько лет назад была на триста-четыреста процентов лучше, чем она есть в настоящее время, 20 шиллингов были ранее ценой, выплачиваемой за изготовление того, за что рабочие теперь получают только 5 шиллингов, и это несмотря на то, что количество рук в лондонской профессии с 1831 по 1841 год сократилось на 33 процента относительно остального населения. И нельзя сказать, что это чрезвычайное обесценивание труда краснодеревщиков возникло из-за какого-либо пропорционального уменьшения количества работы, которую нужно сделать. Количество домов, построенных в метрополии, в последнее время значительно увеличилось. С 1839 года в Лондоне было сформировано 200 миль новых улиц, не менее 6405 новых жилищ было возведено ежегодно с того времени: и так как справедливо предположить, что большинство этих новых домов должно было потребовать новой мебели, ясно, что невозможно объяснить снижение заработной платы в рассматриваемой профессии на предположении равного снижения количества работы. Как же тогда мы объясним тот факт, что, в то время как количество рук уменьшилось на 33 процента, а работа увеличилась значительными темпами, заработная плата несколько лет назад была на 300 процентов лучше, чем она есть в настоящее время? Решение проблемы будет найдено в чрезвычайном увеличении, которое произошло за последние 20 лет того, что называют «чердачными мастерами» в мебельной профессии. Эти чердачные мастера — класс мелких «торгово-рабочих мастеров», поставляющих как капитал, так и труд. Они в производстве то же, что крестьяне-собственники в сельском хозяйстве, свои собственные работодатели и свои собственные рабочие. Есть, однако, это одно заметное различие между двумя классами — чердачный мастер не может, как крестьянин-собственник, есть то, что он производит: следствием этого является то, что он обязан превратить каждое изделие в еду, как только он его изготовит, независимо от того, каково состояние рынка. Капитал чердачного мастера, будучи обычно достаточным, чтобы обеспечить его материалами для производства только одного изделия за раз, и его сбережения едва достаточны для его существования, пока он занят соединением этих материалов, он вынужден в момент завершения работы расстаться с ней за все, что он может получить. Он не может позволить себе держать ее даже день, ибо сделать это — обычно значит остаться день без еды. Следовательно, если рынок хоть сколько-нибудь вялый, он должен форсировать продажу, предлагая свои товары по самой низкой возможной цене. Какое чудо, тогда, что потребности такого класса индивидуумов создали специальную расу работодателей, известных под значимым именем «людей со скотобоен»? — или что эти, осознавая неспособность чердачных мастеров противостоять любому предложению, независимо от того, насколько малое вознаграждение оно дает за их труд, должны постоянно снижать и снижать свои цены, пока вся масса конкурирующей части мебельной профессии не погрузится в полное нищенство и страдание? Более того, хорошо известно, насколько силен стимул среди крестьян-собственников, или, действительно, любого класса, работающего на себя, к дополнительному производству. Так оно и есть, действительно, с чердачными мастерами; их индустрия действительно почти непрерывна, и, следовательно, большее количество работы выпускается ими и постоянно форсируется на рынок, чем было бы в противном случае. Что с того, что есть оживленный и вялый сезон в профессии краснодеревщиков, как и в большинстве других? Вялый или оживленный, чердачный мастер должен производить то же чрезмерное количество товаров. В надежде выпутаться из своей подавляющей бедности, он трудится дальше, производя все больше и больше; и все же чем больше он производит, тем более безнадежным становится его положение, ибо чем больше запас, который он выбрасывает на рынок, тем ниже падает цена его труда, пока, наконец, он и его собственная семья не работают за меньше, чем он сам мог заработать, несколько лет назад, своим собственным трудом без посторонней помощи.

Другой причиной необходимости чердачного мастера расстаться со своими товарами, как только они сделаны, является большой размер изделий, которые он производит, и, как следствие, стоимость их перевозки со скотобойни на скотобойню, пока не будет найден покупатель. Для этой цели часто нанимается фургон; и следствием этого является то, что он не может противостоять предложению забойщика даже на час, не увеличивая расходы на перевозку, и так фактически уменьшая свои доходы. Это так хорошо известно на скотобойнях, что если человек, после тщетного поиска справедливого вознаграждения за свою работу, подстегиваемый своими потребностями, заходит в магазин во второй раз, чтобы принять цену, от которой он ранее отказался, он редко получает то, что было предложено ему в первый раз. Иногда, когда его сточили до самой низкой возможной суммы, ему платят поздно в субботу вечером чеком, и вынуждают дать фирме щедрую скидку за его обналичивание.

Для более подробного отчета, однако, о беззакониях, практикуемых над этим классом рабочих, я отсылаю читателя к заявлениям, приведенным ниже. Там будет видно, что все способы, которыми работа может быть произведена дешево, находятся в полном действии. Труд учеников и детей является преобладающим средством производства. Я слышал об одном мелком торгово-рабочем мастере, у которого было целых одиннадцать учеников, работающих на него; и везде, где рабочий благословлен семьей, они все работают, даже с 6 лет. Использование любого чрезмерного количества учеников также имеет тенденцию увеличивать тот самый избыток рук, от которого страдает профессия; и так оно и есть, что чем ниже становится заработная плата, тем ниже она еще снижается. Есть очень немногие — некоторые говорили мне, что их нет, но есть немногие, кто работает как подмастерья для мелких мастеров; но эти люди становятся мелкими мастерами в свою очередь, или они должны голодать в бездействии, ибо их занятость ненадежна. У этих людей нет времени для социального общения: борьба за жизнь поглощает все их энергии и ограничивает все их стремления к этой одной попытке. Их труд посвящен, с редчайшими исключениями, «скотобойням, торговцам льном, обивщикам или складам». Всеми этими именами я слышал, как называют владельцев магазинов, которые торгуют мебелью всех видов, а также драпировочными товарами.

Эти люди работают в своих собственных комнатах, в Спиталфилдсе и Бетнал-Грин; и иногда два или три человека в разных ветвях занимают одно помещение и работают там вместе. Они трезвый класс людей, но кажутся настолько полностью подавленными обстоятельствами, что они не могут или не борются против системы, которая, как сказали мне несколько из них, как они знали, губила их.

Подразделения этой профессии мне не нужно давать, они так же многочисленны, как изделия ремесла краснодеревщика.

Я упоминал, что черные дома, или торговцы льном в Вест-Энде Лондона, поставлялись главным образом из Ист-Энда. В окрестностях Тоттенхэм-корт-роуд и Оксфорд-стрит, например, большинство моих читателей имели свое внимание привлеченным пыльно-цветным видом какого-нибудь бедного рабочего по дереву, несущего вдоль свой скелет легкого стула, или дивана, или кушетки, чтобы сбыть в каком-нибудь магазине. Часто, тоже, возчик должен быть нанят для той же цели, по ставке 1 шиллинг 6 пенсов в час; и так два часа исчерпают самую полную ценность долгого дня труда. От мебельного возчика такого описания я получил некоторые самые шокирующие детали о том, чтобы «басковать» его, как это ношение товаров для продажи называется теми, кто в профессии.

От бледного, слабого на вид человека, которого я встретил в субботу вечером в Вест-Энде, несущего красное дерево шифоньерку, я получил следующее заявление:—

ЧЕРДАЧНЫЙ МАСТЕР; ИЛИ ИЗГОТОВИТЕЛЬ ДЕШЕВОЙ МЕБЕЛИ.

[Из эскиза.]

«Я притащил этот шифоньер с собой, — сказал он, — из Спиталфилдса, и мне велели прийти снова через два часа (было тогда половина восьмого). Я слишком устал, чтобы тащить его к другому торговцу тканями, да и шансов у меня там было бы не больше; ведь если мы приходим поздно, управляющий считает, что мы уже были в других местах, и говорит: «Можешь не приносить мне то, от чего другие отказались». Я был обучен как мастер на все руки в ——, но никогда не вращался в приличном обществе, что является большим недостатком. Я чувствую это сейчас. Шесть или семь лет назад я зарабатывал свои 25 или 28 шиллингов в неделю; но потом я остался без работы, стал делать стулья для одной живодерни, так и втянулся в эту систему, а теперь не могу из нее выбраться. У меня нет времени оглядеться, так как, если я буду бездельничать, я не смогу купить хлеба для своей семьи. У меня жена и двое детей. Они слишком малы, чтобы что-то делать; но я не могу позволить себе отправить их в школу, разве что изредка даю им 1 или 2 пенса в неделю, чтобы они, может быть, научились читать. Тревогу, которую я испытываю, не передать словами. Мне уже нечего заложить; и если я не продам этот шифоньер, мне придется нести его обратно, и я вернусь в дом, где нет ничего, кроме, может быть, 2 или 3 шиллингов, которые моя жена могла заработать, губя свое здоровье на пошиве одежды для портного-эксплуататора; а 1 шиллинг 6 пенсов из них должны уйти на оплату жилья. Я должен был бы получить 2 фунта за этот шифоньер, потому что это красное дерево лучшего качества, чем обычно встречается в таких вещах; но я прошу всего 35 шиллингов, а мне, может быть, предложат 28, и я получу 30; и, возможно, торговец тканями продаст его за 3 фунта 3 шиллинга или 3 фунта 10 шиллингов. Конечно, мы вынуждены работать как можно небрежнее; но, хороша вещь или плоха, в ней всегда находят один и тот же изъян. Я уже потерял 3,5 часа; а моя жена с нетерпением ждет моего возвращения, чтобы купить хлеба и немного бычьей головы на завтра. Тяжело остаться без кусочка мяса по воскресеньям; и, право, я должен продать его по любой цене — это не имеет значения, и именно на это рассчитывает торговец тканями».

Ниже я привожу заявление одного «чердачного мастера» — изготовителя ломберных столов, — который пытался заработать на жизнь с помощью нескольких учеников:

«Мне сейчас 41 год, — сказал он, — и последние десять или двенадцать лет я работаю на торговца тканями, который держит живодерню. До этого я был в хорошей мастерской, у мистера Д——, и был мастером на все руки, как и все мы в честной торговле. Я часто зарабатывал по 50 шиллингов в неделю на хорошей работе любого рода: теперь, с тремя учениками в помощниках, я зарабатываю только 25 шиллингов. Работы стало меньше; и чтобы не сидеть без дела, так как я немного скопил, я начал делать ломберные столы и продавать их торговцу тканями лет двенадцать назад, так вот как-то и втянулся в это дело. За столы, за изготовление которых восемнадцать лет назад в хорошей мастерской я получал 30 шиллингов, теперь платят 5 шиллингов; но это только на собственной фабрике живодера, если она у него есть. Торговец тканями мне не раз говорил: «Сделай вещь похуже, лишь бы дешево: если она развалится через месяц, что тебе или мне до того?» Теперь 4-футовый ломберный стол — это средний размер; и если ради прибыли и оплаты труда — а это почти два дня работы — я накину 7 шиллингов, мне предлагают на 5 шиллингов меньше. Мне предлагали меньше стоимости материала, и иногда я был вынужден соглашаться. Это было четыре года назад; и тогда я понял, что не могу прожить только своим трудом, а у меня жена и четверо детей, которых надо кормить; поэтому я взял несколько учеников. Сейчас у меня трое, двое из них — крепкие парни по 18 лет, и могут сделать много работы. За 4-футовый ломберный стол я получаю только 1 фунт, хотя материалы стоят от 11 до 13 шиллингов, и это около двух дней работы. Нет сомнений, что торговцы тканями наводнили рынок некачественной работой и вытеснили хорошую. За работу, за которую десять или двенадцать лет назад я получал от них от 3 фунтов 5 шиллингов до 3 фунтов 10 шиллингов, я теперь получаю 30 шиллингов. Конечно, качество пропорционально хуже, но платят мне вдвое меньше. Я знаю, что такие люди, как я, перерезают друг другу глотки из-за конкуренции. Четырнадцать лет назад мы должны были выступить против этой системы; но ведь нам нужно на что-то жить».

Бледный молодой человек, работающий в комнате с двумя другими, но в разных отраслях, дал мне следующий отчет:

«Я два года делаю рамы для зеркал. До этого я занимался общим столярным делом, но взялся за это, когда остался без работы. Я делаю только рамы; живодерни сами вставляют стекла. Если бы у меня была другая работа, я не мог бы позволить себе терять время, переходя от одного к другому, в чем я был не так быстр. Я делаю рамы всех размеров, от девять-на-семь до двадцать-четыре-на-восемнадцать (девять дюймов на семь и двадцать четыре дюйма на восемнадцать). Девять-на-семь пользуются наибольшим спросом; и живодерни дают за них 10 шиллингов 6 пенсов за дюжину. Два года назад они давали 15 шиллингов. Все размеры упали в цене на 3–4 шиллинга за дюжину. Материал я покупаю сам. Это красное дерево, фанерованное поверх ели. В моем деле всего пять или шесть живодерен; но я обслуживаю итальянцев или евреев, а они обслуживают живодерни. Иностранцы на такой работе, как у меня, не заняты. Нам вредит не иностранная конкуренция, а внутренняя. Я почти всегда прошу больше, чем рассчитываю получить, потому что мне всегда предлагают меньше справедливой цены, и так мы торгуемся до сделки. В лучшие недели я выручал 25 шиллингов; но в плохие времена, когда почти ничего не могу продать, только 12 шиллингов. Развозка товара на продажу — это такая потеря времени. Сейчас дела очень плохи; но я должен продолжать делать, и, если смогу, найду покупателя, когда торговля оживится. Стекло подорожало на 1 шиллинг за фут, и это вызвало застой в торговле, так как мое дело сильно зависит от стекольного. Я не знаю женщин, занятых в моем деле, и учеников тоже нет. Мы все — мелкие хозяева».

Теперь я перейду к другой отрасли этого ремесла. Замечания, которые я сделал относительно жалкого социального положения и заработков столяров-краснодеревщиков, состоящих в профессиональных союзах, еще более применимы к тем, кто в них не состоит. Члены союзов находятся в основном в Клеркенвелле; не состоящие в них — в Спиталфилдсе и Бетнал-Грин. У этих несчастных рабочих есть еще более низкая ступень. Низкооплачиваемые рабочие Клеркенвелла обычно работают на заказ, пусть даже оплата совершенно неадекватна. Но еще более низкооплачиваемые рабочие Спиталфилдса работают почти исключительно на свой страх и риск. Столяр из Спиталфилдса сам находит материал, который обычно покупает у крупных столяров или производителей фортепиано — это шпон, являющийся отходами их производства. Снабжение оптовиков Ист-Энда идет от мелких хозяев — людей, которые работают у себя дома и пользуются помощью жен и детей. Очень редко они или их столь же низкооплачиваемые коллеги по общему столярному делу нанимают активного подмастерья. Почти каждый человек в этом деле работает на свой счет, сам находит материал и отправляется «на промысел в живодерни» в надежде найти покупателя.

Я обнаружил, что столяры-краснодеревщики, безусловно, малообразованный класс, но терпеливый, умеренный и покорный. Некоторые из них не умели ни читать, ни писать, и их семьи росли такими же необразованными, как и родители. Разнос шкатулок для рукоделия от двери к двери, сделанных самими мастерами при помощи жен, был гораздо более обычным явлением, чем сейчас; но это все еще практикуется в небольших масштабах.

Я навестил пожилую пару, к которой меня направили как к одним из немногих, занятых работой на людей, снабжающих склады. Вид у мужчины был изможденный и жалкий. Он давно не брился; а его светло-голубые глаза имели тот тусклый, полустеклянный взгляд, который обычен для стариков, когда они сломлены духом и полуголодны. Его комната, маленький чердак в Спиталфилдсе, за который он платил 1 шиллинг 3 пенса в неделю, была пуста, если не считать верстака и двух стульев, на которых сидела жена, работавшая над обивкой шкатулок, которые делал муж. Свернутое одеяло служило бедной паре кроватью. Жена была на десять лет моложе мужа. Она была очень бедно одета в старое ржавое черное платье, местами потрепанное; но она не выглядела совсем уж немощной.

«Мне 63 года, — сказал мужчина, а выглядел он на 80, — и в юности я был отдан в ученики к столяру-краснодеревщику. Я мог зарабатывать 4 фунта 4 шиллинга в неделю, работая долгие часы, когда вышел из учеников сорок два года назад. Я работал в основном над шкатулками для рукоделия. Я не копил деньги — я был глуп; но это было время тяжелой жизни и повального пьянства. Теперь я жалею об этом. Тридцать лет назад дела шли не так уж хорошо, но все же очень хорошо; так же было и двадцать лет назад. Но с тех пор, как появились живодерни, такие люди, как я, голодают. Да вот, сэр, за шкатулку из розового дерева, подобную этой, за которую я получу 6 пенсов, я двадцать лет назад платил своему брату 6 шиллингов 6 пенсов за изготовление. Мне платили 22 шиллинга 6 пенсов много лет назад за то, за что я теперь получаю 2 шиллинга 6 пенсов. Человек, который нанимает меня сейчас, работает на живодерню; и он должен выжимать из меня все соки, иначе он не сможет обслуживать живодерню достаточно дешево. Он находит материалы, а я — инструменты и клей; и я получаю 6 шиллингов за дюжину за изготовление этих шкатулок, а могу сделать только дюжину в неделю, и клей и прочие мелочи для них стоят мне 6 пенсов за дюжину. Это, вместе с 9 или 10 пенсами в неделю, или 1 шиллингом, которые может заработать моя жена, помогая мне с обивкой, — все, на что мы живем. Мы живем исключительно на чае, хлебе и масле, когда можем достать масло; никакой смены — чай и больше ничего весь день; никогда ни кусочка мяса по воскресеньям. Что касается пива, я не потратил на него 4 шиллингов за последние четыре года. Когда я не работаю на мелкого хозяина, я беру материал у одного из них, делаю несколько шкатулок на свой счет и ношу их продавать. Мне часто приходится проходить с ними три или четыре мили; потому что есть один дом возле Тоттенхэм-Корт-роуд, который берет у меня несколько штук, обычно из жалости. Когда я стану не в силах работать или не смогу найти работу, для меня останется только работный дом».

Спад, который произошел за последние двадцать лет в заработной плате лондонских столяров, настолько огромен и, более того, кажется настолько противоречащим принципам политической экономии, что в таком исследовании, как нынешнее, становится крайне важным проследить обстоятельства, которым следует приписать это особое обесценивание. Ранее было показано, что число рабочих, принадлежащих к лондонскому столярному делу, сократилось в период между 1831 и 1841 годами на 33 процента по сравнению с остальным населением метрополии; и что, несмотря на это сокращение, заработная плата рабочего в 1831 году была по крайней мере на 400 процентов выше, чем сейчас; 20 шиллингов раньше платили за изготовление изделий, за которые теперь дают только 5 шиллингов. Чтобы запечатлеть этот факт, однако, более сильно в сознании читателя, я приведу здесь несколько из многих примеров обесценивания, которые стали мне известны. «Двадцать лет назад, — сказал рабочий в области столярного дела, — я получал 6 пенсов за дюйм за изготовление 20-дюймовых письменных столов из цельного красного дерева; это 10 шиллингов за все изделие: теперь я получаю 2 шиллинга 3 пенса за то же самое. Столы меньшего размера раньше приносили нам в среднем 6 шиллингов каждый в качестве оплаты труда: теперь они не приносят нам больше 1 шиллинга. Дамские 12-дюймовые шкатулки для рукоделия двадцать лет назад стоили 3 шиллинга 6 пенсов и 4 шиллинга за штуку; теперь они стоят 5 пенсов за более простой сорт и 7 пенсов за те, что с лучшей работой». «Я не понимаю процентов, — сказал другой рабочий, — но это я знаю точно: цены, которые я получаю, за эти двадцать лет упали с 4 шиллингов до 5 пенсов, а в некоторых случаях до 4,5 пенсов».

Здесь, таким образом, мы обнаруживаем, что заработная плата в конкурентной части столярного дела — то есть среди рабочих, не состоящих в союзах (заработная плата членов союзов, как я объяснил ранее, регулируется, или, скорее, фиксируется обычаем) — двадцать лет назад была в некоторых случаях на 400 процентов лучше, а в других — не менее чем на 900 процентов выше, чем в настоящее время, и это при том, что число рабочих сократилось на целую треть относительно остального населения. Как же тогда объяснить это необычайное уменьшение цены труда? Конечно, не на основании естественного предположения, что объем работы сократился в еще большей пропорции, чем число рабочих рук для ее выполнения, ибо также было доказано, что количество новых домов, ежегодно строящихся в метрополии, а следовательно, и количество требуемой новой мебели, в последние годы значительно увеличилось.

В столярном деле, таким образом, мы находим совокупность обстоятельств, противоречащих тому закону спроса и предложения, которым, как многие полагают, неизменно определяется уровень заработной платы. Заработная плата, говорят, зависит от спроса и предложения труда; и обычно предполагается, что на нее не может повлиять ничто другое. Что она, однако, подвержена другим влияниям, история столярного дела за последние двадцать лет является самым убедительным доказательством, ибо там мы находим, что в то время как объем работы, или, другими словами, спрос на труд, увеличился, а предложение уменьшилось, заработная плата, вместо того чтобы расти, претерпела сильный спад. Каким же образом тогда объяснить это снижение цены труда? Какое еще обстоятельство влияет на вознаграждение за труд, которое экономисты обычно упускали из виду? Ответ заключается в том, что заработная плата зависит от распределения труда так же сильно, как и от спроса и предложения на него. Предполагая, что необходимо выполнить определенный объем работы, сумма вознаграждения, приходящаяся на каждого из занятых рабочих, должна, конечно, регулироваться не только количеством рук, но и долей труда, выполняемого ими соответственно; то есть, если работы достаточно, чтобы занять всех рабочих на шестьдесят часов в неделю, и если две трети рабочих обеспечены работой, занимающей их девяносто часов за то же время, то одна треть рабочих должна быть полностью лишена занятости: тем самым доказывая, что может существовать избыток труда без какого-либо увеличения населения. Поэтому можно с уверенностью утверждать, что любая система труда, которая стремится заставить членов ремесла производить большее количество работы, чем обычно, стремится в то же время перенаселить ремесло так же верно, как и увеличение числа рабочих. Этот закон можно кратко выразить фразой: переработка ведет к недоплате.

Следовательно, следующий пункт исследования касается средств, с помощью которых производительность рабочих может быть расширена. Существует много способов достижения этого. Некоторые из них давно известны изучающим политическую экономию, в то время как другие были обнародованы впервые в этих письмах. К первому классу относятся разделение и кооперация труда, а также «крупная система производства»; а ко второму относится «система принуждения» (strapping system), с помощью которой людей заставляют выполнять в четыре раза больше работы, чем обычно, и которую я описал ранее. Но самое эффективное средство повышения производительности рабочих заключается не в какой-либо системе надзора, какой бы строгой она ни была, не в ограничении операций, выполняемых рабочими, до минимально возможного числа и не в распределении различных частей работы в соответствии с различными способностями рабочих, а в соединении интереса рабочего непосредственно с его трудом; то есть в том, чтобы размер его заработка зависел от количества выполненной им работы. В производстве это обычно достигается с помощью так называемой сдельной работы. Почти все, кто работает поденно или за фиксированную зарплату — то есть те, кто трудится ради выгоды других, а не своей собственной, — имеют, как было хорошо замечено, «никакого интереса делать больше, чем минимальное количество работы, которое может сойти за выполнение условий их найма». Из-за недостаточного интереса, который поденные рабочие имеют к результату своего труда, существует естественная тенденция к тому, чтобы такой труд был крайне неэффективным — тенденция, которую можно преодолеть только бдительным надзором (таким, как осуществляется при системе принуждения среди столяров) со стороны лиц, заинтересованных в результате. Глаз хозяина, как известно, является единственной гарантией, на которую можно положиться. Но как ни контролируй их, поденные рабочие настолько уступают тем, кто работает сдельно, что, как мы уже говорили, последняя система практикуется во всех промышленных занятиях, где работа допускает разделение на определенные части, не требуя слишком обременительного надзора для защиты от некачественного исполнения (или халтуры). Но если рабочего на сдельной работе заставляют производить большее количество, чем на поденной, и это исключительно путем соединения его собственного интереса с интересом работодателя, насколько же больше должна увеличиваться производительность рабочих, когда они трудятся полностью на свой собственный счет! Соответственно, неизменно обнаруживалось, что всякий раз, когда рабочий объединяет в себе двойную функцию капиталиста и рабочего, самостоятельно изготавливая материалы или работая на своей собственной собственности, его производительность в одиночку значительно выше, чем та, которая может быть достигнута при крупной системе производства, где задействованы все искусства и приспособления, которыми может воспользоваться обширный капитал.

О промышленности работающих хозяев или торгующих рабочих в мануфактурах пока нет достоверных отчетов. У нас, однако, есть обширные записи относительно неутомимости их сельскохозяйственных коллег — крестьян-собственников Тосканы, Швейцарии, Германии и других стран, где рабочие являются владельцами земли, которую они обрабатывают. «Прогуливаясь где-либо в окрестностях Цюриха, — говорит Инглис в своей работе о Швейцарии, Южной Франции и Пиренеях, — поражаешься необычайному трудолюбию жителей. Когда я открывал свое окно между четырьмя и пятью часами утра, чтобы посмотреть на озеро и далекие Альпы, я видел рабочего в полях; и когда я возвращался с вечерней прогулки, долго после заката, возможно, около половины девятого, рабочий все еще косил траву или подвязывал виноградные лозы». То же самое положение дел существует среди французского крестьянства при тех же обстоятельствах. «Трудолюбие мелкого собственника, — говорит Артур Янг в своих «Путешествиях по Франции», — было настолько заметным и настолько заслуживающим похвалы, что никакая похвала не была бы чрезмерной. Этого было достаточно, чтобы доказать, что собственность на землю является из всех других самым активным подстрекателем к суровому и непрерывному труду». Если, таким образом, этот принцип работы на самого себя увеличивает трудолюбие и, следовательно, производительность рабочих до такой степени в сельском хозяйстве, то вполне естественно, что он должен сопровождаться теми же результатами в мануфактурах, и что мы должны обнаружить мелких хозяев и крестьян-собственников, трудящихся дольше и работающих быстрее, чем рабочие, служащие другим, а не самим себе. Но существует важное различие, которое следует провести между продуктом крестьянина-собственника и продуктом мелкого хозяина. Как бы усердно ни трудился мелкий фермер, поскольку он возделывает землю не ради прибыли, а как средство к существованию, и его продукт способствует непосредственно его содержанию, из этого следует, что его комфорт должен увеличиваться за счет его дополнительного производства; или, другими словами, чем больше он трудится, тем больше пищи он получает. Мелкий хозяин, однако, производя то, что он не может съесть, должен нести свои товары на рынок и обменивать их на предметы потребления. Следовательно, чрезмерным трудом он снижает рынок против самого себя; то есть чем больше он трудится, тем меньше пищи он в конечном итоге получает.

Но верно не только то, что переработка ведет к недоплате, но и обратное утверждение столь же верно: недоплата ведет к переработке; то есть это верно для тех профессий, где система сдельной работы или мелкого мастерства допускает, чтобы рабочий выполнял максимальный объем работы, на который он способен, ибо рабочий в таких случаях редко или никогда не думает о снижении своих расходов до уровня своего дохода, а скорее об увеличении своего труда, чтобы все еще довести свой доход, за счет дополнительного производства, до уровня своих расходов. Это подводит нас к другому важному различию, которое необходимо сделать между крестьянином-собственником и мелким хозяином. Мелкий фермер не может увеличить свой продукт, посвящая меньше труда каждому из предметов; то есть он не может халтурить в своей работе, не уменьшая свой будущий запас. Определенное количество труда должно быть использовано для получения определенного количества продукта. Ни одна из деталей не может быть опущена без уменьшения результата: схалтурь при пахоте, и урожай будет меньше. В мануфактурах, однако, результат совсем иной. Там одним из главных средств увеличения производства в конкретной отрасли, и особенно в столярном деле, является уменьшение объема работы в каждом изделии. Следовательно, в таких случаях прибегают ко всякого рода уловкам и обманам, чтобы сделать неквалифицированный труд равным квалифицированному, и таким образом рынок переполняется дешевой продукцией, пока честная часть торговли, как рабочие, так и работодатели, в конечном итоге не вынуждена прибегать к тем же трюкам, что и остальные.

Около двадцати лет назад существовала многочисленная группа торговцев, которые были работодателями, хотя и не рабочими для широкой публики, известных как «торгово-работающие мастера». Эти люди, которых осталось еще немного, ограничивали свой бизнес исключительно снабжением торговли. Они снабжали более крупные заведения, где были демонстрационные залы, более дешевым товаром, чем владельцы тех крупных заведений могли бы изготовить на своих собственных площадях. Они работали не на спекуляцию, а на заказ, и сами были работодателями. Некоторые нанимали в напряженное время от двадцати до сорока рабочих, все работали на их площадях, которые были приспособлены только для изготовления, а не для продажи или демонстрации мебели. Существуют и сейчас такие торгово-работающие мастера, объем их бизнеса не составляет и четверти того, что было раньше; они также теперь обычно не придерживаются практики иметь людей, работающих на их площадях, а выдают материал, который их подмастерья изготавливают у себя дома.

«Около двадцати лет назад, — сказал мне опытный человек, — я осмелюсь сказать, мелкие хозяева составляли около четверти торговли. Чем слабее становится торговля, тем больше увеличивается число мелких хозяев; это потому, что они не могут получить другую работу; и поэтому, чтобы не голодать, они начинают доставать немного материала сами, делать вещи для себя и продавать их как могут. Большой рост числа мелких хозяев произошел, когда торговля совсем замерла. Когда это было, что нам приходилось так ходить с нашими вещами? Около пяти лет назад, не так ли?» — сказал он, обращаясь к одному из своих сыновей, который работал в той же комнате с ним. «Да, отец», — ответил парень, — «сразу после железнодорожного бума; тогда никому ничего не было нужно». Старик продолжал говорить: «Большая часть людей, которые не могли получить работу в обычных мастерских, тогда переключились на изготовление вещей на свой счет; и теперь, я бы сказал, по крайней мере половина работает на себя. Около двенадцати лет назад хозяева хотели урезать заработок людей, и многие рабочие, вместо того чтобы мириться с этим, взялись за изготовление на себя. Всякий раз, когда происходит снижение заработной платы, всегда происходит увеличение числа мелких хозяев; ибо только тогда, когда люди не могут жить комфортно своим трудом, они берутся за изготовление вещей на свой собственный счет».

Теперь я перехожу к сумме капитала, необходимой для того, чтобы столяр-рабочий начал бизнес на свой собственный счет.

Чтобы показать, с какой готовностью любой юноша, вышедший из учеников, как это называется, может начать торговлю в качестве чердачного столярного мастера, я узнал следующие подробности: — Этот парень, когда не живет со своими друзьями, обычно занимает чердак, и в нем он сооружает грубый верстак из старых материалов, который может стоить ему 2 шиллинга. Если он без гроша, когда перестает быть учеником, и не может получить работу в качестве подмастерья, что почти всегда так, по причинам, которые я указал ранее, он помогает другому чердачному мастеру сделать, возможно, кровать; и состоявшийся чердачный мастер несет в живодерню две кровати вместо одной. Доля парня от выручки может составлять около 5 шиллингов; и из этого, если его нужды позволят, он покупает изделие и так продвигается постепенно. Многие люди, чтобы начать свое дело, как это называется, вынесли, как мне сообщили, нечто вроде голода очень терпеливо. Инструменты обычно собираются постепенно, и часто в последний год ученичества, из заработка мальчика. Их редко покупают из первых рук, а в лавках старьевщиков или у брокеров подержанной мебели в Нью-Кате. Покупатель точит и правит их у любого дружелюбного рабочего, где может встретить точильный камень, и сам ставит новые ручки из кусков древесных отходов. 10 шиллингов или даже 5 шиллингов, вложенные таким образом, дали человеку инструменты, в то время как 20 шиллингов позволили сделать это в том, что можно было бы считать хорошим стилем. В некоторых случаях друзья мальчика, если они не в нищете, дают ему от 40 до 50 шиллингов, чтобы начать, и тогда он должен выкручиваться сам.

Когда верстак и инструменты получены, молодой мастер покупает такой материал, какой позволяют его средства, и принимается за работу. Если у него есть несколько лишних шиллингов, он делает себе нечто вроде кровати и покупает коврик или простыню и немного постельных принадлежностей. Если у него нет средств сделать это, он спит на стружках, набитых в старый мешок. В некоторых редких случаях он нанимает верстак рядом с каким-нибудь другим чердачным мастером, но расположение двух или трех человек, занимающих одну комнату для своей работы, более часто встречается, когда чердаки, где спят мужчины, требуются для работы их жен в каком-либо отдельном бизнесе, или когда изделия, которые делают мужчины, слишком громоздки, как гардеробы, чтобы их можно было легко снести вниз по узким лестницам.

Торговец лесом, часть бизнеса которого состоит в продаже материала мелким хозяевам, привел мне два примера, известных ему лично, того, как подмастерья начинали производство на свой собственный счет.

У столяра-краснодеревщика было 3 шиллинга 6 пенсов в распоряжении. На это он приобрел материал для письменного стола следующим образом:

3 ft. of solid ⅝ mahogany | 1s. | 0d.
2 ft. of solid ⅜ cedar for bottom, &c. | 0 | 6
Mahogany top | 0 | 3
Bead cedar for interior | 0 | 6
Lining | 0 | 4
Lock and key (no ward to lock) | 0 | 2
Hinges | 0 | 1
Glue and springs | 0 | 1½
| 2 | 11½

Изготовление стола заняло четыре часа, так как он приложил к нему дополнительные усилия, и он продал его живодеру за 3 шиллинга 6 пенсов. Затем он прервал свой пост хлебом и водой, купил материал для второго стола и снова принялся за работу, и так он поступает сейчас; трудясь и полуголодая, и борясь за то, чтобы получить 20 шиллингов, чтобы купить больше дерева за один раз и не делать таких частых пауз в своей работе. «Возможно, — сказал мой информатор, — он женится, как большинство мелких хозяев, на какой-нибудь глупой служанке, которая скопила 3 или 4 фунта, и это будет его капитал».

Другой столяр общего профиля начал бизнес с 30 шиллингов, часть из которых он потратил на материал для 4-футового комода.

3 ft. 6 inches of cedar for ends | 4s. | 0d.
Sets of mahogany veneers for three big and two little drawers | 2 | 4
Drawer sweep (deal to veneer the front upon) | 2 | 6
Veneer for top | 1 | 3
Extras (any cheap wood) for inside of drawers, partitioning, &c. | 5 | 0
5 locks | 1 | 8
8 knobs, 1s., glue, sprigs, &c. | 1 | 4
Set of four turned feet, beech-stained | 1 | 6
| 19 | 7

За изделие по завершении он получил 25 шиллингов, трудясь над ним 27 или 28 часов. Торговец, от которого я получил эту информацию и который был знаком с каждой отраслью торговли, подсчитал, что три пятых работающих столяров Лондона делают для складов — другими словами, что в торговле 3000 мелких хозяев. Самый умеренный расчет заключался в том, что число так занятых превышает половину всего состава из 5000 столичных подмастерьев.

Следующий пункт в этом исследовании касается трудолюбия и производительности этого класса рабочих. О переработке, что касается чрезмерного труда, и о перепроизводстве из-за халтурной работы я услышал следующие отчеты, в которых разные рабочие, как в области столярного дела, так и в общем столярном деле, сошлись во мнении, в то время как некоторые представляли труд более продолжительным по крайней мере на час, а некоторые на два часа в день, чем я указал.

Труд людей, которые полностью зависят от живодерен в покупке своих изделий, со всеми недостатками, которые я описал в предыдущем письме, обычно составляет семь дней в неделю круглый год. То есть семь дней — ибо воскресная работа почти повсеместна — каждый по 13 часов, или 91 час в общей сложности, в то время как установленные часы труда в честной торговле составляют шесть дней в неделю, каждый по 10 часов, или 60 часов в общей сложности. Таким образом, 50 процентов добавляется к объему производства недорогой столярной работы только за счет сверхурочных часов, но в некоторых случаях я слышал о 15 часах в течение семи дней в неделю, или 105 часах в общей сложности. Исключениями из этого непрерывного труда являются от одного до трех часов один или два раза в неделю, когда рабочий занят покупкой своего материала у торговца лесом, который продает его в небольших количествах, и от шести до восьми часов, когда он занят перевозкой своих товаров на склад или со склада на склад для продажи. О часах труда я получил следующие подробные сведения от чердачного мастера, который был стульником.

«Я работаю с 6 утра до 9 вечера — некоторые работают до 10 — я завтракаю в 8, что останавливает меня на 10 минут. Я могу позавтракать за меньшее время, но это отдых; мой обед занимает у меня, скажем, 20 минут в крайнем случае, и мой чай 8 минут. Все остальное время я вкалываю у своего верстака. Сколько минут отдыха, сэр? 38. Ну, скажем, три четверти часа, и это позволяет сделать несколько затяжек из трубки, когда я отдыхаю; но я могу курить и работать одновременно. У меня только одна комната, чтобы работать и есть, иначе я бы терял больше времени. Всего я тружусь 14,25 часа каждый день, и я должен работать по воскресеньям по крайней мере 40 воскресений в году. Можно так же работать, как и сидеть, терзаясь. Но по воскресеньям я работаю только до сумерек, или до пяти или шести летом. Когда темнеет, я иду гулять; я недостаточно хорошо одет для воскресной прогулки, когда светло, и я не могу носить свой фартук очень хорошо в тот день, чтобы скрыть заплатки. Но есть восемь часов, которые, я считаю, я трачу каждую неделю на беготню по живодерням. Я уверен, что работаю очень близко к 100 часам в неделю круглый год, вычитая время, затраченное на живодеров и покупку материала — скажем, восемь часов в неделю, это дает более 90 часов в неделю на мою работу, и сотни людей трудятся так же тяжело, как я, просто ради корки хлеба».

Этот чрезмерный труд, однако, является лишь одним элементом перепроизводства. Халтура добавляет по крайней мере 200 процентов к продукции столярного дела. Я установил несколько случаев этой переработки из-за халтуры и привожу два. Очень быстрый мастер, мелкий хозяин, работающий, как он это называл, «в живодерском темпе» для склада, сделал 60 простых письменных столов за неделю из 90 часов, в то время как первоклассный рабочий, также быстрый мастер, сделал 18 за неделю из 70 часов. Халтурщик сказал, что он должен работать в том темпе, в котором он работал, чтобы заработать 14 шиллингов в неделю от живодерни, и настолько привык к такому стилю работы, что, хотя несколько лет назад он делал работу для Вест-Энда в лучшем стиле, он не мог теперь сделать 18 столов в неделю, если бы был вынужден закончить их в стиле совершенства, проявленном в работе подмастерья, занятого в честной торговле. Возможно, добавил он, он вообще не смог бы сделать их в таком стиле. Частое использование шпона из розового дерева в столярном деле и его эпизодическое использование в общем столярном деле дает, как мне сказали, большие возможности для халтуры. Если в своей спешке халтурщик повредит шпон, или если он был изначально неисправен, он берет смесь гумми-шеллака и «цвета» (цвет — это состав из венецианской красной краски и ламповой сажи), который у него уже есть под рукой, натирает им поврежденную часть, разглаживает слегка нагретым утюгом и так смешивает его с цветом розового дерева, что складской работник не обнаруживает дефекта. Действительно, мне сказали, что очень немногие складские работники являются судьями мебели, которую они покупают, и они требуют только, чтобы она выглядела достаточно хорошо для продажи публике, которая знает еще меньше, чем они сами. В общем столярном деле я обнаружил ту же пропорцию халтуры по сравнению с продуктами квалифицированного труда в честной торговле. Хороший рабочий сделал 4-футовый комод из красного дерева за пять дней, работая регулярные часы и получая по сдельной цене 35 шиллингов. Халтурщик сделал пять таких же размеров за неделю и имел время отнести их на продажу на склады, подождать их покупки или отказа и купить материал. Если бы не необходимость делать это, халтурщик мог бы сделать семь за 91 час своей недели, конечно, в очень небрежной манере. Они продержались бы некоторое время, меня заверили, и это было все; но живодеров заботило только то, чтобы они были эффектными и дешевыми. Эти два случая превышают средний показатель, и я привел их, чтобы показать, что можно сделать при системе халтуры.

Теперь я перехожу к тому, чтобы показать, как эта халтурная работа выполняется, то есть с помощью каких помощников, когда таковые нанимаются. Как и во всех профессиях, где низкая заработная плата является правилом, система ученичества преобладает среди дешевых столяров. Она преобладает, однако, среди чердачных мастеров, так как очень многие из них имеют одного, двух, трех или четырех учеников, и поэтому число мальчиков, таким образом занятых во всей торговле, значительно. Это относится главным образом к общему столярному делу. В столярном деле число их больше, так как труд мальчиков более легко доступен, но в этой торговле наибольшее число учеников нанимается такими складскими работниками, которые являются производителями, как некоторые на Ист-Энде — или, скорее, людьми, которых они постоянно держат на работе. Из этих людей один имеет сейчас 8, а другой 14 мальчиков на службе, некоторые в учениках, некоторые просто наняты и уволены по желанию. Ловкий мальчик, таким образом, обученный, через шесть или восемь месяцев становится сноровистым, но четыре из пяти рабочих, таким образом воспитанных, не могут делать ничего хорошо, кроме своей собственной конкретной отрасли, и то хорошо только в том, что касается быстроты производства.

Я ранее упоминал о полной нищете дешевых рабочих, принадлежащих к столярному делу, и теперь я прилагаю заявление человека, которого я нашел прошлой зимой в Приюте для бездомных бедняков.

«Я без работы двенадцать месяцев, насколько я могу судить. Когда я был в работе, я иногда был на сдельной работе, а иногда на поденной. Когда я впервые присоединился к торговле (я никогда не отбывал свой срок, мой брат научил меня), было много работы. За эти последние двенадцать месяцев я не смог получить ничего, чтобы сделать, не в своей собственной торговле. Я сделал дюжину стульев из красного дерева на свой собственный счет. Дерево и труд на них стоили мне 1 фунт 5 шиллингов, я должен был заплатить человеку за резьбу и чистку их, и я должен был дать 1 фунт за дерево. Я мог бы получить его намного дешевле сейчас, но тогда я ничего не знал о старом сломанном корабельном дереве, которое сейчас используется для мебели. Стулья, которые я сделал, я должен был продать с убытком. Я неделю делал их и получил только 2 фунта за дюжину, когда они были сделаны. По праву я должен был получить по крайней мере 50 шиллингов за них, и это оставило бы 25 шиллингов за мою неделю работы, но как было, у меня было только 15 шиллингов чистыми деньгами, и я работал над ними намного тяжелее, чем обычно в торговле. Есть два больших дома в Лондоне, которые делают большие состояния таким образом. Примерно через две недели я обнаружил, что не могу прожить на этой работе, и так как я не чувствовал склонности делать состояния больших домов, моря себя голодом, я бросил работать над изготовлением стульев на свой собственный счет. Затем я сделал несколько сушилок для одежды. Я держался на этом около шести месяцев. Я разносил их по улицам, но я был полуголодным от этого. Некоторые дни я продавал их, а некоторые я был без единого пенни. Я никогда в один день не избавлялся от более чем полудюжины, и они приносили 3 шиллинга, из которых было дерево и другие материалы, чтобы заплатить, и они были бы 1 шиллинг 6 пенсов по крайней мере. Если бы я мог избавиться от двух или трех в день, я думал, что сделал довольно хорошо, и моя прибыль на них была около 9 пенсов, не больше. Наконец я стал настолько истощен работой, что не был в состоянии купить больше дерева, и неделю спустя я был вынужден покинуть свое жилье. Я был должен за три недели аренды, по 1 шиллингу 6 пенсов в неделю, и был выгнан в результате. У меня не было вещей для них, чтобы захватить, они все ушли задолго до этого. Затем я был выброшен на улицы. У меня не было друзей (мои братья оба вне страны) и не было дома. Я спал где угодно, где мог. Я имел обыкновение ходить и сидеть в кофейнях, где я знал, что мои товарищи имели привычку ходить, и они давали мне кусочек чего-нибудь поесть и делали сбор, чтобы заплатить за кровать для меня. Наконец это даже начало подводить меня, мои товарищи не могли сделать больше для меня. Затем я обратился к некоторым из союзов, но они отказались принять меня в случайное отделение из-за того, что я не был путешественником. Я был целую неделю, гуляя по улицам, никогда не ложась отдохнуть. Я имел обыкновение ходить в Биллингсгейт, чтобы вздремнуть на несколько минут, а затем я имел обыкновение иметь дремоту время от времени на пороге и под железнодорожными арками. В это время у меня почти не было еды вообще, даже хлеба. Наконец я был совершенно изношен, и будучи в окрестностях, я обратился в Сент-Люкс и сказал им, что я голодаю. Они сказали, что не могут сделать ничего для меня, и посоветовали мне обратиться в Приют для бездомных бедняков. Я сделал так и был принят немедленно. Я был четыре ночи в Приюте уже, и я не знаю, что я буду делать, когда я уйду. Мои инструменты все ушли; они проданы, и у меня нет денег, чтобы купить новые. Есть сотни в торговле, как я, гуляющие по улицам без ничего, чтобы сделать, и без места, чтобы положить свои головы».

Я теперь заключу со следующим заявлением относительно эффектов, произведенных дешевым столярным бизнесом на честную часть торговли. Я получил свою информацию от мистера ——, одного из главных мастеров на Вест-Энде, и который имеет самый высокий характер за внимание к своим людям. «С момента основания живодерен, и метко действительно, — сказал мой информатор, — из моего знания их эффектов на рабочих, они были названы — спрос на предметы лучшей столярной работы, в производстве которых требуются самые дорогие деревья и самый квалифицированный труд, который Лондон может поставить, уменьшился более чем на 25 процентов. Спрос, более того, продолжает все еще уменьшаться постепенно. Результат очевиден. Только три человека сейчас заняты в этой торговле вместо четырех, как раньше, и вытесненные люди могут пополнить списки низкооплачиваемых и даже дешевых рабочих. Расход, понесенный некоторыми из ведущих мастеров в честной торговле, значителен, и для объектов, дизайны которых низшие мастера пиратствуют у нас. Дизайны для новых стилей мебели добавляют от 5 до 10 процентов к стоимости самых сложных предметов, которые мы производим. Первый раз, когда любой из этих новых дизайнов попадает под молоток при продаже эффектов джентльмена, они уверены в пиратстве, и так узор спускается к живодерням. Этим большим домам часто предлагают цены, и очень богатыми людьми, которые являются оскорблением для торговца, желающего заплатить справедливую цену своим рабочим. Например, за 8-футовый книжный шкаф из красного дерева, после нового дизайна, и сделанный в самом лучшем стиле искусства, материал будучи самым отборным, и все вокруг в восхитительном соответствии, цена 50 гиней. «О дорогой!» — скажет какой-нибудь богатый клиент, — «50 гиней! Я дам вам 20, или, действительно, я дам вам 25».» (Я позже услышал от подмастерья, что это была бы стоимость только труда.) Джентльмен, которого я видел, говорил высоко об интеллекте и хорошем поведении людей, занятых, только члены союзов работали на его площадях. Он боялся, что дешевая торговля, если не будет проверена, будет все больше и больше поглощать честную торговлю.

Изготовитель кукольных глаз.

Любопытная часть уличного бизнеса игрушек — это продажа кукол, и особенно та странная его отрасль, изготовление кукольных глаз. Есть только два человека, следующих этому бизнесу в Лондоне, и самым умным из них мне была предоставлена следующая любопытная информация:—

«Я делаю все виды глаз, — сказал изготовитель глаз, — как кукольные, так и человеческие; птичьи глаза в основном производятся в Бирмингеме, и как вы говорите, сэр, бычьи глаза у кондитера. Кукольных глаз есть два сорта, обычные и натуральные, как мы их называем. Обычные — это просто маленькие полые стеклянные сферы, сделанные из белой эмали, и окрашенные либо в черный, либо в синий цвет, ибо только два цвета из них делаются. Лучшие кукольные глаза, или натуральные, сделаны в превосходной манере, но по схожей моде с более простым сортом. Цена обычных черных и синих кукольных глаз — пять шиллингов за двенадцать дюжин пар. Мы делаем очень мало лучшего вида, или натуральных глаз для кукол, ибо цена тех около четырех пенсов за пару, но они только для самых лучших кукол. Усредните это в течение года, подмастерье изготовитель кукольных глаз зарабатывает около тридцати шиллингов в неделю. Обычные кукольные глаза были двенадцать шиллингов за двенадцать дюжин пар двадцать пять лет назад, но теперь они только пять шиллингов. Уменьшение цены обязано конкуренции, ибо хотя есть только два из нас в торговле в Лондоне, все же другая сторона всегда толкает свои глаза и продает дешевле наших. Немедленно спрос прекращается вообще, он ходит вокруг торговли со своими глазами в коробке и предлагает их по более низкой фигуре, чем в регулярный сезон, и так цены падали каждый год. Есть оживленный и вялый сезон в нашем бизнесе, так же как и в большинстве других. После рождественских праздников до марта у нас обычно мало что делать, но с того времени глаза начинают выглядеть немного лучше, и бизнес остается довольно хорошим до конца октября. Где мы делаем одну пару глаз для домашнего потребления, мы делаем десять для экспорта; очень много глаз уходит за границу. Да, я полагаю, мы были бы скоро перенаселены куклами, если бы большое число их не эмигрировало каждый год. Ежегодное увеличение кукол идет с тревожной скоростью. Как вы говорите, сэр, ежегодная норма смертности должна быть очень высокой, конечно, но все же это ничто по сравнению с нормой, при которой они приносятся в мир. Они не могут делать восковых кукол в Америке, сэр, поэтому мы отправляем много туда. Причина, почему они не могут производить кукол в Америке, обязана климату. Воск не застынет в очень жаркую погоду, и он трескается в экстремальный холод. Я знал партию, которая отправилась в Соединенные Штаты, чтобы начать как изготовитель кукол. Он взял несколько гроссов моих глаз с собой, но он не мог преуспеть. Глаза, которые мы делаем для испанской Америки, все черные. Синеглазая кукла не продалась бы вообще там. Здесь, однако, ничего, кроме синих глаз, не идет; это потому, что это цвет глаз Королевы, и она устанавливает моду в наших глазах, как и в других вещах. Мы делаем тот же вид глаз для гуттаперчевых кукол, как и для восковых. Это правда, гуттаперчевый цвет лица не особенно ясный; тем не менее, глаза, которые я делаю для моющихся лиц, все натурального оттенка, и если гуттаперчевые куклы выглядят довольно желчными, ну, я не собираюсь делать свои глаза выглядящими желчными, чтобы соответствовать».

«Я также изготавливаю человеческие глаза. У меня есть два футляра: в одном — карие и черные, а в другом — голубые и серые». [Здесь человек снял крышки с пары ящиков, размером примерно с нактоуз, стоявших на столе: в каждом из них было по 190 различных глаз, настолько похожих на настоящие, что на человека, не привыкшего к такому зрелищу, они производили весьма странное и далеко не приятное впечатление. Все 380 оптических приборов, казалось, смотрели прямо на зрителя, вызывая чувство, отчасти похожее на замешательство, которое испытываешь, внезапно став объектом всеобщего внимания; словно глаза целой лекционной аудитории были спрессованы в несколько квадратных дюймов и все устремлены на вас. Глаза всего мира, как говорится, буквально были прикованы к одному человеку, и поначалу было почти невозможно смотреть на них, не отворачиваясь инстинктивно. Сто глаз Аргуса были сущим пустяком по сравнению с 380 глазами, принадлежащими изготовителю человеческих глаз.] «Вот, видите, это дамские глаза, — продолжал он, доставая один из лотка с голубыми глазами. — Видите, в них больше блеска и живости, чем в мужских. Вот два разных дамских глаза; оба принадлежат красивым молодым женщинам. Когда дама или джентльмен приходят к нам за глазом, мы вынуждены устраивать сеанс, как портретисты. Мы не делаем набросков, а изучаем оттенки здорового глаза. Множество глаз привозят из Франции, но это, как правило, то, что мы называем браком; их продают дешево, и они редко подходят к другому глазу. К тому же, из-за того, что они не прилегают плотно к глазному яблоку, как те, что сделаны специально для человека, они редко двигаются «согласованно», как это называется, с естественным глазом, и поэтому имеют очень неприятный и застывший взгляд, почти хуже, чем сам дефектный глаз. А вот глаза, которые делаем мы, двигаются так свободно и выглядят так естественно, что, уверяю вас, один джентльмен, получивший у меня глаз, прошел осмотр у девяти врачей, и подмена не была обнаружена».

«У меня есть одна клиентка, которая замужем уже три года, и я полагаю, что ее муж до сих пор не знает, что у нее искусственный глаз».

«Большинство людей, которых мы обслуживаем, вынимают глаза на ночь и спят, положив их либо под подушку, либо в стакан с водой на туалетном столике рядом с собой. Большинство замужних дам, однако, никогда не вынимают глаза».

«Некоторые люди изнашивают искусственный глаз вдвое быстрее других. Это происходит не из-за более частого использования или вращения, а из-за повышенного слезоотделения, которое действует на искусственный глаз как кислота на металл, разъедая и делая поверхность шероховатой. Эта шероховатость вызывает воспаление, и тогда требуется новый глаз. Шотландцы теряют очень много глаз, почему — не могу сказать; а мужчины в этой стране теряют глаза чаще, почти два к одному. Обычно мы делаем только один глаз, но однажды я сделал два искусственных глаза для одной вдовы. Сначала она потеряла один, и мы так хорошо возместили потерю, что, когда она потеряла второй глаз, она попросила нас сделать ей еще один».

«Искусственные глаза — большое благо для слуг. Если они теряют глаз, никто не хочет брать их на работу. В Париже есть благотворительное учреждение по снабжению бедняков искусственными глазами; и я действительно думаю, что если бы в нашей стране было подобное заведение для предоставления искусственных глаз тем, чей хлеб зависит от их внешности, например, слугам, это принесло бы много пользы. Мы всегда поставляем глаза таким людям за полцены. Моя обычная цена — 2 фунта 2 шиллинга за один из моих лучших глаз. Этот глаз стоит пару гиней, и это такой прекрасный глаз, какой только можно пожелать увидеть у любой молодой женщины».

«Полагаю, мы делаем от 300 до 400 искусственных глаз каждый год. Главное искусство в изготовлении искусственного глаза — это полировка краев до полной гладкости. Кукольных глаз мы делаем около 6000 дюжин пар обычных каждый год. Я полагаю, что в Лондоне ежегодно производится около 24 000 дюжин, или более четверти миллиона пар кукольных глаз всех видов».

УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ УГЛЕМ.

Переход от ремесленника к чернорабочему во многих отношениях любопытен. При переходе от квалифицированного рабочего из Вест-Энда к неквалифицированному рабочему из восточной части Лондона моральные и интеллектуальные изменения настолько велики, что кажется, будто мы находимся в новой стране и среди другой расы. Ремесленники почти все до единого — ярые политики. Они достаточно образованны и вдумчивы, чтобы осознавать свою важность в государстве. Правда, они могут питать преувеличенные представления о своем естественном ранге и положении в социальной лестнице, но, по крайней мере, они читали, размышляли и спорили на эту тему, и их мнения заслуживают внимания. Политический характер и настроения рабочего класса кажутся мне отличительной чертой эпохи, и они являются необходимым следствием пробуждающегося интеллекта масс. По мере того как их умы расширяются, они естественным образом приходят к более широкому взгляду на свое призвание и начинают рассматривать свой труд в связи со всей структурой общества. Они начинают видеть свой класс не как просто изолированную группу рабочих, а как неотъемлемую часть нации, вносящую свою лепту в общее благосостояние. Если у собственности есть свои обязанности, так же как и права, то у труда, с другой стороны, говорят они, есть свои права, так же как и обязанности. Лондонские ремесленники, по-видимому, в целом хорошо осведомлены по этим вопросам. То, что они выражают свои мнения бурно, а часто и свирепо, — мой долг признать; но то, что они являются той невежественной и бездумной массой людей, какой их обычно считают те, кто никогда не бывает среди них и видит их только как «опасные классы», — мой долг также отрицать. Насколько позволяет мой опыт, я вынужден признать, что нашел квалифицированных рабочих метрополии полной противоположностью тому, что о них воображают популярные предрассудки, как в моральном, так и в интеллектуальном отношении.

Неквалифицированные рабочие — это другой класс людей. Пока что они так же аполитичны, как лакеи, и вместо того, чтобы придерживаться яростных демократических взглядов, они, по-видимому, не имеют никаких политических мнений вообще; или, если они ими обладают, они скорее склоняются к сохранению «того, что есть», нежели к господству рабочего народа. Недавно я исследовал положение угольщиков, и эти размышления навязываются мне заметной разницей в характере и настроениях этих людей по сравнению с портными-рабочими. Среди последних наблюдалась общая склонность к шести пунктам Хартии; но первые крайне гордились тем, что 10 апреля 1848 года вышли до единого и стали специальными констеблями для поддержания закона и порядка в день великой чартистской демонстрации. Что касается того, кто из этих классов является лучшими членами государства, не мне высказывать мнение; я просто констатирую социальный факт. Ремесленники метрополии умны и недовольны своим политическим положением: рабочие Лондона, по-видимому, являются полной противоположностью; и при переходе от одного класса к другому изменение настолько любопытно и поразительно, что этот феномен заслуживает того, чтобы быть зафиксированным здесь.

Рабочие по численности занимают второе место в списке профессий метрополии. Домашние слуги как группа людей занимают первое место по численности, составляя 168 000 человек, в то время как рабочих менее одной трети этого числа, или 50 000 человек. Однако их почти вдвое больше, чем сапожников, которые стоят следующими в списке и насчитывают 28 000 человек; и их более чем вдвое больше, чем портных и брючников, которые занимают четвертое место по численности и насчитывают 23 500 человек. После них идут модистки и портнихи, которых насчитывается 20 000 человек.

Согласно уголовной статистике метрополии (копией которой я обязан любезности джентльмена, выразившего крайнюю заинтересованность в том, чтобы сделать все возможное для содействия этому исследованию), рабочие занимают самое незавидное первенство в истории полиции. Один из каждых двадцати восьми рабочих, согласно этим данным, имеет предрасположенность к простой краже: средний показатель для всего населения Лондона составляет один из каждых 266 человек; так что можно сказать, что рабочие более чем в девять раз менее честны, чем большинство людей, проживающих в метрополии. В пьянстве они занимают такое же видное положение. Один из каждых двадцати двух человек рабочего класса был обвинен в состоянии опьянения в 1848 году; тогда как среднее число пьяниц во всем населении Лондона составляет один из каждых 113 человек. Не менее склонны они и к драчливости; один из каждых двадцати шести был обвинен в обычном нападении, в той или иной степени отягченном. Таким образом, рабочие Лондона в девять раз более нечестны, в пять раз более пьяны и в девять раз более дики, чем остальная часть общества. О состоянии их образования как группы людей я в настоящее время не имею возможности судить; также я не в состоянии проверить их непредусмотрительность или бедность столь же убедительным образом. Однако, взяв правительственные данные о количестве рабочих, размещенных в различных союзах по всей стране во время проведения последней переписи, я обнаружил, что один из каждых 140 человек этого класса был нищим; в то время как средний показатель для всей Англии и Уэльса составлял один из каждых 159 человек: так что, хотя правительственные данные показывают, что рабочие в целом необычайно нечестны, пьяны и драчливы, их пороки нельзя приписать бедности их призвания; ибо по сравнению с другими занятиями их род деятельности, по-видимому, производит меньше нищих, чем большинство других профессий.

О моральных и благоразумных качествах угольщиков и грузчиков угля, как особой части рабочего населения, грубый, непереваренный и по сути ненаучный характер всех правительственных отчетов не позволяет мне судить. Даже перепись дает нам мало или вообще не дает возможности оценить численность этого класса. Единственная информация, которую можно получить из этого документа — чья недостаточность является национальным позором для нас, ибо там торговые и рабочие классы свалены вместе в самой запутанной неразберихе, а занятия классифицированы таким образом, что это пристыдило бы самого последнего новичка в логике — это следующее:

Of coal and colliery agents and factors there are in London | 16
Ditto dealers and merchants | 1541
Ditto labourers, heavers, and porters | 1700
Ditto meters | 136
Total in the coal trade in London | 3393
Deduct from this the number of merchants from the London Post Office Directory | 565
Hence the coal labourers in the metropolis amount to | 2828

Но это далеко не точный результат. В настоящее время в Лондоне насчитывается свыше 1900 (скажем, 2000) зарегистрированных угольщиков, и столько же угольных носильщиков или грузчиков. Все вместе они составили бы до 4000 угольных рабочих. Кроме того, есть 150 измерителей; так что в целом можно с уверенностью сказать, что число занятых на перевалке и переноске угля в Лондоне составляет 4000 с лишним человек.

Следующая статистика, тщательно собранная из официальных отчетов, даст нашим читателям некоторое представление об удивительном росте импорта угля:

«Около 300 лет назад (скажем, около 1550 года) одного или двух кораблей было достаточно для спроса и предложения Лондона. В 1615 году около 200 кораблей соответствовали его спросу; в 1705 году около 600 кораблей были заняты в лондонской угольной торговле; в 1805 году — 4856 грузов, содержащих около 1 350 000 тонн; в 1820 году — 5884 груза, содержащих 1 692 992 тонны; в 1830 году — 7108 грузов, содержащих 2 079 275 тонн; в 1840 году — 9132 груза, содержащих 2 566 899 тонн; в 1845 году 2695 кораблей были заняты перевозкой 11 987 грузов, содержащих 3 403 320 тонн; а в течение 1848 года — 2717 кораблей, совершивших 12 267 рейсов и содержащих 3 418 340 тонн. Рост импорта с 1838 по 1848 год, когда соответствующие объемы импорта составляли 2 518 085 тонн и 3 418 340 тонн, составляет свыше 90 процентов. Теперь, взяв 2700 судов в качестве фактического числа, используемого в настоящее время, и рассчитав, что такие суда имеют среднюю грузоподъемность 300 тонн на корабль, и предоставив судну такого размера экипаж из восьми человек, станет ясно, что в настоящее время 21 600 моряков заняты в транспортном отделе лондонской угольной торговли».

Перед посещением района Уоппинг, где выполняется большая часть угольных работ, я обратился к клерку и регистратору Угольной биржи за статистикой, связанной с органом, должностным лицом которого он является. Такая статистика — об объемах их огромного трафика, еженедельных отчетах о продажах, короче говоря, разветвлениях исследования, охватывающего морские, торговые, горнодобывающие и рабочие интересы, — безусловно, является еженедельной рутиной работы офиса регистратора. Мне была обещана серия отчетов упомянутым джентльменом, но я их не получил и не смог получить. Другой чиновник, секретарь Офиса измерителей, когда к нему обратились с санкции его коллеги, клерка и регистратора, потребовал письменного заявления, которое должно быть рассмотрено! Я не упоминаю этих джентльменов с малейшим желанием неоправданно порицать их. Правда в том, что к вопросам, затрагивающим труд и бедных, они питают мало симпатии. Рабочий в их глазах — лишь машина; столько-то рабочих — это столько-то лошадиных сил. Отказать, или удержать, или задержать информацию, необходимую для целей настоящего исследования, однако, бесполезно. Материал, который я предоставил в полноте и точности, без какой-либо помощи со стороны упомянутых джентльменов, показывает, что я обратился к ним в первый раз скорее из вежливости, чем по необходимости.

Обнаружив, таким образом, что мое время тратится впустую на ожидание городских угольных чиновников, я направился прямиком в Офис угольщиков, чтобы собрать информацию среди самих людей. Ниже приведен результат моих запросов:

Угольные суда в основном пришвартованы в той части реки, которая называется Пул.

Пул, справедливо так называемый, простирается от Рэтклифф-кросс, недалеко от Риджентс-канала, до Экзекьюшн-док и имеет длину около мили, но юрисдикция Угольных комиссаров простирается от Арсенала в Вулвиче до Лондонского моста. Пул разделен на Верхний и Нижний Пул; его чаще называют Северной и Южной стороной, потому что угольщики расположены на стороне Рэтклифф и Шедуэлл в Нижнем Пуле и на стороне Редрифф и Ротерхит в Верхнем. Нижний Пул состоит из семи ярусов, каждый из которых обычно содержит от четырнадцати до двадцати кораблей; они пришвартованы кормой к корме и стоят от семи до десяти в ряд. Верхний Пул содержит около десяти ярусов. Четыре яруса в Милл-хоул такие же большие, как ярусы Нижнего Пула. Те, что в Черч-хоул, которых три, несколько меньше; а те, что в быстрых ярусах, которых также три, являются одиночными, а не двойными ярусами, как остальные. Флот часто состоит из 200–300 кораблей. Зимой он самый большой, так как многие угольщики в летний сезон совершают заграничные рейсы. Восточный ветер мешает судам пробиться в Лондон; и если он продолжается какое-то время, то оставляет всех угольщиков без работы. Зимой угольщик занят около пяти дней из восьми, а летом около трех дней из восьми; так что, если брать круглый год, он занят только половину своего времени. Как только угольщик прибывает в Грейвсенд, капитан отправляет судовые документы фактору на Угольную биржу, сообщая ему о качестве и количестве угля на корабле. Затем капитан встает в какой-нибудь ярус недалеко от Грейвсенда и остается там до тех пор, пока гаванский мастер не прикажет ему подойти ближе к Лондону. Когда уголь продан и корабль снабжен угольным измерителем, капитан получает приказ от гаванского мастера подняться в Пул и занять свое место в определенном ярусе. Капитан, пришвартовав свой корабль в Пуле, как было указано, обращается в Офис угольщиков, и к нему направляется «бригада», следующая по очереди.

Существует более 200 бригад угольщиков. Класс, включая сверхштатных, насчитывает около 2000 человек. Число измерителей — 150; следствием этого является то, что более четверти бригад не обеспечены измерителями для работы с ними. Отсюда более пятидесяти бригад (по девять человек в каждой) угольщиков, или в общей сложности на 450 человек больше, чем есть реальная необходимость. Следствием этого является то, что каждый угольщик неизбежно остается без работы одну четверть своего времени из-за избытка рук. Причина того, что это дополнительное количество рук содержится в списках, заключается в том, что когда на реке наблюдается избыток судов, угольные торговцы могут не задерживаться в доставке своих грузов из-за нехватки угольщиков. Когда происходит такой избыток, торговец имеет возможность нанять частного измерителя; так что 450–500 человек содержатся круглый год просто для удовлетворения конкретной потребности и для удобства торговца. Если бы от этой системы была какая-то польза для общества, зло можно было бы игнорировать; но поскольку из-за объединения угольных факторов на рынок не может поступить больше угля, чем достаточно для удовлетворения спроса, не снижая цену, ясно, что дополнительные 450 или 500 человек содержатся и им позволяют лишать своих собратьев-рабочих одной четверти их регулярной работы в качестве угольщиков, без какой-либо выгоды для общества.

Угольщики до принятия Акта парламента в 1843 году нанимались и оплачивались трактирщиками в окрестностях реки, от Тауэр-хилл до Лаймхауса. При этой системе работу получали только самые распутные и невоздержанные; на самом деле, чем они были невоздержаннее, тем легче находили работу. Трактирщики были родственниками северных судовладельцев; они по большей части приезжали в Лондон без гроша в кармане и, будучи помещенными родственниками в таверну, вскоре сами становились судовладельцами. В то время было семьдесят таверн на северной стороне Темзы, ниже моста, нанимавших угольщиков, и все владельцы делали состояния на заработках людей. Когда корабль нужно было «укомплектовать», то есть нанять руки, люди собирались толпами вокруг стойки и начинали требовать выпивку, перебивая друг друга в размерах заказов, чтобы побудить трактирщика дать им работу. Если один заказывал пиво, следующий обязательно заказывал ром; ибо тот, кто больше тратил в трактире, имел больше шансов на трудоустройство. После того как их «принимали», их первой заботой было сделать запись в трактире, чтобы угодить своему работодателю, трактирщику. Утром, перед тем как идти на работу, они неизменно заходили в заведение за четвертью джина или рома; и они были обязаны брать с собой на корабль «бутылку», вмещающую девять пинт пива, причем самого худшего качества, ибо у трактирщиков была неизменная практика поставлять угольщикам самые худшие товары по самым высоким ценам. Когда люди возвращались с работы, они возвращались в трактир и оставались там, выпивая большую часть ночи. Должен был быть очень стойким человеком, мне говорят, тот, кто мог умудриться вернуться домой трезвым к жене и семье. Следствием этого было то, что люди проводили свои дни и большую часть ночей, выпивая в трактире; и я достоверно информирован, что часто, когда трактирщик рассчитывался с ними после ухода с корабля, вместо того чтобы что-то получить, они оказывались должны несколько шиллингов; это оставалось как долг для следующего корабля: на самом деле, только те, кто был в долгу у трактирщика, были уверены в трудоустройстве в следующий раз. Один трактирщик имел до пятнадцати кораблей; другой имел даже больше; и едва ли нашелся хоть один из них без своих двух-трех угольщиков. Дети угольщиков почти воспитывались в пивной, и человек, имеющий большой опыт в торговле, говорит мне, что знал до 500 юношей, которые были сосланы, и столько же тех, кто встретил безвременную смерть. В одном заведении около семнадцати лет назад было занято сорок молодых крепких мужчин, и из них в настоящее время живы только двое. Мой информатор говорит мне, что часто видел до 100 человек одновременно, дерущихся в свалке у лестницы короля Якова, а трактирщик стоял рядом, наблюдая за честной игрой. Средняя сумма денег, потраченная на выпивку каждым человеком, составляла около 12 шиллингов на каждый корабль. Каждый год в Пул заходило около 10 000 кораблей, и для очистки каждого корабля требовалось девять человек. Это составляло ежегодные расходы угольщиков на выпивку — 54 000 фунтов стерлингов, или 27 фунтов в год на человека. Это считается крайне низким средним показателем. Жены и семьи людей в это время находились в величайшей нищете, дочери неизменно становились проститутками, а матери в конечном итоге пополняли число нищих в союзе. Такое положение дел продолжалось до 1843 года, когда усилиями трех угольщиков законодательный орган был побужден принять Акт, запрещающий эту систему и назначающий комиссаров для регистрации и регулирования угольщиков в порту Лондона, тем самым создав офис, где люди в будущем нанимались и оплачивались. Согласно этому Акту, каждый человек, занимающийся профессией угольщика, должен был быть зарегистрирован. За эту регистрацию нужно было заплатить 4 пенса; и каждый человек, желающий заняться тем же делом, должен был заплатить ту же сумму и зарегистрировать свое имя. Работа открыта для любого рабочего человека; но каждый новый работник после регистрации должен проработать двадцать один день за ползарплаты, прежде чем он будет считаться «обкатанным» и получит право занять ранг и получать зарплату как регулярный угольщик.

Все угольщики организованы в бригады из восьми угольщиков с корзинщиком или бригадиром. Эти бригады пронумерованы от 1 до 218, что является самым высоким номером в настоящее время. Корзинщики, или бригадиры, вписывают свои имена в книгу очередности, хранящуюся в офисе, и по мере того, как их имена стоят в этой книге, они принимают свою очередь на очистку предложенного корабля. При предложении корабля капитан заполняет печатную форму заявления, хранящуюся в офисе, в которой он указывает количество тонн, цену и время, в которое он должен быть доставлен. Если бригада, чья очередь работать, отказывается от корабля по предложенной цене, то он предлагается всем бригадам, и если он принят любой другой бригадой, следующая по очереди может потребовать его как свое право перед всеми остальными. В связи с офисом есть длинный зал, простирающийся от улицы до берега, где люди ждут своей очереди. Есть также комната, называемая комнатой корзинщиков, где остаются бригадиры бригад. Есть также плавучий пирс, называемый депо, который используется как место для хранения снастей, с помощью которых разгружаются угольщики. Этот плавучий пирс оборудован сиденьями, где люди ждут летом. Обычная цена в настоящее время за доставку угольщиков составляет 8 пенсов за тонну; но в случае предложения меньшей цены и отказа всех бригад, тогда капитан волен нанимать любые руки, какие пожелает. Согласно Акту, однако, владелец или покупатель угля волен нанимать своих собственных слуг, при условии, что они были у него на службе четырнадцать полных дней до этого, и таким образом стали тем, что Акт называет добросовестными слугами. Этим очень часто пользуются для получения рабочих по меньшей цене. Один лихтерщик, который нанят газовыми компаниями для «перевозки» их угля к различным пунктам назначения, практикует наем сторон, которых он называет добросовестными слугами газовых компаний, для доставки угля на пенни за тонну дешевле, чем регулярная цена. Кроме того, он забирает плату одного человека себе и таким образом удерживает одну десятую всей выручки, тем самым реализуя, как он хвастается, сумму в 300 фунтов стерлингов в год. В дополнение к этому родственник его держит пивную, где «добросовестные слуги» тратят большую часть своих заработков, тем самым возвращая старую систему, которая была причиной стольких страданий и нищеты для рабочих.

Согласно обычаю торговли, скорость, с которой корабль должен быть доставлен, составляет сорок девять тонн в день, и если корабль не может быть доставлен с такой скоростью из-за того, что торговец не прислал судно для приема угля, то угольщики имеют право получать плату по ставке сорок девять тонн в день за каждый день, который они удерживаются на корабле сверх времени, разрешенного обычаем торговли для доставки угля. Торговцы, однако, если они не прислали судно и таким образом держат людей в бездействии в первые дни контракта, могут, согласно подзаконным актам Комиссаров, заставить угольщиков доставить корабль со скоростью девяносто восемь тонн в день: торговцы, безусловно, должны быть заставлены платить за потерю времени людьми по той же ставке. Несправедливость, причиненная этой практикой, становится более очевидной из-за поведения торговцев в периоды оживления и спада. Когда наблюдается спад, торговцы все стремятся доставить свои суда как можно быстрее, потому что уголь нужен и, следовательно, имеет высокую цену; тогда люди облагаются налогом сверх их сил и часто вынуждены доставлять от 150 до 200 тонн в день, или выполнять четыре дня работы за один. Напротив, когда наблюдается избыток судов и торговцы не особенно беспокоятся о доставке угля, людям позволяют бездельничать на палубах в течение первых двух или трех дней контракта, а затем заставляют к такому же дополнительному усилию в течение последних двух или трех дней, чтобы наверстать потерянное время торговца и таким образом спасти его от дополнительных расходов из-за его собственной небрежности. Причину несправедливости этих подзаконных актов можно справедливо проследить до того факта, что среди Комиссаров есть несколько угольных торговцев, которым поручено формирование подзаконных актов и правил торговли. Угольные факторы, как правило, являются судовладельцами, а иногда и владельцами шахт; и когда приходит избыток судов, они объединяются, чтобы поддерживать цены, особенно в зимнее время, ибо они задерживают грузы и предлагают только такое количество кораблей, которое не повлияет на рынок. С момента принятия Акта, устанавливающего Офис угольщиков и таким образом забирающего трудоустройство и оплату людей из рук трактирщиков, улучшение всего характера рабочих стало настолько заметным, что они поднялись в уважении всех, кто их знает.

За последние несколько лет они основали Общество взаимопомощи, и они потратили в 1847 году, согласно последнему отчету, 646 фунтов стерлингов с лишним на помощь больным и погребение умерших. Они также основали пенсионный фонд, из которого они выделяют 5 шиллингов в неделю каждому члену, который стал нетрудоспособным из-за старости или несчастного случая. В настоящее время они выплачивают такие пенсии двадцати членам. Во время знаменитой чартистской демонстрации 10 апреля угольщики были, я полагаю, первым классом людей, которые спонтанно предложили свои услуги в качестве специальных констеблей.

Далее, они основали школу с размещением на шестьсот учеников из своих небольших заработков. Однажды было собрано до 80 фунтов стерлингов среди людей для строительства этого учреждения.

Люди подвержены многим несчастным случаям; некоторые падают с доски в трюм судна и погибают; другие получают травмы от падающих на них больших кусков угля; и, действительно, эти бедствия настолько часты, что Комиссары распорядились, чтобы неделимая дробь, которая остается после деления заработка людей на девять равных частей, должна быть направлена на помощь пострадавшим; и хотя фонд, собранный этими незначительными средствами, составляет в течение года от 30 до 40 фунтов стерлингов, все это поглощается бедствиями.

Вооруженный этой информацией о общем характере и правилах призвания, я затем направился посетить одно из судов на реке, чтобы увидеть характер выполняемой работы. Никто на борту судна (——, из Ньюкасла) не знал заранее о моем визите или его цели. Мне не нужно описывать судно, так как мое дело — лондонские рабочие в угольной торговле. Необходимо, однако, чтобы показать характер труда угольщиков, чтобы я заявил, что средняя глубина угля в трюме угольщика, от потолка до комингса, составляет шестнадцать футов, в то время как дополнительные семь футов следует учитывать для «стрелы» корзинщика, что составляет высоту, на которую уголь должен быть поднят угольщиками, от двадцати трех до тридцати футов. Комплект бригады угольщиков составляет около девяти человек. В трюме находятся четыре человека, которые сменяют друг друга в наполнении корзины — только одна корзина используется с углем. Труд этих четырех человек тяжел: настолько изнурителен он в жаркую погоду, что их обычная одежда оказывается громоздкой, и им часто приходится работать просто в брюках или кальсонах. Как только эти четыре человека в трюме наполняют корзину, которая вмещает 1¼ центнера, четыре угольщика поднимают ее. Это осуществляется своеобразным и, для человека, не привыкшего к созерцанию процесса, действительно впечатляющим образом. Четыре угольщика стоят на палубе, у подножия того, что называется «путь». Этот путь напоминает короткую грубую лестницу: он сформирован из четырех сломанных весел, привязанных вдоль, от четырех до пяти футов в высоту (давая шаг от весла к веслу более фута), в то время как вертикальные брусья, к которым они прикреплены, называются «деррик». На вершине этого «деррика» находится «джин», который представляет собой вращающееся колесо, к которому прикреплены веревки, удерживающие корзину, «наполненную» и «поднятую». Процесс, таким образом, является одним из ручного труда с механической помощью. Корзина была наполнена в трюме, угольщики правильно угадывают время для наполнения — ибо они никогда не смотрят вниз в трюм — прыгают вверх по «пути», держа веревки, прикрепленные к корзине и джину, и тянут веревки двумя прыжками, одновременно, по мере подъема. Они таким образом поднимают нагруженную корзину на некоторую высоту из трюма, и, когда поднята так далеко, спрыгивают вниз, сохраняя точное время в своем прыжке, с самой верхней балки пути на палубу, тем самым придавая импульс своего веса тела движению, сообщенному корзине. Пока корзина находится под влиянием этого движения и импульса, корзинщик, который расположен на доске, брошенной через трюм, хватает корзину, бежит с ней (джин вращается) к «стреле» и выстреливает содержимое в весовую машину. Стрела сформирована из двух вертикальных шестов с поперечным шестом, прикрепленным в виде ступеньки, на которую корзинщик прыгает и, быстро переворачивая корзину, опорожняет ее. Этот процесс осуществляется очень быстро, ибо если бы корзинщик не воспользовался качелями корзины, подвиг был бы почти за пределами силы человека, или, по крайней мере, он вскоре был бы изнурен им.

Машина представляет собой большой угольный ящик или деревянный ящик, прикрепленный к весам, соединенным с 2½ центнерами. Когда вес поднимается двумя отложениями в машине, которая висит над бортом корабля, он разряжает его, потянув веревку, соединенную с ним вниз по скользящей деревянной плоскости в баржу внизу. Машина вмещает 2½ центнера, и поэтому измеритель регистрирует вес угля, выгруженного. Этот процесс не только примечателен своей быстротой, но и другой характеристикой. Моряки, когда им приходится «тянуть» вместе, обычно синхронизируют свое тяготение с каким-то грубым пением; их «Йо, хейв, йо», как считается, не только регулирует, но и смягчает вес их труда. Угольщики выполняют свою работу в полном молчании: они делают это действительно как работу, и тяжелую работу тоже. Корзинщик и измеритель одинаково молчаливы, так что ничего не слышно, кроме трения веревок, разгрузки угля из корзины в машину и из машины в баржу. Обычное количество работы, выполняемой угольщиками в день (но не как среднее, один день с другим), — это разгрузить, или поднять, девяносто восемь тонн! Чтобы поднять одну тонну, требуется шестнадцать корзин; так что чтобы поднять одну тонну, эти люди прыгают вверх и вниз на 144 фута: за день работы в девяносто восемь тонн они прыгают вверх и вниз на 13 088 футов, в некоторых случаях больше; ибо на самом большом корабле путь имеет пять ступеней, и занято десять человек. Угольщики, следовательно, поднимают 1¼ центнера очень почти на четыре мили в высоту, или в два раза выше, чем воздушный шар обычно поднимается в воздухе: и, в дополнение к этому, сами угольщики поднимаются очень почти на 1½ мили перпендикулярно в течение дня. В некоторые дни они поднимают свыше 150 тонн — 200 были подняты, когда в два раза больше этого труда должно быть пройдено. Девяносто восемь тонн занимают около семи часов. Работа корзинщика является самой критической, и несчастные случаи, от его падения в трюм, не очень редки. Комплект людей для разгрузки судна, как я сказал, девять: четыре в трюме, четыре угольщика и корзинщик — измеритель составляет десятого, но он действует независимо от других. Они редко работают при свечах и, когда возможно, избегают работать в очень плохую погоду; но торговец, как я показал, имеет большую власть в регулировании их труда для своего собственного удобства. Следующее заявление было дано мне угольщиком на борту этого судна:

«Мы хотели бы лучшей зарплаты, но тогда у нас есть враги. Теперь предположим, вы, сэр, угольный торговец, а этот джентльмен здесь фрахтует корабль капитана — вы понимаете меня? Человек, который фрахтует корабли таким образом, оплачивается капитаном девятью пенсами за тонну за бригаду из девяти человек, таких как вы видели — девять угольщиков — но эти девять человек, вы понимаете меня, оплачиваются торговцем (или покупателем) только восемью пенсами за тонну; так что с каждой тонны он очищает пенни, без какого-либо труда или хлопот вообще. Я и мои товарищи недовольны, но не можем помочь себе. Этот торговец, тоже, вы понимаете меня, находит, что есть некоторая лазейка в Акте парламента об угольщиках. Нанимая человека в качестве своего слуги на своих помещениях в течение четырнадцати дней, он имеет право работать как угольщик. Мы называем таких сделанных угольщиков «бонифайдами». Их много, и еще больше было бы сделано, если бы мы стали упрямиться. Я слышал, вы понимаете меня, о проезде на карете через Акт парламента, но здесь они проезжают через него целым флотом».

Угольщики все представляют один и тот же вид — они все черные. Летом, когда люди больше раздеваются для работы, пот заставляет угольную пыль прилипать к коже, и чернота становится больше, чем когда-либо, правилом. Все вокруг корабля принимает мрачность преобладающего оттенка. Паруса черные; позолота на носовой фигуре судна становится почерневшей, и сам посетитель чувствует, что его цвет лица вскоре становится темным. Одежда угольщиков всякого описания; у некоторых есть куртки из фустиана, у некоторых есть куртки моряков, у некоторых свободные пальто, у некоторых джерси. Многие из них работают в крепких рубашках, которые когда-то были белыми с синей полосой: свободные хлопковые шейные платки обычно носятся угольщиками. У всех черные волосы и черные бакенбарды — неважно, какой был первоначальный оттенок; к более щетинистым бородам и усам угольная пыль прилипает свободно между щетинами и может даже быть видна, время от времени, блестеть на свету среди волос. Парикмахер, один из этих людей сказал мне, не брал ничего лишнего за бритье его, хотя угольная пыль должна быть грозной вещью для самой закаленной бритвы. При приближении к угольному кораблю на реке, борт должен быть достигнут через баржи, лежащие вдоль — уголь трещит под ногами посетителя. Он должен пересечь их, чтобы добраться до лестницы очень примитивной конструкции, по которой нужно добраться до палубы. Это шутка среди йоркширских моряков, что все черное в угольщике, особенно суп. Когда люди работают в поднятии или наполнении, единственное пятно белого, различимое на их руках, — это часть ногтей.

Нет конкретных часов для оплаты этих людей: они имеют право на свои деньги, как только их работа сообщается как завершенная. Ничто не может быть лучше того, как угольщики теперь оплачиваются. Корзинщик входит в офис платежного клерка угольной комиссии в одну дверь и передает через прилегающую стойку сумму денег, которую он получил от капитана. Платежный клерк устанавливает, что сумма верна. Затем он делит сумму на девять частей и, касаясь пружины, чтобы открыть дверь, он кричит: «Бригада такой-то номер». Девять человек, которые, вместе со многими другими, находятся в ожидании в комнатах, предоставленных для них рядом с платежным офисом, появляются немедленно и оплачиваются. Я присутствовал, когда девять угольщиков были оплачены за разгрузку 363½ тонн. Следующее было выполненной работой и полученным вознаграждением:

| Day. | Tons.
Dec. | 14th | 1st | 35
„ | 15th | 2nd | 56
Sunday intervenes.
„ | 17th | 3rd | 84
„ | 18th | 4th | 98
„ | 19th | 5th | 90½
| 363½

Эти 363½ тонн, по 8 пенсов за тонну, реализовали каждому человеку, за пять дней работы, 1 фунт 6 шиллингов 4¼ пенса; 10 шиллингов из которых были выплачены каждому как деньги на существование во время прогресса работы. В дополнение к работе, так оплаченной каждому, был вычтен фартинг с каждого шиллинга как офисные сборы, чтобы покрыть расходы офиса. Из этого сокращения фартинга, более того, корзинщик оплачивается 1½ пенса за фунт, как комиссия за принесение денег от капитана. Из суммы, подлежащей разделению в указанном случае, была неделимая дробь 1¼ пенса. Это, так как не может быть разделено между девятью людьми, идет на то, что называется «Фонд дробей», который установлен для помощи людям, страдающим от несчастных случаев на борту угольных кораблей. Эти неделимые дроби реализуют между 30 и 40 фунтами стерлингов ежегодно.

Связанным с призванием угольщиков я могу упомянуть существование Пурлменов. Это люди, которые носят бочонки солодового напитка в лодках и продают его в розницу на плаву, имея лицензию от Компании лодочников делать это. В каждой лодке есть небольшая железная решетка, содержащая огонь, так что любой клиент может иметь охлаждение, если он требует этого роскоши. Пурлмен звонит в колокольчик, чтобы объявить о своем визите людям на борту. Есть несколько пурлменов, которые продолжают грести весь день вокруг угольного флота; им не разрешено продавать спиртные напитки. В тумане сияние огня в лодках пурлменов, различимое на реке, имеет любопытный эффект, ничего, кроме огня, не видно.

Я теперь желал получить некоторую информацию от людей коллективно. Соответственно, я вошел в комнату ожидания корзинщиков, где большое количество их «ждало своей очереди»; и не успел я появиться в зале, и моя цель стала известна людям, как rush был сделан снаружи, и дверь была вынуждена быть запертой, чтобы предотвратить переполнение комнаты. Как было, место было набито так полно, что свет был полностью заблокирован людьми, наваленными на сиденья и шкафчики, и стоящими перед окнами. Комната была таким образом сделана такой темной, что я был вынужден иметь газ зажженным, чтобы видеть, чтобы делать мои заметки; я сам был вынужден взобраться на противоположный шкафчик, чтобы взять статистику встречи.

Было восемьдесят шесть присутствующих. Чтобы показать, сколько не имели никакой работы вообще на прошлой неделе, сорок пять рук были подняты. Один не имел никакой работы в течение двух недель; двадцать четыре не имели работы в течение восьми дней. Из тех, кто работал в течение предыдущей недели, восемь получили 20 шиллингов; шестнадцать между 15 и 17 между 10 и 15 шиллингами; десять между 5 и 10 шиллингами; один получил менее 5 шиллингов; двенадцать не получили ничего. Среднее занятости по времени это: — Никто не занят в течение тридцати недель в течение года; все в течение двадцати пяти недель или более, реализуя 12 шиллингов, возможно, ежегодно, в неделю — так многие из людей сказали; но офисные отчеты показывают 1 шиллинг 1½ пенса в день как среднее за последние девять месяцев. «Вода» стоит угольщику в среднем 6 пенсов в неделю круглый год. «Вода» означает перевозку от судов к берегу. Четырнадцать из людей имели жен или дочерей, которые работают на швейной работе, мужья будучи неспособными содержать семью своим собственным трудом. Угольщик заявил, что было больше жен угольщиков бездельничающих, потому что они не могли получить работу, чем были на работе. Все жены и дочери работали бы, если бы могли получить ее. «Почему, ваша честь», один человек сказал, «мы лучше в этом офисе, чем при старой системе. Мы были тогда принудительными пьяницами и часто в долгу у трактирщика после очистки корабля». Люди занятые обычно тратили 12–15 шиллингов в неделю. Те безработные имели обильный кредит у трактирщика. Один человек сказал: «Я работал на трактирщика, который был также мясником; одну неделю я должен был заплатить 9 шиллингов за выпивку и 11 шиллингов за мясо, и он сказал, что я не потратил достаточно. Я был одним из его постоянных людей». В то время корабль был очищен, угольщик часто не имел ничего, чтобы принести домой. «Ничего, кроме печали», сказал один. Трактирщик смел все; и некоторые трактирщики продвигали 2 шиллинга 6 пенсов к следующей работе, чтобы позволить человеку жить. Многие из угольщиков теперь не пьют вообще. Среднее питья среди людей, когда на тяжелой работе, не превышает трех полупинт в день. Жалобы, которые когда-то поражали угольщика, все еще чувствуются балластщиками. Люди все заявили факт относительно 9 пенсов разрешенных и 8 пенсов за тонну оплаченных за поднятие. Они все представили, что лихтерщик, занятый газовыми компаниями, делал им большой вред, нанимая количество «бонифайдов» и забирая лучшие корабли от регулярного офиса и давая их «бонифайдам», которые «поднимают» судно по более низкой ставке зарплаты — около 6 пенсов за тонну. Он связан с пивной, и люди ожидаются покупать его пиво. Если этот человек продвигается со своей системой, (все это люди согласились в заявлении,) плохое состояние вещей, преобладающее при управлении трактирщика, могло быть возвращено. Шестнадцать лет назад каждый угольщик получал 11¼ пенса за тонну, цены устойчивые и люди в союзе. «Если бы не этот офис», один человек сказал, «ни один человек, который работал шестнадцать лет назад, не был бы жив сейчас». Союз был разбит около двенадцати лет назад, и цены упали и колебались вниз до 6 пенсов и даже 5½ пенса, иногда поднимаясь и падая 1¼ пенса в неделю. Цены продолжали колебаться до тех пор, пока настоящий офис не был установлен в 1844 году. Судовладельцы и торговцы согласились, в начале офиса, давать угольщикам 9 пенсов за тонну и в три месяца снизили его до 8 пенсов. Трактирщики, было заявлено, сформировали себя в компактное тело с целью разрушения настоящей системы, и они ввели сотни свежих рук, чтобы продавать дешевле регулярных рабочих. В 1847 году зарплаты снова выросли до 9 пенсов; угольщики, апеллируя к торговле, настаивая на высокой цене провизии, и их апелляция была допущена. Эти 9 пенсов за тонну продолжались до 1 июня прошлого года. В то время «бонифайды» были в основном введены и значительно увеличены, и получая в три раза больше работы, чем регулярные люди делали, они (регулярные люди) согласились снова снизить цены. «Бонифайды» не лучше, чем регулярные руки; ибо хотя они имеют гораздо больше работы, они имеют меньше за тонну и должны тратить больше на выпивку. Угольщики представили себя как выигравших от дешевизны провизии. С дорогой провизией они не могли бы, при их нынешних заработках, жить вообще. Удаление системы поддержки значительно принесло пользу угольщикам. На вопрос, сколько имели вещи в залоге, был общий смех и крик «Все из нас». Это обычно закладывать пальто в понедельник и вынимать его в субботу вечером, платя месячный процент. Один человек сказал: «У меня сейчас в залоге семь предметов, вся одежда, моей жены или моя собственная, от 15 шиллингов до 9 пенсов». Четыре имели в залоге товары на сумму 5 фунтов стерлингов и более; пять на 4 фунта стерлингов; шесть на 3 фунта стерлингов; тринадцать на 2 фунта стерлингов; тринадцать на 1 фунт стерлингов; под 1 фунт стерлингов девятнадцать; пять не имели ничего в залоге. Когда спросили, если все делали практику закладывания своих пальто в течение недели, было общее согласие. Некоторые не могли выкупить их вовремя, чтобы посетить церковь или часовню в воскресенье. Один человек сказал, что если все его эффекты были сожжены в его отсутствие, он не потерял бы никакой одежды. «Наши дети, при старой системе, были полностью заброшены», они сказали; «трактир поглотил все». При этой системе до 500 детей угольщиков были сосланы; теперь это полностью прекратилось; те, кто обвинен в преступлении сейчас, были воспитаны при старой системе. «Законодательный орган никогда не делал лучшей вещи, чем освободить нас», сказал человек; «они имеют благословение и молитвы нас самих, наших жен и детей».

После собрания мне предоставили следующие отчеты об улове корзинщика, на основе которых я вычислил средние показатели:

First Quarter.—January 2, 1849, to March 28.
Employed | 50 days
Delivered | 2570¼ tons
Amount earned at 9d. per ton | £10 | 15 | 2½
Deduct expenses of office | 4s. 6d. | 0 | 12 | 10
Ditto waterage | 8s. 4d.
| £10 | 2 | 4½
Average weekly earnings about | 0 | 16 | 6
Second Quarter.—April 7 to June 30.
Employed | 44 days
Delivered | 2609 tons
Amount earned at 9d. per ton | £10 | 10 | 8
Deduct waterage | 7s. 4d. | 0 | 11 | 8
Office expenses | 4s. 4d.
| £9 | 19 | 0
Average weekly earnings | 0 | 15 | 3½
Third Quarter—July 4 to September 24.
Employed | 42 days
Delivered | 2485 tons
Amount earned at 8d. per ton | £9 | 4 | 4¾
Deduct waterage | 7s. 0d. | £0 | 10 | 10¼
Office expenses | 3s. 10¼d.
| £8 | 13 | 6½
Average weekly earnings | 0 | 14 | 2
Fourth Quarter—Oct. 4 to Dec. 20.
Employed | 49 days
Delivered | 2858½ tons
Amount earned at 8d. per ton | £9 | 16 | 4¾
Deduct waterage | 8s. 2d. | 0 | 12 | 3¾
Office expenses | 4s. 1¾d.
| £9 | 4 | 1
Average weekly earnings | 0 | 14 | 1¾
First Quarter | £10 | 2 | 4¼
Second Quarter | 9 | 19 | 0
Third Quarter | 8 | 13 | 6½
Fourth Quarter | 9 | 4 | 1
| £37 | 19 | 0
Average weekly earnings | 0 | 14 | 6
Employed— | First Quarter | 50 days.
| Second Quarter | 44 | „
| Third Quarter | 42 | „
| Fourth Quarter | 49 | „
| 185 days.
| Idle | 180 days.

Second Account.
Coalwhippers.
Employed | 193 days
Delivered | 11,573¾ tons
Amount earned at 9d. per ton | £46 | 15 | 10¼
Deduct waterage | 1 | 12 | 2
| £45 | 3 | 8¼
Average weekly earnings | 0 | 17 | 4½

Third Account.
Employed | 168 days
Delivered | 9874½ tons
Amount earned | £37 | 19 | 0
Deduct waterage | 1 | 8 | 0
Gross earnings | £36 | 11 | 0
Average weekly earnings | 0 | 14 | 0½

Приведенные выше отчеты скорее завышают, чем занижают средние показатели.

БРИГАДА УГОЛЬЩИКОВ ЗА РАБОТОЙ НИЖЕ ПО ТЕЧЕНИЮ МОСТА.

[С наброска.]

Затем я приступил к опросу представителей различных категорий рабочих. Первым был угольщик, которого сами рабочие выбрали как человека, знающего об их ремесле больше остальных. Он рассказал мне следующее:

«Мне около сорока, я женат, у меня шестеро детей. Я работал при старой системе, и к моему великому сожалению. Если бы мне платили деньгами в соответствии с выполненной работой, я мог бы получать в среднем 30 шиллингов в неделю. Вместо того чтобы получать эту сумму деньгами, я был вынужден тратить на выпивку от 15 до 18 шиллингов в неделю, когда работа шла хорошо; и даже тогда трактирщик отдавал мне остаток крайне неохотно и часто заставлял ждать до одиннадцати-двенадцати часов вечера субботы, прежде чем расплатиться. Последствиями этой системы было то, что дома меня ждала нищета: я часто предпочел бы оказаться в Ньюгейте. Мое здоровье не пострадало, потому что я не пил то спиртное, за которое был обязан платить. Я раздавал большую его часть. Это были пиво, ром и джин, приготовленные накануне и постыдно разбавленные для нашего потребления, поскольку мы не смели отказаться — не смели даже ворчать. Положение моей бедной жены и детей тогда было самым жалким. Теперь все существенно изменилось, слава Богу; моя жена и дети могут ходить в часовню в определенное время, когда работа идет неплохо, и наши вещи не в ломбарде. При строжайшей экономии я могу сводить концы с концами — очень даже неплохо по сравнению с тем, что было раньше. Когда новая система только начала действовать, я почувствовал себя почти в новом мире. Я почувствовал себя свободным человеком; меня не заставляли пить; мой дом приобрел лучший вид и сохраняет его до сих пор. В прошлый понедельник вечером я получил 19 шиллингов 7 пенсов за свою работу (пять дней) на предыдущей неделе. Теперь (в четверг) мне придется ждать до следующего понедельника, прежде чем я смогу приступить к работе. Иногда в периоды простоя я нахожу подработку в доках или где-то еще, и хотел бы, чтобы ее было больше. В среднем за неделю, с учетом случайных заработков, я могу получать 1 шиллинг. Бывает, что месяцами не могу найти работу. Все это время у меня нет иного выбора, кроме как бездельничать. В среднем за год (при оплате 8 пенсов за тонну) я могу зарабатывать 14 шиллингов. Главное зло — это неопределенность работы. Мы все должны работать по очереди. Эта неопределенность влияет на многих рабочих — они вынуждены жить в долг. В один день человек может получить 19 шиллингов, а потом восемь дней сидеть без дела. В результате мы идем к торговцу, у которого у нас есть кредит. Бакалейщик снабжает меня хлебом с оплатой в следующий день выдачи жалованья, прибавляя полпенни к стоимости каждой буханки. Человек с женой и шестью детьми, как у меня, потребляет шестнадцать или семнадцать четвертных буханок в неделю; следовательно, он должен переплачивать 8 пенсов в неделю из-за нерегулярности или неопределенности. Моя очередь подходила бы гораздо чаще, если бы не система поручительства и «добросовестности». Я также переплачиваю мяснику от полпенни до пенни за фунт за кредит, когда моей семье требуется мясо, иногда кусочек баранины, иногда говядины. Я оставляю это на усмотрение жены, которая ведет хозяйство экономно. Таким образом, я переплачиваю мяснику 6 пенсов в неделю. Дополнительные расходы на другие товары — сыр, масло, мыло и т. д., которые я беру в кредит, составят еще 6 пенсов в неделю. В общей сложности это 3 фунта 18 шиллингов в год. Моя арендная плата за маленький домик с двумя хорошими маленькими комнатами составляет 3 шиллинга в неделю; так что дополнительные расходы на кредит как раз покрывают мою арендную плату. Многие угольщики имеют дело с торговцами в рассрочку (таллименами) ради одежды и вынуждены платить огромные цены. У меня были дела с таким торговцем, и я пострадал от этого, но, несмотря на все это, я должен буду обратиться к нему за одеялами для своей семьи этой зимой. Я заплатил ему 45 шиллингов за одежду — шаль для жены, несколько платьев для детей, одеяло и другие вещи. Их истинная стоимость была 30 шиллингов. Многие из нас — на самом деле большинство, если не все — постоянно носят вещи в ломбард и выкупают их. Я знаю, что сам заплатил более 10 шиллингов в год в виде процентов ломбарду. Я знаю некоторых своих товарищей по работе, которые платят почти 5 фунтов в год. Однажды я заложил пальто, которое стоило 3 фунта 12 шиллингов. Я смог получить за него только 30 шиллингов. Я так и не смог его выкупить и потерял. Три из четырех вещей, заложенных угольщиками в ломбарде, теряются. Всего 2000 угольщиков, и я уверен, что у каждого заложено вещей на 50 шиллингов, что составляет 5000 фунтов в год. Проценты могут быть выплачены с половины этой суммы, 2500 фунтов. Другая половина имущества, по крайней мере, теряется. Поскольку ломбард выдает только треть стоимости, убыток от конфискации имущества составляет 7500 фунтов, а от процентов — 2500 фунтов, что в сумме дает 10 000 фунтов, теряемых каждый год, во многом из-за неопределенности труда. Жизнь угольщика — это долги и борьба, это круговорот выплат, платежей и кредитов. У нас очень редко остается хоть полпенни в кармане, когда мы рассчитываемся по кредитам. Если бы удалось найти систему, которая сделала бы нашу работу и заработок более определенными, а выплаты — более частыми, это принесло бы нам столько же пользы, сколько принесло создание конторы».

Я посетил домик этого человека и нашел его опрятным и чистым. Его дети выглядели здоровыми. Стены нижней комнаты были оклеены дешевыми гравюрами; можно было увидеть несколько старых, зачитанных книг, как будто ими часто пользовались; и все свидетельствовало о человеке, который отважно боролся за то, чтобы хорошо воспитать большую семью при малых средствах. К тому же я застал семью в невыгодном положении, так как шла стирка.

Услышав, что несчастные случаи среди этого класса часты, я хотел увидеть человека, пострадавшего из-за опасности этого ремесла. Ко мне привели мужчину с рукой, перевязанной платком. Рукав его куртки был разорван и болтался рядом с травмированной рукой. Он хромал; и когда я спросил, не повреждена ли у него нога, он начал задирать брюки и расшнуровывать ботинок, чтобы показать мне, что она была неправильно вправлена. Очевидно, когда-то он был сильным, мускулистым человеком, но теперь от его физической силы почти ничего не осталось, кроме размера костей. Он предоставил мне следующее заявление:

«Я был угольщиком. У меня были жена и двое детей. Четыре месяца назад, возвращаясь с работы, я поскользнулся, упал и сломал ногу. Меня отвезли в больницу, где я пролежал десять недель. Во время несчастного случая у меня совсем не было денег, но я был должен 10 шиллингов домовладельцу. У меня была кое-какая мебель и немного одежды моей и жены. Пока я был в больнице, я не получал ничего от нашего общества взаимопомощи, потому что не мог платить взносы. Жена и дети жили, пока я был в больнице, закладывая мои вещи и ходя от двери к двери, прося каждого, кого она знала, дать ей хоть что-нибудь. Люди, которые работали в одной бригаде со мной, собрали для меня 4 шиллинга 6 пенсов, и это, вместе с двумя буханками хлеба, которые они получили от чиновника по призрению бедных, было всем, что у них было. Пока я был в больнице, домовладелец забрал за долги по аренде те немногие вещи, которые жена не заложила, и выставил ее и моих двоих маленьких детей на улицу. Одному мальчику было три года, а другой — младенец, которому едва исполнилось десять месяцев. Жена пошла к своей матери, и та содержала ее и моих малышей три недели, пока больше не смогла. Моя мать, бедная старушка, была в таком же плохом положении, как и мы. Моя мать работает только на земле, в деревне, в саду. Она зарабатывает около 7 шиллингов в неделю летом, а зимой у нее есть только 9 пенсов в день на жизнь; но у нее был хотя бы кров для своего ребенка, и она охотно делилась им с дочерью и ее детьми. Она заложила всю одежду, что у нее была, чтобы спасти их от голода; но в конце концов у бедной старушки ничего не осталось, и тогда я попросил брата приютить мою семью. Мой брат работал в саду, так же как и моя теща. Он зарабатывал около 15 шиллингов в неделю летом и около половины этого зимой. У него была своя жена и двое детей, и ему было достаточно тяжело содержать их в нынешние времена. Но все же он принял нас всех и делился тем, что имел, лишь бы не дать нам попасть в работный дом. Когда мне сказали покинуть больницу — что я был вынужден сделать на костылях, так как нога была еще очень плоха, — брат принял и меня. У него была только одна комната, но он принес для меня охапку соломы, и мы жили и спали там семь недель. Он взял в кредит хлеба, чая и сахара больше чем на фунт для нас; а теперь он не может заплатить, и человек грозится подать на него в суд. После того как я ушел от брата, я приехал жить в окрестности Уоппинга, думая, что смогу справиться с дневной работой угольщика, и я больше не мог выносить, что живу на его скудный заработок — он едва мог прокормить себя. Наконец, я получил корабль на разгрузку; но я был слишком слаб, чтобы работать, и при натягивании канатов мои руки воспалились и загноились от недостатка питания». [Он снял платок и показал, что рука покрыта пластырем. Она была почти белой из-за плохого кровообращения.] «После этого я был вынужден снова лечь, и это единственная работа, которую я смог выполнить за последние четыре месяца. Моя жена ничего не может делать; она тоже хрупкая, болезненная женщина, и у нее двое маленьких детей, за которыми нужно присматривать, да и за мной тоже. У меня сегодня утром был кусочек хлеба стоимостью в пенни. Всего у нас на четверых была половина четвертной буханки, но ни чая, ни кофе. Вчера у нас был хлеб, чай и масло; но где жена их взяла, я не знаю. Не так давно я три дня не пробовал никакой еды». [Здесь он разрыдался.] «У меня во рту не было ничего, кроме воды. У меня дома было совсем немного, и это съели жена и дети. Я лучше буду голодать сам, чем позволю им: на самом деле я делал это снова и снова. Я никогда не просил милостыню: я скорее умру на улице. Я никому не рассказывал о своей жизни. Бригадир моей смены был единственным, кроме Бога, кто знал о моем несчастье; и его жена приходила ко мне, приносила деньги и еду, да и он сам, много раз». [«У меня была жена и пятеро детей, которых нужно было содержать, и сердце разрывалось, — сказал сидевший рядом мужчина, — видеть, как они нуждаются, а я не мог сделать для них больше».] «Если какой-нибудь несчастный случай происходит с кем-то из нас, кто не состоит в обществе, они должны быть в таком же плохом положении, как и я. Если бы у меня было хоть немного питания, чтобы укрепить силы, я мог бы снова работать; но, бедный, как я есть, я не могу набраться сил, чтобы сделать это, а поскольку я не полностью лишен возможности когда-либо вернуться к труду, я не могу получить никакой помощи из пенсионного фонда наших рабочих».

Я сказал человеку, что хочу навестить его у него дома, и он вместе с бригадиром, который привел его ко мне и который дал ему самую отличную характеристику, привел меня в небольшой дом во дворе рядом с входом в Лондонские доки в Шедуэлле. Когда я добрался до места, я обнаружил, что комната почти пуста. Младенец лежал, раскинувшись на спине, на нескольких лохмотьях рядом с горсткой огня. Маленький мальчик без обуви, одетый только в легкое выцветшее платьице, застенчиво забился в угол комнаты, когда мы вошли. В комнате был только один стул, и тот был одолжен внизу. Над камином сушились несколько рваных детских рубашек, которые только что постирали. Перед огнем на табурете сидела легко одетая жена; а в углу комнаты стояло несколько старых кадок. На веревке над ними висели две рваные мужские рубашки, сохнущие, а постель была брошена на несколько ящиков. На полке стояла бутылочка с лекарством, которое мужчина получил от приходского врача, а в пустом шкафу лежал ломтик хлеба — вся еда, сказали они, что у них была в мире, и они не знали, где на земле искать еще.

Затем я захотел увидеть одного из нерасчетливых людей и был доставлен в жилище того, кто сделал следующее заявление:

«Я угольщик уже двадцать лет. Я работал при старой системе трактирщиков, когда людей заставляли пить. В те дни 18 шиллингов не хватало мне на выпивку. Я уже пять лет как трезвенник. Теперь у меня есть кусок еды более регулярно, чем раньше. Я зарабатываю меньше 13 шиллингов в неделю. У меня четверо детей, а четверых я похоронил. Моя арендная плата — 1 шиллинг 6 пенсов». [«Сегодня вечером, — перебила жена, — если он не расстанется со своим пальто или ботинками, ему придется остаться без ужина».] «Моя жена, — продолжил мужчина, — работает на заказ — шьет корсеты, но получает очень мало работы, поэтому зарабатывает очень мало — может быть, 1 шиллинг 6 пенсов в неделю».

Эта семья проживала в жалком районе Уоппинга, который вполне уместно называли «Руины». Некоторые дома были снесены, и таким образом образовалось открытое пространство в конце узкого, лишенного воздуха переулка. На тротуаре переулка стояла вода, и домик, в котором жил посещенный мною угольщик, казалось, уцелел вместе с другим, когда остальные дома были снесены. Мужчина очень высокий и почти касался потолка своей комнаты, когда стоял в ней прямо. Потолок был таким же влажным, как только что вымытый пол. В камине не было огня, дети были босыми, а кровать (ибо кровать была) была без постельного белья, и все вокруг свидетельствовало о безрадостной нищете. Жилище резко контрастировало с жилищем расчетливого угольщика, которого я описал.

Угольщики-носильщики (Coalbackers).

Я завершаю заявлением угольщика-носильщика, или угольного портера — класса, которому обычно дают название «угольщик» (coalheaver) те, кто не сведущ в тонкостях этого ремесла. На мужчине была одобренная шляпа-фентейл, хорошо пропитанный дегтем короткий рабочий халат, черные вельветовые бриджи до колен, грязные белые чулки и ботинки на шнуровке.

«Я угольщик-носильщик, — сказал он. — Я им был двадцать два года. Под угольщиком-носильщиком я подразумеваю человека, который занимается переноской угля на спине с кораблей и судов к фургонам. Мы получаем 2¼ пенса за каждую пятую часть тонны, или 11¼ пенса за тонну на пятерых человек. Мы носим уголь в мешках по 2 центнера, мешок обычно весит от 14 до 20 фунтов, так что наш груз в основном составляет 238 фунтов. Мы должны нести груз из трюма корабля, через четыре баржи, к фургону. Трюм корабля глубиной от шестнадцати до двадцати футов. Мы несем уголь на эту высоту по лестнице, а корабль обычно находится на расстоянии от шестидесяти до восьмидесяти футов от фургона. Это расстояние мы должны преодолеть по доскам с мешками на спинах. Каждый человек поднимается на эту высоту и проходит это расстояние около девяноста раз в день; следовательно, он поднимет себя с 2 центнерами угля на спине на 1460 футов, или более чем на четверть мили в высоту, что в три раза выше собора Святого Павла, за двенадцать часов. И кроме этого, он пройдет 6300 футов, или 1¼ мили, неся тот же вес. Работа очень тяжелая — мало кто может продолжать ее долго». Мой собеседник сказал, что это слишком для него; он был вынужден бросить ее восемь месяцев назад; он перенапрягся и был вынужден лежать много месяцев. «Мне сорок пять лет, — продолжил он, — и у меня восемь детей. Никто из них не приносит мне ни шестипенсовика. Мой старший сын приносил, некоторое время назад, но его хозяин разорился, и он потерял место. Моя жена шила дешевые рубашки по пенни за штуку и не могла сделать больше трех в день. Как мы жили во время моей болезни, я не могу сказать. Я иногда получаю небольшую работу, например, чиню шляпы своих товарищей по работе: это иногда приносит мне около 2 шиллингов в неделю, а еще приход выделял четыре четвертные буханки хлеба и 2 шиллинга 6 пенсов в неделю на меня, жену и восьмерых детей. С тех пор как я перенапрягся, я не сделал больше двух дней работы в общей сложности. Иногда мои товарищи давали мне лишние семь тонн, чтобы я сделал их за них, ибо я не был способен на большее». Такие несчастные случаи, как перенапряжение, очень распространены среди угольщиков-носильщиков. Работа по переноске такого тяжелого веса из трюма корабля настолько чрезмерна, что после того, как человеку исполняется сорок, считается, что он уже не пригоден к работе и очень подвержен таким несчастным случаям. Обычно считается, что самые сильные люди не могут продержаться более двадцати лет в этом бизнесе. Многие из самых крепких людей выходят из строя из-за разрыва кровеносных сосудов и других несчастных случаев, и даже самые сильные не могут продолжать работу три дня подряд. После второго дня работы они вынуждены нанимать какого-нибудь безработного товарища, чтобы тот выполнял работу за них. Угольщики-носильщики работают бригадами по пять человек, состоящими из двух лопатчиков и трех носильщиков, и нанимаются для разгрузки корабля владельцем пристани. Каждой бригаде платят 11¼ пенса за тонну, что составляет 2¼ пенса за тонну для каждого из пяти человек. Бригада делает от тридцати до сорока тонн в течение дня. Продолжительность дня зависит от объема работы, которую нужно выполнить, согласно приказам владельца пристани. Угольщики-носильщики обычно приступают к работе в пять часов утра, зимой и летом. В зимнее время им приходится работать при свете больших костров в подвесных котлах, которые они называют «колоколами». Их рабочий день редко заканчивается раньше семи часов вечера. Им платят каждый вечер, и человек после тяжелого рабочего дня получает 6 шиллингов. Сильные, крепкие мужчины, способные продолжать работу, могут зарабатывать от 25 до 30 шиллингов в неделю. Но бизнес этот колеблющийся. В летнее время работы мало или совсем нет. Заработок в «мертвый» сезон составляет около половины того, что бывает в «горячий». В среднем их заработок составляет 1 фунт в неделю круглый год. Класс угольщиков-носильщиков, как предполагается, состоит из около 1500 человек. У них нет общества взаимопомощи или пособий. Между семнадцатью и восемнадцатью годами назад каждая бригада получала 1 шиллинг 0½ пенса за тонну, а примерно через год цена упала до нынешней — 11¼ пенса за тонну. Около шести недель назад купцы предприняли попытку убрать лишний фартинг; причиной была названа дешевизна провизии. Они почти добились своего; но носильщики сформировали комитет между собой и так сильно воспротивились сокращению, что от идеи отказались. Носильщикам доплачивают за просеивание по ставке 2 пенса за мешок. Для этой работы они обычно нанимают парня, платя ему 10 шиллингов в неделю. На этом они обычно получают чистыми от 2 до 4 шиллингов в неделю. Самая вредная часть работы носильщика — переноска из трюма корабля. Это то, на что они жалуются больше всего и считают, что за это им платят хуже всего. Они причиняют большой вред угольщикам, и носильщики говорят, что было бы таким же большим благом для них самих, как и для угольщиков, если бы эта система была упразднена. Подводя корабли к причалу, купец экономит на разгрузке и перевозке, а также на стоимости барж и т. д. Многим носильщикам платят в трактире; владелец пристани дает им записку, чтобы они получили свой дневной заработок у трактирщика, который получает деньги от купца. Часто носильщики вынуждены ждать час в трактире своих денег, и у них есть кредит в течение дня на любую выпивку, которую они пожелают заказать. Ожидая, они обычно выпивают две или три кружки пива, прежде чем им заплатят; и как только начинается пьянство, многие из них возвращаются домой пьяными, имея в карманах только половину своего заработка. Едва ли найдется человек среди всего класса носильщиков, который не желал бы от всей души, чтобы система оплаты в трактире была полностью отменена. Угольщики-носильщики — в основном невоздержанный класс людей. Это происходит главным образом из-за экстремального труда и перенапряжения, сильного потоотделения и вызываемой этим сильной жажды. Как только в работе наступает пауза, они бегут в трактир за пивом. Один угольщик-носильщик имел привычку выпивать шестнадцать полупинт пива с пенни джина в каждой перед завтраком каждое утро. Сумма, тратимая на выпивку «умеренными» людьми, варьируется от 9 до 12 шиллингов в неделю, а неумеренные люди в среднем тратят 15 шиллингов в неделю. Следовательно, если предположить, что класс угольщиков-носильщиков насчитывает 2000 человек и каждый тратит на выпивку всего 10 шиллингов в неделю, сумма, ежегодно расходуемая этим классом на солодовые напитки и спиртное, составила бы не менее 52 000 фунтов. Жены и дети угольщиков-носильщиков обычно находятся в большой нужде. Иногда домой вечером приносят не более четверти заработка.

«Когда я был склонен к умеренности, — сказал мне один из них, — я имел обыкновение выпивать стакан рома первым делом, когда выходил утром, просто чтобы согреться — это могло быть уже в пять часов утра, а около семи часов мне хотелось полпинты пива с джином или пинту без него. После работы я был разогрет и чувствовал жажду; тогда я продолжал работать до завтрака; затем я выпивал еще полпинты с джином, и так я продолжал весь день, выпивая немного пива или джина каждые два часа. Я считаю, что если бы человек не тратил около 1 шиллинга 6 пенсов — 2 шиллингов на выпивку, он не смог бы продолжать работу в течение дня. Вечером он устает от работы, и, будучи задержанным в трактире для получения оплаты, он начинает пить там и вскоре чувствует, что не хочет уходить, и редко делает это, пока все его жалованье не потрачено». Мой собеседник говорит мне, что, по его мнению, положение этого класса значительно улучшилось бы, если бы система оплаты рабочих в трактире была отменена, а рабочим платили еженедельно, а не ежедневно. Сильное пьянство, по его мнению, является необходимостью тяжелого труда. Он слышал, говорит он, об угольщиках-носильщиках, которые были трезвенниками, но никто не смог соблюдать обет дольше двух месяцев. Если они пьют воду и кофе, это скорее увеличит, чем утолит их жажду. Ничто, кажется, не утоляет жажду тяжело работающего человека так хорошо, как эль.

«Единственная разница между оплатой корзинщика и угольщика — это 1½ пенса с фунта, которые первый получает за доставку денег от капитана корабля к клерку расчетной конторы. Он также должен за эту сумму вести точный учет работы, выполняемой людьми каждый день, и предоставить обеспечение своей честности на сумму 10 фунтов. Чтобы получить его, они обычно платят 2 шиллинга 6 пенсов в год Гарантийному обществу, и они предпочитают делать это, чем искать поручительство какого-нибудь пекаря или трактирщика по соседству, зная, что если они это сделают, от них будут ожидать, что они станут клиентами этих лиц».

Теперь я возобновляю свое исследование о том, необходимы ли стимулирующие напитки для выполнения тяжелого труда.

Я уже опубликовал заявление угольщика-носильщика, который объявил, что абсолютной необходимостью такого рода труда является то, чтобы люди, занятые переноской угля из трюма корабля, должны, несмотря на заработок всего в 1 фунт в неделю, тратить не менее 12 шиллингов еженедельно на пиво и спиртное, чтобы стимулировать себя к работе. Эта сумма, заверил меня человек, была умеренным пособием, ибо 15 шиллингов — это сумма, обычно расходуемая людьми на выпивку каждую неделю. Теперь, если это количество выпивки является необходимостью ремесла, из этого следует, что люди, выполняющие самый тяжелый труд из всех — работу, которая калечит самых сильных за срок от двенадцати до двадцати лет, — являются самыми низкооплачиваемыми из всех рабочих, их фактический чистый доход составляет всего от 5 до 8 шиллингов в неделю. Это поразило меня как настолько ужасное положение дел, что я едва мог поверить в его правдивость, хотя меня заверили несколько угольщиков, присутствовавших при этом, что угольщик-носильщик, сделавший это заявление, ни в коем случае не преувеличил рассказ о страданиях своих товарищей. Тем не менее я решил сам изучить этот вопрос и выяснить, с помощью свидетельств и опыта различных классов лиц, занятых в этом, возможно, самом тяжелом труде, выполняемом кем-либо, является ли выпивка действительно необходимостью или роскошью для рабочего человека.

Соответственно, я созвал собрание угольщиков, чтобы узнать их мнение по этому вопросу, и обнаружил, что из восьмидесяти человек только четверо были убеждены, что рабочие классы могут обойтись без ферментированных напитков. Я, однако, был еще далек от удовлетворения по этому вопросу и решил, поскольку этот вопрос имеет величайшее значение для рабочих — будучи более тесно связанным с их благополучием, физическим, интеллектуальным и моральным, чем любой другой, — уделить предмету мое самое терпеливое и непредвзятое внимание. Я стремился, не отстаивая никакого мнения по этому вопросу, собрать мнения самих угольщиков; и для того, чтобы сделать это как можно более беспристрастно, я решил увидеть: 1-е, таких людей, которые были убеждены, что стимулирующие напитки необходимы рабочему человеку при выполнении его работы; 2-е, таких людей, которые когда-то думали иначе и, действительно, когда-то дали обет воздерживаться от употребления всех ферментированных напитков, но были вынуждены нарушить свой обет из-за того, что их здоровье пострадало; и 3-е, таких людей, которые дали обет и соблюдали его без какого-либо серьезного ущерба для своего организма. Чтобы выполнить эту задачу с полнотой и беспристрастностью, которых, как мне казалось, требовала ее важность, я далее решил продолжить исследование среди обоих классов угольщиков — как угольщиков, так и угольщиков-носильщиков. Результаты этих исследований я теперь приложу. Позвольте мне, однако, в первую очередь представить вниманию читателя следующую

Сравнительную таблицу пьянства различных профессий в Лондоне.

Выше среднего.

Button-makers, one individual in every | 7·2
Tool-makers | 10·1
Surveyors | 11·8
Paper-makers and Stainers | 12·1
Brass-founders | 12·4
Gold-beaters | 14·5
Millers | 16·6
French Polishers | 17·3
Cutlers | 18·2
Corkcutters | 19·7
Musicians | 22·0
Opticians | 22·3
Bricklayers | 22·6
Labourers | 22·8
General and Marine-store Dealers | 23·2
Brushmakers | 24·4
Fishmongers | 28·2
Coach and Cabmen | 28·7
Glovers | 29·4
Smiths | 29·5
Sweeps | 32·2
Hairdressers | 42·3
Tailors | 43·7
Tinkers and Tinmen | 45·7
Saddlers | 49·3
Masons | 49·6
Glassmakers, &c. | 50·5
Curriers | 50·6
Printers | 52·4
Hatters and Trimmers | 53·1
Carpenters | 53·8
Ironmongers | 56·0
Dyers | 56·7
Sawyers | 58·4
Turners | 59·3
Engineers | 59·7
Butchers | 63·7
Laundresses | 63·8
Painters | 66·1
Brokers | 67·7
Medical Men | 68·0
Brewers | 70·2
Clerks | 73·4
Shopkeepers | 77·1
Shoemakers | 78·0
Coachmakers | 78·8
Milliners | 81·4
Bakers | 82·0
Pawnbrokers | 84·7
Gardeners | 97·6
Weavers | 99·3
Drapers | 102·3
Tobacconists | 103·4
Jewellers | 104·5
Artists | 106·3
Publicans | 108·0
Average | 113·8

Ниже среднего.

Carvers and Gilders | 125·2
Artificial Flower Makers | 128·1
Bookbinders | 148·6
Greengrocers | 157·4
Watchmakers | 204·2
Grocers | 226·6
Clockmakers | 286·0
Parish officers | 373·0
Clergymen | 417·0
Servants | 585·7

Приведенные выше расчеты были сделаны на основе официальных отчетов столичной полиции. Причины различных степеней невоздержанности, представленных здесь, я оставляю открывать другим.

После только что описанного собрания угольщиков я попросил некоторых из тех, кто высказал различные мнения относительно необходимости пить какой-либо вид ферментированного напитка во время работы, встретиться со мной, чтобы я мог более полно записать их мнения по этому вопросу. Прежде всего пришли двое из наиболее интеллектуальных, которые считали солодовый напиток необходимым для выполнения их труда. Один был корзинщиком или кочегаром, а другой — «верхне-нижним» человеком, или угольщиком; первый выполнял более легкую, а второй — более тяжелую работу. Корзинщик, который, как я позже обнаружил, был хорошим знатоком греческого и латыни, сказал: «Если мне предстоит тяжелый рабочий день, я считаю необходимыми три пинты портера в день. Мы не похожи на других рабочих, у которых есть час на обед. Часто, чтобы успеть к приливу, мы тратим на еду всего десять минут. Одна вещь, которую я хочу отметить, заключается в том, что делает необходимым наличие трех пинт пива зимой и двух кружек летом — это угольная пыль, возникающая при работе, которая вызывает сильную жажду. В летнее время корзинщик весь день на доске и постоянно подвергается воздействию солнца, а зимой — суровости погоды. Из-за труда и жары потоотделение чрезмерное. У корзинщика с плохой бригадой рабочих нет легкой жизни. Летом он не может носить ни куртку, ни жилет; очень немногие могут вынести шляпу на голове, и они носят вместо нее ночные колпаки. Работа всегда выполняется летом только в рубашке и брюках. Корзинщик никогда не снимает рубашку, как угольщики. Необходимость в питье летом возникает не столько из-за объема труда, сколько из-за раздражения, вызванного попаданием угольной пыли в горло. Зимой от угля не так много пыли, как летом, так как в сырую погоду уголь более влажный. Это просто жажда делает питье необходимым, насколько это касается корзинщика. Чай утолил бы жажду, но на борту корабля нет возможности его выпить. Если бы была возможность пить чай во время работы, корзинщик мог бы справиться с ним так же, как с пивом. Воду я не люблю, особенно воду из реки; она очень нечистая, и во время холеры нам запрещали ее пить. Если бы мы могли получать чистую воду, я не думаю, что она подошла бы нам так же хорошо, особенно в зимнее время. Зимой она была бы слишком холодной и слишком большим контрастом к жару крови. Это, по моему мнению, вызвало бы застой в кровообращении. У нас были случаи, когда люди внезапно умирали от употребления холодной воды, находясь в состоянии возбуждения». [Он различает возбуждение и потоотделение: он называет труд корзинщика возбуждающим, а работу угольщика — нагревающей.] «Люди, которые внезапно умерли, были угольщиками. Я никогда не слышал, чтобы корзинщик умирал от употребления холодной воды во время работы; я не думаю, что они когда-либо пробовали этот эксперимент. Угольщики делали это по необходимости, а не по выбору. Чай — это напиток, который я не люблю, и я считаю его столь же дорогим, поэтому предпочитаю портер. Когда я рано утром отправляюсь на работу, я беру с собой около пинты кофе в бутылке и разогреваю его на борту на камбузной плите к завтраку; это, как я нахожу, утоляет мою жажду на время так же хорошо, как портер. Портер был бы слишком безвкусным первым делом с утра; я никогда не пил кофе в течение дня во время работы, поэтому не могу сказать, каким был бы эффект. Я пью портер во время работы не потому, что он дает мне большую силу для выполнения труда, а просто как средство утоления жажды, так как он такой же дешевый, как любой другой напиток, за исключением воды, и его легче достать. Воду я считаю опасной при нашей работе, но не могу сказать, что это так из моего собственного опыта. Я был в больнице около семи лет назад, и врач там спросил меня, сколько пинт пива я обычно выпиваю в день. Это было до того, как была создана контора. Я сказал ему, по самым скромным подсчетам, шесть или семь; так было тогда при старой системе; и он тогда прописал мне две пинты портера в день, так как я был очень слаб, и он сказал, что мне нужен стимул. Я не знаю, что у трактирщиков есть привычка разбавлять свой портер солью и водой. Если это так, это, без сомнения, увеличило бы, а не уменьшило жажду. Я часто обнаруживал, что пиво, продаваемое некоторыми трактирщиками, скорее создает, чем утоляет жажду. Я уверен, что если бы рабочие в целом знали, что соль и вода неизменно смешиваются с портером трактирщиками, они больше не придерживались бы мнения, что он может утолить их жажду; но чтобы убедить их в этом, было бы почти необходимо, чтобы они сами увидели, как трактирщик разбавляет пиво. Если действительно пиво разбавляют солью и водой, это должно быть как вредным, так и согревающим для рабочего человека. Некоторые из тех, кто привык пить портер во время работы, очень вероятно, приписывают жажду, создаваемую солью и водой в портере, жажде, создаваемой угольной пылью или работой, и продолжают пить его по привычке. Привычка пить, несомненно, является следствием старой системы, когда людей заставляли пить трактирщики, которые им платили. Самое чудесное изменение, и единственное в своем роде в истории, было произведено путем изменения старого способа найма и оплаты рабочих. Реформация в морали и характере людей положительно удивительна. Сыновья больше не воры, а дочери больше не проститутки. Раньше было соревнование, кто больше выпьет, ибо тот, кто мог это сделать, получал больше работы. Представление для получения работы неизменно было: «Вы знаете, мистер такой-то, я хороший пьющий человек». Видя пользу, которая проистекает из того, что люди пьют не так много, как раньше, я придерживаюсь мнения, что, хотя я сам пью пиво каждый день, большое благо последовало бы, если бы люди пили даже меньше, чем сейчас, и ели больше; это было бы более полезно для их здоровья и силы. Но у них нет таких же возможностей получать еду во время работы, как для получения пива. Видите ли, они могут получить кредит на пиво, когда не могут получить кусок еды в долг. Нет плавучих мясников или пекарей, как есть плавучие трактирщики или продавцы пура. Если бы они были, и люди могли бы брать в долг хлеб и мясо во время работы на реке, я уверен, что они ели бы больше и пили меньше, и были бы от этого только лучше. Это было бы лучше для них самих и для их семей. Главное зло выпивки в том, что когда у человека есть немного, он часто хочет большего и не знает, где остановиться. Когда он однажды переходит «рубикон», как я его называю, он пропал. Если бы не это зло, я думаю, пинта или две портера заставили бы их выполнять свою работу лучше, чем чай или вода. Наш труд своеобразен. Воздух всегда полон угольной пыли, и каждый нерв и мышца тела напряжены, и каждая пора тела открыта, так что ему требуется какое-то питье, которое противодействовало бы холоду».

Следующие двое, которых я видел, были людьми, выполнявшими самую тяжелую работу; то есть «верхне-нижние люди», или угольщики, как их обычно называют. Оба они были трезвенниками. Один был им восемь лет, а другой пробовал это в течение трех месяцев. Тот, кто был ростом не менее шести с половиной футов и был одет в длинное синее пальто, которое доходило до пяток и делало его еще выше, чем он был, сказал: «Я был строгим трезвенником много лет, и хотел бы быть им сейчас. Все это время я был угольщиком на самой тяжелой работе, и я был в составе бригады, которая выполняла до 180 тонн в один день. Я не пил никакого ферментированного напитка все это время; у меня были только имбирное пиво и молоко, и это стоило мне 1 шиллинг 6 пенсов. Это было в летнее время. Я не «снимал рубашку» в тот день; то есть я не снимал ее. Я выполнял эту работу на Риджентс-канале; и там был маленький молочный магазин недалеко от берега, и я имел обыкновение бегать туда, когда у меня пересыхало в горле. У меня было около двух кварт молока и пять бутылок имбирного пива, или около трех кварт жидкости всего. Я находил это количество питья необходимым. Я очень сильно потел; моя рубашка была мокрой насквозь, а фланель — насквозь мокрой от пота во время работы. Правило среди нас такое, что мы делаем 28 тонн на палубе и 28 тонн, заполняя трюм корабля. Мы продолжаем так весь день, делая перерывы каждые 28 тонн. Пот в летнее время течет по нашим лбам так быстро, что часто попадает в глаза, прежде чем мы успеваем его вытереть. Это делает глаза очень воспаленными. Вечером, когда мы приходим домой, мы не можем сидеть со свечой. Пот имеет очень соленый характер, ибо я часто пробую его на вкус, когда он стекает к губам. Мы часто так разогреты во время работы, что пот стекает в ботинки; и часто, из-за пыли и жары, прыжков вверх и вниз, и того, что ноги натерты мелкой пылью, у меня ботинки были полны крови. Жажда, вызываемая нашей работой, очень чрезмерна; это совершенно так, как если бы у вас была лихорадка. Пыль попадает в горло и почти душит вас. Вы можете соскрести угольную пыль с языка зубами; и что бы вы ни делали, невозможно получить хоть каплю слюны во рту. Я знал, что угольная пыль была такой густой в трюме корабля, что я не мог видеть своего товарища, хотя он был всего в двух футах от меня. Ваши ноги дрожат под вами, как до, так и после того, как вы стали трезвенником. Я был одним из самых сильных людей в этом бизнесе; я мог нести 7 центнеров на спине на пятьдесят ярдов, и я мог поднять девять полусотен правой рукой. После окончания рабочего дня я был как ребенок от слабости. Когда мы заканчивали 14 или 28 тонн, мы обычно останавливались, чтобы выпить, и тогда я обнаруживал, что все, что могло смочить мой рот, оживляло меня. Холодный чай, молоко или имбирное пиво были освежающими, но не так сильно, как пинта портера. Холодная вода вызывала боль внутри, так что человеку приходилось ложиться и его нужно было нести на берег, и, возможно, бросать работу совсем. Многие люди попадали в больницу просто из-за того, что пили холодную воду во время работы. Они жаловались на тяжесть и холод в груди; они говорят, что это охладило жир сердца. Я могу утвердительно заявить, — продолжил мужчина, — что в течение всех восьми лет я не принимал никакого ферментированного напитка. Моим обычным питьем был холодный чай, молоко, имбирное пиво или кофе, что бы я ни мог поймать: имбирное пиво было более живым, чем молоко; но я верю, что мог бы сделать больше работы на молоке. Чай я находил намного лучше, чем кофе. Холодный чай был очень освежающим; но если я не брал его с собой в бутылке, его нельзя было достать. Я имел обыкновение брать с собой кварту холодного чая в бутылке и делать так, чтобы этого хватало мне на весь день, как мог. Имбирное пиво было самым дорогим и стоило бы мне шиллинг или больше, если бы я мог его достать. Молоко стоило бы мне шесть или восемь пенсов. На чай и кофе расходы составляли бы около двух пенсов в день. Но часто я выполнял всю дневную работу без какого-либо питья, потому что не хотел прикасаться к пиву, и тогда я был больше пригоден к тому, чтобы меня несли домой, чем идти самому. Я знал многих людей, едва способных выползти по лестнице из трюма, они были так утомлены. Что касается меня, будучи очень сильным человеком, я никогда не был так истощен, слава Богу. Но часто, когда я приходил домой, я был вынужден выпивать три пинты молока залпом, прежде чем мог прикоснуться к еде. Насколько я могу судить, это стоило мне, когда я работал, шиллинг в день на имбирное пиво, молоко и другие трезвеннические напитки. Когда я не работал, мое питье стоило мне мало или ничего. Восемь лет я придерживался обета, но обнаружил, что теряю силы и здоровье; я обнаружил, что не могу выполнять дневную работу так ловко, как раньше, до того как бросил пить, и когда я только стал трезвенником. Я обнаружил, что теряю каждый дюйм своего тела, свои конечности, свое тело и все остальное. По своей собственной воле я отказался от этого. Я не сделал это в порыве страсти, а обдуманно, потому что был полностью убежден, что это вредит моему здоровью. Вскоре после принятия обета я обнаружил, что могу есть больше мяса, чем раньше, и обнаружил, что на нем я не становлюсь ни сильнее, ни слабее. Примерно через пять лет мой аппетит начал пропадать, и тогда я обнаружил, что силы покидают меня; поэтому я решил изменить систему. Когда я вернулся к пиву, я обнаружил, что мое здоровье улучшается, а я становлюсь сильнее с каждым днем. До того как я стал трезвенником, я пил много, но после трезвенничества я стал умеренным человеком. Я уверен, что для тяжело работающего человека необходимо пить пиво. Он не может выполнять свою работу так хорошо без него, как с ним, в умеренных количествах. Если он выходит за рамки своей нормы, ему лучше без него. Я снова начал пить пиво в последние двенадцать месяцев. Пока человек не выходит за рамки своей нормы пива, его питье будет стоить ему столько же, когда он трезвенник, сколько и тогда, когда он не давал обета. Разницу между трезвенническими и ферментированными напитками я нахожу в следующем: когда я пил молоко, оно не делало меня живее; оно утоляло мою жажду, но не давало мне никакой силы. Но когда я выпивал пинту или кварту пива, оно приносило мне столько пользы после рабочего дня, что после него я мог встать и снова идти на работу. Это чувство сохранялось в течение значительного времени; действительно, я думаю, что пиво намного лучше для тяжело работающего человека, чем любой неферментированный напиток. Я бросаю вызов любому человеку в Англии, чтобы он противоречил мне в том, что я говорю, а именно: человек, который принимает свое разумное количество пива и справедливую долю еды, намного лучше с ним, чем без него».

Другой человек, который был трезвенником в течение трех месяцев в одно время и семь лет в другое, был убежден, что тяжело работающему человеку невозможно выполнять свою работу так же хорошо без пива, как с ним. «Он пробовал это дважды, и он говорил из своего собственного опыта, и он сказал бы, что немного — то есть две пинты или три для очень тяжелого рабочего дня — никогда не повредит ни одному человеку. Больше этого человек не имеет права идти; действительно, что-либо лишнее только делает его глупым. При старой системе я был вынужден покупать ром; и снова и снова мне приходилось платить пятнадцать пенсов за полпинты рома в бутылке из-под имбирного пива; и я выходил на улицу и продавал его за шесть пенсов, и покупал стейк на эти деньги. Ни один человек не может сказать, что выпивка разрушила мой организм, ибо я принял только две пенни таблеток от желчи за двадцать пять лет; и я скажу, что немного пива приносит человеку больше пользы, чем вреда, а слишком много приносит человеку больше вреда, чем пользы».

Следующие два «хлыста», которых я встретил, были трезвенниками. Один дал обет восемь месяцев назад, другой — четыре года назад, и оба строго его соблюдали. Один из них раньше работал погребщиком в кабаке и сказал: «Я не пью ни елового пива, ни каких-либо настоек: мой напиток за обедом — вода». Другой был заядлым пьяницей. Погребщик теперь работает корзинщиком, а другой — «вверх-вниз»-человеком, или хлыстом, в той же бригаде. Корзинщик сказал: «По собственному опыту могу сказать: рабочему человеку, занятому самым тяжелым трудом, вовсе не обязательно пить ферментированные напитки. Я два года работал "вверх-вниз", не притрагиваясь ни к капле пива или спиртного. Я помогал перекидать 189 тонн угля за один день без всякого питья, и это в летнюю жару. У меня с собой была бутылка какао, и я съедал к нему изрядную порцию стейка, картошки и хлеба. Если бы люди ели больше мяса и пили меньше пива, им было бы гораздо лучше. Это заблуждение — думать, что пиво необходимо. Часто те самые люди, которые твердят о необходимости пива, разгружают судно, и при этом на борту не выпивается и полдюжины пинт. Вред наносится на берегу. Прежний обычай нашей работы — принудительная система питья, под гнетом которой мы находились, — настолько укоренил в людях мысль о спиртном, что они считают его жизненно необходимым. Неудивительно, что среди них так много пьяниц. Не думаю, что в нынешнем поколении мы когда-нибудь сможем искоренить привычку к пьянству среди хлыстов. Что касается меня, то с тех пор, как я стал трезвенником, мое здоровье стало более стабильным, чем раньше. Теперь, когда я корзинщик, я пью за обедом только воду, а во время работы не пью ничего. У меня на руках судно — приступаю к работе в понедельник утром. Мне придется бегать взад-вперед по доске длиной в двадцать один фут и перекидать 300 тонн угля, и я сделаю это на одной воде. Тот человек, — он указал на сопровождавшего его трезвенника, — будет работать со мной, ему придется помогать поднимать уголь на двадцать футов выше палубы, и он все это сделает на одной воде. Когда я сам был угольным хлыстом, я обычно пил какао. Я брал его с собой холодным по утрам и подогревал на борту. Мне пророчили, что я умру через неделю, но я знаю, что это пошло мне только на пользу. Я пил воду, когда работал "вверх-вниз", даже когда обливался потом, и никогда не замечал, чтобы она мне вредила. Она утоляет жажду лучше всего остального. Если бы она не утоляла жажду, мне приходилось бы пить часто, но если я делаю глоток воды из бочки, жажда проходит мгновенно. Многие из тех, кто пьет пиво, потом запивают его водой, потому что пиво усиливает жажду и разгорячает их. Я считаю, что это в основном из-за содержащейся в нем соленой воды; в самом деле, логично, что если пиво наполовину состоит из рассола, оно не может утолить жажду. О, это отвратительное пойло, которое разносчики готовят для них на реке! Когда я пил пиво на работе, я редко превышал норму в три пинты в день: это то, что я выпивал на борту. То, что я пил на берегу, конечно, не помогало мне в работе. Я знаю, что пиво только разжигало мою жажду, потому что мне приходилось снова и снова запивать его водой. Я никогда не пил систематически — не с тех пор, как открылась контора. До этого, конечно, приходилось. Я бывал "под мухой" время от времени, но никогда не делал из этого привычки. На выпивку у меня уходило в среднем от двух до двух с половиной шиллингов в неделю, не больше, потому что я не мог позволить себе тратить лишнее. С тех пор как я дал обет, уверен, она не обходится мне и в шесть пенсов в неделю. Трезвенник чувствует жажду меньше, чем кто-либо другой. Я не знаю, что такое естественная жажда, если только не наемся соленого. Я состою в обществе трезвости, в нем около дюжины угольных хлыстов и столько же угольщиков-носильщиков. Некоторые из них не пьют уже двенадцать лет и являются живым доказательством того, что ферментированные напитки не нужны рабочим. Насколько мне известно, около двухсот — двухсот пятидесяти угольных хлыстов являются трезвенниками. Те из них, кто не пьет уже двенадцать лет, не стали слабее или больнее из-за отсутствия пива». [Это утверждение было оспорено присутствовавшим человеком, но один джентльмен, хорошо знакомый со всем коллективом, назвал имена нескольких человек, которые уже десять, а некоторые и более двенадцати лет строго придерживаются принципов трезвости.] «Основное пьянство происходит на берегу. Я бы сказал, что люди обычно пьют на берегу вдвое больше, чем на борту. Те, кто пьет пиво, постоянно испытывают жажду. Из-за того, что они пьют во время работы, на борту возникает жажда, которую они потом утоляют на берегу, и после тяжелого трудового дня человека очень легко свалить с ног. Пара кружек пива — и он уже не хочет шевелиться. Он устал, а спиртное вместо того, чтобы освежить, делает его сонным и тяжелым. На следующее утро после пьянки он хочет пить еще сильнее, и тогда он снова идет на работу и пьет. Пот выступает на нем крупными каплями, как горошины. Вы увидите, как он стекает по его лицу и рукам, к которым прилипла угольная пыль, точно он в шелковых перчатках. У нас про такого человека говорят: "он в перчатках". Пьяницы всегда больше всего потеют во время работы. Предрассудки среди рабочих в пользу спиртного настолько сильны, что они верят, будто умрут без него. Я поражен тем, насколько улучшилось их положение, и я действительно думаю, что если бы священники в округе выполняли свой долг и приложили усилия, люди стали бы еще лучше. Одно время было целых пятьсот угольных хлыстов-трезвенников, и люди были гораздо лучше одеты, а дома и внешний вид хлыстов были гораздо приличнее. Что бы я делал, если бы пил, не знаю. На прошлой неделе я получил 1 фунт за разгрузку судна и не получу больше до вечера понедельника, а мне нужно содержать жену и шестерых детей. За последние две недели я зарабатывал всего по 10 шиллингов в неделю, так что я, конечно, не мог позволить себе даже шиллинг в неделю на выпивку, не обкрадывая свою семью».

Второй трезвенник, который в свое время был заядлым пьяницей, рассказал следующее. Как и большинство угольных хлыстов, он когда-то думал, что не сможет работать без пива. Он пил столько, сколько мог достать. В среднем он выпивал две кружки во время работы, а когда выходил на берег, выпивал еще две.

«Он был угольным хлыстом более двадцати лет, и девятнадцать лет и три месяца из этого времени он был горьким пьяницей — настоящим "забулдыгой", — сказал он. — Я не только напивался сам, — добавил он, — но и приучал к этому своих детей. У меня есть сыновья ростом с меня, угольщики-носильщики, и они трезвенники. Часто я приходил домой в воскресенье утром пьяным и находил двух своих сыновей пьяными — они не могли сидеть за столом. Им тогда было около четырнадцати, и когда они ходили со мной, я приучал их выпивать понемножку чистого рома или джина. Я видел, как младший "уминал" свою порцию не хуже меня. Тогда я был постоянно пьян; а когда вставал по утрам, то бродил по первому попавшемуся открытому кабаку, чтобы узнать, не удастся ли выпить пинту или порцию. Рот был сухой и пересохший, как будто у меня была жгучая лихорадка. Если в этот день не было работы, я сидел в кабаке и тратил все деньги, что у меня были. Если денег не было, я шел домой и добывал их как-нибудь. Просил старуху дать мне на пинту, или, может, дети были на работе, и я почти наверняка встречал их по дороге домой. О том, чтобы выйти куда-то в воскресенье, и речи не было! Мне было стыдно показаться на людях. Одежда была в лохмотьях, а ботинки вбирали воду с одного конца и выпускали с другого. Я храню свои старые лохмотья дома, чтобы помнить, кем я был, — называю их "мундиром пьяницы". Я закладывал все, что мог достать. Десять или двенадцать лет я постоянно ходил в один пивной бар. Это был мой дом. Теперь у меня дома очень счастливо. Все мои дети — трезвенники. Мои сыновья ростом с меня, и они работают, перенося по 1¾–2 центнера по "лестнице Иакова" в тридцать три ступени. Они делают это весь день напролет, и так уже последние семь дней. Они не пьют ничего, кроме воды или холодного чая, и говорят, что так им легче работать. Угольщик-носильщик — это, пожалуй, самый тяжелый труд, который может выполнять человек. Я и сам обнаружил, что вполне способен выполнять свою работу без спиртных напитков, как и с ними. Вот мой корзинщик, — сказал он, указывая на другого трезвенника, — и он может сказать вам, правда это или нет. Я помогал перекидать 147 тонн угля в летнюю жару. Остальные просили пива каждый раз, когда видели или слышали разносчика, но я не брал ничего — не думаю, что я потел так же сильно, как они. Когда я пил, я помню, пот стекал по моим рукам и ногам, как будто я побывал в горячей ванне. С тех пор как я дал обет, я почти совсем не потею. Я буду работать не хуже любого, кто пьет пиво, при условии, что у меня будет хорошая "трезвенническая пилюля" — то есть хороший фунт стейка с большим количеством подливки. Вот на чем надо работать — вот что нужно рабочему человеку: побольше еды и поменьше пива, и он обставит любую лошадь в любой день. Я убежден, что рабочий человек никогда не поднимется выше своего нынешнего положения, пока не бросит пить. Вот почему я придерживаюсь обета, чтобы быть живым примером для своего класса, что они могут и должны работать без пива. Это сделало мой дом счастливым, и я хочу, чтобы это сделало комфортным дом каждого рабочего. Я впервые опробовал принцип трезвости на пароходе. Я был кочегаром, и мы сжигали по 27 центнеров угля каждый час, пока были в море — это почти полторы тонны в час. Там, из-за жара печей, мы чувствовали последствия употребления крепкого бренди. Бренди был единственным ферментированным напитком, который нам разрешали. Через некоторое время я попробовал, какие еще стимуляторы мы могли бы использовать. Жара в трюме, особенно перед топками, была ужасной. Нас было девять кочегаров и четыре угольщика. Мы обнаружили, что бренди, который мы пили днем, вызывал у нас недомогание, по утрам болела голова, поэтому четверо из нас договорились попробовать овсянку с водой в качестве питья, и обнаружили, что это подходит нам лучше, чем спиртное. Я сам на ней растолстел, как бык. Мне ее порекомендовал врач в Фалмуте, и мы все пробовали ее восемь или девять рейсов. Через некоторое время после того, как я ушел из компании, я снова взялся за крепкое и продолжал до 1 мая, а потом любовь моих детей к выпивке стала такой ужасной, что я возненавидел себя за то, что стал ее причиной. Но я не мог бросить пить. Однако двое моих товарищей убедили меня попробовать. 1 мая я дал обет. В ту ночь я молился Богу, чтобы Он дал мне силы сдержать его, и с тех пор я ни разу не почувствовал ни малейшего желания вернуться к прежнему. Через две недели после того, как я бросил, я почувствовал себя гораздо лучше; все судороги, которыми я страдал, когда пил, прошли. Теперь я счастлив и мне комфортно дома. Моя жена — одна из лучших женщин в мире. Она терпела меня во всех моих бедах, а теперь радуется моему искуплению. Мои дети любят меня, мы складываем все наши заработки вместе и всегда можем позволить себе на воскресенье кусок мяса фунтов на шестнадцать-семнадцать. Моей жене теперь, когда мы трезвенники, не нужно работать, и в заключение я должен сказать, что у меня есть много причин благодарить Господа за то, что я когда-то дал обет трезвости».

«После работы, — добавил трезвенник, — лучше всего меня освежает, если я хорошенько умою лицо и плечи холодной водой. Это бодрит вдвое сильнее, чем когда-либо бодрило пиво. Раз в две недели я хожу на Гулстон-сквер, в Уайтчепеле, и принимаю теплую ванну. Это одна из лучших вещей, когда-либо придуманных для рабочего человека. Тем, кто ими пользуется, пиво не нужно. Я однажды пригласил одного угольного хлыста пойти со мной. "Сколько это стоит?" — спросил он. Я ответил: "Пенни". "Ну, — сказал он, — я лучше выпью полпинты пива. Я не мыл свое тело двадцать два года и не вижу причин, почему я должен начинать заниматься этими новомодными штучками в моем возрасте". Скажу я вам, хорошее умывание для рабочего человека лучше, чем самый лучший напиток».

В конечном итоге мужчина особо попросил, чтобы его заявление завершалось стихом, который он выбрал из «Мелодий трезвости»:

“And now we love the social cheer

Of the bright winter eve;

We have no cause for sigh or tear,

We have no cause to grieve.

Our wives are clad, our children fed;

We boast where’er we go—

’Twas all because we sign’d the pledge,

A long, long time ago.”

По окончании беседы с этими людьми я получил от них приглашение посетить их дома в любое время, когда сочту нужным. Было ясно, что они хотят, чтобы я увидел комфорт и домашнее устройство их жилищ. Соответственно, на следующий день, выбрав час, когда никакой подготовки быть не могло, я зашел к первому из них. Я застал всю семью в задней кухне, которая служила им гостиной. Когда я вошел, мать была занята работой — мыла и одевала детей к началу дня. Там стояли шестеро малышей, таких маленьких, что казались почти одного роста, с лицами, сияющими от мыла и воды, и щеками, горящими от трения полотенцем. Все они смеялись и играли вокруг матери, которой с гребнем и щеткой в руках было нелегко заставить их стоять смирно, пока она делала «пробор». Прежде всего мужчина попросил меня подняться наверх и посмотреть спальню. Я был поражен исключительной чистотой помещения. Штора была белой как снег, наполовину свернута и приколота булавкой. Пол был покрыт лоскутами ковра разных цветов, что показывало, что их покупали время от времени, и говорило о том, как трудно было позволить себе такую роскошь. В углу стоял шкаф со снятой дверцей, чтобы лучше было видно все стаканы, чайные чашки и кружки из цветного стекла, которые вместе с двумя графинами, густо расписанными цветами, хранились скорее для украшения, чем для использования. На каминной полке стоял ряд ракушек, фарфоровые пастушки и ягнята, а в центре — чучело любимой канарейки под стеклянным колпаком. На стене, в окружении других картин, висел акварельный портрет жены с ребенком на коленях, купленный за полкроны, а с другой стороны — силуэт мужа, вырезанный из черной бумаги. Картины с ярко раскрашенными утками и гравюра с изображением отца Мура, трезвенника, завершали коллекцию.

«Видите, — сказал мужчина, — мы справляемся довольно неплохо, но уверяю вас, нам приходится нелегко, чтобы хоть как-то жить в комфорте. Мы с женой живем только тем, что на нас надето — все остальное в ломбарде. Если бы я пил, не знаю, что бы я делал. Как справляются другие — для меня загадка. Это докажет вам, что я говорю правду», — добавил он и, подойдя к секретеру, стоявшему у стены, достал горсть квитанций. Всего было семнадцать билетов на сумму 3 фунта 0 шиллингов 6 пенсов, причем самая большая сумма займа составляла 10 шиллингов. «Это покажет вам, что я не люблю, чтобы о моей бедности знали, иначе я сказал бы вам об этом раньше. И все же мы стараемся спать в чистоте», — и он откинул лоскутное покрывало, показав мне белоснежные простыни под ним. «Одежды не хватает, чтобы согреться, но по крайней мере она чистая. Мы вынуждены отдавать детям все, что можем. Чистота — это хобби моей жены, и я позволяю ей предаваться ему. Уверяю вас, на прошлой неделе моей жене пришлось снять платье с себя, чтобы получить за него 1 шиллинг. Мои малыши редко видят кусочек мяса от воскресенья до воскресенья и никогда — кусочек масла».

Затем я спустился в гостиную. Дети сидели на маленьких табуретках, которые отец сделал для них в свободные минуты, и грелись у огня, их маленькие черные ботиночки покоились на белом очаге. По их правильным чертам лица, маленьким ртам, большим черным глазам и светлой коже никто не принял бы их за семью рабочего. В ответ на мои вопросы он сказал: «Старшей из них (хорошенькая маленькая полураздетая девочка, сидящая в углу) десять, следующей семь, той пять, той три, а этой (малышка, примостившаяся на столе рядом с матерью) два. У меня все их возрасты записаны в Библии наверху». Я заметил странный вид у одной из девочек. «Да, она всегда страдала этим глазом, и в больнице ей недавно сделали операцию». Был сформирован искусственный зрачок.

Комната была отделена от коридора грубо сколоченной перегородкой. «Это я сделал сам в свободное время, — сказал мужчина, — так в комнате уютнее». Увидев, что я смотрю на чистую скалку и блестящие жестянки, развешанные на стене, он заметил: «Это все заслуга моей жены. Она собрала их, иногда обходясь без обеда сама и откладывая по 2 или 3 пенса на такие вещи. Вот как она справляется. Сегодня она достала нам баранью голову и немного репы на воскресный обед», — добавил он, снимая крышку с кипящей кастрюли. Над каминной полкой висел портрет Георга IV в окружении четырех других рамок. В одной из них лежали просто три локона волос. Мужчина, смеясь, сказал мне: «Два из них — это локоны мой и моей жены, а светлый посередине принадлежал брату моей жены, который умер в Индии. Это тоже ее рук дело», — добавил он.

После этого я нанес визит другому трезвеннику у него дома и там увидел одного из его сыновей. Всего у него было шестеро детей, и он также содержал мать своей жены. Если бы не он, бедная старушка, которой было семьдесят пять лет и которая тоже была трезвенницей, должна была бы отправиться в работный дом. Трое из шести его детей жили дома, остальные трое были в услужении. Один из парней, живших дома, был угольщиком-носильщиком. Ему было двадцать четыре года, и в среднем он мог заработать 17 шиллингов 6 пенсов. Прошло четыре года с тех пор, как он начал заниматься переноской угля. Он сказал: «Я работаю на одной из худших пристаней в Лондоне; рабочие называют ее "бойней", потому что работа там чрезмерно тяжелая. Самый сильный человек может продержаться на такой работе только двенадцать лет; после этого он перенапрягается и становится ни на что не годен. Я выполняю самую тяжелую работу и ношу уголь из трюма. Лестница, по которой я поднимаюсь, имеет около тридцати пяти ступеней и стоит почти вертикально. Каждый раз, когда я поднимаюсь, я несу на спине 238 фунтов. Ни один человек не может работать так более пяти дней в неделю. Я работаю три дня подряд, потом день отдыхаю, а потом работаю еще два дня. Сам я обычно выполняю пять дней работы из шести. Я никогда не пью пива и не пил последние восемь месяцев. Три года и четыре месяца я пил пиво, чтобы справляться с работой. Обычно я выпивал пинту в одиннадцать, кружку за обедом, пинту в четыре часа и двойную порцию, или пару кружек, после работы. Очень часто у меня было больше двойной порции. Редко когда я выпивал меньше этого в день, но бывало и больше. Я выпивал пять кружек за четыре с половиной минуты. Так что мои расходы на пиво составляли 1 шиллинг 4 пенса в день регулярно. Действительно, я обычно позволял себе тратить по три полкроны на пиво в неделю, включая воскресенья. Когда угольщик полностью загружен работой, он обычно тратит 2 шиллинга в день, или 12 шиллингов в неделю, на пиво. В нашей среде таких людей называют умеренными. Когда они тратят 15 шиллингов, в нашей среде считают, что они невоздержанны. До того как я дал обет, я почти никогда не ложился спать трезвым после работы. Я не всегда был пьян, но был тяжелым и тупым от пива. Дважды за то время, что я был угольщиком, я напивался до беспамятства. Я бы сказал, что три четверти угольщиков напиваются дважды в неделю. Угольщик-носильщик — это такой же тяжелый класс труда, как и любой другой. Я не знаю ничего, что могло бы его превзойти. Я восемь месяцев занимаюсь этой работой и могу торжественно заявить, что ни разу не пробовал ни капли ферментированного напитка. Я обнаружил, что могу выполнять свою работу лучше и бодрее, чем когда пил. Теперь я никогда не чувствую жажды во время работы; раньше я был постоянно сухим и чувствовал, что никогда не смогу выпить достаточно, чтобы утолить ее. Теперь я не пью с того времени, как прихожу на работу, до того времени, как обедаю; тогда мой обычный напиток — либо холодный кофе, либо овсянка с водой. С того времени я не пью до самого чая. При такой системе я чувствую себя таким же сильным, как и с портером. Когда я пил портер, он помогал мне идти с мешком немного бодрее полчаса, но после этого я был как мертвый и вынужден был выпить еще. На пристани есть люди, которые пьют пиво и спиртное и могут выполнять шесть дней работы в неделю. Я сам не могу этого делать. Я делал столько же, когда пил ферментированные напитки, но только подстегивая себя стимуляторами. Я был вынужден каждый час выпивать пинту пива, чтобы заставлять себя двигаться. Это была работа только на кабатчика, потому что в конце недели у меня было меньше денег, чем когда я делал меньше работы. Теперь я могу дольше и стабильнее держаться на работе. За месяц я готов поспорить, что перенесу больше угля, чем пьяница. Я думаю, что пьяница может сделать больше за короткий промежуток времени, чем трезвенник. Я убежден, что угольщикам как классу было бы лучше, если бы они бросили пить; и тогда хозяева не заставляли бы их выполнять так много работы после наступления темноты, как они делают сейчас. Они всегда платят в кабаках. Если бы от этой системы отказались, рабочие получили бы от этого огромную выгоду. Питье не является необходимостью труда. Все, что мне нужно, когда я на работе, — это кусочек угля во рту. Это не только сохраняет рот прохладным, но, когда мы поднимаемся по лестнице, мы очень часто скрежещем зубами — работа такая тяжелая. Уголь не дает нам прикусить язык, это одна польза; другая в том, что, перекатывая его во рту, он вызывает слюну и увлажняет рот. Это, как я нахожу, гораздо лучше, чем кружка портера».

Чтобы завершить свои исследования относительно необходимости питья в торговле угольными хлыстами, я взял интервью у некоторых из наиболее умных людей, которые принимали непосредственное участие в принятии Закона, спасшего этот класс от «рабства кабатчика».

«Я считаю, — сказал один, — что спиртное не является необходимостью нашего труда, но оно является необходимостью системы, при которой мы работали раньше. Я выполнял самую тяжелую работу, которую может делать любой рабочий, и не пил никаких ферментированных напитков. И я не считаю, что ферментированные напитки необходимы для самого тяжелого труда. Это я могу сказать по собственному опыту, будучи трезвенником шестнадцать месяцев. Но если рабочий человек не пьет спиртного, он должен получать хорошую твердую пищу, лучше той, к которой он привык. Кружка кофе и хороший мясной пельмень помогут справиться с самой тяжелой работой. Но если он не может этого получить, он должен иметь стимуляторы. Пинту пива он всегда может взять в кредит, а мясной пельмень — нет. Если и есть оправдание для того, чтобы кто-то пил, то это для угольных хлыстов, потому что при старой системе их заставляли становиться хроническими пьяницами, чтобы получить работу».

Я также расспросил другого рабочего, который был главным инициатором принятия Закона. Он заверил меня, что до «эмансипации» рабочих всеобщее убеждение угольных хлыстов, поощряемое кабатчиками, заключалось в том, что они не могут работать без спиртного. Чтобы покончить с этим заблуждением, три главных агента в деле принятия Закона добровольно стали трезвенниками и оставались ими — один шестнадцать месяцев, а другой девять лет, — чтобы доказать своим товарищам-рабочим, что без питья во время работы можно обойтись и что у них могут быть «свежие головы, чтобы справиться с работой, за которую они взялись».

Другой из более умных людей, который был трезвенником: — «Я выполнял самую тяжелую работу, которую когда-либо делал, до или после, с большей легкостью и удовлетворением, чем когда-либо делал при системе питья. Это полное заблуждение — верить, что при правильном питании здоровье ухудшается при соблюдении принципов полного воздержания».

После этого я хотел продолжить свои исследования среди угольщиков-носильщиков и посмотреть, убеждены ли наиболее умные из них так же твердо, как и лучшие из угольных хлыстов, в том, что спиртные напитки не нужны для выполнения тяжелой работы. Я попытался найти по одному человеку из каждого класса, следуя тому же плану, который я принял с угольными хлыстами: а именно, я искал, во-первых, того, кто был настолько твердо убежден в необходимости питья ферментированных напитков во время работы, что его никогда не удавалось склонить к отказу от них; во-вторых, я попытался получить свидетельство того, кто пробовал принцип полного воздержания и обнаружил, что он не работает; и в-третьих, я стремился получить мнение тех, кто был трезвенником в течение нескольких лет и кто мог добросовестно заявить, что никакой стимулятор не нужен для выполнения их работы. Ниже приведен результат моих исследований.

Относительно мотивов и причин большого потребления пива угольщиками-носильщиками я получил следующее заявление от одного из них: — «Я всю жизнь занимаюсь переноской угля, с перерывами, и мне сейчас тридцать девять. Последние два года или около того я работал постоянно засыпщиком на фургонах мистера ——. Я не мог бы выполнять свою работу без хорошей порции пива. Я не могу позволить себе так много сейчас, так как семья обходится мне дороже; но моей обычной нормой одно время были три кружки в день. Я выпивал четыре кружки, и всегда стакан джина утром, чтобы не пропустить холодный воздух с воды. Если я укладывался тогда в 7 шиллингов в неделю на выпивку, я считал это дешевой неделей. Я не могу выполнять свою работу без пива, и ни один угольщик не может, по-настоящему. Это все чепуха — разговоры об имбирном пиве, или чае, или молоке, или чем-то в этом роде; какая польза в чем-либо из этого? Много раз я мог бы задохнуться от угольной пыли, если бы у меня не было пива, чтобы прочистить горло. Не могу сказать, что я испытываю особую жажду на следующее утро после того, как выпью три или четыре кружки пива за свою работу, но я не напиваюсь». Он часто и с некоторым акцентом повторял слова: «Но я не напиваюсь». «Видите ли, когда вы на такой тяжелой работе, как наша, быстро устаешь, а глоток хорошего пива придает человеку новые силы. Оно как бы смазывает его суставы. Он может лучше поднимать и быстрее двигаться. Я не очень люблю пиво, когда я спокойно дома в воскресенье; оно тогда клонит меня в сон. Я однажды попытался обойтись без него, чтобы угодить хозяину, и проработал один день всего с одной полупинтой. Я пришел домой уставший как собака. Я бы скоро стал ни на что не годен, если бы продолжал в том же духе — по полпинты в день. Господи помилуй! мы знаем толк в хорошем пиве. Угольщики считаются такими же хорошими судьями пива, как и любые люди в Лондоне — может, лучшими судьями; лучше, чем кабатчики. Никакая соленая вода у нас не пройдет. Кабатчику бесполезно пытаться обмануть нас своим пойлом. Соленая вода — для нас! Конечно, глоток "короткого" (чистого спиртного) идет на пользу в такое холодное утро, как это; у воды необычайно сыро, понимаете. Угольщики не часто простужаются — пиво и джин не дают простуде подобраться. Может быть, мое пиво и джин сейчас обходятся мне в 5 шиллингов в неделю, а это много из того, что я могу заработать. Осмелюсь сказать, я зарабатываю 18 шиллингов в неделю. Иногда я могу потратить 6 шиллингов. Это треть моего заработка, говорите вы, и так оно и есть; и раз это необходимо для моей работы, разве не стыдно, что кружка пива бедняка, глоток джина и трубка табака должны быть такими дорогими? Налоги делают их дорогими. Я умею читать, сэр, и понимаю эти вещи. Пиво — четыре кружки в день не делают мою походку нетвердой. Тяжелая работа выводит его, и поэтому не чувствуешь его таким образом. Пиво делается из зерна, как и хлеб, и поэтому логично, что оно питательно. Ничто не убедит меня, что это не так. Пусть джентльмен-трезвенник попробует свои силы на угольной работе, и тогда он увидит, есть ли в пиве поддержка. Слишком много — это плохо, я знаю, но человек всегда может сказать, сколько ему нужно, чтобы помочь себе в работе. Если бы пиво мне не подходило, конечно, я бы его не пил: но оно подходит. Конечно, мы заходим в пивную вечером и немного выпиваем, когда работа сделана; и старухи (наши жены) приходят за нами, и они получают глоток, чтобы смягчиться, и так они могут пристраститься к нему, как вы говорите, и дом может пойти прахом. У меня, правда, хорошая жена. Я прекрасно знаю, что все эти вещи плохи — пьянство плохо! Все, что я прошу, — это надлежащая норма на работе; остальное ни к чему. Я не могу сказать, что было бы лучше — слишком много пива или совсем без него на угольной работе; может быть, совсем без него: по крайней мере, это было бы безопаснее. Я бы не хотел пробовать ни то, ни другое. Может быть, угольщики стареют быстрее, чем другие профессии, и могут прожить не так долго; но это их тяжелая работа, и без пива было бы еще хуже. Но я не напиваюсь».

Я беседовал с несколькими людьми на тему их питья пива, но вышеприведенное заявление — единственное, которое я встретил, где угольщик мог привести хоть какую-то причину своей веры в достоинства пива; и какими бы расплывчатыми они ни были в некоторых моментах, другие причины, которые мне приходилось выслушивать, были еще более расплывчатыми. «Почему-то мы не можем без пива; оно вкладывает силу, которую забирает работа». «Оно необходимо для поддержки». Такова была суть каждого аргумента.

Чтобы полностью выполнить это исследование, я получил адрес угольщика-носильщика с судов, который много работал и пил много пива и имел репутацию трудолюбивого человека. Я видел его в его собственной квартире, его жена присутствовала, пока он делал следующее заявление: — «Я работаю на переноске с двадцати четырех лет, а это было больше двенадцати лет назад. Я ограничиваю себя сейчас, потому что времена не такие хорошие, двумя кружками пива в день; то есть, когда я весь день на работе. Некоторые берут больше. Я считаю, что когда времена были лучше, я выпивал пятнадцать кружек в неделю, потому что у меня была постоянная работа и я был довольно обеспечен. Это 780 кружек, или 195 галлонов в год, говорите вы. Похоже на то. Я никогда не считал, но это действительно кажется много. Без этого нельзя, и сами люди — лучшие судьи того, что подходит для их работы — я имею в виду, сколько брать. Я скажу вам, что это такое, сэр. Наша работа тяжелее, чем люди догадываются, и нужно иногда отдыхать. Теперь, если вы садитесь отдохнуть без чего-то, чтобы освежиться, отдых приносит вам вред вместо пользы, потому что ваши суставы как будто костенеют; но хороший глоток из кружки пива подкрепляет отдых, и мы начинаем легче. Наша работа очень тяжелая. Я работал до тех пор, пока голова не начинала болеть так, что готова была расколоться; и когда я ложился в постель, я чувствовал, как будто тяжесть все еще у меня на спине, и я вскакивал, когда засыпал, чувствуя, как будто что-то раздавливает мою спину до самой груди. Не могу сказать, что я когда-либо пытался обойтись совсем без пива. Если бы я подумал о такой вещи, моя старуха там подумала бы, что я не в своем уме». Жена согласилась. «Я часто обходился малым, когда работы было мало. Сначала, видите ли, мы поднимаем уголь из трюма судна. Там иногда ужасно жарко, ни глотка воздуха, а угольная пыль иногда густая, как туман. Вы вдыхаете ее, и ваше горло как дымоход, так что вы должны что-то выпить. Мне кажется, ничто не утоляет жажду так, как пиво. Нам нужен напиток, который имеет вкус. Потом нужно нести уголь на спине по противной лестнице или какому-то такому приспособлению, может быть, двадцать футов, а мешок, полный угля, весит 2 центнера и стоун, по крайней мере; сам мешок тяжелый и толстый: разве это не нагрузка на человека? Ни одна лошадь не выдержала бы этого долго. Потом, когда вы выбираетесь из судна, вы идете по доскам к фургону и должны смотреть в оба, особенно в скользкую или влажную погоду, иначе вы свалитесь, а потом для вас больница или работный дом. На прошлой неделе мы несли по доскам шестьдесят футов, по крайней мере. За расстояние ничего лишнего не полагается, а должно бы. Я потел до такой степени летом, что меня тянуло прыгнуть в Темзу, чтобы охладиться. Пот стекал в мои ботинки, и я чувствовал, как он течет по мне часами, пока я должен был тащиться. От этой работы у людей идет кровь из носа и рта. Иногда мы кладем кусочек угля в рот, чтобы не прикусить язык. Я делаю так иногда, но это почти так же плохо, как если бы вы прикусили язык, потому что, когда нагрузка становится все тяжелее и тяжелее, вы продолжаете скрежетать углем до кусочков и проглатываете часть его, и вы наполовину задыхаетесь; а потом это бесполезно, вы должны выпить пива. Некоторые пробовали кусочек табака во рту, но это не помогает; от него хочется плеваться, и часто плюешь кровью. Я знаю, что не могу без пива. Я не думаю, что они разбавляют его для нас; они могут для знатных людей, которые только пробуют его, и, я слышал, имеют вино и прочие вещи. Но мы должны иметь его хорошим, а кабатчик знает, кто хорошие клиенты. Может быть, кусочек хорошей еды мог бы быть так же хорош, как пиво, чтобы укрепить вас на работе, но напряжение и пот делают вас более жаждущими, чем голодными; и если бедные люди должны так тяжело работать, и за так мало, для богатых людей, ну что ж, бедные люди будут брать то, что, как они чувствуют, их удовлетворит, и рисковать тем, принесет ли это им пользу или вред; и вот именно в этом все дело. Я не могу работать три дня подряд сейчас, не чувствуя этого ужасно. Я нахожу товарища посвежее, чтобы закончить мою работу. Я бы предпочел зарабатывать меньше на торговле, которая дала бы человеку шанс на некоторый отдых, но все профессии переполнены. Видите, у нас здесь хорошая опрятная комната и несколько средних вещей, так что я не могу быть пьяницей».

Теперь я привожу заявление угольщика, который был трезвенником: — «Я двадцать два года угольщик. Когда я начал эту работу, я зарабатывал 50 шиллингов в неделю как носильщик и засыпщик. Сейчас я зарабатываю, неделю через неделю, скажем, 15 шиллингов. У нас нет больничного фонда среди нас — никакого общества любого рода — никакого клуба — никаких школ — ничего. У нас был своего рода союз до великой забастовки, более четырнадцати лет назад, но это было только для забастовки. Мы бастовали против того, что хозяева снижали плату за тонну до 2¼ пенса с 2½ пенса. Забастовка длилась всего две или три недели, и люди были вынуждены уступить; они не все уступили сразу, а постепенно. Нельзя видеть свою жену и детей без хлеба. Среди нас очень мало трезвенников, хотя среди нас сейчас не так много тех, кого можно назвать пьяницами — они не могут достать его, сэр. Я сам был трезвенником два года, пока не смог больше держаться. Мы все срываемся. Это было несколько лет назад, я забыл точно когда. В то время трезвенники могли пить кустарниковый напиток, но это никогда не приносило мне никакой пользы; хорошая чашка чая освежала меня больше. Я тогда пил имбирное пиво, еловое пиво, чай и кофе. Я платил до 5 шиллингов в неделю за имбирное пиво. Когда я был трезвенником, я всегда чувствовал жажду. Я привык тосковать по глотку пива, но как-то удавалось пройти мимо кабака, пока я не мог больше терпеть. Один из наших клерков сорвался первым, и я последовал за ним. Я, конечно, чувствовал себя слабее, прежде чем вернулся к своему пиву; теперь я выпиваю пинту или две, как чувствую, что хочу. Я не могу без него, так что пробовать бесполезно. Я присоединился, потому что чувствовал, что становлюсь разболтанным и отдаю свой ум ничему, кроме питья, вместо того чтобы смотреть за своим домом. Может быть, среди нас есть несколько трезвенников, но я думаю, нет. Я знал только двоих. Мы все срываемся — мы не можем удержаться. Один из них сорвался, а другой удержался, потому что, если он сорвется, его жена сорвется, и они оба были заядлыми пьяницами. Угольщик изнашивается до того, что вы можете назвать хорошо старым. Среди нас нет очень старых людей. Человек готов в пятьдесят и редко живет долго после, если он должен продолжать заниматься переноской угля. Я хотел бы, чтобы у нас был какой-то больничный фонд или что-то в этом роде. Если бы я сейчас слег, для меня, моей жены и четырех детей не было бы ничего, кроме прихода (здесь бедный человек заговорил сорвавшимся голосом). Хозяева часто увольняют старых работников, когда они становятся слабыми, и нанимают мальчиков. Нам не полагается уголь для наших собственных очагов. Некоторые хозяева, если мы покупаем у них, берут с нас полную цену, другие немного дешевле».

Я видел этого человека вечером, после того как он закончил работу, в его собственной комнате. Это был большой и просторный чердак. Его жена, которая заранее не знала о моем визите, проявила в своем домашнем устройстве желание, общее для лучше расположенных жен рабочих или бедняков, — желание попытаться сделать свой «уголок» выглядящим комфортно. Ей приходилось ухаживать за ребенком четырех месяцев от роду; двое старших детей были плохо одеты, но чисты; старший мальчик, которому пятнадцать лет, летом работает на речном пароходе и тогда является большой помощью своим родителям. В комнате было две кровати, и постельное белье было прилично устроено так, чтобы образовать сверток, в то время как его скудность или изношенное состояние были таким образом скрыты. Одинокий стол имел выцветшую зеленую скатерть, очень потертую, но все же скатерть. Над каминной полкой было несколько дешевых гравюр, и лучшее описание, которое я могу дать, — это фраза, не редкая среди бедных, что все это было попыткой «выглядеть прилично». Женщина хорошо отзывалась о своем муже, который был добр к ней, любил свой дом и никогда не пил по воскресеньям.

Наконец, я взял интервью у двух угольщиков, которые были трезвенниками в течение нескольких лет:

«Я угольщик с тех пор, как смог носить уголь, — сказал один. — Я начал в шестнадцать. Я был носильщиком все время. Я трезвенник восемь лет на 10-е число следующего марта. Мой средний заработок там, где я сейчас, составляет около 35 шиллингов в неделю. На некоторых пристанях работа очень плохая, и люди не получают в среднем и половины этого. Там, где я работал в последний раз, платили каждый вечер, и иногда я приходил домой с 2½ пенсами. Взяв одно с другим, я бы сказал, что заработок угольщика составляет в среднем около 1 фунта в неделю. Мое нынешнее место — это, пожалуй, такое же хорошее место, как и любое другое вдоль воды. У нас только одна бригада, и мы делаем столько работы, сколько две сделают на многих пристанях. До того как я стал трезвенником, я в основном пил эль. Я судил так: чем больше я отдавал за свое питье, тем оно лучше. В среднем я выпивал от трех до четырех пинт эля в день. Я привык выпивать и хороший глоток джина. Угольщики очень неравнодушны к "собачьему носу" — это полпинты эля с пенни джина в нем; и когда у них есть деньги, они идут за ним в то, что они называют "счастливой лавкой". Угольщики берут это каждое утро в течение недели, когда могут себе позволить. После работы я пил больше, чем когда был на ней. Я сидел столько, сколько заведение позволяло мне иметь хоть что-то. В среднем, я бы сказал, я выпивал еще три или четыре пинты вечером; так что, в общем, я думаю, я могу справедливо сказать, что выпивал свои четыре кружки эля регулярно каждый день и около полпинты "собачьего носа". Я считаю, что мое питье обходилось мне в 13 шиллингов в неделю, когда я был на работе. Временами я был тогда пьяным, шумным джентльменом».

Другой угольщик, который был трезвенником десять лет на 25-е число прошлого августа, сказал мне, что до того, как он дал обет, он выпивал много после того, как заканчивал работу, но пока он был на работе, он не мог этого вынести. «Не думаю, что я выпивал больше трех пинт с половиной и пенни джина в дневное время, — сказал этот человек. — Вечером я обычно задерживался в кабаке, как правило, пока не напивался и не был неспособен работать утром. Я ручаюсь, что выпивал около трех кружек в день после того, как заканчивал работу. Мой счет обычно доходил до 1 шиллинга 8 пенсов в день, или, включая воскресенья, около 10 шиллингов 6 пенсов в неделю. В то время я мог зарабатывать в среднем круглый год около 30 шиллингов в неделю, и я регулярно пропивал 10 шиллингов из них. Я действительно делал это, сэр, к моему стыду».

Другой угольщик сказал мне, что его заработок в среднем был таким же, но он пил больше.

«Я бы сказал, что избавлялся почти от половины своих денег. Мне тогда нравилось пиво: я думал, что не смогу жить без него. Прошло от двенадцати до тринадцати лет с тех пор, как первый угольщик дал обет. Его звали Джон Стердж, и на него смотрели как на сумасшедшего. Я сам смотрел на него в этом свете. Следующим был Томас Бэйли, и он был моим отцом в трезвости. Когда я впервые услышал об угольщике, обходящемся без пива, я подумал, что это вещь невозможная. Я был уверен, что они не проживут долго; частью моего образования было верить, что они не могут. Мой дед варил домашнее пиво, и он обычно говорил мне: "Пей, мой мальчик, это сделает тебя сильным". Угольщики говорят сейчас, если бы мы могли получить настоящее домашнее пиво, это было бы то, что принесло бы нам пользу; пойло кабатчика никуда не годится. Я пил ради силы; стимуляцию, вызванную алкоголем, я принимал за свою собственную мощь».

«Ричард Хупер! Он уже лет двенадцать как трезвенник. Он был четвертым из угольщиков, кто дал обет, и именно он первым внушил мне мысли о трезвости, — сказал другой мужчина. — Там, где он сейчас работает, девять из пятнадцати человек — трезвенники. Видя, что он справляется со своей работой гораздо лучше, чем когда пил пиво, я решил стать таким же. После того как он завязал, он стал работать гораздо исправнее, чем когда-либо, сколько я его знал».

«А вот как Томас Бэйли вбил мне это в голову, — продолжал другой. — Он пригласил меня на собрание: я сказал, что приду, но знал, что трезвенником ему меня никогда не сделать. Я пошел с намерением послушать, что они там скажут. Мне было любопытно узнать, как они собираются доказать, что пиво вредно для организма. Первым на собрании выступал портной. Я подумал, что для него это, может, и хорошо, но, говорю, если бы на твоей спине лежало 238 фунтов угля, парень, ты бы без эля или пива не справился. Я так думал, потому что меня приучили верить, что без него нельзя. Мне было плевать, что там кто говорит о пиве, я верил, что это сама жизнь. После портного встал угольщик. Тут я начал слушать внимательнее. Он сказал, что когда-то у него был счастливый дом и счастливая жена, все, чего только можно пожелать, но из-за спиртного он лишился всего. Он так правдиво описал дом пьяницы, что стрелы убеждения вонзились прямо мне в сердце, и совесть сказала: "Ты тоже пьяница!". Угольщик сказал, что его дом стал счастливым благодаря принципу полного воздержания. С того часа я решил попробовать. Мой дом был настолько несчастным, насколько это вообще возможно, и я знал, что причина тому — спиртное. В тот вечер, когда угольщик закончил говорить, я дал обет, но прошло еще много месяцев, прежде чем я окончательно убедился, что поступаю правильно, полностью отказавшись от выпивки. Я все думал об этом по вечерам, возвращаясь домой, уставший и измотанный тяжелой работой, порой едва способный подняться по лестнице от переутомления; и, не будучи до конца уверенным, я использовал любую возможность, чтобы послушать лекции на эту тему. Я услышал одну о свойствах спиртных напитков, которая окончательно убедила меня, что я пребывал в заблуждении. Джентльмен проанализировал пиво в моем присутствии, и я увидел, что в пинте содержится 14 унций воды, за которую я платил 2 пенса, 1 унция спирта и 1 унция того, что они называют питательными веществами, а на деле — самая грязная дрянь, которую человек когда-либо видел. Это было больше похоже на сапожный вар, чем на что-то другое. Это было то, что лектор назвал "резидиум", кажется, так он это назвал. Спирт — это то, что стимулирует человека и заставляет его чувствовать, будто он может нести два мешка угля, пока действие продолжается, но потом наступает упадок; это то, что угольщики называют "хандрой". И тогда он чувствует, что вообще не может работать, и либо идет домой и ставит на свое место другого человека, либо идет и "запивает" это состояние еще большей порцией выпивки. Видите ли, мы, угольщики, ошибались, считая спирт питательным веществом и полагая, что стимулятор — это сила. Спирт ничуть не укрепляет тело — напротив, он делает пищу в желудке жесткой, что затрудняет пищеварение. Вы можете убедиться в этом в любой день, если зайдете в больницы и посмотрите на части животных, законсервированные в спирте. Сила, которую дает алкоголь, неестественна и ложна. Только пища может дать организму настоящую силу. За восемь лет трезвости я сделал больше работы, чем за десять или двенадцать лет до этого. Я чувствую себя сильнее. Я не скажу, что работаю лучше, но скажу без страха быть опровергнутым, что с тех пор, как я отказался от спиртного, я работаю с большей легкостью для себя и с большим удовлетворением для работодателя. Я почти не знаю, что такое жажда. До того как я дал обет, я всегда был "сухим", и одной тени разносчика пива было достаточно, чтобы убедить меня, что мне чего-то не хватает. Я определенно не стал слабее с тех пор, как бросил пить солодовые напитки. Я стал больше есть и меньше пить. Сейчас я живу так же хорошо, как любой трактирщик, а кто имеет на это больше прав, чем человек, который работает? С тех пор как я дал обет, я переносил до шестидесяти тонн в день, делал это без капли спиртного, с полной легкостью для себя, а после этого проходил пять миль до собрания трезвенников. Но до того, как я стал трезвенником, после такой же работы я едва мог доползти до дома; я бы точно потерял следующий рабочий день, как минимум: а теперь я могу переносить такое количество угля неделю за неделей, не пропуская ни дня. У меня шестеро детей младше двенадцати лет. Моя жена — трезвенница, и она выкормила четверых детей, придерживаясь принципа полного воздержания. Трезвость сделала мой дом по-настоящему счастливым, и то, что я зарабатываю, теперь идет в два раза дальше. Там, где я сейчас работаю, четверо из пяти — трезвенники. Я твердо убежден, что самую тяжелую работу, которую только может выполнять человек, можно делать без капли ферментированного напитка. Я говорю это по собственному опыту. Все виды спиртных напитков — это сплошное заблуждение. Они являются причиной снижения заработной платы рабочего человека. Хозяева могут нанимать пьющих людей по своей цене. Если бы не деньги, потраченные на выпивку, у нас были бы сбережения, и тогда мы могли бы противостоять любому снижению зарплаты, которое захотели бы навязать хозяева, и могли бы требовать честную дневную плату за честный дневной труд: но в нынешнем положении все люди — нищие и вынуждены брать то, что предлагает хозяин. Переноска угля из трюмов кораблей — это убийственная работа. Скандально, что людям позволяют заставлять своих ближних выполнять такой труд. Икры ног у человека становятся твердыми, как доска, после такой напряженной работы; они едва знают, как встать с постели по утрам, после того как проработали так целый день. Я никогда не работал ниже моста, слава Богу! И надеюсь, никогда не буду. У меня не было ни дня без работы с тех пор, как я стал трезвенником. Люди могут носить уголь из трюма корабля лучше без выпивки, чем с ней. Мы, трезвенники, можем выполнять работу лучше — то есть с большей легкостью для себя, — чем пьющие. Многие трезвенники носили уголь из трюма, и я слышал, как они снова и снова говорили, что выполняли свою работу с большим комфортом и легкостью, чем когда пили спиртное. Переноска угля из трюма корабля — это самая тяжелая работа, которую только может выполнять человек. Подъем по лестнице высотой 16 футов с грузом 238 фунтов на спине способен убить любого; действительно, это убивает людей за несколько лет, они быстро становятся стариками на этой работе: и я говорю, что хозяевам ниже моста следует запретить продолжать то, что они делают сейчас. А зачем? Да чтобы положить деньги, которые они на этом экономят, себе в карман, ведь публике от этого не лучше, уголь стоит столько же. К тому же из-за этого остаются без работы перегрузчики и лодочники; и, что еще хуже, жизни носильщиков сокращаются на много лет — мы считаем, по крайней мере, на десять лет».

«Я хочу сказать вот что, — сказал другой трезвенник: — у некоторых угольных торговцев принято платить своим людям в трактирах, и это главная причина того, что большая часть заработка уходит на выпивку. Однажды я работал на хозяина на Бэнксайде, который платил своим людям в трактире, и я проработал там неделю, что принесло мне 28 шиллингов и несколько лишних пенсов. Когда я пришел в субботу вечером, трактирщик спросил меня, зачем я пришел. В ответ я сказал: "Я пришел рассчитаться". Он ответил: "С тобой уже рассчитались", имея в виду, что мне нечего получать. Он сказал, что я пропил все свое, за исключением 5 шиллингов, которые я занял в течение недели. Тогда я сказал ему заглянуть в записи, и он обнаружит, что мне еще причитается. Он сделал это и сказал, что остался один пенни. Мне нечего было принести домой жене и двоим детям. Я попросил трактирщика одолжить мне несколько шиллингов, сказав, что моим малышам нечего есть. Его ответом было: "Мне до этого нет дела, это твое дело". После этого я сделал это своим делом. Пока я стоял у стойки, вошли трое трезвенников и получили по 28 шиллингов, которые им причитались, и я подумал, насколько же они лучше меня. Трактирщик удержал все мои деньги за выпивку, которую, как я знал, я не пил, и все же я ничего не мог с этим поделать, потому что он выдавал мне деньги. Тогда что-то нашло на меня, пока я стоял там, и я сказал: "С этой ночи, с Божьей помощью, я больше не притронусь ни к капле спиртного". Это было десять лет назад, 25-го августа, и с тех пор я держу свой обет, слава Богу! Этот трактирщик стал моим благодетелем. Хозяин, который уволил меня раньше за пьянство, когда услышал, что я стал трезвым, позвал меня обратно. Но до этого трое трезвенников, которые работали вместе со мной, были уволены своим хозяином, чтобы угодить трактирщику, который удерживал мои деньги. Трактирщик, видите ли, получал уголь с этой пристани. Он был "латунным угольным торговцем", как и трактирщиком, и имел своих частных клиентов. Он пригрозил забрать свою работу с пристани, если троих трезвенников не уволят; и, конечно же, хозяин уволил их, лишь бы не потерять такого хорошего клиента. Многие хозяева сейчас начинают благоволить к трезвости. Я могу сказать, что сделал больше, придерживаясь принципа полного воздержания, чем когда-либо делал раньше. Я стал здоровее, у меня нет дрожи, когда я иду на работу по утрам; напротив, я готов к ней. Я счастливее дома. У нас теперь никогда не бывает гневных слов, — сказал человек, покачав головой и сделав сильный акцент на слове "теперь". — Мои дети больше не убегают от меня, как бывало раньше; они подходят и обнимают меня чаще. Мои деньги теперь идут на еду и одежду, которых я и мои дети когда-то были лишены из-за моих невоздержанных привычек. И я благословляю Бога и того трактирщика, который сделал меня трезвенником — я искренне это делаю — каждый вечер, когда ложусь спать. А что касается людей, которые твердят, что не могут выполнять свою работу без выпивки, я готов доказать, что мы сделали больше работы без нее, чем когда-либо делали или могли бы сделать с ней».

Угольщики-перегрузчики попросили меня опубликовать следующее выражение благодарности с их стороны Правительству за создание Конторы угольщиков-перегрузчиков:—

«Мы хотим, чтобы стало широко известно, что мы, наши жены и дети очень благодарны Законодательному собранию за те перемены, которые оно произвело в нашей жизни, положив конец зависимости от трактирщиков путем учреждения этой конторы».

В заключение я приведу следующую оценку количества рабочих рук, судов и т. д., занятых в угольной торговле в Лондоне.

Мне сообщили, что от Уоппинга до Челси, а также на Городском канале, насчитывается около 400 пристаней. Крупная пристань содержит около 50 лошадей, 6 фургонов и 4 телеги; и на ней постоянно работают от 3 до 4 бригад по 5 человек. Кроме них, там есть 6 возчиков, 1 погонщик телеги и около 2 носильщиков — всего от 24 до 29 человек. Небольшая пристань нанимает 1 бригаду из 5 человек, около 10 лошадей, 3 фургона и 1 телегу, 3 возчиков, 1 носильщика и 1 погонщика телеги. Во время забастовки, шестнадцать лет назад, в Лондоне, как мне сказали, было более 3000 угольщиков. Предполагается, что в среднем на каждой пристани занято 1,5 бригады, или около 7 человек; или всего 2000 угольщиков, имеющих постоянную работу, и около 200 с лишним человек без работы. В торговле на каждую пристань приходится около 4 фургонов и 1 телеги, или 1600 фургонов и 400 телег, имеющих 5200 лошадей; на них в среднем приходится около 3 возчиков и 1 погонщика телеги на каждую пристань, или 1600 всего. Каждая пристань занимает около 2 носильщиков, или 900 в общей сложности.

Таким образом, статистика угольной торговли будет выглядеть следующим образом:—

| No.
Ships | 2,177
Seamen | 21,600
Tons of coal entering the Port of London each year | 3,418,140
Coalmeters | 170
Coalwhippers | 2,000
Coalporters | 3,000
Coalfactors | 25
Coalmerchants | 502
Coaldealers | 295
Coal waggons | 1,600
Horses for ditto | 5,200
Waggoners | 1,600
Trimmers | 800

Я продолжаю свое исследование состояния угольных рабочих в столице.

Угольщики, в собственном смысле этого слова, больше не известны в торговле. Класс угольщиков, согласно вульгарному пониманию этого слова, делится на угольщиков-перегрузчиков, или тех, кто быстро выгружает или поднимает уголь из трюма, и угольщиков-носильщиков, или тех, кто переносит его на своих спинах на пристань, либо из трюма судна, пришвартованного у пристани, либо из лихтера, в который уголь был перегружен с угольщика, пришвартованного посреди реки, или «Пула». Раньше уголь доставлялся из трюмов судов рабочими, которые перекидывали его на серию подмостков, поднятых один над другим, пока он в конечном итоге не достигал палубы. Один или два человека стояли на каждом подмостке и перебрасывали уголь на подмостки, расположенные непосредственно над ними. Рабочих, занятых в этом процессе, называли «угольщиками». Но теперь уголь доставляется сразу из трюма с помощью резкого рывка, который «выбрасывает» его на палубу. Это процесс перегрузки угля, и он выполняется в основном посреди реки, чтобы заполнить «отсеки» барж, которые перевозят уголь с судна на пристань. Уголь иногда доставляется непосредственно с судна на пристань с помощью процесса, называемого «угольной переноской». Он заключается в том, что мешки наполняются в трюме, а затем переносятся на спинах людей по лестнице из трюма, вдоль досок с судна на пристань. Таким образом, легко понять, что обычные процессы перегрузки и перевозки на лихтерах исключаются. При процессе перегрузки угля судно разгружается посреди реки, или «Пула», как его называют, а уголь перевозится на лихтерах, или доставляется на пристань с помощью барж, откуда он транспортируется на пристань путем переноски. Но когда уголь переносится со спины прямо с судна на пристань, два предварительных процесса исключаются. Судно швартуется вдоль берега, и уголь доставляется непосредственно с судов в помещения владельца пристани. Таким образом, владельцы пристаней, или угольные торговцы, ниже моста могут получать свой уголь по более дешевой цене, чем те, кто выше моста, которые должны принимать грузы с помощью барж. Меня заверили, что угольщики, швартуясь у пристаней, получают значительные повреждения и сильно деформируют свои корпуса от волн пароходов, проходящих туда и обратно. Опять же, процесс переноски угля представляется настолько чрезвычайно трудоемким, что здоровье, а фактически и жизни людей, сильно страдают от него. Более того, выгода остается исключительно у торговца, а не у потребителя, ибо цена на уголь, доставленный ниже моста, такая же, как и на тот, что доставлен выше. Расходы по разгрузке судна всегда несет судовладелец. В настоящее время это 8 пенсов за тонну, и изначально предполагалось, что эти деньги будут отданы перегрузчикам. Но торговец, с помощью процесса переноски, обнаружил способ избежать этого процесса; и поэтому он кладет деньги, которые изначально выплачивались судовладельцем за перегрузку угля, себе в карман, ибо потребитель не получает соразмерной выгоды. Поскольку торговец ниже моста взимает с публики ту же цену за свой уголь, что и торговец выше, ясно, что только он один получает выгоду за счет публики, угольщиков-перегрузчиков и даже самих угольщиков-носильщиков; ибо, наведя справки среди этого последнего класса, я обнаружил, что они возражают против разгрузки судна из трюма так же сильно, как и перегрузчики, поскольку подъем по лестницам из трюма является крайне трудоемким и вредным занятием. Джентльмен, который близко знаком с расходами на оба процесса, предоставил мне следующий сравнительный отчет:—

Расходы на разгрузку судна в 360 тонн путем процесса перегрузки угля.

| £ | s. | d.
For whipping 360 tons at 8d. per ton | 12 | 0 | 0
Lighterman’s wages for 1 week engaged in lightering the said 360 tons from ship to wharf | 1 | 10 | 0
Expenses of backing the said coals from craft to wharf at 11¼d. per ton | 16 | 17 | 6
| £30 | 7 | 6

Расходы на разгрузку судна в 360 тонн путем процесса переноски угля.

For backing a ship of 360 tons directly from the ship to the wharf | £16 | 17 | 6

Из приведенного выше счета видно, что если угольщик в 360 тонн разгружается в Пуле, расходы составляют 30 фунтов 7 шиллингов 6 пенсов, но если он разгружается у пристани, расходы составляют 16 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов, разница между двумя процессами составляет 13 фунтов 10 шиллингов. Следовательно, если бы потребитель получал выгоду, уголь должен был бы доставляться ниже моста на 9 пенсов за тонну дешевле, чем выше моста. Девять угольщиков-перегрузчиков, обычно занятых в перегрузке угля, заработали бы по 1 фунту 6 шиллингов 8 пенсов каждый, если бы уголь не «переносили» с судна; но поскольку уголь, доставленный путем переноски ниже моста, не дешевле, а перегрузчики не получили никаких денег, из этого следует, что 12 фунтов, которые были выплачены судовладельцем торговцу за расходы по перегрузке угля, были положены торговцем в свой карман, а расходы на перевозку на лихтерах, 1 фунт 10 шиллингов, сэкономлены им; что составляет общую прибыль в 13 фунтов 10 шиллингов, не говоря уже о стоимости износа и процентах на капитал, вложенный в баржи. Эта сумма денег зарабатывается за счет самих угольщиков-носильщиков, которые редко способны продолжать этот труд (настолько он экстремален) более двадцати лет в крайнем случае, средняя продолжительность работы рабочих составляет всего двенадцать лет. По истечении этого периода люди, будучи перенапряженными от своего насильственного усилия, не способны заниматься никаким другим призванием; и все же торговцы, мне жаль это говорить, даже не поощряли их к созданию ни общества взаимопомощи, ни пенсионного фонда, ни школы для их детей.

Желая усовершенствовать исследование, я подумал, что лучше увидеть одного из моряков, занятых в торговле. Соответственно, я отправился на некоторые из угольных судов, стоящих в Милл-Хоул, и нашел умного человека, готового дать мне информацию, которую я искал. Его заявление заключалось в том, что он был в море в общей сложности от двадцати шести до двадцати семи лет. «Из этого времени, — сказал он, — у меня девять или десять лет опыта в угольной торговле. Я был в Ост-Индии и Вест-Индии, и отслужил свое ученичество на китобойном судне. Я был в Средиземном море и в нескольких частях Франции. Я думаю, что, если взять в целом, условия жизни и обращение с людьми в угольной торговле лучше, чем в любой другой. Трудно сказать, на скольких судах я был и скольким владельцам служил. Я был на одном и том же судне три или четыре года, и я был только в одном рейсе на одном судне. Видите ли, мы вынуждены заботиться о своих интересах, насколько можем. Конечно, хозяева не будут делать это за нас. Говоря в целом, о разных судах и разных владельцах, которым я служил, я думаю, что с людьми в основном обращаются хорошо. Я был на некоторых, которые были очень плохо обеспечены провизией: мелкие запасы, в частности, такие как чай, сахар и кофе, были очень плохими. Они, в общем, сильно нас ущемляют. Существует регулярное пособие, установленное Актом Парламента; но его слишком мало для человека. Некоторые владельцы строго следуют Акту, а некоторые дают больше; но я не знаю ни одного, который дает меньше. Действительно, как общее правило, я думаю, что людям в торговле не на что жаловаться. Единственное, что зарплаты обычно маленькие; и суда плохо укомплектованы. В плохую погоду не хватает рук, чтобы убрать паруса, иначе не было бы так много несчастных случаев, как есть. Средний тоннаж угольного судна составляет от 60 до 250 тонн. Иногда бывают большие суда; но они приходят редко, и когда они приходят, они везут лишь часть угольного груза. Они загружают только часть углем, чтобы они могли пройти через баровые гавани на севере. Если бы они были полностью загружены углем, они не смогли бы пройти через бар: они бы слишком глубоко сидели в воде. Для судна от 100 до 130 тонн обычный комплект составляет от пяти до шести человек, включая мальчиков, капитана и людей вместе. Может быть два человека перед мачтой — мастер, помощник и мальчик. Это печально мало. Судно такого типа не должно, на мой взгляд, иметь менее семи человек: это минимум для безопасности. В бурную погоду, видите ли, возможно, судно дает течь: мастер берет "руль", один человек, в общем, остается на палубе работать с насосами, и трое идут наверх. Скорее всего, один из мальчиков был в море только один или два рейса; и если на таком судне шесть человек, двое из них обязательно будут "зелеными мальчиками", только что с берега, и мало или совсем не пригодны для нас. У нас не хватает помощи, чтобы вовремя убрать паруса с реев, — на палубе никого нет, кто бы смотрел, — погода может быть густой, — и, конечно, это по-настоящему опасно. Около половины несчастных случаев в море происходит из-за того, что суда плохо укомплектованы. Суда в целом, по всей угольной торговле, имеют на одного человека из шести меньше, чем нужно. Угольщики, в основном, несут вдвое больше своего зарегистрированного тоннажа. Судно в 250 тонн, перевозящее 500, будет иметь десять человек, когда должно иметь двенадцать или тринадцать; и из десяти, которые у него есть, возможно, четверо — мальчики. Все моряки в угольной торговле оплачиваются за рейс. Они варьируются от 3 фунтов 10 шиллингов до 4 фунтов для способных моряков. Суда из одного и того же порта на севере дают одинаково за лондонский рейс. В разгар лета зарплата составляет от 3 фунтов 5 шиллингов до 3 фунтов 15 шиллингов; а зимой они составляют 4 фунта. Это самые высокие зарплаты, данные этой зимой. Зарплаты увеличиваются зимой, потому что работа тяжелее, а погода холоднее. Некоторые суда стоят, и есть больший спрос на те, что в торговле. Это правда, что моряки тех, что стоят, остаются без работы; но я не могу сказать, почему зарплаты не падают в результате. Все, что я знаю, это то, что они растут зимой. Это печально маленькая плата, эти 4 фунта за рейс. Вероятно, зимой человек может сделать только два рейса за четыре месяца; и если у него есть жена и семья, его расходы идут дома все это время. Рейс, я считаю, длится от времени отплытия из северного порта до времени входа в северный порт снова. Среднее время прихода из северного порта в Лондон составляет от десяти до одиннадцати дней. Иногда переход был сделан за шесть: но я говорю о среднем. Мы обычно около двадцати двух дней в море, совершая рейс с севера и обратно. Остальное время мы разгружаем груз или стоим без дела в Пуле. По прибытии в порт Лондона мы должны оставаться в "Секции", пока груз не будет продан. "Секция" находится между Вуличем и Грейвсендом. Я оставался там целых пять недель. Я был там, тоже, только один рыночный день — то есть три дня. Очень редко это происходит. Среднее время, которое мы остаемся в "Секции", составляет от двух до трех недель. Причина этой задержки возникает из-за того, что факторы не продают уголь, чтобы поддерживать цены. Если приходит большой флот, факторы не будут продавать немедленно, потому что цены упадут; поэтому нас держат в "Секции", для их удобства, без всякой дополнительной зарплаты. Когда груз продан, мы спускаемся в Пул; и там мы остаемся около двух дней дольше, чем должны, из-за отсутствия измерителя. Мы часто остаемся, также, на день дольше дня доставки. Это мы называем "день простоя". Владельцы судна получают определенную компенсацию за каждый из этих дней простоя. Это выражено в чартер-партии, или контракте судна. Перегрузчики и измерители, тоже, получают определенную сумму за эти дни простоя, так же, как если бы они работали; но моряки угольных судов — единственные стороны, которые не получают ничего. Задержка возникает полностью из-за торговца, и он должен платить нам за это. Угольная торговля — единственная торговля, которая платит за рейс; все остальные платят за месяц: и моряки чувствуют это как большую обиду, что эта задержка не оплачивается. Очень часто, пока я лежал в "Секции", потому что угольный фактор не хотел продавать, другие моряки, которые вошли в порт Лондона со мной, совершили еще один рейс и вернулись снова, пока я стоял без дела; и получили 3 фунта 10 шиллингов, или 4 фунта, лучше за это. Четыре или пять лет назад рейс оплачивался на 1 фунт или 2 фунта лучше. Я имел, сам, целых 6 фунтов за рейс, и задерживался гораздо меньше. В течение последних трех лет наши зарплаты уменьшились на 30 процентов, в то время как спрос на уголь и на угольные суда значительно увеличился. Я никогда не слышал о такой вещи, как спрос и предложение; но мне кажется очень странной вещью, что, пока продается большее количество угля и занято больше угольных судов, нам, бедным морякам, платят хуже. На всех судах, на которых я был, я обычно был довольно хорошо накормлен; но я был на борту некоторых судов, и слышал о многих других, где еда очень плохая, и с людьми очень плохо обращаются. На переходе общее правило — кормить людей соленым мясом. Свинина, которую они в общем используют, — Кентукки, русская, ирландская, и, действительно, смесь всех наций. Любой вид отходов идет на борт некоторых судов; но на том, на котором я сейчас, есть такое же хорошее мясо, как когда-либо шло на борт; да, и много его — без ограничений».

Корзинщик, который присутствовал, пока я принимал вышеуказанное заявление, сказал мне, что у мастера угольщиков-перегрузчиков больше шансов судить о состоянии провизии, поставляемой на угольные суда, чем у самих людей; ибо корзинщики разгружали много разных судов, и для них было общим правилом обедать на борту, среди моряков. Корзинщик, о котором здесь идет речь, сказал мне, что он был мясником, и, следовательно, был вполне способен судить о качестве мяса. «У меня нет колебаний, — сказал он, — в том, чтобы заявить, что половина мяса, поставляемого морякам, непригодна для потребления человеком. Я говорю о свинине в частности. Часто люди выбрасывают ее за борт, чтобы убрать с глаз долой. Много раз, когда я обедал с людьми, я не притронулся бы к ней. Она честно и регулярно воняет, когда они вынимают ее из котлов».

Угольные измерители.

Теперь я перехожу к классу, называемому угольными измерителями. Они, хотя и принадлежат к классу «клерков», а не рабочих, все же образуют настолько важное звено в цепи, что я считаю лучшим дать описание их обязанностей здесь.

Угольные измерители взвешивают уголь на борту судна. Они нанимаются комитетом угольных факторов и угольных торговцев — девять факторов и девять торговцев образуют такой комитет. Комитет избирается торговлей. Они уходят каждый год, и, следовательно, два новых члена избираются ежегодно. Они имеют полное покровительство конторы измерителя. Никто не может быть официальным угольным измерителем, не будучи назначенным угольным комитетом. Раньше было несколько побочных измерителей, выбранных торговцами из числа своих собственных людей, как им было угодно. Эта практика была значительно сокращена с апреля прошлого года. Обязанность угольного измерителя — взвешивать груз судна, как посредник между фактором и торговцем. Груз передается владельцем шахты или судовладельцем угольному фактору. Количество угольных факторов составляет около двадцати пяти. Эти люди распоряжаются всем углем, который продается в Лондоне. Как только судно прибывает в Грейвсенд, его документы передаются в контору, назначенную для этой цели, и фактор затем направляется на Угольную биржу, чтобы продать их. Здесь торговцы и факторы собираются три раза в неделю. Покупатели делятся на крупных и мелких покупателей. Крупные покупатели состоят из угольных торговцев высшего класса, и они иногда покупают до трех или четырех тысяч тонн в день. Мелкие покупатели покупают только кратными семи — четырнадцать, двадцать один или двадцать восемь тонн, как им угодно. Правило рынка заключается в том, что покупатели платят половину покупной цены в первый рыночный день после того, как судно очищено, а за остаток дается вексель на шесть недель. После того как судно продано, оно допускается из Секции в Пул, и измеритель назначается к нему из конторы угольных измерителей. Эта контора поддерживается комитетом факторов и торговцев, и мастера, назначенные ими, зарегистрированы там. По мере того как продается свежее судно, следующий измеритель по очереди отправляется к нему. Всего существует 170 официальных измерителей, разделенных на три класса, называемых соответственно «плацмены», «дополнительные люди» и «сверхштатные». Плацмен имеет предпочтение в работе. Если есть больше, чем плацмен может сделать, дополнительный человек берет это, и если оба класса заняты, тогда вступает сверхштатный. Если заработок последнего класса не достигает 25 шиллингов в неделю, эта сумма доплачивается им. До «нарушения целостности груза», то есть до начала работы с грузом судна, городские пошлины должны, под штрафом, быть уплачены фактором. Они составляют 1 шиллинг 1 пенни за тонну. 1 шиллинг идет городу, а 1 пенни — Правительству. Раньше все пошлины шли городу, но в течение короткого периода лишний 1 пенни был востребован Правительством. Угольные пошлины составляют один из основных доходов города. Пошлины собираются клерком Угольной биржи. Все портовые пошлины и пошлины за освещение оплачиваются судовладельцем. После того как городские пошлины были уплачены, измеритель получает свои документы и идет на борт, чтобы доставить груз, и следит за тем, чтобы каждый покупатель, зарегистрированный в документе, получил свою надлежащую долю. Часы присутствия измерителя — с семи до четырех зимой и с семи до пяти летом. Измеритель должен ждать на борту судна до тех пор, пока покупатели не пришлют суда, чтобы принять свой уголь. Он затем взвешивает их перед их доставкой на баржу. В тонне восемь взвешиваний. Ставка оплаты измерителю составляет 1,5 пенса за тонну, и торговец обязан доставить груз по ставке сорока девяти тонн в день, что делает заработок измерителя равным 6 шиллингам 1,5 пенса в день. «Если есть необходимость или спрос на большее количество угля, мы можем сделать вдвое больше работы. В самый короткий день в году мы можем сделать девяносто восемь тонн». Один, которого я видел, сказал: «Я сам сделал 112 тонн сегодня. Это сделало бы мой заработок сегодня 15 шиллингов, но так как я ничего не делал в субботу, конечно, это уменьшает их наполовину».

УГОЛЬЩИКИ НАПОЛНЯЮТ ФУРГОНЫ НА УГОЛЬНОЙ ПРИСТАНИ.

[С наброска.]

В среднем, плацмен-измеритель занят около пяти дней в неделю. Дополнительный измеритель занят около четырех дней в неделю, а сверхштатный — около половины своего времени, но он всегда имеет свои 25 шиллингов в неделю, обеспеченные ему, занят он или нет. Два фунта в неделю были бы очень справедливым средним для заработка плацмена-измерителя, с момента сокращения 1-го апреля. Многие заявляют, что они не зарабатывают 36 шиллингов в неделю, но многие делают больше. Дополнительный человек получает очень почти те же деньги, что и плацмен, при нынешнем устройстве. Сверхштатный обычно делает свои 30 шиллингов в неделю. Как система стоит в настоящее время, заработки измерителей в целом не так велики, как у высших механиков. Это должность, требующая интереса, чтобы получить ее: человек должен быть известной честности; тысячи и тысячи фунтов собственности проходят через его руки, и он — человек, назначенный видеть справедливость между фактором и торговцем. До Акта, направляющего весь уголь продавать по весу, измеритель измерял их в чане, вмещающем четверть халдрона. В те дни измеритель первого класса мог рассчитывать на доход от 400 до 500 фунтов в год, и самая низкая зарплата была не менее 300 фунтов в год. Контора измерителя была тогда полностью городским назначением, и никто, кроме тех, кто имел значительное влияние, не мог получить ее. Эта система была изменена восемнадцать лет назад, когда контора измерителя была передана в руки комитета угольных факторов и угольных торговцев. Сразу после этого времени зарплаты уменьшились. Комитет сначала согласился платить измерителям по ставке 2 пенса за тонну, обязуясь, что эта сумма должна приносить плацмену-измерителю доход в 120 фунтов. Один джентльмен заверил меня, что он никогда не превышал 114 фунтов, но тогда он был одним из младших. При старой системе измерители оплачивались по ставке, которая была бы эквивалентна 3 пенсам за тонну при нынешней. В 1831 году зарплата была уменьшена до 2 пенсов, а 1-го апреля текущего года оплата снова была сокращена до 1,5 пенса за тонну. Кроме этого, сертификатные деньги, которые составляли 2 шиллинга за судно, и обычно составляли 30 шиллингов в квартал, были полностью отменены, что сделало общее последнее сокращение их зарплат равным полным 30 процентам. Никакого соответствующего сокращения не произошло в цене на уголь для потребителя. В то же время цена перегрузки была уменьшена на 1 пенни за тонну, так что, в течение последнего года, объединенные факторы и торговцы снизили цену доставки на 1,5 пенса за тонну, и они (торговцы и факторы) были единственными, кто получил выгоду от этого. Это было сделано, тоже, в то время как спрос на уголь увеличивался каждый год. Теперь, согласно отчетам клерка Угольной биржи, было 3 418 340 тонн угля, доставленных в порт Лондона в 1848 году, и предполагая, что количество осталось тем же в текущем году, из этого следует, что факторы и торговцы получили не менее 21 364 фунтов 12 шиллингов 6 пенсов в год, и это из заработков измерителей и перегрузчиков.

Угольщики-перегрузчики, уже описанные, перегружают уголь с помощью корзины и снастей из трюма на палубу судна. Угольные измерители взвешивают уголь, когда он так перегружен из трюма, перед тем как он будет доставлен на баржу вдоль борта. «Угольщик-носильщик» должным образом переносит уголь в мешках на своей спине с барж, когда они достигли помещений угольных торговцев, на пристани.

Теперь я перейду к разговору о

Угольщиках-носильщиках.

Угольщики-носильщики заняты наполнением фургонов торговцев на их соответствующих пристанях, и в перевозке и доставке угля в резиденцию клиентов. Их отличительная одежда — шляпа с широкими полями и верхняя одежда — наполовину рабочий халат и наполовину куртка — тяжелая и черная от угольной пыли: эта одежда часто оставляется открытой на груди, особенно, мне сказали, в понедельник, когда у носильщика обычно есть чистая рубашка, чтобы показать. Повествование, которое я даю, покажет, как разделен труд этих людей. Сами люди имеют много терминов для одной и той же занятости. Человека, который водит фургон, я слышал, называли безразлично, «возчик», «карман» или «стрелок». Человека, который сопровождает его, чтобы помочь в доставке угля, описывали мне как «триммер», «трунсер» или «пулл-бэк». Есть также «скерфы» и «сифтеры», описание которых будет дано в настоящее время. Угольщики-носильщики образуют грубый класс; не, возможно, из-за того, что их манеры грубее, чем у других классов рабочих, чей труд нельзя специфицировать под описанием «квалифицированного», (это, действительно, только усилие животной силы — работа мышц и мускулов), но из-за того, что они менее образованы. Мне сообщили, что ни один человек из шести — менеджер в очень большом доме в угольной торговле оценил это только как один из восьми — не мог читать или писать, как бы несовершенно. Как тело, они не имеют товарищества или «союза» между собой, никакого общего фонда по болезни, никакой организации в правилах для их руководства как важной ветви (численно) важного трафика; действительно, как это было описано мне одним из класса, «никакого ничего». Угольщики-носильщики таким образом представляют поразительный контраст с угольщиками-перегрузчиками, которые, из средств, не превышающих средства носильщиков, сделали так много для больных среди них, и для обучения их детей. Количество людей, принадлежащих к Обществу взаимопомощи угольщиков-перегрузчиков, составляет 436; и есть около 200 угольщиков-перегрузчиков, принадлежащих к другому обществу, которое было учреждено до новой конторы. Есть еще 200 в связи с другими конторами. Было 130 больных людей, которым помогло Общество угольщиков-перегрузчиков в прошлом году. Было 14 смертей из 436 членов. Каждый больной человек получает 10 шиллингов в неделю, и при смерти есть выплата 5 фунтов за человека, и 3 фунта в случае жены. Сумма подписки в фонд составляет 3 пенса в неделю до сорока лет, 4 пенса до пятидесяти, 5 пенсов до шестидесяти, и выше этого, 6 пенсов. Из-за отсутствия какой-либо организации среди угольщиков-носильщиков, нелегко добраться до их чисел с точностью. Никакое ученичество не является необходимым для угольщика-носильщика, никакого обучения даже; до тех пор, пока он может обращаться с лопатой, или поднять мешок угля с терпимой быстротой, он совершенен в своем призвании. Согласное свидетельство наиболее информированных сторон дало мне число носильщиков (исключая тех, кто известен как сифтеры, скерфы или случайные люди,) как 1500; то есть, 1500 занятых таким образом: в крупных учреждениях на «воде», пять человек заняты как носильщики и наполнители — двое, чтобы наполнять мешки, и трое, чтобы нести их на своих спинах от баржи к фургону, (в меньших учреждениях есть только двое, чтобы нести). Есть двое еще занятых, чтобы провести груз угля в резиденцию покупателя — возчик (или карман), и триммер (или трунсер). Из них возчик считается выбранным человеком, ибо от него ожидается, что он сможет написать свое имя. Иногда он не может написать ничего другого, и чаще даже не столько, неся свое имя на билете клиента уже написанным; и он имеет заботу о лошадях как водитель, и часто как конюх.

В одно время, когда их заработки были значительными, эти угольщики-носильщики тратили большие суммы на выпивку. Теперь их средства ограничены, и их пьянство не в избытке. Люди, как я сказал, плохо информированы. У них у всех есть заранее сформированное понятие, что пиво иногда в больших количествах (один носильщик сказал, что он ограничивал себя пинтой в час, когда на работе), необходимо им «для поддержки». Даже если бы факты были приведены убедительно, чтобы доказать, что столько пива, или любое пособие пива, было вредным, было бы, я думаю, трудно убедить носильщиков, ибо невежественный человек не расстанется с заранее сформированным понятием. Я слышал от одного человека, более умного, чем его товарищи, что лектор по трезвости однажды пошел среди тела угольщиков-носильщиков и говорил об «алкоголе» и «ферментации», и тому подобном, пока его не объявили либо сумасшедшим, либо французом.

Возникает вопрос, почему это невежество позволено продолжаться, как упрек людям, их работодателям и сообществу? О доброте хозяев к людям, о разочаровании пьянства, о убеждениях людей заботиться об образовании их детей, я имел удовольствие слышать часто. Но о какой-либо попытке основать школы для общего обучения детей угольщиков-носильщиков, о каком-либо разговоре о богадельнях для приема изношенного рабочего, о каком-либо другом обеспечении для его старости, которая всегда преждевременна из-за тяжелой работы — о каком-либо движении для улучшения этого класса, я не слышал. Грубыми, как эти носильщики могут быть, машинами, как они могут считаться, они являются средствами богатства для своих работодателей, и заслуживают по крайней мере некоторой заботы и внимания с их стороны.

Способ, которым баржи разгружаются, чтобы наполнить фургоны, одинаков на реках, как и на каналах. Два человека, стоящие в барже, наполняют мешки, и трое (или двое) несут их вдоль досок, если баржа не пришвартована близко к берегу к фургону, который помещен как можно ближе к воде. В каналах эта работа выполняется наиболее регулярно, так как вода не подвержена влиянию прилива, и работа может продолжаться весь день. Я опишу, поэтому, что я видел в Городском бассейне, Риджентс-канале. Этот канал был открыт около двадцати лет. Он начинается у Гранд-Джанкшн в Паддингтоне, и впадает в Темзу выше Лаймхаус-Дока. Его курс извилист, и в нем есть два туннеля — один в Ислингтоне, три четверти мили длиной; другой на Харроу-роуд четверть мили длиной. Если торговец в Риджентс-канале купил груз угольщика, такой груз перегружается в баржу. Для проведения этой груженой баржи в Лаймхаус-бассейн канала, торговец должен нанять лицензированных лодочников, членов Компании лодочников, так как никто другой не имеет привилегии работать на реке. Канал достигнут, баржа берется под опеку двумя людьми, которые, не будучи регулярными «лодочниками», ограничивают свои труды каналом. Эти люди (рулевой и водитель) перевозят баржу — предположим, в Городской бассейн, Ислингтон, который, так как он около середины пути, дает критерий относительно платы и времени, когда другие расстояния обеспокоены. Они возвращаются с пустой баржей. Каждый из этих баржников имеет 2 шиллинга за баржу за перевозку в Городской бассейн. Перевозка груженой баржи занимает три часа, шестьдесят четыре тонны угля являются средним грузом. Две баржи в день, в хорошую погоду, могут быть таким образом проведены, давая еженедельный заработок каждому человеку в полной работе 24 шиллинга. Это подвержено случайностям и вычетам, но это не мое нынешнее намерение давать состояние этих баржников. Я оставляю это для будущего и более подходящего случая. В морозную погоду, когда лед вызвал много задержек, до 6 шиллингов за баржу на человека было заплачено; и, мне сказали, тяжело заработанные деньги, тоже. Баржа в такие времена не была доставлена в Городской бассейн менее чем за сорок восемь часов. Переполненное состояние канала у пристаней в это время года дает ему вид переполненной дороги, так как есть только место для одного судна, чтобы пройти.

Согласно заявлению, с которым меня любезно ознакомила фирма, ведущая весьма обширные дела, средний заработок работающих у них людей в течение года составлял более 28 шиллингов в неделю. Я привожу данные о выплатах двенадцати рабочим, постоянно занятым на наиболее оплачиваемых видах работ угольщиков, за четыре недели в самый напряженный период:

December | 22 | £21 | 5 | 5
„ | 15 | 21 | 17 | 3
„ | 8 | 22 | 10 | 1
November | 17 | 28 | 8 | 0

Это дает в среднем более 1 фунта 19 шиллингов на человека в неделю за данный период; однако затишье в торговле летом, когда спрос на уголь меньше, снижает средний показатель до суммы, которую я указал. За две недели, не вошедшие в вышеприведенную ведомость, а именно за недели, заканчивающиеся 1 декабря и 24 ноября, пришлось нанять четырнадцать человек из-за оживления торговли. Их совокупный заработок составил 39 фунтов 12 шиллингов 5 пенсов за одну неделю и 33 фунта 6 шиллингов 7 пенсов за другую. В этой фирме каждому возчику платят 1 фунт в неделю и 6 шиллингов сверху, если он «сделает» 100 тонн; то есть 6 шиллингов на него и триммера. За каждую тонну сверх 100, перевезенную их возчиком и триммером, доплачивается 1 пенс, и иногда перевозят 130 тонн, но только в напряженное время; как вспоминали, наибольшее количество, перевезенное на данной пристани, составило 142 тонны. За каждую отправленную повозку возчик и триммер вместе получают от работодателей 4 пенса на «пиво». Они часто получают деньги (если не выпивку) от клиентов, и таким образом складывается средний заработок в 28 шиллингов и выше. Я видел двух возчиков, полностью занятых работой, и они полностью подтвердили это заявление. Такая оплата, однако, не является правилом. Многие платят возчику 21 шиллинг в неделю и используют его на любой работе, какая может потребоваться. Возчик, занятый на том, что он назвал «плохой работой», три или четыре дня в неделю, сказал мне, что зарабатывает в среднем около 13 шиллингов.

«Скерфы» во многих отношениях считаются отбросами этого промысла. Это люди, которые всегда околачиваются у пристаней в ожидании любой «шабашки». Обычно это угольщики, которым нельзя доверить полную и постоянную работу, описанные мне как «языстые или пьяные», стремящиеся получить работу только для того, чтобы удовлетворить насущную потребность в выпивке или еде, не заботясь о последствиях. Однако среди них есть и угольщики, ищущие работу, некоторые с хорошими рекомендациями. Эти скерфы, вместе с просеивателями, насчитывают, как я понимаю, более 500 человек; таким образом, в общей сложности, вместе с носильщиками угля и другими категориями угольщиков, они составляют группу из более чем 2000 человек.

Теперь я перехожу к следующему заявлению, сделанному джентльменом, который более тридцати лет знаком со всеми делами, связанными с торговлей углем. «Не могу сказать, — начал он, — что положение угольщика (не имея в виду его заработок, а говоря о его моральном и интеллектуальном развитии) сейчас сильно улучшилось, ибо он примерно такой же человек, каким был тридцать лет назад. Возможно, и я не сомневаюсь, что есть большая степень трезвости, но боюсь, главным образом из-за того, что заработки людей сейчас меньше и у них меньше средств в распоряжении. Тридцать пять лет назад, до всеобщего мира, рабочих рук не хватало, и угольщики тогда имели полную и готовую работу, зарабатывая от 2 до 3 фунтов в неделю. Я слышал, как угольщик говорил, что одну неделю он заработал 5 фунтов; действительно, я слышал это от многих. После наступления мира предложение рабочей силы для угольной торговли значительно увеличилось, и заработки угольщиков постепенно падали. Люди, работавшие в хорошем заведении тридцать лет назад, судя по выплатам в нашем собственном заведении как по справедливому критерию, получали в среднем почти по 3 фунта в неделю. В то время уголь доставлялся шальдрами. Шальдра состояла из 12 мешков, содержащих 36 бушелей, и весила около 25 центнеров (тонна с четвертью). Для погрузки повозок нанималась и нанимается бригада из четырех человек, называемых «наполнителями». Им платили 1 шиллинг 4 пенса за шальдру; то есть по 4 пенса на человека. Это было за измерение угля, засыпку его в мешки и погрузку мешков в повозку. Люди в этой бригаде не имели никакого отношения к доставке угля клиентам. Для этой цели нанимались два других человека: «возчик» и человек, известный как «триммер» или «троунсер», который сопровождал возчика и помогал ему переносить мешки от повозки к угольному погребу клиента, а также укладывать уголь при доставке, чтобы правильно смешать мелкий с крупным, или, по сути, выполнить любую укладку, требуемую покупателем. Возчику и триммеру платили по 1 шиллингу 3 пенса каждому за шальдру за доставку, но когда уголь приходилось нести вверх или вниз по лестнице на какое-либо расстояние, их плата увеличивалась на шиллинг — до 2 шиллингов 3 пенсов. Многие из людей в то время, когда работа была бойкой, наполняли и доставляли по пятнадцать шальдр изо дня в день, при условии, что расстояние для доставки было не очень большим. Выпивка иногда давалась клиентами возчику и триммеру, которые отвечали за уголь, отправленный в их дома — возможно, обычно давалась; и я полагаю, ее всегда просили, если только она не давалась без просьбы. В то время я не знал ни одного трезвенника; я не знаю ни одного лично среди этих людей сейчас. Некоторые давали зарок, но я полагаю, никто его не сдержал. В этом заведении мы по мере сил препятствуем пьянству. В 1832 году, после того как заработная плата менялась со времени наступления мира, произошли большие перемены. До этого времени было произведено сокращение на 4 пенса за тонну в оплате людей, которые наполняли повозки (наполнителей), но не в оплате возчика или триммера. Перемена, о которой я говорю, была установлена Актом Парламента, предусматривающим продажу всего угля торговцем по весу, а не по мере. Считалось, что эта перемена принесет пользу общественности, гарантируя им полное количество, о котором они договорились. Я думаю, она принесла им пользу. Уголь при прежней системе измерялся бушелем, и часто возникали возражения относительно того, как наполнялся бушель. Некоторых торговцев обвиняли в уплотнении меры, чтобы заблокировать ее крупными кусками угля, препятствуя заполнению всего пространства углем. Тогдашний Акт предусматривал, что бушельная мера должна быть насыпана углем так, чтобы образовать конус на шесть дюймов выше края меры. Когда новый Акт вступил в силу, угольщикам платили 10 пенсов за тонну на бригаду из четырех наполнителей, и столько же возчику и триммеру. Менее чем через два года это стало повсеместно снижаться до 9 пенсов. Бригада могла загрузить двадцать пять тонн в день без лишнего труда; сорок тонн, а может и больше, загружались бригадой: но такой труд, если его продолжать, истощил бы сильных людей. С дополнительной работой всегда была дополнительная выпивка, ибо люди воображают, что их работа требует пива «для поддержки». Мое мнение таково, что умеренное количество хорошего солодового напитка, скажем три пинты в день, когда работа идет весь день, полезно для угольщика. Зимой они считают необходимым пить джин, чтобы согреться. Одно время все люди пили больше, чем сейчас. Я оцениваю средний заработок полностью занятого угольщика сейчас в 1 фунт в неделю. В настоящее время занято гораздо больше людей, чем когда я впервые узнал этот промысел, и сама торговля значительно расширилась благодаря новым пристаням на Риджентс-канале, а также вверх и вниз по реке».

Я слышал из столь многих источников, что «пиво» является необходимостью для труда угольщиков, что, обнаружив, что угольщики-разгрузчики — самые разумные из всего класса, я счел лучшим собрать людей вместе и узнать их мнение по этому вопросу. Соответственно, я вернулся в зал ожидания для корзинщиков в конторе угольщиков-разгрузчиков, и, как и прежде, он вскоре был переполнен. Присутствовало восемьдесят человек. Желая узнать, является ли заявление угольщика, приведенное ранее, о том, что питье пива — необходимость тяжелого труда, верным, я задал вопрос собравшимся там людям: «Необходимо ли употребление ферментированных напитков для выполнения тяжелой работы? Сколько присутствующих верят, что вы можете работать без пива?» Тех, кто был того мнения, что оно необходимо для выполнения их труда, попросили поднять руки, и четверо из восьмидесяти сделали это.

Корзинщик, который работал в этом деле четыре года, и два из этих лет был разгрузчиком, выполняя самую тяжелую работу, сказал, что в течение дня он был одним из членов бригады, которая доставила целых 189 тонн. Для этого ему не потребовалось никакой выпивки вообще; какао — это все, что он пил. Три человека в комнате также обходились без пива на самой тяжелой работе. Один был угольщиком-разгрузчиком и воздерживался в течение шести лет. Казалось, существовало некоторое расхождение во мнениях относительно числа людей в этом промысле, которые работали без пива. Одни говорили 250, другие — не более 150. Один человек заявил, что невозможно обойтись без солодового напитка. «Один шиллинг в день, правильно потраченный на выпивку, продлил бы жизнь на целых десять лет», — сказал он. Это было встречено аплодисментами. Многие присутствующие заявили, что пытались обходиться без пива и сильно навредили себе этой попыткой. Из восьмидесяти присутствующих четырнадцать пробовали трезвенничество и бросили его через некоторое время из-за того, что оно вредило их здоровью. Один человек, с другой стороны, сказал, что добросовестно испытывал принцип полного воздержания в течение семи месяцев и никогда раньше не чувствовал себя в таком хорошем здравии. Другой человек заявил, что для выполнения дневной работы в девяносто восемь заходов требовалось три пинты пива. Все, кроме троих, верили в это. Было заявлено, что три пинты необходимы зимой, а четыре пинты, или два горшка, считались не слишком большим количеством в жаркий летний день. До того как была учреждена нынешняя контора, каждый человек, как они мне сказали, выпивал ежедневно полпинты джина и шесть горшков пива. Это было средним показателем — многие пили больше. Тогда они не могли выполнять свою работу так хорошо; они были слабее из-за того, что не получали столько еды. Деньги уходили на выпивку вместо мяса. Они постоянно ссорились на борту корабля. Пьяные люди никогда не могли договориться. «Порция пива — это хорошо, но слишком много — хуже, чем ничего». Это было единодушное заявление.

После этой встречи я приложил немало усилий, чтобы собрать большое количество свидетельств в связи с этим важнейшим вопросом. Мнение наиболее разумных представителей этого класса, по-видимому, заключается в том, что никакой вид ферментированного напитка не является необходимым для выполнения самого тяжелого труда; но я искал и получил мнения всех классов, умеренных и неумеренных, с целью справедливого обсуждения предмета. Эти заявления я должен приберечь до своего следующего письма. В настоящее время я закончу следующей историей о страданиях жены одного из представителей неумеренного класса:

«Я замужем девятнадцать или двадцать лет. Я вышла замуж в Пентоне, в Оксфордшире. Мы приехали в Лондон пятнадцать лет назад. Мой муж сначала работал пильщиком. Одиннадцать лет он был в угольной торговле. Он был на всякой работе, а последние шесть месяцев он был «скерфом». Сколько он зарабатывал все это время, я никогда не знала. Он давал мне, что хотел, иногда вообще ничего. В мае прошлого года он дал мне только 2 шиллинга 8 пенсов на весь месяц, для меня и двоих детей. Я похоронила четверых детей. Я не могу сказать, как мы жили тогда. Я не могу выразить, что мы выстрадали, все из-за выпивки. Он дал мне двадцать лет страданий из-за выпивки. [Это было повторено четыре или пять раз.] В некоторые дни того мая у нас не было ни крошки, ни глотка; вода была слишком плоха, чтобы пить ее холодной, и мне приходилось жить на воде, настоянной на нескольких листьях в чайнике — старых листьях. Бедные люди, знаете ли, сэр, помогают бедным людям; и если бы не бедные соседи, нас могли бы найти мертвыми в какой-нибудь день. Ему было все равно. Много раз я оставалась без хлеба, чтобы отдать его детям. Был ли он когда-нибудь добр к ним, спрашиваете вы, сэр? Нет; они дрожали, когда слышали его шаги; они боялись за свои жизни, так он их колотил; выпивка сделала его дикарем; выпивка вытравила из него отца». Это было сказано с румянцем и быстрым тоном, в резком контрасте с обычно подавленным поведением бедной женщины. Она продолжила: «Двадцать жалких лет из-за выпивки! Я часто ходила, чтобы забрать его из кабака, но он редко хотел идти. Он оскорблял меня и пил еще больше, потому что я приходила за ним. Я часто шептала ему, что его дети голодают: но я не смела сказать это вслух, когда его товарищи были рядом. У нас редко был огонь. Он часто бил меня. У меня сейчас 9 шиллингов в ломбарде. С тех пор как мы приехали в Лондон, я потеряла 20 фунтов в ломбарде».

Этот человек умер две недели назад, у него лопнул кровеносный сосуд. Он пролежал больной шесть дней. Его лечил приходской врач. Его товарищи «собрали» деньги на его похороны, но вдове все еще нужно было выплачивать расходы на похороны в рассрочку. Комната, которую она и дети занимали, была той же, что и при жизни мужа. В комнате был холодный сырой запах, исходящий от плохой вентиляции и прохлады погоды. Две жалкие кровати почти заполняли место. Ни одна вещь не стоила и пенни, и ни пенни нельзя было получить при продаже или в ломбарде. Женщина была чисто одета, но выглядела печально изможденной, жалкой и слабой. Она немного зарабатывает как прачка, и зарабатывала, пока муж был жив. У нее отличная репутация. Ее повторение слов «двадцать лет страданий из-за выпивки» было очень жалостным. Я воздержался от длительных расспросов, так как это, казалось, возбуждало ее в ее слабом состоянии.

БАЛЛАСТЧИКИ.

Закончив с различными классами угольных рабочих в Лондоне — разгрузчиками, носильщиками, тягальщиками, триммерами и возчиками, — я намерен теперь заняться балластчиками, включая добытчиков балласта, балластных баржевиков и балластных грузчиков метрополии. Моя причина перехода от угольных к балластным рабочим заключается в том, что последние страдают от той же несправедливой и пагубной системы найма, от которой недавно были освобождены угольные рабочие, и этот переход послужит для того, чтобы показать не только нынешнее состояние одного класса людей, но и прошлое состояние другого.

После рассмотрения балластных рабочих я намерен изучить состояние и доходы стивидоров, или людей, занятых на погрузке или разгрузке судов; а также лумперов и такелажников, или тех, кто занят на оснащении и разоснащении их. Затем я намерен перейти к зерновым рабочим, таким как зерновые носильщики, зерновые бегуны и поворотчики, попутно затрагивая зерновых измерителей. После этого я намерен посвятить свое внимание лесозаготовительным рабочим, занятым в различных лесных доках — как, например, Коммерческие, Большие Суррейские и Восточные доки. Затем, в должное время, я перейду к причальным рабочим и носильщикам, или людям, занятым на различных пристанях в Лондоне; оттуда я сделаю отступление к баржевикам и лихтерщикам, или людям, занятым в перевозке различных грузов с кораблей к их различным пунктам назначения вверх или вниз по реке; и, наконец, я рассмотрю лодочников, работников пароходов и пирсовых рабочих, или тех, кто занят в перевозке пассажиров вдоль Темзы. Это, вместе с доковыми рабочими, о которых я писал ранее, я полагаю, исчерпает тему прибрежных рабочих; и все это, я надеюсь, составит по завершении такой свод фактов и информации в связи с этой конкретной отраслью труда, который никогда ранее не собирался. Я счастлив сказать, что, за некоторыми немногими исключениями, я получил от различных официальных лиц не только всяческую любезность и внимание, но и всю помощь и сотрудничество, которые было в их силах мне оказать. Каждый класс, кажется, рассматривает нынешнее исследование как важное начинание, и все, кроме клерка Угольной биржи и заместителя управляющего Лондонскими доками, показали себя не только готовыми, но и стремящимися протянуть руку помощи для ускорения результата.

Прежде чем оставить тему угольного рынка, позвольте мне попытаться прийти к оценке количества богатства, ежегодно привозимого в порт Лондона посредством угольщиков, и изложить, насколько это возможно, пропорцию, в которой оно распределяется. Я уже привел некоторую статистику, которая, несмотря на возражения угольного торговца, который в письме в журнал заявил, что я посчитал количество кораблей вдвое больше реального, была получена из таких источников, и, могу добавить, с такой осторожностью и осмотрительностью, что делает ее наиболее точной информацией, которую можно получить в настоящее время по данному предмету. Статистика количества тонн угля, привезенного в порт Лондона в 1848 году, количества задействованных судов, рейсов, совершенных этими судами коллективно, и моряков, занятых в этом движении, была предоставлена клерком Угольной биржи во время открытия нового здания. Если бы угольный торговец, следовательно, поставил себе в обязанность посвятить то же время и внимание исследованию правдивости моих заявлений, что я — их сбору, он не только избежал бы совершения тех самых ошибок, которые осуждает, но и продемонстрировал бы более всестороннее знание своего дела.

В 1848 году на Лондонский угольный рынок было ввезено 3 418 340 тонн угля. Они были проданы населению по средней цене в течение всего года в 22 шиллинга 6 пенсов за тонну. Следовательно, сумма, затраченная в метрополии на уголь в том году, составила 3 845 632 фунта 10 шиллингов.

There are 21,600 seamen engaged in the coal trade, and getting on an average 3l. 10s. per man per voyage. Each of these men makes between 4 and 5 voyages in the course of the year. Hence the average earnings of each man per year will be 15l. 18s., exclusive of his keep; calculating that at 5s. per week, or 13l. per year, we have 28l. 18s. for the expense of each of the seamen employed. Hence, as there are 21,600 sailors in the coal trade, the total yearly cost would be
£624,240 0 0

There are 170 coal-meters, earning, on an average, 2l. per week, or 104l. per year each man. This would make the total sum paid in the year to the coal-meters | 17,680 0 0
There are 2000 coal-whippers, earning 15s. 1½d. each per week, or 39l. 6s. 6d. per man. Hence the total sum paid in the course of last year to the coal-whippers was | 78,650 0 0
There are 3000 coal-porters earning, on an average, 1l. per week, or 52l. per year per man, so that they receive annually | 156,000 0 0
Hence the total amount paid per year to the working-men engaged in bringing and delivering coals in the London market is | £876,570 0 0

Площадь всех угольных месторождений Великобритании грубо оценивается в 9000 квадратных миль. Предполагается, что добыча составляет около 32 000 000 тонн ежегодно, из которых 10 000 000 тонн потребляются на металлургических заводах, 8 500 000 тонн перевозятся вдоль побережья, 2 500 000 тонн экспортируются в зарубежные страны и 11 000 000 тонн распределяются внутри страны для различных целей. Около 4 000 000 тонн было доставлено в Лондон кораблями и иным способом в 1848 году, и подсчитано, что около одной восьмой части этого, или 500 000 тонн, было потреблено газовыми заводами.

Цена на уголь, как она котируется на Лондонском рынке, — это цена до того момента, когда уголь перегружается с кораблей на баржи торговцев. Она включает: 1-е, стоимость угля; 2-е, расходы на транспортировку от шахты до корабля; 3-е, фрахт корабля до Лондона; 4-е, пошлины Темзы; и 5-е, перегрузку. Разница между рыночной ценой и ценой, уплачиваемой потребителем, складывается из расходов, понесенных угольным торговцем на баржи, пристани, повозки, лошадей, заработную плату, угольщиков и т. д., до его прибыли и риска. В 1836 году расходы, понесенные торговцем с момента покупки им груза угля до доставки его в погреба клиентов, составляли, в среднем, как говорили, 7 шиллингов за тонну. Эти расходы включают комиссионные, лихтерные сборы, плату за переноску, извоз, спуск, измерение, рыночные сборы, сухопутное измерение и другие статьи. В настоящее время расходы должны быть значительно ниже, так как заработная плата рабочих и измерителей была снижена на целых 50 процентов, хотя спрос на уголь и его потребление увеличились почти в той же пропорции; действительно, закон угольного рынка, по-видимому, таков, что по мере роста спроса на товар падает заработная плата людей, занятых в его поставках.

Поскольку балластные грузчики находятся под гнетом той же деморализующей и угнетающей системы, от которой недавно страдали угольщики-разгрузчики, будет уместно, прежде чем идти дальше, представить вниманию читателя следующий краткий отчет об условиях, на которых последние нанимались до того, как была учреждена Контора угольщиков-разгрузчиков.

До последних нескольких лет угольщики-разгрузчики позволяли себя обманывать необычайным образом трактирщикам и мелким лавочникам на берегу. Обычай состоял в том, что капитан угольного судна, когда ему требовалось разгрузить груз, обращался к одному из этих трактирщиков за бригадой; и бригада соответственно присылалась из трактира. Не было никакого заявленного или заранее оговоренного вычета из цены, уплаченной за работу; капитан платил трактирщику, а трактирщик платил угольщикам-разгрузчикам; но посредник имел свою прибыль другим путем. От угольщика-разгрузчика ожидалось, что он придет в трактир утром; будет пить, ожидая работы, возьмет выпивку с собой на корабль, будет пить снова, когда дневная работа будет закончена, и будет слоняться вокруг и в трактире почти до самого сна, прежде чем его дневной заработок будет выплачен. Следствием было то, что огромная доля его заработка уходила каждую неделю трактирщику. Трактирщики имели обыкновение делить своих подопечных на два класса — постоянных людей и случайных, из которых первые обслуживались первыми, когда нужно было разгрузить груз; в обмен на это от них ожидалось, что они будут проводить почти все свое свободное время в трактире и даже ночевать там.

Капитаны предпочитали обращаться к трактирщикам, а не нанимать людей самим, потому что это избавляло их от хлопот; и потому что (как было хорошо известно) трактирщики заискивали перед ними косвенными путями; бакалейщики и мелкие лавочники делали то же самое, и угольщикам-разгрузчикам приходилось покупать плохие и дорогие продукты вместо плохого и дорогого пива и джина. Законодательство пыталось различными средствами защитить угольщиков-разгрузчиков, но трактирщики придумывали способы обойти закон. Наконец, в 1843 году был принят Акт, который поставил угольщиков-разгрузчиков в гораздо более выгодное положение.

Переход от угольного труда к балластному постепенен и легок, и был бы таковым, даже если бы рабочие не были связаны родством в страданиях.

Угольные корабли, когда они разгружены разгрузчиками, должны вернуться на север; и так как грузов из Лондона недостаточно, чтобы их загрузить, они должны принять балласт, чтобы сделать корабли достаточно тяжелыми для безопасного плавания. Этот балласт — главным образом балласт или песок, вычерпанный со дна Темзы в районе Вулвич-Рич и около него. Тринити-хаус берет на себя эту обязанность. Капитан, когда ему требуется отплыть, обращается в Балластную контору, и требуемый вес балласта отправляется на корабль на лихтерах, принадлежащих Тринити-хаусу, причем капитан платит за него определенную сумму за тонну. Около 80 тонн в среднем требуется для каждого судна, и количество, таким образом поставляемое Тринити-хаусом, составляет около 10 000 тонн в неделю. Некоторые корабли балластируются мелом, взятым из Перфлита; весь балласт, взятый выше по реке, чем эта точка, должен поставляться Тринити-хаусом. Когда корабль достигает Тайна, балласт больше не нужен, но его нельзя высыпать в эту реку; поэтому его приходится выгружать на берега, где сейчас собраны огромные курганы высотой в двести или триста футов.

Новые места на берегах реки должны быть обнаружены для этого отвала, так как балластные курганы продолжают расти, ибо следует помнить, что суда покидают эти порты — независимо от пункта назначения — с углем, а могут вернуться с балластом. Действительно, была построена железная дорога от окрестностей Саут-Шилдс к пустоши на морском берегу, недалеко от устья Тайна, куда балласт может быть доставлен с небольшими затратами, так как его дальнейшее накопление на берегу реки оказалось обременительным. «Это действительно нечто большее, чем метафора, — было сказано, — называть это переносом дна Темзы на берега Тайна». Мы можем добавить как еще одну характеристику, что некоторые из старых балластных курганов заросли травой. Поскольку суда из иностранных портов, возвращающиеся в угольные порты с балластом, нередко должны брать на борт почву в качестве балласта, в которой содержатся корни и семена, некоторые из них пробиваются в растительность, так что итальянские цветы нередко пытаются цвести в Дареме, Йоркшире или Нортумберленде, в то время как некоторые выжили в климате и распространились вокруг; и именно так ботаники прослеживают историю растений, которые называются местными для балластных холмов.

Прежде чем рассматривать самих балластных рабочих, я дам краткую историю балластных законов.

Корабли технически считаются находящимися в балласте, когда они плывут без груза, имея на борту только припасы и другие предметы, необходимые для использования судна и экипажа, а также любых пассажиров, которые могут следовать с ним в рейсе. В пользу судов, находящихся в таких обстоятельствах, принято обходиться без многих формальностей в таможнях портов и освобождать от уплаты пошлин и сборов, взимаемых с кораблей, имеющих груз на борту. Иностранное судно, следующее из британского порта, может взять мел на борт в качестве балласта. Правила в разное время принимались в разных портах и странах, определяя способы, которыми суда могут снабжаться балластом, и то, каким образом они могут его выгружать, причем такие правила необходимы для предотвращения ущерба гаваням. Карл I опубликовал прокламацию в 1636 году, приказывающую, чтобы никто не покупал балласт из реки Темзы, кроме лица, назначенного им для этой цели. И это назначение продавалось для выгоды короля. С тех пор почва реки Темзы была передана корпорации Тринити-хауса, и штраф в 10 фунтов может быть взыскан за каждую тонну балласта, взятую из реки без разрешения корпорации. Корабли могут брать на борт сухопутный балласт из любых карьеров или ям к востоку от Вулвича, уплачивая 1 пенс за тонну Тринити-хаусу. За речной балласт корпорация уполномочена Актом Парламента взимать другие сборы. Доходы Тринити-хауса из этого источника составили 33 591 фунт в 1840 году, а их расходы составили 31 622 фунта, оставляя чистую прибыль в 1969 фунтов. Балласт всех кораблей или судов, входящих в Темзу, должен быть выгружен на лихтер, и если какой-либо балласт будет выброшен в реку, капитан судна, с которого он выброшен, подлежит штрафу в 20 фунтов. Подобное правило обычно соблюдается в каждом порту.

Прежде чем продолжать мою нынешнюю тему, уместно выразить мою признательность за готовую любезность, с которой официальная информация, необходимая для полного разъяснения моего предмета, была предоставлена мне секретарем главной Балластной конторы в Тринити-хаусе, Тауэр-Хилл. Я всегда замечал, что когда главы департамента охотно предоставляют информацию для ознакомления общественности, я обнаруживаю в дальнейшем ходе моих исследований, что в таких департаментах требования рабочего не только признаются, но и практически удовлетворяются. С другой стороны, если официальные лица пренебрегают (что означает отказываются) предоставлять отчеты и другую информацию, это происходит потому, что расследование неприятно им, так как общественность может обнаружить, что в их департаментах справедливые требования рабочих не удовлетворяются. Если бы бедные балластные грузчики были взяты под защиту корпорации Тринити-хауса (примерно так же, как Парламент поставил угольщиков-разгрузчиков под опеку совета уполномоченных), польза была бы действительно велика, а вреда не было бы никакого: ибо нельзя назвать вредом предотвращение того, чтобы трактирщик заставлял человека покупать и глотать плохую выпивку.

Хартией королевы Елизаветы на 36-м году ее правления, ластаж и балластаж, и должность ластажа и балластажа всех кораблей и других судов между мостом города Лондона и открытым морем, как я проинформирован секретарем компании Тринити, были дарованы Мастеру, смотрителям и помощникам Тринити-хауса в Дептфорд-Стронде. Это было возобновлено, и гравий, песок и почва реки Темзы были дарованы вышеупомянутым мастеру, смотрителям и т. д. для балластировки кораблей и судов на 15-м году правления Карла II, и снова на 17-м году правления этого монарха. Эта последняя названная хартия остается в силе и была подтверждена Актами Парламента в разное время; которыми также были установлены различные правила в отношении ведения балластной службы, контроля лиц, занятых в ней, и цен на поставляемый балласт. Акт, действующий в настоящее время, — это 6-й и 7-й Виктории, глава 57.

Количество людей, занятых на лихтерах в качестве добытчиков балласта или на баржах, перевозящих его от земснарядов, составляет 245 человек, которым платят за поднятую тонну.

Количество судов, зарегистрированных для получения балласта в 1848 году, было:

Colliers | 6,480
British merchant vessels | 3,690
Aliens | 1,054
Total vessels | 11,224

Общее количество балласта, поставленного на суда в 1848 году, составило 615 619 тонн или около того; такой балласт представляет собой гравий, поднятый со дна реки Темзы и доставленный к борту судов, либо стоящих в различных доках, либо находящихся на плаву в потоке между Лондонским мостом и Вулвичем.

Количество судов, занятых в этой службе, составляет 69, а именно:

| Men.
3 | steam dredging-vessels, having 8 men in each | 24
43 | lighters, having 4 men in each | 172
9 | lighters, having 5 men in each | 45
14 | barges, having 2 men in each | 28
69 | Total | 269

Балласт доставляется на суда с лихтеров и барж людьми, называемыми балластными грузчиками, которые нанимаются судном и не находятся на службе Тринити-хауса.

Теперь я перехожу к характеру самого балластного труда. Он делится на три класса: выполняемый добытчиками балласта, или теми, кто занят на его подъеме со дна Темзы; балластными баржевиками, или теми, кто занят на его перевозке от добытчиков к судам, нуждающимся в нем; и балластными грузчиками, или теми, кто занят на его погрузке на борт таких судов. Первый и второй из этих классов, по их собственному заявлению, «не имеют на что жаловаться», будучи нанятыми джентльменами, которые, судя по беспечному пренебрежению к рабочим людям со стороны их хозяев, столь обычному в Лондоне, безусловно, проявляют самое необычайное внимание и уважение к своим работникам; и переход от безразличия и черствости угольных торговцев к доброте корпорации Тринити-хауса весьма отраден. Балластные грузчики составляют совершенно иной класс. У них у каждого, до единого, есть глубокие и вопиющие обиды, на которые они жалуются, такие, которые, я уверен, неизвестны, и которые, будучи однажды обнародованными, немедленно потребуют какого-то средства.

Я должен, однако, сначала заняться

Добытчиками балласта.

Из них есть два подкласса, а именно: те, кто занят на добыче балласта с помощью паровой энергии, и те, кто все еще добывает его, как в старину, с помощью мускульной силы.

Из семи землечерпательных машин, занятых в сборе балласта со дна Темзы, есть три: «Геркулес», «Голиаф» и «Самсон». Они сейчас расположены соответственно в Баркинг-Рич, Халф-Рич около Дагенхэма и в нижней части Халф-уэй-Рич напротив Рейнхэма. Большинство людей, которые следовали вверх или вниз по Темзе, замечали черные бесформенные массы, без видимых признаков того, что их можно отнести к паровым судам, кроме трубы и дыма. Это землечерпательные суда; они имеют водоизмещение около 200 тонн. Двигатели «Геркулеса» и «Самсона» имеют мощность 20 лошадиных сил, двигатели «Голиафа» — 25. Когда процесс дноуглубления продолжается, использование землечерпательного судна очевидно любому зрителю; но я полагаю, что большинство людей воображают, что цель состоит лишь в том, чтобы углубить реку, удалив неровности на ее дне, и тем самым облегчить ее навигацию, выравнивая ее глубину и в некоторой степени сдерживая силу поперечных течений. Мало кто знает, что достигается и побочная цель. Я посетил один из этих паровых земснарядов, и мне его очень любезно показали. Первым чувством было впечатление порядка, регулярности и опрятности, которые царили там. В отделении инженеров также был аспект, а также ощущение чрезвычайного уюта, тем более заметного как для глаза, так и для тела из-за контраста с сильным холодом на грязной реке снаружи, тогда бегущей вниз в очень сильный отлив. В отделении инженеров была больше чем чистота; была яркость латунных ручек, прикрепленных к механизмам, и, действительно, каждой части аппарата, способной к яркости, что указывало на постоянное и систематическое внимание со стороны хорошо обученных рук. Каждый земснаряд несет восемь человек: мастера (называемого капитаном, довольно обычно на реке), двух инженеров, помощника инженера, двух «легсменов» (которые следят за лестницами) и трех человек для общих целей. Их всех называют машинистами. Мастер земснаряда, который я посетил, имел обветренный вид опытного моряка и спокойную манеру говорить о прошлых рейсах, которая обычно встречается у людей, которые действительно служили, будь то в торговом флоте или королевском военно-морском флоте. Он проживал на борту земснаряда со своей женой и семьей, причем главная каюта была очень удобной гостиной. Все люди живут на борту, имея свои очереди на посещение берега с субботнего утра, полудня или вечера (как позволяет их дело) до понедельника утром. Их спальные места восхитительны по чистоте. Все земснаряды находятся под контролем корпорации Тринити-хауса. Они, как мне было сказано, так прочны, как дерево и железо могут их сделать. Но без надежной якорной стоянки эти земснаряды вскоре пошли бы дрейфовать. Угольщики, пробивающиеся вверх или вниз, иногда налетают на земснаряды: это случается в основном при легких ветрах, когда капитаны этих угольщиков боятся отдать свои якоря. Механизм состоит из парового двигателя и зубчатой передачи для направления ковшей. Применение паровой энергии мне не нужно подробно описывать, так как оно не отличается от других применений, где движение должно быть передано. Оно соединено с прочными железными балками, имеющими зубчатые и соединенные колеса, которые при приведении в действие дают движение вверх и вниз ковшам. Эти ковши помещены на лестницы, как их называют, по одной с каждой стороны судна. Эти лестницы (или валы) состоят из трех тяжелых балок дерева, прочно скрепленных болтами и оснащенных фрикционными колесами. К каждой лестнице прикреплено 29 ковшей, каждый ковш вмещает 2,5 центнера гравия. Каждый ковш прикреплен шарнирами к следующему, и серия отверстий позволяет воде, поднятой вместе с осадком, просачиваться наружу. Когда ковш касается дна реки, он «ныряет», как это называется. При сообщении вращательного движения конструкция обеспечивает приход ковшей вверх плашмя по лестнице до достижения должной высоты, когда вращательное (или круговое) движение снова вступает в игру, и содержимое ковша высыпается в лихтер, пришвартованный рядом, а пустой ковш приводится вниз для повторного наполнения. Содержимое, таким образом поднятое, используется для балласта, что является побочной целью, о которой я упомянул. В среднем ковши вращаются один раз в две минуты. Это время, однако, варьируется от природы дна реки. «Голиаф» и «Самсон», будучи оснащены морскими двигателями, движутся быстрее всех. Три судна в течение последнего года работали в пределах мили. Количество поднятого балласта зависит от спроса, а также от характера осадка на дне реки. От 900 до 1000 тонн было поднято за 7,5 часов, иногда за такой же период менее 300 тонн было поднято. Земснаряд, на борту которого я был, взял за год от 180 000 до 190 000 тонн. Слой ила в 2,5 фута был поднят, затем 3 фута гравия, и ожидалось меловое дно. В некоторых местах 15 футов были так расчищены до мелового дна. В других 15 футов были так выработаны, и никакого дна, кроме гравия, не было достигнуто. Гравий лежит отмелями. Иногда земснаряды доходят до твердого конгломератного гравия, такого же плотного, как скала. Никаких окаменелостей найдено не было. В нескольких местах было встречено глинистое дно. Людям на земснарядах платят в соответствии с количеством поднятых тонн, причем выручка должным образом распределяется. Они работают так же часто ночью, как и днем, их труд зависит от времени, когда получен заказ на поставку балласта. Каждый лихтер вмещает 60 тонн балласта. Земснаряды выше моста являются собственностью частных лиц, работающих с согласия гражданской корпорации Лондона. Те, что ниже моста, как я сказал, находятся под контролем корпорации Тринити-хауса. «Геркулес» был первым земснарядом Тринити-хауса, работавшим на пару. Частные лица, однако, использовали пар раньше властей Тринити-хауса, чтобы поднимать материалы для смешивания с известью для строительных целей. Первый паровой земснаряд Тринити-хауса был запущен в 1827 году.

У меня был разговор с человеком, работающим на одном из паровых земснарядов. Он описал процесс, происходящий там, как я изложил, оценив количество поднятого балласта примерно в 4000 тонн в неделю. Он выразил чувство своей удачи в том, что имеет ту работу, которую имел; с ним хорошо обращались, и он не хотел бы меняться. Он отказался заявить о своем заработке (кроме того, что он имел свою справедливую долю), пока не увидит своего хозяина, и, конечно, я не стал настаивать на этом вопросе.

Добытчики балласта — это люди, занятые на подъеме балласта со дна реки с помощью физического труда. Аппарат, с помощью которого это осуществляется, состоит из длинного посоха или шеста, около тридцати пяти футов в длину. На конце его находится железная «ложка» или кольцо, под которым находится кожаный мешок, вмещающий около 20 центнеров. Балласт поднимается на борт рабочих лихтеров с помощью этой ложки. Рабочие лихтеры несут шесть человек: то есть «стаффсмена», в чьи обязанности входит следить за посохом; «багмена», который опорожняет мешок; «чейнсмена», который тянет за цепь; «хилсмена», который отпускает собачку лебедки; и двух триммеров, которые распределяют балласт в лихтере, как только он поступает. Перед тем как люди приступают к работе, стаффсмен берет ложку, чтобы почувствовать, где лежит балластное ложе. Когда оно найдено, он опускает свои «сеты», как это называется, — то есть он забивает в землю железные наконечники шестов, которые у него есть в лихтере, чтобы стабилизировать судно. После этого стаффсмен берет посох за середину, в то время как баржевик берет мешок, а чейнсмен — цепь, которая прикреплена к железному кольцу или ложке; посох таким образом выбрасывается за борт в воду, примерно на середине лихтера, и прилив несет ложку к корме. Затем стаффсмен крепит посох к лихтеру с помощью «гафф-стринга» или веревки, прикрепленной к борту судна. В то же время люди идут вперед, чтобы тянуть лебедку, вокруг барабана которой намотана цепь, прикрепленная к самой ложке. Все люди, за исключением стаффсмена, затем тянут, и таким образом волочат ложку вдоль дна реки. Когда стаффсмен чувствует, что мешок полон, он отпускает гафф-стринг и идет вперед, чтобы тянуть вместе с людьми. Как только гафф-стринг развязан, верхняя часть посоха падает назад на весло, которое выступает из кормовой части судна, и мешок затем поднимается с помощью лебедки и цепи до уровня планширя судна; затем багсмен втаскивает его и опорожняет в лихтер, в то время как два триммера распределяют выгруженный балласт. Ложка может работать только тогда, когда прилив почти сошел, потому что вода была бы слишком глубокой для того, чтобы сет мог стабилизировать судно. Чтобы поднять 20 центнеров балласта в мешке, требуется вся сила шести человек; и годятся только самые сильные. Добытчики балласта — все очень мощные люди; они в основном очень высокие, ширококостные и мускулистые. Многие из них выше шести футов ростом и имеют спины два фута шириной. «Я поднял семь полуцентнеров одной рукой», — сказал один, которого я видел. Он был человеком тридцати девяти лет и был на полдюйма выше шести футов, в то время как другой был шесть футов два дюйма. Они были действительно необычайно прекрасными образцами английского рабочего, заставляя наших хваленых лейб-гвардейцев казаться почти слабыми и изнеженными по сравнению с ними. До того как были введены паровые землечерпательные машины, я проинформирован, добытчики балласта были даже крупнее и тяжелее, чем сейчас. Добытчики балласта редко или никогда не вылавливают ничего, кроме балласта. Четыре или пять лет назад им посчастливилось вытащить ящик серебряной посуды; но они считают кусок старого железа или кусок меди очень большой удачей сейчас. Шесть человек обычно поднимают шестьдесят тонн на восемнадцать футов в течение прилива, что составляет 22 400 фунтов на каждого человека за три часа: это делает количество, поднятое в час каждым человеком, более 7400 фунтов. Плата составляет 8 пенсов за тонну, или 2 фунта за шестьдесят тонн; это делится поровну между пятью людьми, которые получают по 8 шиллингов каждый как свою долю, и из этого они платят 3 шиллинга 6 пенсов за прилив кормовому триммеру, которого они нанимают — компания Тринити позволяет только пять человек, а добытчики балласта нанимают шестого человека сами. В среднем добытчики балласта делают около трех загрузок в неделю в течение года — это, за вычетом денег, выплаченных шестому человеку, делает заработок каждого добытчика балласта около 22 шиллингов в течение года. Стаффсмену разрешается 20 фунтов в год на содержание судна в исправности. Добытчики балласта обычно работают выше землечерпательных машин, в основном около Вулвича; там можно получить самый чистый балласт. О компании Тринити они отзываются очень высоко; действительно, корпорация повсеместно считается отличными хозяевами: люди говорят, что им не на что жаловаться. Они получают свои деньги каждую пятницу вечером и не имеют нужды тратить ни фартинга своего заработка иначе, чем им угодно. Они только желают, добавляют они, чтобы балластные грузчики были так же обеспечены. «Было бы хорошо, если бы они были, бедные люди», — говорят все как один.

Второй класс балластных рабочих — это

Балластные лихтерщики.

Это люди, нанятые компанией «Тринити» для перевозки балласта на баржах и лихтерах компании от паровых землечерпалок к борту судна. Корпорация располагает пятьюдесятью двумя лихтерами и четырнадцатью баржами, все они — шестидесятитонные суда. На каждом лихтере работают четыре человека, а на каждой барже — по двое; таким образом, всего 108 лихтерщиков и 28 баржников заняты доставкой балласта от машин. От этих людей не требуется лицензия от Компании лодочников, как от других лихтерщиков и баржников на Темзе, и это одна из причин, по которой я занимаюсь ими в данный момент. Они образуют отдельный класс рабочих, и я рассматриваю их здесь, поскольку это кажется наиболее подходящим местом для изложения их положения и заработков. Помимо лихтерщиков и баржников, занятых перевозкой балласта от паровых землечерпалок, есть и другие, работающие на так называемых рабочих лихтерах; это суда, на которых балласт поднимается со дна реки с помощью мускульной силы. Таких рабочих лихтеров десять, и на каждом занято по шесть человек, то есть всего шестьдесят человек заняты подъемом балласта таким способом. Есть три паровые землечерпалки, на каждой из которых работает по восемь человек, или двадцать четыре всего; таким образом, всего 220 рабочих заняты на балластной службе компании «Тринити». На каждом грузовом лихтере есть старший рабочий (стаффсмен) или шкипер и трое матросов. Все лихтеры перевозят по шестьдесят тонн балласта и совершают в среднем от трех до четырех рейсов в неделю, или около семи за две недели. Места для хранения балласта, доставляемого по реке от машин, нет; он остается в лихтере до тех пор, пока не потребуется. Балласт состоит главным образом из гравия; на самом деле суда по большей части отказываются от чего-либо другого. Когда балласта в изобилии, они отказываются, в частности, от глины. Глинистый балласт — это то, что называют плохим балластом. В среднем лихтеры ежедневно доставляют от машин тридцать грузов, или 1800 тонн балласта. В течение года три паровые землечерпалки поставляют от 550 000 до 600 000 тонн балласта. «Прошло около двадцати трех лет с тех пор, как появилась первая паровая землечерпалка», — сказал человек, предоставивший мне вышеуказанную информацию. — «Думаю, за последние двадцать лет компания подняла со дна реки около 500 000 тонн гравия. Тридцать лет назад я думал, что балласт скоро закончится, но, похоже, разницы почти нет; и все же отмели не заполняются снова после того, как их расчистили. Я уверен, что в Баркинг-Рич сейчас воды на шесть футов больше, чем тридцать лет назад; в то время в той части реки была большая отмель, называемая Баркинг-Шелф; она была, безусловно, милю в длину и полмили в ширину. Суда садились на нее задолго до отлива. Во время некоторых приливов она обнажалась, а во время отлива над ней обычно было около шести футов воды. Эта часть реки сейчас самая глубокая в районе Баркинга, такая же глубокая, как лучшие места на Темзе. Когда я впервые приехал в Лондон, нам не разрешали брать балласт нигде, кроме Баркинга, из-за больших отмелей там; но теперь основное место добычи балласта находится на четыре-пять миль ниже по течению. Река была почти полностью очищена от отмелей землечерпалками, от Лаймхаус-Рич до конца Хаф-Рич. Единственная отмель, мешающая судоходству ниже Пула, — это так называемый Вулвич-Шелф: есть, правда, еще одна отмель, но она состоит из твердой глины или конгломерата, и машины не могут ее пробить». Людям на борту грузовых лихтеров платят 5 пенсов за тонну за доставку балласта от землечерпалок к судам; эта сумма делится поровну между четырьмя рабочими. Старший рабочий, помимо своей четвертой доли, получает 10 фунтов в год за дополнительные обязанности; но из этой суммы он должен покупать весла для лодки и лихтера, замки, кранцы и лопаты. В среднем расходы на это составят около 30 шиллингов в год. Доля каждого человека от шестидесятитонного груза составляет 6 шиллингов 3 пенса; и каждый лихтер доставляет около семи грузов за две недели. В некоторые недели рабочие могут заработать до 37 шиллингов, но в другие они не могут получить более 12 шиллингов 6 пенсов. «Я сам сделал только два рейса на прошлой неделе», — сказал мой собеседник. — «Когда на балласт мало или совсем нет спроса, у нас мало работы. В среднем каждый лихтерщик зарабатывает от 21 до 22 шиллингов в неделю. Во время забастовки шахтеров на Севере лихтерщики в целом делали только около двух рейсов в неделю в течение года; но зато в следующем году у нас было столько работы, сколько мы могли сделать. Компания «Тринити», которой я служу и которой прослужил тридцать лет, — отличные хозяева для нас, когда мы больны или здоровы. Корпорация Тринити-хаус выплачивает женатым лихтерщикам на своей службе 10 шиллингов, а холостым — 7 шиллингов 6 пенсов в неделю, пока они больны. Я знал случаи, когда пособие выплачивалось людям в течение двух лет, и за это мы ничего не платим ни в какое общество взаимопомощи или пенсионный фонд. Если мы принадлежим к какому-либо такому обществу, мы получаем пособие по болезни от них независимо от этого. Пенсия по старости сейчас составляет 6 фунтов в год; но я полагаю, — продолжал человек, — что компания намерена увеличить ее в следующий вторник. Некоторое время назад некоторых стариков вызвали в правление и спросили, на что они могли бы комфортно жить, и один из джентльменов там пообещал им, что никто из нас больше не попадет в работный дом. Они не предоставляют никакой школы для наших детей; очень многие лихтерщики не умеют ни читать, ни писать. Я никогда не слышал разговоров о том, чтобы компания строила школу для обучения своих рабочих или их семей. Все, что я могу сказать, это то, что во всех моих делах с Корпорацией Тринити я находил их очень добрыми и внимательными хозяевами. Они всегда готовы выслушать рабочих, у них есть больницы для больных сотрудников и акушерки для жен рабочих, и они хоронят за свой счет большинство людей, умерших на их службе. Вдовам своих умерших служащих они выплачивают 6 фунтов в год; а если есть дети, они дают по 2 шиллинга в месяц каждому в возрасте до четырнадцати лет. Я никогда не знал, чтобы они снижали зарплату лихтерщикам; они скорее увеличивали ее, чем снижали. После внедрения паровых землечерпалок мы стали жить лучше, чем раньше. До этого времени лихтерщики были еще и добытчиками, и тогда работа была настолько тяжелой, что расходы на жизнь у людей были больше, чем сейчас».

Теперь я перехожу по порядку к

Балластчикам.

О них я могу пока дать лишь общее описание. Отдельные случаи притеснений, которые я выявил, я должен приберечь для последующих страниц, когда, как я искренне надеюсь, публикация о несправедливости, жертвами которой являются эти бедняги, по крайней мере поможет положить конец самому гнусному и порочному плану по деградации и деморализации наших ближних. Истории, которые я должен рассказать, таковы, что они должны взволновать каждое сердце, не очерствевшее окончательно от жажды наживы. Однако здесь я должен ограничиться, как сказал ранее, лишь описанием системы.

Обязанность балластчика — забрасывать в трюм судна балласт, доставленный к борту судна лихтерами «Тринити» от землечерпалок. Суда принимают балласт либо в доках, либо в Пуле. Когда судно имеет неустойчивую конструкцию и не может стоять ровно после того, как часть груза была выгружена, оно обычно принимает так называемый балласт для смещения или остойчивости. Говорят, что балласт придает остойчивость неустойчивому судну, потому что он делает его твердым или устойчивым на воде. Количество балласта, необходимое неустойчивым судам, зависит от конструкции судна. Шестьдесят тонн груза придадут остойчивость самому неустойчивому судну. Мне сообщили те, кто всю жизнь занимался этим делом, что они никогда не знали судна, каким бы неустойчивым оно ни было, которому не хватило бы 60 тонн веса для остойчивости. Некоторые суда настолько жестко построены, что могут выгрузить весь свой груз, не принимая никакого балласта вообще. Это обычно плоскодонные суда, тогда как неустойчивые суда построены с острым килем. Угольщики — это в основном плоскодонные суда, и в спокойную погоду могли бы вернуться на север без балласта или груза. Однако владельцы этого не позволяют. Большинство судов выгружают весь свой груз, прежде чем принимать балласт. Неустойчивые суда составляют исключение и начинают принимать балласт, когда они разгружены примерно на три четверти. Когда судну требуется балласт, владелец или один из его агентов или слуг обращается в Тринити-хаус за необходимым количеством. Если судно принадлежит торговому флоту и стоит в одном из доков, владелец должен заплатить 1 шиллинг 7 пенсов за тонну компании «Тринити» за поставленный балласт: но если торговое судно стоит в Пуле, то цена составляет 1 шиллинг 3 пенса за тонну, а если судно — угольщик, цена составляет 1 шиллинг за тонну. При подаче заявления в Балластную контору стороне выдается квитанция с указанием названия и местоположения судна, количества необходимого балласта и цены, которая была за него уплачена. Затем квитанция доставляется в Контору управляющего, где она записывается в книгу, и судно снабжается балластом в соответствии с местом, которое оно занимает в книгах. Если погода штормовая, судну часто приходится ждать три или четыре дня, не получая нужного балласта. Заявка на балласт редко подается непосредственно капитаном или судовладельцем. Есть люди, живущие в окрестностях Уоппинга и Рэтклиффа, которые берутся за определенную сумму за каждые двадцать тонн доставить необходимое количество балласта на борт судна. Эти люди обычно являются либо владельцами пабов, бакалейщиками, мясниками, содержателями ночлежек или лодочниками, и у них есть ряд рабочих, имеющих с ними дело, которых они нанимают для погрузки балласта на борт. Владельцы пабов, мясники, бакалейщики или содержатели ночлежек — это балластные подрядчики, и они нанимают только тех, кто является клиентами их заведений. Именно владелец или капитан судна заключает контракт с этими «посредниками» на балластировку судна по определенной цене за двадцать тонн, и посредники за эту сумму обязуются не только получить балласт от компании «Тринити» и избавить владельца или капитана от всех хлопот, но и перенести его с лихтеров «Тринити» на борт судна. Причина, по которой владельцы пабов, бакалейщики, мясники или содержатели ночлежек берутся за эту работу, заключается в увеличении оборота в своих лавках, ибо они взяли за правило нанимать только тех балластчиков, которые покупают товары у них. Цена, выплачиваемая этим посредникам, значительно варьируется. Однако их основная прибыль извлекается из рабочих, которых они нанимают. Самая высокая цена, выплачиваемая подрядчикам за погрузку балласта на угольщики (без учета стоимости самого балласта), составляет 10 шиллингов за двадцать тонн. Многие подрядчики берут меньше — немало тех, кто берется сделать это за 9 шиллингов, и есть один или два, которые сделают это за 8 шиллингов за двадцать тонн. Но это, как мне сообщили, «люди, которые пытаются перехватить работу у других подрядчиков». Самая высокая цена, выплачиваемая подрядчикам за балластировку небольших торговых судов, также составляет 12 шиллингов за двадцать тонн. Для крупных судов цена варьируется в зависимости от их размера и, следовательно, количества балластчиков, необходимых для погрузки балласта на борт. Самая низкая цена, выплачиваемая подрядчикам за двадцать тонн для небольших торговых судов, составляет 10 шиллингов. Восемь или девять лет назад цена за балластировку небольших торговых судов была намного выше. Тогда самая высокая цена, выплачиваемая подрядчику, составляла 15 шиллингов. С тех пор цены как на торговые суда, так и на угольщики постоянно падали. Это, как мне сказали, происходит из-за увеличения числа подрядчиков и их постоянных попыток перебить цену друг у друга. До создания Конторы угольщиков подрядчиками по балласту были исключительно владельцы пабов; и они брались не только за погрузку балласта на борт, но и за выгрузку угля с судов. В то время владельцы пабов, занимавшиеся этим бизнесом, быстро сколачивали большие состояния и вскоре сами становились судовладельцами, но после учреждения Конторы угольщиков бизнес владельцев пабов, которые раньше были подрядчиками, пришел в упадок. С того периода контракты на балластировку судов стали брать на себя мясники и бакалейщики, а также владельцы пабов, и число их с каждым годом увеличивалось, и по мере того, как росло число подрядчиков, цены снижались, ибо каждый стремится продать свои услуги дешевле другого. Чтобы сделать это, подрядчики повсюду искали новые руки, и содержатели ночлежек, в частности, привозили рабочих из сельской местности, которые соглашались выполнять работу по более низкой цене, чем те, кто был профессионально обучен этому делу: и меня достоверно заверили, что если девять или десять лет назад каждый балластчик был знаком со своими товарищами, то теперь число чужаков возросло до такой степени, что по крайней мере две трети этого сообщества не знают остальных. Мне сказали, что сейчас на этой работе в три раза больше людей, чем было всего несколько лет назад. Цены, выплачиваемые подрядчиками балластчикам, очень мало отличаются от тех, что платят им владельцы, на самом деле некоторые владельцы пабов платят балластчикам ту же цену, что получают сами, и извлекают свою прибыль исключительно из пива и спиртных напитков, поставляемых рабочим. Мясники и бакалейщики обычно платят рабочим на 6 пенсов, а некоторые на 1 шиллинг за двадцать тонн меньше, чем получают сами; но, как и у владельца паба, их основная прибыль извлекается из товаров, которые они поставляют. Содержатели ночлежек редко берутся за эту работу. Они обычно являются мастерами, нанятыми подрядчиком-владельцем паба, мясником или бакалейщиком, и они взяли за правило, что балластчики, которых они нанимают, должны жить в их доме, а также приобретать пиво, мясо или бакалею, в зависимости от обстоятельств, в лавке подрядчика, у которого они работают. Все английские суда, входящие в порт Лондона, снабжаются балластом таким образом. Владельцы всегда берут за правило заключать контракт с каким-нибудь владельцем паба, мясником, бакалейщиком или содержателем ночлежки на балластировку своих судов, и балластчик не может получить работу по своей специальности иначе, как делая покупки в лавках кого-либо из этих лиц. Согласно правительственным отчетам, в 1841 году в столице было 170 балластчиков, и меня уверяют, что в настоящее время их более чем вдвое больше, или почти 400 рабочих, занятых в этом бизнесе. Сейчас есть 27 владельцев пабов, которые сделали регулярным бизнесом контракты на поставку балласта. Помимо них, есть четыре мясника, столько же бакалейщиков и столько же содержателей ночлежек. Более того, к каждому пабу, мясной или бакалейной лавке прикреплен мастер, и эти мастера в большинстве своем являются также содержателями ночлежек. Мастера в основном занимаются наймом балластчиков, и первые, кого они нанимают, — это те, кто живет в их домах: от этих рабочих также ожидается, что они будут иметь дело с подрядчиком, под началом мастера которого они служат. Поэтому балластчики в целом вынуждены жить в доме какого-нибудь мастера и получать мясо, пиво и бакалею у разных балластных подрядчиков, чтобы получить работу; действительно, за исключением одежды, балластчик вынужден получать почти каждый предмет потребления через посредничество какого-нибудь подрядчика. Чем с большим числом подрядчиков имеет дело балластчик, тем больше у него шансов на работу. Правило каждого подрядчика — давать кредит рабочим, которых они нанимают, и те, кто больше всего у них в долгу, имеют преимущество в получении работы. Мясники и бакалейщики обычно берут на 1 пенс за фунт больше за все, что они продают балластчикам, а владельцы пабов компенсируют это фальсификацией напитков. Каждый из владельцев пабов, мясников и бакалейщиков, которые взяли за правило заключать контракты на поставку балласта, имеет в среднем две бригады рабочих, делающих покупки в его заведении, и если у него больше судов для снабжения, чем могут обслужить его постоянные рабочие, то он посылает мастера в одно из мест сбора, где безработные ждут найма в течение дня. Каждому судну требуется от четырех до шести балластчиков для погрузки балласта на борт, и рабочие обычно грузят около 50 тонн в течение дня. Часто они делают до 100 тонн, а иногда только 20 в день. Балластчики делятся на постоянных и случайных рабочих.

Постоянные рабочие — это первая бригада, работающая от паба, мясной или бакалейной лавки. Постоянные рабочие у владельцев пабов — это те, кто является лучшими клиентами. «Если бы они не пили, — сказал мой собеседник, — их считали бы малополезными». Эти постоянные рабочие зарабатывают в три раза больше, чем случайные, или, другими словами, им приходится в три раза больше пить. Как правило, одна пятая часть того, что зарабатывают постоянные рабочие владельца паба, тратится на выпивку. Случайные рабочие — это те, кто не принадлежит ни к каким постоянным заведениям; но если их нанимает владелец паба, от них ожидается, что они потратят на выпивку столько же, сколько постоянные рабочие. Среди балластчиков нет трезвенников. «Действительно, это было бы безумием, — говорит мой собеседник, — для человека даже думать об этом, ибо подписать обязательство о трезвости означало бы полностью лишить себя и свою семью хлеба».

Чтобы завершить описание различных классов балластных рабочих, я закончу заявлением случайного рабочего:—

«Мне около 57 лет, — (сказал мой собеседник, который был 6 футов ростом и выглядел человеком гораздо старше 57 лет), — и я 35 лет балластчик, за исключением семи или восьми лет, когда я присматривал за лошадьми, использовавшимися в угольных фургонах. Когда я только узнал это ремесло, заработки были хорошими. Я мог получать свой 1 фунт в неделю. На это я вырастил четырех сыновей и одну дочь — все сейчас женаты. В то время, я имею в виду, когда я впервые работал балластчиком, людей не так сильно нанимали владельцы пабов и другие торговцы. Бригада рабочих могла тогда получить работу самостоятельно, гораздо легче, чем они могут получить ее сейчас через торговцев, которые поставляют балласт. По мере того как торговля все больше и больше переходила в руки владельцев пабов и им подобных, становилось все хуже и хуже для таких, как я. Мы зарабатывали меньше и были совсем не свободными людьми. Вместо своего 1 фунта мне приходилось крутиться, чтобы заработать 15 шиллингов или даже 12 шиллингов в неделю. В последнее время я стал тем, что называется случайным рабочим. Есть постоянные рабочие и случайные. У каждого владельца паба есть мастер, чтобы присматривать, находить людей и следить за ними. Эти мастера — все, кого я знаю, — держат жильцов, взимая с них 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга в неделю за комнату, которую они могли бы получить, если бы не эта зависимость, за 2 шиллинга — да, могли бы. Предположим теперь, у владельца паба есть судно, которое нужно снабдить балластом, он сообщает своему мастеру, а мастер вызывает своих жильцов и ставит их на работу. Это постоянные рабочие. У них всегда первая очередь от заведения. Если они возвращаются с работы в 4 часа, а в 5 часов есть еще одна работа, они ее получают. Это интерес, понимаете, сэр. Чем больше такие люди зарабатывают таким образом, тем больше они должны тратить у владельца паба. Это только плохая дрянь, которую они должны пить за полную цену. Только когда все постоянные рабочие заняты, а работу нужно сделать немедленно, я и такие, как я, можем получить работу. Если я слышу о шансе получить работу, я захожу к мастеру. Если у меня есть деньги, ну, я должен пить сам и угостить мастера рюмкой джина или тем, что он пожелает. Если у меня нет денег, у меня меньше шансов на работу. Предположим, я получаю работу и зарабатываю 6 шиллингов из 60 тонн балласта; из этих 6 шиллингов у меня может остаться 4 шиллинга, или, самое большее, 4 шиллинга 6 пенсов, чтобы принести домой, после оплаты того, что я должен выпить в пабе — того, что я вынужден потратить. Случайные рабочие имеют печальные трудности с получением работы. Те, кто принадлежит к заведениям, имеют все заказы. На прошлой неделе я каждый день был в поиске и не смог получить ни одной работы, ни заработать ни единого фартинга. Вчера вечером мне пришлось перекусить у сына, и сегодня утром тоже, и мне пришлось одолжить пару ботинок, чтобы выйти. Лучшая недельная работа, которая у меня была этой зимой, принесла 15 шиллингов. Я работал пять дней на одном судне. За эти пять дней я имел право, я полагаю, на 20 шиллингов, или, может быть, 21 шиллинг, так что разница между этим и 15 шиллингами ушла на выпивку. Мне хотелось только пинту пива время от времени на работе — две или три в день. Хуже всего то, что мы не пьем на работе столько, сколько в пабе, от которого мы наняты. Если мы хотим пойти домой, некоторые из постоянных рабочих хотят пить еще и еще, и так уходят деньги. В другие недели я приносил домой 10 шиллингов, 8 шиллингов, 5 шиллингов, а во многие недели ничего, живя как придется. Было бы гораздо лучше для бедных людей, таких как я, если бы торговцы не имели ничего общего с балластными работами. Если бы людям, которые выполняли работу, платили джентльмены, которым нужен балласт, тогда для бедняка могла бы быть жизнь. Как есть, это очень плохая, ненавистная система, и она делает людей бедными. Балластчик может сидеть в пивной, мокрый, холодный и голодный (я чувствовал это много раз) и быть вынужденным пить плохую дрянь, ожидая оплаты. Это всегда случается, если только они не собираются закрываться, что нам приходится ждать. У нас нет фондов по болезни или обществ взаимопомощи. Я заявляю вам, что если бы что-то случилось со мной — если бы я заболел — у меня нет ничего, что можно назвать своим, кроме того, что на мне; и не все это, как я вам сказал — и рассчитывать можно только на приход. (Здесь человек слегка вздрогнул.) Я плачу 2 шиллинга в неделю за аренду.

«Затем опять же, сэр, есть корзинщики в доках — во всех доках. Они так же плохи для бедняка, как владелец паба, или хуже. Они делают вот что. Они не занимаются никакой торговлей, и они делают своим делом ходить на борт судов — иностранных судов — американских, как правило. В лучшие времена, двадцать или двадцать пять лет назад, платили 1 шиллинг, а иногда до 1 шиллинга 6 пенсов за тонну с таких судов бригаде из шести балластчиков. Я сам зарабатывал тогда шесть, семь и восемь шиллингов в день. Мы выбрасывали балласт из лихтеров нашими лопатами на платформу, а оттуда его забрасывали в трюм. Двое работали в лихтере, двое на платформе и двое в трюме судна. Корзинщики умудряются заполнять трюм сейчас, выбрасывая балласт из лихтера в корзинах с помощью ворота. Корзинщик заключает контракт с капитаном, а затем нанимает нас, бедняков, по самой низкой ставке, какую только может получить; он подбирает их где угодно, кого угодно, кто хоть немного похож на человека. За каждые полкроны, которые он платит этим людям, он получит 9 шиллингов для себя, и больше. Американскому лайнеру может потребоваться 300 тонн балласта, и, может быть, капитан даст корзинщику 8 пенсов за тонну: это будет 10 фунтов. Корзинщик нанимает шесть человек, и он сам седьмой. Он никогда не работает сам — никогда — ни одного удара: но он расхаживает по судну, когда его люди работают, а в другое время он высматривает работу на улицах. За 10 фунтов, которые он получит за 300 тонн, он заплатит своим людям по 2 шиллинга 6 пенсов за 60 тонн, то есть 3 фунта 15 шиллингов, и так у него остается 6 фунтов 5 шиллингов прибыли. Разве это не позор, когда так много бедных людей вынуждены обходиться без обеда или завтрака? Насколько я знаю, есть пять корзинщиков. Они делают деньги на бедных людях, которые не могут помочь себе сами. Бедняк страдает за всех».

Чтобы убедиться в интенсивности труда балластчиков, о которой я слышал заявления со всех сторон, я посетил бригаду рабочих, балластирующих угольщик в Пуле. Мои дела не позволяли мне сделать это до шести часов вечера. На реке и вдоль ее берегов стоял очень густой туман; он был настолько густым, что воду, омывавшую ступени, где я садился в лодку, нельзя было различить даже с помощью соседних огней. Вскоре, однако, я добрался до балластного лихтера, который искал. Балластчики расположились вдоль угольщика, который должен был быть заполнен 43 тоннами балласта, как раз перед тем, как я добрался до них, так что я наблюдал за всеми их операциями. Их первым шагом было привязать куски старого паруса или что-то подобное вокруг своих ботинок, лодыжек и до половины голеней, чтобы предотвратить попадание гравия в ботинки, что делало ходьбу болезненной. Это было быстро сделано; и люди принялись за работу с тихим усердием тех, кто работает ради завтрашнего обеда и знает, что должен работать тяжело. Двое мужчин стояли в гравии (балласте) в лихтере; другие двое стояли на «платформе», как ее называют, которая представляет собой лишь доски, положенные на перегородочные балки лихтера. Люди на этой платформе, как бы холодна ни была ночь, сбросили куртки и работали в рубашках, их труд был не просто тяжелым, но и быстрым. Как только один человек вонзал свою лопату в балласт, выброшенный на платформу, другой забрасывал свою лопату через небольшой иллюминатор в борту судна, так что работа шла так непрерывно и быстро, как только позволяли обстоятельства. Редко произносилось слово, и ничего не было слышно, кроме случайного бульканья воды и погружения лопаты в гравий на платформе одним балластчиком, за которым мгновенно следовал грохот камней в трюме, высыпанных с лопаты другого. В трюме балласт распределяется командой судна. Забрасывание балласта через иллюминатор производилось с удивительной точностью. Брезент был закреплен, чтобы предотвратить потерю балласта, который мог не попасть в иллюминатор, падая в реку, и все, что ударялось лишь о края иллюминатора, падало обратно в лихтер; но это была сущая мелочь. Люди забрасывали материал очень ловко. Иллюминатор мог находиться на шесть футов выше платформы, с которой они забрасывали балласт; люди в лихтере в среднем забрасывают балласт на шесть футов на платформу. Двое людей на платформе и двое в лихтере наполняют и опорожняют свои лопаты двенадцать раз в минуту; то есть одна лопата выбрасывается каждым человеком каждые пять секунд; так что каждый из четырех человек, занятых на работе, выбрасывает груз на высоту 36 футов каждую минуту, или 2160 футов в час; и за это время, согласно единодушному расчету балластчиков, четыре человека могут легко забросить 10 тонн, или 5600 фунтов на человека. Люди работают с помощью больших фонарей, будучи занятыми в основном ночью.

Теперь я изложу мнения рабочих в целом, а затем индивидуально, по поводу их жалоб.

Чтобы быть уверенным в заработках рабочих, увидеть их положение и услышать от большого их числа их собственные заявления о трудностях, которые они испытывают, и суммах, которые они получают, я встретился с двумя группами балластчиков, собравшимися без предварительной договоренности. На одной станции присутствовало 50 человек, на другой 30. Люди были в основном одеты в грубые, прочные куртки; некоторые из них — просто в жилетах с прочными рукавами из синей фланели и грубых брюках, толстых от скопившегося жира от долгого ношения. Несмотря на свои лишения, они в целом выглядели крепкими. В их внешности не было ничего жалкого, как у людей, которые должны поддерживать жизнь на подобных заработках при работе в помещении. Их манеры были тихими и далекими от грубости. На первой встрече присутствовало 50 человек. Один человек сказал: «Ну, я думаю, я самый старый человек здесь, и я не получаю больше 5 шиллингов в неделю; но это потому, что я старик и не могу работать с молодыми». В среднем обычные рабочие зарабатывали 10 шиллингов в неделю в течение года и приносили домой 5 шиллингов. Я спросил: «Вы все вынуждены тратить большую часть всего, что зарабатываете, на выпивку у владельца паба?» Ответ был единодушным: «Все мы — все — все!» Из остатка их заработка, после вычетов на выпивку, рабочие все были уверены, что тратят так много, что многие приносили домой своим женам и семьям в среднем только 2 шиллинга 6 пенсов в неделю. На прошлой неделе двое заработали 20 шиллингов, владелец паба взял по 10 шиллингов с каждого. Трое заработали 15 шиллингов; один из них принес домой 1 шиллинг 6 пенсов, другой 3 шиллинга, оба работали на владельцев пабов; третий, который работал на бакалейщика, принес домой 13 шиллингов; остальные 2 шиллинга были потрачены на чай и сахар, так как он был холост. Трое заработали 10 шиллингов; один, работая на владельца паба, принес домой 6 шиллингов, разница ушла на принудительную выпивку; другой 4 шиллинга, а другой 5 шиллингов. Шестеро сделали один груз балласта, получив по 7 шиллингов 6 пенсов каждый; один принес домой 4 шиллинга 11 пенсов; другой 6 шиллингов 6 пенсов (частная работа); другой, который сделал груз за 5 шиллингов 3 пенса, принес домой 2 шиллинга 3 пенса; остальные двое принесли домой по 5 шиллингов каждый. Один человек заработал 3 шиллинга и принес их все домой, поработав на частной работе для иностранца. Пятнадцать человек не заработали ничего за последнюю неделю. За последние две недели девять человек не заработали ничего. Девять присутствующих заработали что-то за последние три недели. «За две недели до Рождества, — сказал один, — я не заработал 5 шиллингов за все эти две недели». «И я, и я», — сказали многие другие. На вопрос: «Вы вынуждены тратить половину своих заработков на выпивку?» — раздался общий крик: «Больше, чем это, сэр; больше, чем это». Я спросил, вынуждены ли люди становиться пьяницами при этой системе; раздался общий крик: «Мы вынуждены; и мерзавцами тоже». Семнадцать были женатыми людьми. Из них у 3 не было детей; у 3 был один ребенок; у 4 было 2 детей; у 2 было 3; у 3 было 4; у одного было 5; у одного было 6. Все рабочие сказали, что уход от владельца паба был бы «новой жизнью для них — все в их пользу — никакой принудиловки тратить деньги на выпивку — и единственное, что принесло бы им пользу». Многие выливали выпивку, которую получали от владельцев пабов, она была такой плохой; они скорее пили воду из Темзы. Все они были уверены, что «зарабатывали 10 шиллингов в неделю в течение года, тратя из этой суммы то, что должны были тратить, и то, что их побуждали тратить, от 5 до 7 шиллингов 6 пенсов в неделю». «Еще одна вещь, — сказали они, — если вы получаете работу, владелец паба даст аванс в 1 шиллинг — время от времени он может. Они ненавидят давать деньги; есть кредит на столько грога, сколько хочешь». Все с восторгом встретили малейшую возможность освободиться от владельца паба. Один человек сказал, что он часто был вынужден закладывать что-то свое или жены, чтобы пойти и потратить это в пабе, иначе у него не было бы шансов на работу. Все заявляют: «такая система, как известно, не проводилась годами». Многие говорили: «Нас уволят, если они узнают, что мы сказали вам правду». Они заявили, что балластчиков насчитывается от 300 до 400. Было 60 судов, каждому требовалось 4 балластчика; и многие люди были без работы, когда все остальные были заняты. Тридцать человек присутствовало, когда я считал на другой встрече. Человек сказал, что там могло быть в три раза больше людей, ищущих работу, и столько же на работе, принадлежащих только к этой станции. В 1841 году данные переписи показали, что было 170 балластчиков; собравшиеся рабочие заявили, что их число увеличилось почти втрое с тех пор. За последние два или три года многие новые руки получили работу из-за бедствия в Ирландии. Рабочие согласились с другими, которых я видел, что они зарабатывали, одна неделя с другой, 10 шиллингов, принося домой не более 5 шиллингов, а часто только 2 шиллинга 6 пенсов. В ответ на мои вопросы они сказали, что зима — лучшее время года; торговля очень вялая летом. Заработки зимой почти вдвое больше, чем летом. Многие сельскохозяйственные рабочие работают среди балластчиков зимой, когда они не могут быть заняты на земле. Из этой группы все сказали, что они были трезвыми людьми, пока не занялись балластировкой, и хотели бы снова стать трезвыми людьми. (Общее согласие.) Трое из них дали обязательство о трезвости, прежде чем стать балластчиками, и были вынуждены нарушить его, чтобы получить работу. Они должны были выпить пять кружек пива, заявили они, где, если бы они были свободными людьми, они выпили бы только одну. На вопрос, делает ли нынешняя система людей пьяницами, они ответили в один голос: «Всех; каждого балластчика в ней». Двадцать были женатыми людьми. Все их жены и дети страдали (это было подтверждено в целом громким ропотом) и часто не имели ничего поесть или попить, в то время как их мужья имели только выпивку. Было подсчитано (с общего согласия), что 150 балластчиков платили мастерам за жилье, причем половина из них никогда не видела кровати, за которую платила. Около двенадцати лет назад они могли зарабатывать в два или три раза больше, чем сейчас; но цены были выше (12 шиллингов за двадцать тонн, за то, что сейчас 8 шиллингов), и людей было гораздо меньше. Ниже приводится точное заявление о суммах, на которые имел право каждый присутствующий балластчик, за которым следует сумма, которую он принес домой на прошлой неделе, после оплаты своих принудительных выпивок и того, что он мог быть вынужден выпить в заведении своего работодателя, ожидая оплаты:—

Earned. | Took home.
£0 | 12 | 0 | £0 | 7 | 6
0 | 7 | 0 | 0 | 3 | 6
0 | 15 | 0 | 0 | 9 | 0
0 | 12 | 0 | 0 | 6 | 0
0 | 13 | 0 | 0 | 4 | 0
0 | 11 | 0 | 0 | 5 | 0
0 | 5 | 0 | 0 | 2 | 6
0 | 8 | 0 | 0 | 5 | 0
0 | 9 | 6 | 0 | 5 | 0
1 | 0 | 0 | 0 | 10 | 0
0 | 12 | 6 | 0 | 3 | 6
1 | 0 | 0 | 0 | 9 | 0
0 | 12 | 0 | 0 | 4 | 0
0 | 15 | 0 | 0 | 9 | 0
0 | 15 | 0 | 0 | 8 | 6
0 | 16 | 0 | 0 | 6 | 0
0 | 15 | 0 | 0 | 5 | 0
Nothing | Nothing
„ | „
„ | „
„ | „
0 | 12 | 0 | 0 | 2 | 6
0 | 9 | 0 | 0 | 5 | 0
1 | 0 | 0 | 0 | 4 | 6
1 | 0 | 0 | 0 | 10 | 0
0 | 10 | 0 | 0 | 3 | 0
0 | 10 | 0 | 0 | 5 | 0
0 | 12 | 0 | 0 | 2 | 6
0 | 8 | 0 | 0 | 3 | 6
0 | 14 | 0 | 0 | 9 | 0
£16 | 13 | 0 | £7 | 7 | 0

Это заявление показывает, что из 11 шиллингов 1½ пенса заработка, на руки получено менее 5 шиллингов в неделю.

Согласно отчетам Тринити-хаус, в 1848 году на 11 234 судна было погружено 615 619 тонн балласта. Балластчикам платят по ставке 6 пенсов за тонну за перебрасывание балласта из лихтеров компании «Тринити» в трюмы судов. Следовательно, общий заработок балластчиков в том году составил 15 390 фунтов 9 шиллингов 6 пенсов. И если подсчитать, что две трети (рабочие говорят, что они всегда избавляются от половины, а часто и трех четвертей своих заработков на выпивку) этой суммы были потрачены на спиртное, то получается, что целых 10 260 фунтов 6 шиллингов 4 пенса ушли владельцу паба, и только 5 130 фунтов 3 шиллинга 2 пенса — рабочим. Согласно этой оценке их валового заработка, если мы посчитаем сообщество балластчиков в 350 человек, средняя зарплата класса составляет около 16 шиллингов 6 пенсов в неделю на каждого человека; или если мы посчитаем класс в 400 человек, то средняя зарплата каждого человека составила бы около 14 шиллингов 6 пенсов в неделю. Из всего, что я могу узнать, это кажется близким к истине — заработки рабочих составляют около 15 шиллингов в неделю, а их реальный доход — около 5 шиллингов.

Теперь рабочие пусть говорят сами за себя.

Первыми, кого я увидел, были двое из лучших мастеров, которые вызвались дать мне отчет о системе.

«Я мастер или бригадир балластчиков, — сказал один. — Я работаю под началом человека, который является владельцем паба и мясником; и я также работаю под началом другого, который является только мясником. Я, кроме того, работаю под началом бакалейщика. Я нанимаю разные бригады рабочих для лиц, под началом которых работаю. Я также плачу рабочим. Владелец паба, мясник или бакалейщик, в зависимости от обстоятельств, соглашается дать мне 9 шиллингов за двадцать тонн. Мастера часто дают рабочим те же деньги, что получают сами, за вычетом кружки пива или четверти джина, которые они могут взять из этой работы. Некоторые мастера берут гораздо больше».

Другой мастер, который присутствовал, пока я записывал заявление этого человека, заметил здесь, что «Многие мастера требуют «тоу-тоу», или пропорцию «пятой доли» — то есть они хотят иметь 10 шиллингов, когда рабочие имеют только 5 шиллингов. Здесь много притеснений рабочего класса, уверяю вас; обычное дело, когда мы идем на работу из паба, заключается в том, что владелец паба ожидает, что рабочие выпьют на сумму 4 шиллинга с каждого 1 фунта, и 6 шиллингов с каждых 30 шиллингов, которые им причитаются — то есть одна пятая часть денег рабочих должна быть потрачена на спиртное. Выпивка, конечно, не лучшая; на самом деле, если есть какая-то низкосортная дрянь, они получают ее: это обязательство для них, что они пьют. Если они отказываются пить, они не получат работу, и это чистая правда. О, это давно требовало внимания; и я рад, наконец, найти кого-то, кто расследует это. Если бы они пошли получать обычное пиво из честных пабов, им пришлось бы платить 3 пенса за кружку; а у подрядчиков-владельцев пабов они должны давать 4 пенса за кружку, и получать неполную меру, да еще и худшую дрянь. Каждые шесть кружек пива, которые они дают рабочим, — это только пять кружек честной меры; и ром они продают им на 2 пенса за полпинты дороже, чем обычные пабы, и к тому же гораздо худший ром. Помимо прибыли на выпивке, некоторые владельцы пабов берут еще 6 пенсов за двадцать тонн. Из денег, причитающихся рабочим после того, как владелец паба получил свою долю, многие мастера требуют одну пятую часть сверх своей обычной доли; или, другими словами, мастер берет две доли, а рабочие только по одной. Когда рабочим заплатили, владелец паба, выплачивающий им деньги, ожидает, что они потратят дополнительную сумму на выпивку, косо глядя на человека, который уходит, не заказав свою пинту или кружку, и не заботясь о том, если они пропьют весь свой заработок. Есть много таких, кто был бы рад, если бы рабочие сидели в их заведениях и тратили свой последний фартинг, а затем должны были идти домой без гроша к своим женам и семьям».

«Я бригадир у мясника, а также у владельца паба, — сказал один из мастеров. — Его практика точно такая же, как у владельца паба. Он получает 10 шиллингов за двадцать тонн и платит мне для рабочих 9 шиллингов. От рабочих и меня ожидается, что мы потратим около половины нашего заработка у мясника на мясо. Он берет 6½ пенсов за фунт; а в других лавках, за наличные, я и рабочие могли бы получить его за 4 пенса, причем такого же хорошего. Его мясо по крайней мере на треть дороже, чем у других мясников. Я также бригадир у бакалейщика, и он получает примерно такую же прибыль с рабочих, которых нанимает — то есть товары, которые он поставляет рабочим, по крайней мере на треть дороже, чем в других лавках. Если что, он делает больше на рабочих, чем мясник; ибо если какой-нибудь человек берет в долг (что он всегда поощряет), он вычитает все из заработка человека и часто оставляет его без пенни после того, как работа сделана. Когда владелец паба, бакалейщик, мясник или содержатель ночлежки имеет контракт на балласт, он направляет мастера, работающего под его началом, собрать бригаду, которая регулярно работает от его заведения. Эта бригада — люди, которые всегда делают покупки в лавке, и подрядчик уволил бы меня, если бы я нанял кого-либо другого, кроме тех, кто был его постоянными клиентами. Много раз владелец паба говорил мне, что какой-то человек — хороший, крепкий пьяница, и приказывал мне нанимать его, когда только мог. Если человек берет в долг, он также говорит мне ставить его в первую очередь: бакалейщик и мясник делают то же самое. Эта система является причиной, я знаю, многих бедствий и страданий среди рабочих; владельцы пабов делают из рабочих пьяниц, заставляя их пить. Я знаю многих жен и детей, которые голодают половину своего времени из-за этого. У них нет ни ботинок, ни одежды, и все из-за того, что владелец паба заставляет рабочих тратить свой заработок на выпивку. После того как бригаде заплатили, по крайней мере трое из четырех напиваются; а часто и все четверо. Много раз я видел, как все рабочие шатаясь шли домой без гроша в кармане, а жена и дети должны страдать за все это; с ними плохо обращаются, и они полуголодные: это я могу уверенно сказать по собственному опыту».

Затем я увидел двух человек, которые заявили, что они притесняемы владельцем паба, а также мастером. Первый сказал: «Я работаю под началом владельца паба и должен платить мастеру одну пятую часть своего заработка; у меня остается только четыре пенса с каждого шиллинга, который я зарабатываю, и я должен быть действительно трезвым человеком, чтобы получить это. И владелец паба, и мастер получают восемь пенсов с шиллинга и делают свои деньги на моем поте. Девять лет назад я остался, к моему горю, с девятью детьми без матери, и я раб владельца паба. Он — моя погибель, и таковы мои страдания, что мне все равно, что делать, если я могу уничтожить эту систему; я умру счастливым, если увижу конец ей. Я лег бы спать без ужина сегодня вечером, и мои дети тоже, если бы я мог это остановить. После того как у меня была работа, много раз у меня не было ни пенни, чтобы принести домой детям, все уходило между мастером и владельцем паба; и что более того, если бы я принес что-то домой, у меня было бы меньше шансов на работу на следующий день. Если бы я ушел с шестью пенсами в кармане, работа, которая должна была достаться мне, ушла бы к тем, кто потратил все в заведении. Я могу торжественно сказать, что рабочие становятся настоящими пьяницами из-за владельцев пабов. Я двадцать девять лет сталкиваюсь с этим притеснением, и я желаю от всего сердца, чтобы я мог увидеть конец ему, ради моих детей и детей моих ближних тоже. Но я страдаю от мастера не меньше, чем от владельца паба. Я обязан угостить его, прежде чем смогу получить работу. Человека, который дает ему больше всего выпивки, он наймет первым. Помимо этого, мастер имеет две пятые части денег, выплаченных за работу; он имеет в два раза больше, чем рабочие, если он делает хоть какую-то работу; а если он не делает никакой работы, он берет одну пятую часть всех денег: помимо этого, рабочие делают в три раза больше работы, чем мастер. Если бы я мог получить полную стоимость своего пота, я мог бы откладывать на завтра и содержать свою семью достойно. Вместо этого сейчас моя семья часто хочет хлеба — к несчастью, ибо это ранит мои чувства. Я был без работы весь день; услышав об этом, я пришел сделать свое заявление, ибо гордостью моего сердца было сделать все, что я мог, чтобы положить конец этому притеснению. Владельцы пабов получили от меня лучшее, и когда система будет упразднена, мне от этого не станет намного лучше. Я двадцать девять лет занимаюсь этим, и это погубило меня и телом, и душой; но я говорю то, что говорю, ради блага других и тех, кто придет после меня».

Другой рабочий сказал, что трудится на трактирщика, а также на бакалейщика, и снимает жилье у мастера. «Я плачу 2 шиллинга в неделю за свое жилье, — сказал он. — В комнате две кровати, и на каждой по двое мужчин. Комната, где мы все спим, не больше семи футов в длину и пяти футов в ширину, а высота ее едва достигает семи футов. В ней нет дымохода. Это чердак, в котором нет ничего, кроме двух кроватей. Да там больше ничего и не поместится, ведь там даже стулу места не найдется. На самом деле, там едва хватает места, чтобы открыть дверь. Мне очень душно спать там по ночам, вентиляции никакой, но я ничего не могу с этим поделать. Я остаюсь там ради работы. Я обязан оставаться; если бы я этого не делал, я бы не получил ни дня работы. Жилье настолько плохое, что я бы съехал оттуда завтра же, если бы мог. Я знаю, что плачу вдвое больше, чем мог бы платить в другом месте. Это один из способов, которым меня, в частности, обдирают. Кроме того, я обязан угощать мастера; я обязан давать ему две рюмки рома, помимо платы за жилье в его доме, чтобы получить работу. Мне также приходится выпивать в трактире; одна пятая часть моих денег удерживается, прежде всего, трактирщиком. Это идет на обязательную выпивку — на ту бурду, которую он присылает нам на борт, и по сравнению с которой вода из Темзы кажется нам сладкой и полезной. Ее специально разбавляют для нашего питья. Если мы скажем хоть слово против, нас оставят без работы на неделю, а то и больше. Даже если нас увидят с другом за пинтой или кружкой в другом трактире, трактирщик, на которого мы работаем, призовет нас к ответу и скажет, чтобы мы шли искать работу там, где тратим свои деньги; и, бог свидетель, после нашего тяжкого пота у нас в его заведении остается очень мало денег. После обязательной выпивки, когда трактирщик рассчитался с нами, забрав свою пятую часть наших кровно заработанных денег за бурду — а это не что иное, как бурда, — которую он дал нам выпить, меня бы вообще за человека не посчитали, если бы я не выпил еще две кружки пива или полпинты джина, так что я считал бы большой удачей, если бы у меня оставалась пара шиллингов, чтобы принести домой, а из них мне пришлось бы потратить две трети, чтобы получить следующую работу. Я женатый человек, моя жена и трое детей в Ирландии. Я не могу их забрать, потому что едва могу прокормить себя. Я приехал сюда в надежде найти работу и посылать им деньги, чтобы они приехали ко мне, но с тех пор, как я здесь, я работал на погрузке балласта и не мог прокормить даже себя. Я не жалуюсь на оплату труда; расценки вполне справедливы, но мы не получаем и четверти того, что зарабатываем, и ирландские грузчики балласта страдают здесь больше, чем у себя на родине. Когда я приехал сюда, у меня был хороший костюм, а теперь я весь в лохмотьях, хотя работал тяжелее и зарабатывал больше денег, чем когда-либо в жизни. Мастера и трактирщики обдирают нас до нитки. Восемь лет я был трезвенником, прежде чем пошел на погрузку балласта, а теперь, к моему горю, я вынужден быть пьяницей, чтобы получить работу. У моей жены и детей есть клочок земли в Ирландии, чтобы прокормиться, и они живут очень бедно, бог свидетель. Я не могу ни помочь им, ни послать денег, чтобы они приехали ко мне; и сам не могу к ним выбраться. Бакалейщики, на которых мы работаем, обдирают нас таким же образом. Я работал на одного. Он поставлял хлеб, масло, чай, сахар, кофе, свечи, табак, сыр и т. д. Это своего рода большая лавка. Он берет с нас 5,5 пенсов за тот же хлеб, который я могу купить за 4,5 пенса в других магазинах. Чай, сахар и другие товары, которые он нам поставляет, стоят столько же; они либо хуже, либо дороже, чем в других магазинах. Им обычно удается забрать пятую часть нашего заработка, куда бы мы ни пошли; но бакалейщики лучше всех, потому что они не губят наше здоровье, так как то, что они нам дают, не вызывает у нас болезни. Я работаю на эти две конторы, потому что мастер, у которого я снимаю жилье, получает работу от обеих, и мы обязаны отовариваться в тех местах, на которые он работает; если бы мы этого не делали, мы бы не получили работу, так что если нас не обдирает трактирщик, то обдирает бакалейщик. Они вытянут все из бедного работяги, и мастер тоже должен получить свою выгоду. Я только молю бога, чтобы с этим было покончено, ибо это форменное угнетение нас всех, и если мне больше не доведется работать, я буду изо всех сил стремиться к тому, чтобы это прекратилось ради моих собратьев».

ГРУЗЧИКИ БАЛЛАСТА ЗА РАБОТОЙ В ПУЛЕ.

[С наброска.]

После этих двух случаев пришел еще один, который сказал: «Я три года грузчик балласта. Незадолго до этого я приехал в эту страну. Когда я приехал, я стал снимать жилье у мастера, работающего на трактирщика. Я платил ему 2 шиллинга 6 пенсов в неделю. Моя семья, жена и двое детей, приехали, когда я устроился грузчиком балласта. Я не мог забрать их в то жилье, где жил тогда; оно было только для холостяков: так что мне пришлось снять другое место, и там я стал жить с семьей; но чтобы сохранить работу, я должен был платить мастеру трактирщика — тому, кто сдает это жилье грузчикам балласта, — 2 шиллинга 6 пенсов в неделю, точно так же, как если бы я там жил. Да, именно так, и мне приходилось делать это два года. Да, действительно. Я не зарабатывал достаточно, чтобы платить за два жилья, поэтому месяца два-три назад я отказался платить 2 шиллинга 6 пенсов в неделю за место, в котором не был два года, и из-за этого потерял работу у этого мастера и его трактирщика. Если бы мы с детьми умирали с голоду, ни один из них не дал бы мне ни фартинга. Таких, как они, полно, и со многими поступают так же, как со мной, и это убийственный позор — облагать налогом труд бедняков ни за что».

Этот человек повторил постоянную историю о том, что его заставляют пить против воли, что он ненавидит поставляемое ему пойло, что его часами держат в ожидании, прежде чем заплатить, и заставляют напиваться, хочет он того или нет. Человек также сообщил мне, что сейчас он работает на мясника, который платит 8 шиллингов за двадцатку (score) рабочим, которых нанимает, а сам (мясник) получает от капитана 10 шиллингов.

«Предположим, — сказал он, — у меня работа на 60 тонн, я имел бы право на 7 шиллингов 6 пенсов без пива или чего-то подобного; но у этого мясника я получаю только 5 шиллингов 3 пенса, и из этих 5 шиллингов 3 пенсов — это все, что я получаю живыми деньгами — я должен потратить 4 шиллинга или около того на мясо, которое он соизволит дать. У меня нет выбора; он дает что хочет и берет с меня 6,5 пенсов за фунт того, что я мог бы купить за 4 пенса обычным путем. Он держит очень низкосортный товар. Работая на мясника, мы все должны питаться этим плохим мясом. Мы не можем позволить себе хлеб или овощи к нему».

Того же мясника, как мне позже сообщили, дважды штрафовали за использование фальшивых гирь для клиентов, подобных тому человеку, чьи показания я привел; он даже использовал деревянные гири, сделанные под свинец.

Ниже приведен пример несправедливости, чинимой рабочим теми, кто берет подряд на перегрузку балласта на борт.

«Сейчас я работаю, — сказал человек, к которому меня направили как к знатоку этого зла, — на мистера ——, трактирщика, который берет подряды на снабжение судов балластом оптом. Он берет подряд на снабжение судна всем необходимым балластом оптом — то есть определенная сумма за все, что нужно, вместо оплаты за тонну; или он может заключить контракт с судном по 2 шиллинга 6 пенсов за тонну. Мы — то есть бригада из восьми человек — можем погрузить на борт два груза, или 120 тонн, в течение дня. За эти 120 тонн он получит 120 полукрон, это 15 фунтов. За погрузку этих 120 тонн мы — то есть восемь нанятых грузчиков балласта — получаем 2 шиллинга 6 пенсов в день за 12 или 14 часов работы; это 8 полукрон, или 20 шиллингов, плюс 3 шиллинга 6 пенсов в день корзинщику в дополнение к восьми, что оставляет трактирщику прибыль в 13 фунтов 16 шиллингов 6 пенсов». Я с трудом мог поверить в существование такой системы, приносящей рабочему сущие гроши, а подрядчику — такую огромную прибыль, и я навел справки об этом деле. Я обнаружил, что это утверждение полностью подтверждается многими присутствующими; но это было не все, что я узнал. Когда рабочие, неустанно трудясь, погружают 120 тонн в день, как они часто делают, с них ничего не берут за пиво, которое они выпили, по четыре-пять пинт в день каждый; но если погружено только 60 тонн, что иногда случается из-за погоды и других обстоятельств, тогда рабочие, получающие по полкроны в день, должны платить за свое пиво сами и оплачивать свои личные счета за угощение друга или тому подобное. «Шансов на работу нет, — сказал мой информатор, — ни малейшего». Он продолжил: «Это очень плохое пойло — самое худшее — от него меня тошнит как собаку. Там есть два брата, которых называют ищейками; их так называют потому, что они выслеживают бедняков, чтобы заставить их работать и проследить, чтобы они потратили свои деньги в трактире своего хозяина, когда работа сделана. Если не потратишь хоть что-то, на следующее утро не будет хлеба — ни крошки — и никаких шансов на другую работу там. Он нанимает нас, грузчиков балласта, когда нет работы с балластом, на перевалку угля на пароходы».

Я привел заявление грузчика балласта о системе, которой придерживаются те, кого он назвал корзинщиками. Упомянутый здесь работодатель относится к этому классу, с той разницей, что грузчики балласта лопатами перебрасывают балласт из лихтера на подмостки, а с подмостков через бортовой люк в трюм. Таким образом заняты четыре человека: двое на лихтере и двое на подмостках. На большом судне заняты пять человек и две пары подмостков. Когда нанят корзинщик или человек, работающий по оптовому подряду, соблюдается такой процесс: двое людей на лихтере вдоль борта судна, которое нужно загрузить балластом, должны наполнить пять корзин. Пятеро людей на лебедке на борту судна заняты подъемом этих корзин, а корзинщик переворачивает их и высыпает содержимое.

Чтобы убедиться, что не существует никакого страхового фонда — никакого обеспечения на случай болезни, — я расследовал случай человека, который из-за болезни, вызванной его профессией, страдал легочным заболеванием. Этот человек был раньше одним из винных погребщиков в Лондонских доках; затем он стал постоянным рабочим в доках Святой Екатерины, но был уволен за то, что принес с собой зажженную трубку во время работы; и последние четырнадцать лет и более он был грузчиком балласта. Теперь я привожу слова его жены: «Мой муж болен уже три месяца, шесть недель он пролежал в больнице Гая, и я боюсь, что он больше не выйдет оттуда, ведь он держался сколько мог ради детей. У нас пятеро дома; одного из них (двенадцати лет) я надеюсь пристроить на флот, так как двое старших сыновей уже на флоте, а всего я мать двенадцати детей. Я расскажу вам, что привело к болезни моего бедного мужа; он был добрым мужем для меня. Я считаю, что это его тяжелая работа сделала его больным, и то, что он не получал того, что ему причитается — не получал денег, когда они были положены. После тяжелого рабочего дня ему приходилось идти и сидеть в холодном пивном зале, попивая плохое пиво; но это было не пиво — я называю это помоями, — и ему приходилось ждать оплаты, да, и, возможно, ждать до следующего дня, а потом приходить домой замерзшим и ложиться спать без куска еды. Его болезнь — из-за этого; ни одна лошадь долго бы не выдержала. Грузчики балласта хуже рабов в Вест-Индии. Когда он работал, он зарабатывал то же, что и другие. Он пил только то, что не мог не пить — самое худшее пойло. Нет выпивки — нет работы. Шесть недель назад он отправился в больницу, я его сопровождала. Когда я вернулась домой, я обнаружила, что трое чужих людей выставили моих четверых детей на улицу, сделав это жестоким образом. Я ворвалась в дом, и один сказал: «Ты кто такая?» Я схватила того, кто это сказал, за платок и выставила его вон. Один из них сказал: «Убирайся, старая ирландская ведьма, тебе здесь делать нечего; мы вступили во владение». Когда я увидела детей на улице, гнев придал мне сил, и я выставила его. Сборщик арендной платы, который нанял маклера, — это трактирщик, на которого мой муж работал грузчиком балласта, пока не слег от болезни. Меня взяли под стражу за нападение и доставили к мистеру Ярдли. Он счел нападение доказанным, а я, как честная женщина, не могла этого отрицать, и поэтому получила четырнадцать дней на хлебе и воде. Детей поместили в работный дом, где с ними хорошо обращались. Я была очень рада, что о них так позаботились. Как только я вышла, я отправилась узнать о своих детях; это было первое, что я сделала. Я не могла успокоиться, пока не сделала этого. Я забрала их домой, хотя у нас был только хлеб да вода, но я была с ними. Я задолжала всего около 15 шиллингов за аренду и прожила в доме четыре года к тому времени, как трактирщик прислал маклера. Мы платили 6 шиллингов 6 пенсов в неделю; просить милосердия у такого человека было бесполезно. Он много лет нанимал грузчиков балласта; а если это не ожесточает сердце человека, то уже ничто не ожесточит. В целом эти трактирщики, нанимающие грузчиков балласта, жестоки и жадны. Сейчас я хожу стирать, убирать или делаю что угодно, чтобы прокормить детей, но работы очень мало. За эти две недели у меня было полтора дня работы, заработала 2 шиллинга 6 пенсов, это все за две недели; приход дает мне четыре буханки хлеба в неделю. Дети, все мальчики, получают ровно столько, чтобы теплилась жизнь. У них нет постели по ночам, и они почти умирают с голоду, бедняжки. Я виню систему, при которой моему мужу приходилось работать — его деньги уходили на выпивку, — в том, что я осталась без средств к существованию. На Рождество мы жили на кусочек хлеба из работного дома — больше ничего, и у нас не было огня, чтобы его съесть. Если бы не деньги, ушедшие на выпивку, у нас мог бы быть приличный дом, и мы бы не дошли так скоро до этой убийственной нищеты. Я была нежно воспитана и никогда не думала, что дойду до такого. Дай бог, чтобы эта система была упразднена ради бедных людей».

Теперь я привожу показания двух женщин, жен грузчиков балласта, чтобы еще больше показать, как нынешняя система влияет на жен и семьи этих людей.

«Я замужем 11 лет, — сказала одна, — и у меня было пятеро детей, четверо из которых сейчас живы».

Другая женщина была замужем 23 года, но детей у нее не осталось.

«Мы живем очень плохо, — сказала женщина с семьей, — мой муж сильно пьет. Когда я впервые узнала его — когда мы были влюблены в сельской части Ирландии — он был батраком, а я дочерью шахтера, он был трезвым и хорошо воспитанным человеком. Через два года после того, как мы поженились, он все еще был трезвенником. Мы приехали в Лондон, чтобы улучшить свою жизнь, да не повезло. Первой работой, которую он получил, была погрузка балласта. Тогда он был обязан пить, иначе не мог получить работу; и так, бедняга, пристрастился к этому. Этой зимой он часто приносит мне и детям домой 2 шиллинга или 1 шиллинг 6 пенсов после работы; и на это мы можем жить два или три дня — мы полуголодные, конечно. Детям нечего есть. Этого достаточно, чтобы разорвать сердце любой бедной женщины. То, что ушло в кассу трактирщика, могло бы дать детям хлеб, постель и какую-то одежду. Ничто, кроме его работы грузчиком балласта, не сделало его пьяницей, ибо теперь он пьяница. Он часто приходит домой и плохо обращается со мной, но детей не обижает. Он бьет меня кулаками; он бьет меня по лицу; он пинал меня. Когда он был трезвым, он был добрым, хорошим мужем; и когда он трезв сейчас, бедняга, он все еще добрый, хороший муж. Если бы он снова стал трезвым и работал, я была бы счастлива и довольна по сравнению с тем, что сейчас. Почти все его деньги уходят на выпивку».

«Нам не на что купить обувь», — сказала вторая женщина.

«Когда мой муж трезв и начинает думать, — (продолжила первая), — он жалеет, что не может избавиться от такой системы пьянства, — он действительно жалеет, ибо любит свою семью, но когда он идет на работу, он все это забывает. Это просто выпивка делает свое дело. Я хотела бы, чтобы у него была справедливая норма на работе, она ему нужна; а все, что сверх того, — это пустая трата и грех: но он вынужден тратить это и идти на грех, и поэтому мы все должны страдать. Мы часто сидим без огня. Много ли в ломбарде, говорите, сэр? На самом деле у меня мало что осталось».

«У нас, — вставила старшая женщина, — нет ни одной вещи, кроме той, что в ломбарде, за исключением того, что не приняли бы. У нас в ломбарде вещей на 50 шиллингов — все ради еды и огня».

«Я не могу, я не смею, — сказала младшая женщина, — ожидать чего-то лучшего, пока продолжается нынешняя система работы. Мой муж — раб, и мы страдаем из-за этого».

Старшая женщина сделала аналогичное заявление. После того как его счет оплачен, сказала она, ее муж приносил ей 4 шиллинга, 3 шиллинга, 2 шиллинга, 1 шиллинг, а часто и ничего, приходя домой пьяным совсем без денег. Обе женщины заявили, что выпивка делает их мужей больными и немощными, а на случай болезни не было никакого обеспечения. Они могли бы отвести меня к множеству женщин, находящихся в таком же положении и с которыми обращались так же, как с ними. Комнаты — это четыре голые стены с несколькими предметами мебели и постельными принадлежностями, за которые никто не дал бы и пенни. Молодая женщина была совершенно скромна в манерах, речи и взгляде и с большим чувством говорила о том, кем был ее муж и кем он мог бы оставаться. Она пришла ко мне с полураздетым и полуголодным ребенком на руках.

Затем, чтобы избежать повторений, я взял показания двух грузчиков балласта вместе — постоянных рабочих, — работающих на разных трактирщиков. Рассказ, который они дали мне о том, как трактирщики заключают контракты на балластировку судна, был таким же, как я приводил в другом месте.

«Я двадцать лет грузчик балласта, — сказал один, — и все это время я работал на трактирщика, и у меня нет даже пиджака. Двадцать лет назад у трактирщиков было столько же рабочих, но работы для них было больше, и я мог тогда зарабатывать 20 шиллингов в неделю; но я не мог принести их домой от трактирщика. Он ожидал, что я потрачу половину своего заработка у него; и когда я уходил из его дома пьяным, я мог потратить и вторую половину. Я выпил галлоны выпивки против своей воли. Я пил пойло, которое было для меня ядом. Около шести месяцев назад я стал трезвенником, и трактирщик, мой работодатель, уволил меня, когда узнал об этом, сказав: «Будь я проклят, если буду держать таких, как ты, — я не зарабатываю на трезвенниках».

«Да, — добавил другой человек, — и мне мой трактирщик сказал то же самое; ибо я сам стал трезвенником лет семь назад и принял обет от отца Мэтью на Коммершиал-роуд. Трактирщик сказал мне, что если отец Мэтью решил вмешиваться в мои дела, то пусть отец Мэтью и находит мне работу, ибо он — то есть трактирщик — не будет. Так что я был вынужден нарушить свой обет, чтобы выжить — мне и моим детям, — у меня тогда было шестеро, а с тех пор двоих я похоронил».

«Работа, — возобновил человек, который первым дал мне показания, — становится все хуже. На прошлой неделе я принес домой только 8 шиллингов, а если бы мне заплатил капитан судна за объем выполненной работы и на тех же условиях, что и трактирщику, я бы принес домой по меньшей мере 16 шиллингов. Трактирщик, который нас нанимает, дает нам только 8 шиллингов за двадцатку, а получает 10 шиллингов от капитана. Не все трактирщики так поступают; некоторые отдают то, что получают от капитана, но некоторые забирают две трети, и это правда. (Второй человек согласился.) В среднем за неделю этой зимой я приносил домой от 12 до 13 шиллингов, а если бы не эта позорная система голодания, необходимость работать ради прибыли трактирщика и пить его пойло, я бы приносил домой свои 20 шиллингов каждую неделю. Это заставляет человека чувствовать себя рабом; на самом деле, я не намного лучше. Мы были бы на небесах, если бы избавились от трактирщика или мясника; это принуждение всю жизнь. У некоторых трактирщиков в домах живет до шестидесяти холостяков, платящих по полкроны в неделю; да, и люди, которые не живут у них, когда дом полон, должны платить полкроны все равно, чтобы получить работу, помимо оплаты за места, где они действительно живут».

Первый человек продолжил:

«Джин и ром — худшие из тех, что могут быть поставлены; но мы должны пить их или выливать. Мы часто выливаем их на балласт, они такие плохие» — [«Часто, часто», — последовал ответ другого человека.] «И это еще не самое худшее. Когда мы получаем работу по погрузке шестидесяти тонн балласта на борт, мы вынуждены брать с собой на работу шесть кружек пива; но поставляются только четыре кружки, а платить мы должны за шесть. Нас обдирают со всех сторон. Я не могу описать, насколько это плохо; человек едва ли поверит в это; но все скажут вам то же самое — все такие, как мы». [Так, действительно, бедняги говорили потом.] «Когда нас зовут за оплатой, нас часами держат в холодном пивном зале, заставляя пить холодное пойло, не давая даже разжечь огонь, чтобы согреться».

Затем другой человек сделал дальнейшее заявление.

«Я был вынужден заложить свои пожитки — то, что у меня осталось, — ибо когда-то я жил лучше, хотя всегда был грузчиком балласта и четырнадцать лет работал на одного и того же трактирщика. Сейчас у меня в ломбарде вещей на 3 фунта. Я виню эту нынешнюю систему в том, что живу так плохо, — горе мне, больше не в чем! А теперь просто посмотрите на это: холостяк, жилец, зайдет к трактирщику и попросит рома на 1 шиллинг, а трактирщик назовет меня скрягой, если я не сделаю того же; это будет тогда, когда я предпочел бы обойтись без его рома, даже если бы получил его даром». Один трактирщик (мужчины рассказали мне это одновременно, и это было полностью подтверждено множеством других) женился на племяннице лодочника, нанятого возить гаванского смотрителя по реке. Он держал трактир и вел систему сдачи жилья грузчикам балласта, делая на них большие деньги; благодаря этому у него было так много работы, что остальные трактирщики пожаловались гаванскому смотрителю, и человека заставили отказаться от трактира. Когда ему пришлось отказаться от него, он передал его мужу своей племянницы, и тот человек платил ему 1 шиллинг за каждое судно, которое он приводил ему для балластировки. «Я знал его — это тот трактирщик, который сменил человека, о котором я вам рассказывал, — у него было по 40 судов в день: в среднем за неделю у него было 100 судов; это 5 фунтов, и они у него до сих пор. Сейчас то же самое. Мы оба работали на него. Дядя его жены (лодочник гаванского смотрителя) говорит капитанам, и он поднимается на борт, чтобы увидеть их после визита гаванского смотрителя: «Иди к ——; получи балласт у него, и я дам тебе лучшее место на реке».

Затем я взял интервью у молодого человека, который стал жертвой двойного вымогательства. Он сделал следующее заявление:

«Я работаю на трактирщика и живу в его доме. Я делаю это уже пять лет. Я плачу 2 шиллинга 6 пенсов в неделю, нас десять человек в двух комнатах. Мы все холостяки. В этих двух комнатах четыре кровати, три в большой комнате и одна в другой. Мы спим по двое на кровати, а должны были бы спать по трое на некоторых; только двое мужчин не занимают жилье, за которое платят. Большая комната может быть 16 футов на 10; меньшая — около четверти этого размера. В ней нельзя повернуться — кровать нельзя вынести из комнаты, не разобрав ее на части. Мы должны готовить в пивном зале, который является комнатой для этой цели; в нем есть скамьи и старый стол, с большой решеткой. Нам предоставляют сковородки, решетки для жарки, кастрюли, огонь и свечи; но ножи и вилки мы должны иметь свои. Комната позорно грязная — я имею в виду пивной (кухонный) зал. Похоже, его не мыли годами. Насколько я знаю, его никогда не мыли. Спальни немногим лучше. Постельные принадлежности очень плохие — матрас из пуха, пара одеял и стеганое одеяло, и подобие простыни, чистой раз в две недели. Там очень плохая вентиляция и очень неприятные запахи. Это ужасное логово в целом. Никто из нас не остался бы там, если бы мог этого избежать, — но мы не можем, ибо если мы уйдем, мы не получим работы. Мы вынуждены ставить замки на наши комнаты, чтобы наши вещи не украли. Одного человека обокрали; моя одежда была в сундуке с его; сундук взломали, но одежду оставили, а несколько пенсов, спрятанных в сундуке, забрали. Там полно клопов; мы можем спать только после тяжелой работы, и мы должны пить, когда работаем. Я много раз выливал свое пиво в реку, оно было таким плохим — на вкус как яд. Мы пили воду из Темзы, а не плохое пиво, которое нас всех заставляют пить. Чтобы показать, как с нами обращаются, я скажу вам вот что: я должен столько-то, и столько-то в неделю удерживается, чтобы заплатить это; но долг никогда не уменьшается, с меня всегда берут одно и то же. Вот оно, те же цифры на грифельной доске, плати, плати, как хочешь. Они не хотят стирать это, или если стирают, то в следующий раз оно снова там. Только на прошлой неделе человека уволили за ворчание, потому что он возражал против двойной оплаты. С тех пор у него не было ни дня работы».

Затем пришел тот, кто был наемным работником трактирщика и бакалейщика. Он сказал:

«Я работаю на трактирщика и бакалейщика. Я человек на побегушках. Я стою, засунув пальцы в рот, на Рэтклифф-кросс, наблюдая, и делаю это последние девять лет. Половина из нас боится прийти и поговорить с вами. Когда я вызвался, большеусые и толстолицые люди (мастера) смотрели на меня и угрожали мне за то, что я пришел к вам. Неважно, мне никто не нужен. Хуже, чем я есть, я быть не могу. Больше я не могу. Я иду в один трактир работать на 60 тонн, и за это получаю 4 шиллинга, но 6 шиллингов — это мои права. Остальные 2 шиллинга остаются — я вынужден оставить их — чтобы я пропил их в воскресенье вечером. Если бы я был в честном заведении, трактирщик заплатил бы мне 7 шиллингов 6 пенсов; а так я получаю 4 шиллинга, а 2 шиллинга должны быть пропиты — это правило в том доме — он в оппозиции и работает дешево. Если бы я был свободен, я бы не пошел в его дом за выпивкой. Самый пьющий человек получает работу первым, а когда человек пьян, ему все равно, что он кладет себе в брюхо. Перед тем как мы идем на работу, от нас четверых ожидается, что мы выпьем полпинты рома или джина; трактирщики этого ждут. Если бы я был трезвенником, я должен был бы заплатить свою долю, а другие могут выпить ее, ибо счет против судна делится между людьми поровну».

«Предположим, два мастера встретятся и выпьют вместе по рюмке рома или бренди, и немного поговорят о балласте судна, это записывается на нас, бедняг — это приписывают нам — но мы не должны ничего говорить, хотя знаем, что никогда не пробовали ни глотка; но если мы скажем хоть слово, все кончено — никакой работы больше».

«Однажды я работал на трактирщика неподалеку отсюда, и когда я пришел в дом, мне нечего было пить. Мой старый товарищ прошептал мне, когда мы шли из Лондонских доков, и сказал мне высказать свое мнение, ибо он знал, что против судна записан фальшивый счет; а другие боялись сказать хоть слово. Ну, я высказался, когда пришел в дом, и мастер был там, и он спросил меня, какое мое дело говорить больше, чем другие? В счете было записано 6 шиллингов за выпивку, к которой мы никогда не прикасались и даже не видели — ни глотка. Он — то есть мастер — сказал мне, что я не буду заканчивать судно; я сказал, что буду, вопреки ему. Я сказал хозяйке, что ожидаю, что она не будет давать больше никакой выпивки, кроме той, что мы сами выпили или получим, когда придем домой; и она сказала, что не будет; и это было два года назад; но с тех пор я не получал работы от этих людей».

«Предположим, я прихожу в трактир за своими деньгами в шесть вечера, я вынужден ждать там до одиннадцати, пока я не напьюсь очень часто — пьян от досады; остановлен, когда я голоден после пяти или шести часов работы на реке, и мне не дают принести деньги домой жене и семье, и не дают ничего поесть, ибо я жду этих денег, чтобы купить немного еды; но когда я наполовину пьян, голод проходит на время. Я должен идти и пить утром, если мои дети остаются без завтрака, и голодать весь день, пока я не приду домой ночью. Я не могу получить от своих работодателей ничего, кроме выпивки. Если я прошу у них шиллинг, я не могу его получить. Я закончил свой груз балласта, не прервав поста, кроме как пивом, которое мы вынуждены брать с собой».

«Я обнаружил, что бакалейщики лучше, чем трактирщики, — в них гораздо больше честности. Они берут среднюю справедливую цену; но они возьмут свое — это сухие деньги — столько-то за двадцатку. Они удержат 6 пенсов за двадцатку только за то, что дали нам работу. Я могу получить такой же хороший сахар, как у них, по 4 пенса за 3,5 пенса; но разница между бакалейщиком и трактирщиком в том, что жена и семья могут съесть что-нибудь у бакалейщика, но не у трактирщика. Все уходит на выпивку у трактирщика; но мы не можем принести выпивку домой. Когда я прихожу домой пьяный от трактирщика, я, может быть, падаю на пол и говорю: «Есть что-нибудь поесть для меня?», а моя старуха говорит: «Где деньги? дай мне их, и я дам тебе что-нибудь поесть». Тогда человек сходит с ума от досады, а жена и дети убегают от него; они рады спастись, их так бьют. Человека сводит с ума от досады видеть ребенка голодным — это убивает меня; но то, что дает мастер, я должен взять; я никогда не смею сказать «нет». Если я ничего не получаю — если все ушло на выпивку — я должен уйти от него с веселым лицом к моим голодающим детям, иначе мне никогда не нужно возвращаться к нему за другой работой».

Теперь я изложу как можно полнее природу системы, с помощью которой грузчик балласта либо вынужден из-за страха потерять всякую возможность будущей работы, либо побуждаем надеждой получить предпочтение в работе от трактирщика, своего работодателя, тратить по крайней мере половину своего заработка каждую неделю на спиртные напитки. Позвольте мне, однако, прежде чем переходить непосредственно к предмету моего настоящего сообщения, снова представить вниманию читателя выводы, которые я недавно сделал из отчетов столичной полиции за 1848 год относительно невоздержанности трудящихся классов Лондона. Важно, чтобы я сначала доказал этот факт и показал его неизбежные последствия. Как только это будет сделано, общественность будет более готова осознать причину и понять, что до тех пор, пока это и подобные социальные зло не будут устранены, хуже чем праздны разговоры о «возвышении масс», и крайне несправедливо, мягко говоря, осуждать рабочих за грехи, к которым их положительно принуждают. Проповедовать о добродетелях трезвости беднякам и в то же время позволять продолжаться системе, которая заставляет их напиваться, прежде чем они смогут получить работу — не говоря уже о хлебе, — это, безусловно, насмешка. Если мы действительно хотим, чтобы трудящиеся классы были трезвыми и умеренными людьми, мы должны сначала, по-видимому, обратить внимание на их работодателей. Мы уже видели, что невоздержанность угольщиков — это вина работодателя, а не самого человека; но нам достаточно пойти среди грузчиков балласта, чтобы обнаружить, что деморализация рабочего человека проистекает не из какого-либо простого пассивного безразличия, а из чего-то вроде позитивного заговора со стороны хозяина.

Согласно уголовным отчетам по столице, в 1848 году было обвинено в пьянстве 9197 мужчин и 7264 женщины, что в общей сложности составляет 16 461 человек. Это делает каждого 110-го жителя Лондона пьяницей — пропорция, которая, какой бы большой она ни казалась, все же менее половины того, что было лет десять или пятнадцать назад.

Ради сравнения я прилагаю на следующей странице таблицу, взятую из правительственного отчета о пьянстве; это отчет о количестве обвинений в пьянстве, которые были внесены в книги столичной полиции в 1831, 1832 и 1833 годах, с указанием количества офицеров, занятых в каждом подразделении, и его местоположения: а также количество населения в каждом из них согласно парламентским отчетам 1831 года.

КОЛИЧЕСТВО ОБВИНЕНИЙ В ПЬЯНСТВЕ КАЖДЫЙ ГОД В 1831, 1832, 1833 ГОДАХ.

Locality of each Division. | No. of Officers employed in each Division. | Computed Population in each Division, according to the Parliamentary Returns. | 1831. | 1832. | 1833. | Public-Houses and Beer-Shops in each Division.
Males. | Females. | Total. | Males. | Females. | Total. | Males. | Females. | Total. | Public Houses. | Beer-Shops. | Total.
A. Whitehall | 120 | 6,238 | 406 | 230 | 636 | 384 | 243 | 627 | 371 | 228 | 599 | 32 | 5 | 37
B. Westminster | 168 | 53,147 | 1,596 | 800 | 2,396 | 1,829 | 831 | 2,660 | 1,864 | 1,193 | 3,057 | 186 | 58 | 244
C. St. James’s | 188 | 105,862 | 2,290 | 1,127 | 3,417 | 2,119 | 1,055 | 3,174 | 2,208 | 1,256 | 3,464 | 302 | 20 | 322
D. St. Marylebone | 166 | 122,206 | 1,375 | 727 | 2,102 | 1,300 | 650 | 1,950 | 1,019 | 605 | 1,624 | 148 | 54 | 202
E. Holborn | 168 | 75,241 | 1,785 | 1,079 | 2,864 | 1,241 | 897 | 2,138 | 879 | 618 | 1,497 | 249 | 19 | 368
F. Covent Garden | 168 | 41,010 | 2,238 | 1,555 | 3,793 | 2,165 | 1,617 | 3,782 | 1,665 | 1,388 | 3,053 | 309 | 28 | 332
G. Finsbury | 236 | 115,266 | 2,141 | 1,423 | 3,564 | 2,192 | 1,440 | 3,632 | 1,916 | 1,270 | 3,186 | 368 | 100 | 468
H. Whitechapel | 191 | 119,042 | 1,253 | 812 | 2,065 | 1,631 | 1,268 | 2,899 | 1,803 | 1,295 | 3,098 | 359 | 102 | 461
K. Stepney | 296 | 143,137 | 899 | 574 | 1,473 | 1,387 | 732 | 2,119 | 1,125 | 762 | 1,887 | 437 | 131 | 568
L. Lambeth | 191 | 101,561 | 1,732 | 1,271 | 3,003 | 1,581 | 1,234 | 2,815 | 1,291 | 944 | 2,235 | 183 | 70 | 153
M. Southwark | 189 | 107,537 | 1,655 | 1,050 | 2,705 | 1,470 | 982 | 2,452 | 1,284 | 843 | 2,127 | 321 | 66 | 387
N. Islington | 269 | 140,407 | 850 | 373 | 1,223 | 1,165 | 573 | 1,738 | 826 | 409 | 1,235 | 267 | 144 | 311
P. Camberwell | 243 | 77,825 | 256 | 87 | 343 | 201 | 75 | 276 | 203 | 80 | 283 | 138 | 96 | 234
R. Greenwich | 212 | 58,778 | 363 | 137 | 500 | 513 | 240 | 753 | 418 | 210 | 628 | 283 | 51 | 334
S. Hampstead | 223 | 112,136 | 573 | 301 | 874 | 613 | 326 | 939 | 697 | 319 | 1,016 | 138 | 74 | 212
T. Kensington | 184 | 70,296 | 124 | 24 | 148 | 303 | 109 | 412 | 464 | 137 | 601 | 220 | 93 | 313
V. Wandsworth | 186 | 62,039 | 212 | 35 | 247 | 210 | 60 | 270 | 235 | 55 | 290 | 133 | 76 | 209
Total | 3,398 | 1,511,728 | 19,748 | 11,605 | 31,353 | 20,304 | 12,332 | 32,636 | 18,268 | 11,612 | 29,880 | 4,073 | 1,187 | 5,155

Locality of each Division. | No. of Officers employed in each Division. | Computed Population in each Division, according to the Parliamentary Returns. | 1831.
Males. | Females. | Total.
A. Whitehall | 120 | 6,238 | 406 | 230 | 636
B. Westminster | 168 | 53,147 | 1,596 | 800 | 2,396
C. St. James’s | 188 | 105,862 | 2,290 | 1,127 | 3,417
D. St. Marylebone | 166 | 122,206 | 1,375 | 727 | 2,102
E. Holborn | 168 | 75,241 | 1,785 | 1,079 | 2,864
F. Covent Garden | 168 | 41,010 | 2,238 | 1,555 | 3,793
G. Finsbury | 236 | 115,266 | 2,141 | 1,423 | 3,564
H. Whitechapel | 191 | 119,042 | 1,253 | 812 | 2,065
K. Stepney | 296 | 143,137 | 899 | 574 | 1,473
L. Lambeth | 191 | 101,561 | 1,732 | 1,271 | 3,003
M. Southwark | 189 | 107,537 | 1,655 | 1,050 | 2,705
N. Islington | 269 | 140,407 | 850 | 373 | 1,223
P. Camberwell | 243 | 77,825 | 256 | 87 | 343
R. Greenwich | 212 | 58,778 | 363 | 137 | 500
S. Hampstead | 223 | 112,136 | 573 | 301 | 874
T. Kensington | 184 | 70,296 | 124 | 24 | 148
V. Wandsworth | 186 | 62,039 | 212 | 35 | 247
Total | 3,398 | 1,511,728 | 19,748 | 11,605 | 31,353

1832. | 1833. | Public-Houses and Beer-Shops in each Division.
Males. | Females. | Total. | Males. | Females. | Total. | Public Houses. | Beer-Shops. | Total.
384 | 243 | 627 | 371 | 228 | 599 | 32 | 5 | 37
1,829 | 831 | 2,660 | 1,864 | 1,193 | 3,057 | 186 | 58 | 244
2,119 | 1,055 | 3,174 | 2,208 | 1,256 | 3,464 | 302 | 20 | 322
1,300 | 650 | 1,950 | 1,019 | 605 | 1,624 | 148 | 54 | 202
1,241 | 897 | 2,138 | 879 | 618 | 1,497 | 249 | 19 | 368
2,165 | 1,617 | 3,782 | 1,665 | 1,388 | 3,053 | 309 | 28 | 332
2,192 | 1,440 | 3,632 | 1,916 | 1,270 | 3,186 | 368 | 100 | 468
1,631 | 1,268 | 2,899 | 1,803 | 1,295 | 3,098 | 359 | 102 | 461
1,387 | 732 | 2,119 | 1,125 | 762 | 1,887 | 437 | 131 | 568
1,581 | 1,234 | 2,815 | 1,291 | 944 | 2,235 | 183 | 70 | 153
1,470 | 982 | 2,452 | 1,284 | 843 | 2,127 | 321 | 66 | 387
1,165 | 573 | 1,738 | 826 | 409 | 1,235 | 267 | 144 | 311
201 | 75 | 276 | 203 | 80 | 283 | 138 | 96 | 234
513 | 240 | 753 | 418 | 210 | 628 | 283 | 51 | 334
613 | 326 | 939 | 697 | 319 | 1,016 | 138 | 74 | 212
303 | 109 | 412 | 464 | 137 | 601 | 220 | 93 | 313
210 | 60 | 270 | 235 | 55 | 290 | 133 | 76 | 209
20,304 | 12,332 | 32,636 | 18,268 | 11,612 | 29,880 | 4,073 | 1,187 | 5,155

Теперь, сравнивая эти отчеты с отчетами позапрошлого года, мы обнаруживаем, что снижение невоздержанности в столице было самым необычайным. В 1831 году был пьян каждый 48-й человек; в 1832 году число увеличилось до 1 на 46; тогда как в 1833 году оно уменьшилось до 1 на 50; а в 1848 году средний показатель снова упал до 1 человека на каждые 110. Это снижение невоздержанности сопровождалось аналогичным сокращением числа столичных пивных. В 1833 году в Лондоне было 1182 пивные, а в 1848 году — только 779. Трудно сказать, предшествовало ли это снижение или последовало за ним, и было ли оно причиной или следствием возросшей трезвости людей. Однако число трактиров в Лондоне за тот же период увеличилось с 4073 до 4275. О причинах и следствиях этого я оставляю рассуждать другим.

Из общего числа 16 461 человека, мужчин и женщин, обвиненных в состоянии опьянения в 1848 году, не менее одного из каждых семи принадлежал к рабочему классу: и, исключая женщин из этого числа, мы обнаружим, что среди мужчин каждый четвертый, задержанный за пьянство, был рабочим. Если взять все население Лондона, трезвое и нетрезвое, только 1 из каждых 110 является пьяницей; но среди рабочих классов средний показатель достигает 1 из каждых 22. Конечно, там, где привычка к выпивке чрезмерна, мы можем ожидать и чрезмерной драчливости. Хорошо известно, что все спиртные напитки имеют тенденцию повышать раздражительность человека. Мы могли бы, следовательно, a priori сделать вывод, что наибольшее число обычных нападений совершается самыми большими пьяницами. В 1848 году в Лондоне было совершено нападение на 7780 человек, и почти четверть из них, или 1882, были атакованы рабочими, причем каждый 26-й из всей массы рабочих был обвинен в этом правонарушении. «Простая кража», в которой рабочие классы, согласно тем же отчетам, кажутся более виновными, чем любая другая группа людей, также объясняется их чрезмерной невоздержанностью. Когда физическая энергия человека разрушена выпивкой, работа становится для него настолько утомительной, что он скорее рискнет своей свободой, чем будет работать. Что же тогда удивительного в том, что каждый 28-й рабочий обвиняется в краже? В то время как среди остального населения только 1 из каждых 226 человек. Таким образом, из рабочих классов 1 из каждых 22 обвиняется в пьянстве; 1 из каждых 26 — в совершении нападения; и 1 из каждых 28 — в виновности в простой краже.

Относительно правдивости связи, существующей между выпивкой, драчливостью и воровством, я хотел бы сослаться на заявление одного из самых умных и опытных угольщиков — одного, действительно, чьим неустанным и героическим усилиям этот класс в основном обязан своим искуплением: «Дети угольщиков, — сказал он мне, — при старой системе почти воспитывались в пивном зале». Он сам знал не менее 500 юношей, которые были сосланы; и это, заметьте, из класса, насчитывающего всего 2000 человек.

Таковы, следовательно, доказанные последствия чрезмерного употребления спиртных напитков. Поэтому становится долгом каждого, кто заботится о благополучии людей, уменьшать поводы для выпивки везде, где это возможно. Разрешать продолжение определенных систем найма и оплаты, которые, как хорошо известно, как искушают, так и принуждают людей злоупотреблять спиртными напитками, — значит сразу же порождать те самые преступления, которые является обязанностью правительства подавлять. Обычай угольных торговцев платить рабочим, находящимся у них на службе, в трактирах, как я недавно разоблачил, казался достаточно плохим. «Носильщик», изнуренный и подавленный своей чрезмерной работой в течение дня, заманивался в трактир вечером под предлогом получения заработной платы. Оказавшись внутри, он часами ждал там трактирщика (у которого, конечно, не было серебра, и приходилось посылать за ним куда-то). Тем временем рабочие заказывают пиво. Под влиянием стимулятора усталость и подавленность начинают покидать рабочих, бремя, которое все еще лежит на их спинах (напомним, что таково описание самих людей), сбрасывается, и их мышцы больше не болят и не скованы, а расслабляются, в то время как их угасающий дух постепенно оживает под мощным очарованием спиртного. Что же тогда удивительного в том, что бедные существа, находя это таким легким, а когда привычка уже сформирована, таким приятным лекарством от своих недугов, должны быть приведены к тому, чтобы следовать за одной порцией другой и другой? Эта система показалась мне достаточно порочной и демонстрирующей черствость со стороны работодателей, которая меня просто поразила. Но система, от которой сейчас страдают грузчики балласта, — это позор, в процветание которого в наши дни трудно поверить. Поэтому я приложил немало усилий, чтобы собрать такую массу доказательств по этому вопросу, которая заставит всех серьезных людей рассматривать продолжение такой системы как национальный позор.

Собрание жен грузчиков балласта.

Прежде чем иметь дело с лумперами, или теми, кто разгружает лес с судов, — в отличие от стивидоров, или тех, кто укладывает грузы судов, — я приведу следующий отчет о собрании жен грузчиков балласта. Именно жена и дети являются настоящими страдальцами от невоздержанности рабочего человека; и, желая дать общественности некоторое представление о масштабах страданий, причиняемых этим бедным существам принудительным и спровоцированным пьянством мужей, я попросил всех, кто мог оставить свои дома, встретиться со мной в Британской и иностранной школе на Шекспир-уок, Шедуэлл. Собрание состояло из жен грузчиков балласта и угольщиков. Жены угольщиков пришли туда, чтобы противопоставить свое нынешнее состояние прошлому, с целью показать страдания, которые они перенесли, когда их мужья находились в той же кабале у трактирщика, в какой сейчас находятся грузчики балласта, и сравнительное счастье, которое они испытали с тех пор, как были освобождены от нее. Они пришли без приглашения, в надежде, сделав свои заявления публичными, добиться для грузчиков балласта той же свободы от контроля трактирщика, которую получили угольщики.

Собрание состояло из жен грузчиков балласта и угольщиков, присутствовала тридцать одна женщина. Из тридцати одной девять были женами угольщиков, остальные двадцать две — женами грузчиков балласта. Многие другие, выразившие желание присутствовать, были удержаны семейными заботами и делами; но, несмотря на то, что собрание было сравнительно небольшим, оно дало весьма справедливое представление об обстоятельствах и характере их мужей. Например, те, кто был женами угольщиков, выглядели комфортно и «хорошо устроенными». Они были одеты в теплые платья, на них были зимние чепцы, а под ними чистые опрятные шапочки; жены же грузчиков балласта, напротив, были в основном оборванными, подавленными и выглядели встревоженными.

Была предпринята попытка выяснить в первую очередь, сколько детей у каждого человека. Это было сделано путем опроса их по отдельности; и из ответов стало ясно, что у всех них есть семьи. У восьми было по одному ребенку, у остальных — от двух до восьми, и одна женщина заявила, что у нее двенадцать детей, все из которых живы, но только четверо сейчас живут с ней и ее мужем. Пятеро держали на руках младенцев, и у нескольких дети были больны, либо дома, либо в какой-то больнице.

Затем жен грузчиков балласта спросили, работают ли их мужья на трактирщиков? «Все они, — был ответ, — работают на трактирщиков», — и, сказала одна, — «Хуже для нас», — чувство, которое было очень тепло поддержано всеми остальными.

После того как этот факт был точно установлен у каждой женщины, мы перешли к тому, чтобы отдельно расспросить их о том, сколько зарабатывают их мужья и какая часть этого заработка тратится в питейных заведениях, через которые они получают работу или где им выплачивают жалованье.

«Мой муж, — сказала первая женщина, — работает у содержателя питейного заведения, и я знаю, что сейчас он зарабатывает 12 или 13 шиллингов в неделю, но домой приносит мне только полкроны, а иногда и того меньше. Все остальное он пропивает в кабаке, где получает работу, и часто приходит домой пьяным».

«Мой муж, — воскликнула вторая, — иногда получает от 24 до 28 шиллингов в неделю, но я никогда не вижу от него таких денег. Он тратит их у содержателя кабака. И когда он заработает 24 шиллинга, он иногда приносит домой всего 2 шиллинга или 2 шиллинга 6 пенсов. Мы живем в большой нужде, можете быть уверены, когда деньги уходят таким образом. Но мой муж не может не тратить их, потому что он обязан получать работу в кабаке».

«На прошлой неделе, — вмешалась другая, — у нас в доме не было ни пенни; а неделей раньше — это была рождественская неделя — мой муж получил два заказа, за которые, как он мне сказал, вышло бы 8 или 9 шиллингов, если бы он принес все домой; но он принес мне только 1 шиллинг. Это были все деньги, на которые я должна была содержать себя и пятерых детей целую неделю; и я, право, не знаю, как мы выжили. Все это из-за кабака. А когда мы приходим за мужьями в одиннадцать или двенадцать часов ночи, нас не пускают и говорят, что их там нет, хотя мы прекрасно знаем, что они внутри, в задней комнате. Моего мужа много раз держали в этой задней комнате до двух или трех часов ночи, а потом выставляли вон, и он приходил домой пьяным, без шести пенсов в кармане, хотя в тот же день получил 8 или 9 шиллингов в том же самом кабаке».

«Они ходят в кабак, — добавила другая женщина, — чтобы получить работу, и, чтобы задобрить хозяина, тратят там свои деньги, потому что, если бы они не тратили деньги, они бы никогда не получили работы. Те, кто пропивает больше всех денег, получают больше всего работы. Это обрекает их семьи и жен на жалкое существование, и я уверена, что мы с моей бедной семьей достаточно настрадались».

«Но это, — вставила тихая пожилая женщина, — идет уже десятая неделя, за все это время у моего мужа было только четыре заказа, и все, что я получила от него за это время, — это 1 шиллинг 3,5 пенса в неделю, а за квартиру мы платим 2 шиллинга 6 пенсов в неделю. Я, право, не знаю, как мы сводим концы с концами. Но наши содержатели кабаков очень вежливы, ведь мой муж работает на двоих. И все же, если он не пропьет значительную часть заработка, мы прекрасно знаем, что больше работы он не получит».

«Очень мало, — сказала женщина с младенцем на руках, — зарабатывает мой муж; и из того немногого, что он зарабатывает, он мало что приносит мне. На прошлой неделе он получил один заказ на перевалку 45 тонн и принес мне за это 1 шиллинг 6 пенсов. Я тогда снимала жилье за 1 шиллинг 6 пенсов в неделю, но не могла себе этого позволить, а теперь живу в комнате за 9 пенсов в неделю. На этой неделе у него пока нет работы. В рождественскую неделю мой муж сказал мне, что заработал 25 шиллингов, и я верю, что так оно и было, но в субботу он принес мне домой только 8 или 9 шиллингов. Мой муж работает на содержателя кабака, и именно в его заведении он потратил свои деньги. На прошлой неделе он попросил хозяина дать ему работу, а тот ответил: «Я не могу дать тебе работу, потому что у тебя на грифельной доске записан долг только в 1 шиллинг», — и так он ничего не получил. Моему ребенку сегодня исполнилось шесть недель, и эта женщина рядом со мной (обращаясь к соседке) хорошо знает, что я говорю правду: две ночи на прошлой неделе мы с ребенком были вынуждены ложиться спать без куска хлеба. У нас не было ничего ни в один из этих двух дней. То же самое было одну ночь на неделе перед Рождеством, хотя мой муж получил в ту ночь 8 шиллингов, но все было потрачено в кабаке. В рождественскую ночь мы не смогли поужинать. У нас не было денег, и я сняла с себя платье и заложила его за 2 шиллинга, чтобы купить нам хоть что-то поесть. Мне больше нечего сказать, кроме того, что сколько бы мой муж ни зарабатывал, я получаю мало или ничего, потому что все уходит в кабак, где он получает работу».

Немощная женщина, приближающаяся к пятидесятилетнему возрасту, которая говорила тоном скорбной покорности, сказала: «В последнее время у нас было очень мало денег. Мой муж очень плох уже десять недель. Его рвет кровью; полагаю, он слишком надорвался. Все деньги, которые у меня были за шесть недель, чтобы содержать нас обоих, — это 8 шиллингов. Если бы он зарабатывал деньги, он бы приносил их мне».

Другая женщина: «Не без доли содержателя кабака, я уверена».

Первая женщина: «Нет; доля содержателя кабака была бы вычтена; но содержатель, видите ли, должен получить немного — я не знаю, сколько именно, но они должны что-то получить, если дают нам работу».

Эту женщину здесь спросили, приходит ли ее муж когда-нибудь домой пьяным?

«Да, — ответила она, — много раз он приходит домой пьяным; но он должен выпить, чтобы получить работу».

Ряд других женщин сделали заявления, подтверждающие вышесказанное:

«Как вы думаете, — спросили собравшихся, — были бы ваши мужья трезвыми и прилежными людьми, если бы их можно было избавить от системы найма и выплаты заработной платы через кабаки?»

«Да благословит вас Господь Всемогущий! — воскликнула одна женщина. — Они бы любили нас и свои семьи еще больше! Нам всем было бы от этого намного лучше».

«И мы все к этому присоединяемся!» — было следующим и совершенно единодушным восклицанием.

«Если бы мы дожили до этого дня, — сказала та, что говорила раньше, — нашим семьям почти не на что было бы жаловаться».

Другая добавила: «Ночные заведения должны быть закрыты. Это было бы одним добрым делом».

Затем были заданы некоторые вопросы о том, плохо ли обращаются с этими бедными женщинами их мужья, когда приходят домой в состоянии опьянения. Прежде чем удалось получить какие-либо ответы, возникло немалое замешательство. Наконец одна женщина сказала, что «ее муж, конечно, бил ее; но потом, — добавила она, — он не понимал, что делает».

«Я, — сказала другая, — не знала бы, что такое сердитое слово с мужем, если бы он всегда был трезв. Он тихий человек — очень, когда хмель выходит из него; но мы часто ссоримся, когда он пьян; и...» — она замолчала, не закончив фразу.

Несколько других дали аналогичные показания; и многие заявили, что именно система кабаков заставляет их мужей пить.

Одна женщина здесь сказала, что бригадиры, так же как и содержатели кабаков, способствуют сокращению заработка грузчиков балласта; ибо они дают работу тем людям, которые снимают у них жилье, хотя и не живут в нем.

Это подтвердила другая женщина, которая говорила на эту тему с большим жаром. Она сказала, что женатые мужчины, которые не могут позволить себе тратить деньги в кабаке и снимать жилье у бригадиров указанным образом, наверняка останутся без работы. Другие мужчины переходили прямо с одного заказа на другой, в то время как ее собственный муж и мужья других женщин по три-четыре недели не поднимали ни лопаты балласта. Она считала, что это очень тяжело для людей, у которых есть семьи.

Здесь был задан вопрос, присутствуют ли женщины, чьи мужья, чтобы получить работу, были вынуждены платить за жилье, которым они не пользовались?

Одна немедленно встала и сказала: «Они делают это постоянно в кабаке в Уоппинге; и я знаю людей, которые платили за него и имели шесть заказов подряд, в то время как у моего мужа не было ни одного неделями». «Сейчас, — добавила другая, — в том самом месте есть четырнадцать человек, которые никогда там не живут, хотя платят за жилье».

Затем их спросили, кто пострадал от нужды из-за того, что их мужья пропивали заработок в упомянутых кабаках?

«Моей долей было голодание», — сказала одна. «И моей», — добавила другая. «Мои дети, — сказала третья, — часто ложились спать ночью, не поев ни крошки за весь день». «А мои, — сказала одна, — много раз оставались без еды и питья весь день из-за того, что их отец работал на содержателя кабака».

«Я не могу, — воскликнула следующая, — позволить своим детям даже на полпенни молока в день».

«Много раз, — сказала одна, которая, казалось, была очень взволнована, — я укладывала своих четверых детей спать, когда единственной едой, которую они получали за весь день, был фунт хлеба; но нет смысла открывать рот».

«Я, — сказала последняя, — живу в Лондоне двадцать семь лет, и за это время могу с уверенностью сказать, что сама никогда не выпила ни рюмки спиртного или чего-либо еще; но за это время я приняла мученичество длиной в сорок лет — и все из-за моего мужа и кабака. У меня двое детей, которые приносят мне: один 2 шиллинга 6 пенсов, а другой 6 шиллингов 6 пенсов в неделю, что является всем, что у нас есть, ибо мой муж почти ничего не зарабатывает. Если бы он мог приносить свой заработок домой, вместо того чтобы тратить его в кабаке, мы жили бы очень благополучно».

Эти вопросы привели к обсуждению системы поздних часов работы в кабаках, которые посещают грузчики балласта.

«Я часто хожу за мужем, — сказала одна, — в час или два часа ночи, после того как узнаю, что ему заплатили; но они держали его в задней комнате подальше от меня, пока я не пригрозила разбить окна, если они его не выпустят. Я пригрозила разбить окна, потому что моим детям нужны были деньги на хлеб, которые он там пропивал. Если бы наши мужья были склонны приходить домой трезвыми, у них мало шансов, ибо там есть карты и багатель, чтобы удерживать их, пока они не захмелеют, а когда они захмелеют, для их семей ничего не остается — тогда содержатели кабаков выставляют наших бедных мужчин вон и запирают двери».

Это заявление было подтверждено, и после того, как несколько других человек описали свои чувства —

Жену угольщиков спросили, улучшилось ли их положение и положение их семей с тех пор, как система ведения торговли была изменена законодательным органом?

Ответ был самым решительным утверждением. Их мужья, сказали они, раньше тратили весь или почти весь свой заработок у содержателей кабаков; но теперь, когда они получали хороший корабль, они приносили домой большую часть своего заработка, чего было достаточно, чтобы обеспечить комфорт их семьям. Их мужья стали совсем другими людьми. Раньше они плохо обращались с ними, когда им платили в кабаке — очень плохо, из-за выпивки; но теперь они сильно изменились, потому что стали трезвыми людьми по сравнению с тем, какими были. Никто теперь не испытывает трудностей с обеспечением своих семей, и если бы было много работы, они были бы совершенно счастливы. Улучшение, сказала одна женщина, должно быть очень значительным, иначе не было бы так много учреждений и обществ взаимопомощи, пенсионных обществ и школ для их детей.

Эта декларация была очень тепло встречена женами грузчиков балласта. Они заявили, что аналогичные меры принесли бы аналогичные выгоды в их случае, и выразили надежду, что день, когда они смогут безопасно наслаждаться ими, скоро наступит.

На этом заседание завершилось.

Ламперы.

«Ламперы», если это возможно, находятся в еще более униженном состоянии, чем грузчики балласта; правда, они не подвергаются такому же угнетению со стороны содержателя кабака, но все же они настолько одурманены выпивкой, которую их соблазняют получать у нанимающих их содержателей кабаков, что смотрят на человека, который обманом лишает их заработка, скорее как на друга, чем как на врага.

Ламперы, как я узнал, зарабатывают в течение шести месяцев в году до 24 шиллингов; а в течение остальных шести месяцев им нечего делать. Из 24 шиллингов, которые они зарабатывают в горячее время, 20 шиллингов, как будет видно, тратятся в кабаке. Один мастер-лампер, который является содержателем кабака, нанимает до 100 человек. Эту информацию я получил не только от самих рабочих, но и от управляющих Коммерческих доков, где занято наибольшее число ламперов. 100 человек, работающих у содержателя кабака, как будет видно из показаний жен, тратят в среднем по 1 фунту в неделю в заведении, принося домой женам и семьям обычно лишь 4 шиллинга: таким образом, не менее 100 фунтов в неделю проматывается в кабаке подрядчика-содержателя рабочими на выпивку. Существует не только день выплаты жалованья, но и два «дня выдачи аванса» в неделю, как средство заманивания людей в пивную их хозяина; и, действительно, та же система, которая дает самому большому пьянице лучший шанс на работу, преобладает среди ламперов, как и среди грузчиков балласта. Результатом этого является то, что ламперы — самые пьющие, опустившиеся и нищие из всех классов рабочих, которых я до сих пор видел; ибо, зарабатывая больше, чем грузчики балласта, они, конечно, больше тратят в кабаке.

Я поставил своей целью более внимательно изучить положение этих людей в воскресенье, ибо обнаружил, что в этот день легко определить привычки людей по их внешнему виду. Большая часть тех, кого я видел, были либо пьяны, либо разили спиртным уже к одиннадцати часам утра в воскресенье. Один бригадир был прилично одет, это правда; но, как мне достоверно сообщили, он был прислан ко мне мастером-содержателем кабака, который слышал о моих предыдущих расследованиях, чтобы создать у меня ложное впечатление о состоянии рабочих; остальные люди, которых я видел, были немыты и небриты даже к пяти-шести часам вечера того дня. Их одежда была теми же рваными и засаленными лохмотьями, в которых я видел их накануне; действительно, жены ламперов, казалось, единственные осознавали деградацию своих мужей. В одном доме, который я посетил поздно вечером в воскресенье, я обнаружил двоих детей в углу маленькой тесной комнаты на голых досках, укрытых куском старого ковра, и еще четверых мальчиков и девочек, приютившихся в ногах и в головах той единственной кровати, на которой спала остальная семья. Грязная мокрая одежда висела сушиться на веревках поперек комнаты; а лицо жены, которая была одна в своей убогой нищете, было черным и покрытым порезами и синяками. Не было ни шагу, который я делал, чтобы меня не выслеживал какой-нибудь бригадир в надежде сбить меня со следа. Я договорился с рабочими в субботу утром о встрече с ними в тот вечер после их работы, но, придя в назначенное место, я не нашел там ни одного рабочего; и на следующий день узнал, что содержатель кабака намеренно откладывал выплату им денег до позднего часа, чтобы у них не было шанса встретиться со мной. В понедельник утром, находясь в офисе управляющего Коммерческой доковой компании, один из ламперов, шатаясь, пьяный вошел в комнату, намереваясь сделать какое-то наглое требование. Что это пьянство со всеми сопутствующими пороками — не вина ламперов, а неизбежное следствие системы, при которой они работают, не может сомневаться ни один человек, видевший заметную разницу между угольщиками и тем классом рабочих, которые все еще работают вне кабака. Грехи рабочего человека, насколько я видел, в данном случае, несомненно, являются грехами его работодателя. Если он пьян, то это его хозяин делает его таким: если он беден, его дом пуст, жена в лохмотьях, дети полураздеты, полуголодны и совершенно необразованны, то это главным образом потому, что его хозяин обманом лишает его заработка в кабаке.

Позвольте мне теперь дать описание труда ламперов, а затем их заработка. Лесная торговля делится по обычаю торговли на два класса, называемые лесоматериалами и досками. Под «лесоматериалами» понимается то, что привозится в необработанных бревнах; это американская красная сосна, желтая сосна, вяз, ясень, дуб и береза. Торговля тиком более недавняя и, кажется, является исключением из классификации, которую я упомянул: его обычно описывают как тик; красное дерево и красильные деревья, опять же, не называются лесоматериалами. Доски все распилены и готовы к использованию плотником или столяром. В таможне различия заключаются в тесаных и пиленых лесоматериалах; то есть лесоматериалах и досках. На лесоматериалы сейчас установлена пошлина в 1 шиллинг за груз (груз составляет пятьдесят кубических футов), а на доски — 2 шиллинга. Доски распиливаются в Канаде, где для этой цели были построены огромные паровые мельницы. Преимущество для торговца в том, что этот процесс осуществляется в Канаде, а не в этой стране, по-видимому, заключается в следующем: доски, привезенные подготовленными, как я описал, разной длины, варьирующейся от шести до двадцати футов, при обычной толщине в три дюйма, готовы для целей рабочего, и никакой мусор не является их частью. Если бы сосна привозилась в бревнах, кора и неровности дерева увеличивали бы стоимость фрахта за то, что было лишь бесполезным материалом. Лесоматериалы и доски требуют примерно одинакового времени для разгрузки. Самые большие суда, которые входят в эту торговлю в порту Лондона, можно найти в Южном доке Вест-Индии, ранее называвшемся Городским каналом. Однажды в этом доке судно водоизмещением 800 тонн, содержащее 24 000 досок и обрезков, было разгружено за двадцать шесть рабочих часов — было занято сорок пять человек. Мне сообщили, что двадцать человек разгрузят судно водоизмещением 600 тонн лесоматериалов и досок за семь дней. Сорок человек сделают это за четыре дня. Чтобы познакомиться с системой лампинга, я поднялся на борт судна на реке, где работала бригада из двадцати человек. Это было судно водоизмещением 600 тонн из Квебека. Оно стояло рядом с «Флорой», норвежским судном — первым лесовозом, который достиг порта Лондона после того, как вступили в силу изменения в Навигационных законах. Груз «Флоры» составлял 900 штук лесоматериалов, которые должны были быть разгружены ее экипажем, так как ламперы нанимаются только на британские суда. Судно, которое я посетил и которое стояло рядом с «Флорой», имело трюм и межпалубное пространство (которое могло быть тридцати восьми ярдов в длину), плотно забитое досками. Оно вмещало от 17 000 до 18 000 досок. Его облегчали на реке перед входом в док; двадцать человек работали на двух баржах, хорошо пришвартованных рядом, близко к двум иллюминаторам в корме судна. В каждой барже было по три человека, которые принимали и укладывали доски в баржу по мере того, как их проталкивали через иллюминаторы; более крупные доски переносились двумя людьми, как только было сделано достаточно места, чтобы они могли бежать — поначалу согнувшись вдвое. Двое мужчин, которые несли доски, бежали своего рода трусцой, сохраняя ритм, так что движение облегчало давление веса; все мужчины говорили, что легче бежать, чем идти с досками: более короткие доски (обрезки) переносились по одной каждым человеком, который бежал тем же размеренным шагом — каждый человек или каждые два человека, занятые работой, доставляли свою доску или доски одному конкретному человеку в барже, так что постоянная связь между судном и баржей поддерживалась, и работа шла без заминок и остановок. Это же судно в прошлый раз было разгружено за тридцать шесть часов, что показывает (поскольку было от 17 000 до 18 000 переносок и доставок досок), как быстро ведется работа. Все лесоматериалы вытаскиваются из трюмов или межпалубного пространства судна с помощью машин; ламперы вытаскивают их с места на судне с помощью лебедок, талей и «собак» — последние представляют собой железные звенья, чтобы захватывать бревна. Три такие лебедки и тали расположены на равных расстояниях с каждой стороны большого судна, и таким образом, с помощью ломов, отдельные куски лесоматериалов вытаскиваются вдоль трюма, а затем осторожно сбрасываются в воду, либо в доке, либо на реке, и сплавляются в плотах к месту назначения. Все «лесоматериалы», как правило, сплавляются. Иногда, когда судно разгружается в доке, лесоматериалы или доски спускаются по желобу на платформу и таким образом доставляются к штабелю или повозке. Подрядчики нанимаются судовладельцами в Вест-Индских доках, так как они сделают работу на некоторых судах на 10 фунтов дешевле, чем компания могла бы себе позволить. Судовладельцы несут расходы по разгрузке судна.

Следующие показания лампера были даны неохотно, действительно, только серией перекрестных допросов можно было извлечь из него хоть какое-то приближение к истине. Он явно боялся потерять работу; а таверна, в которую я пришел, чтобы записать его показания, была заполнена бригадирами, наблюдавшими за ним и запугивавшими его. Он сказал:

«Я работающий лампер, или рабочий по разгрузке судов с лесоматериалами или досками. Я занимаюсь этой работой шестнадцать лет. Я думаю, что в Дептфорде более двухсот человек, которые постоянно заняты этой работой: есть гораздо больше работающих ламперов, живущих в Лаймхаусе, Попларе и Блэкуолле. Они выполняют работу в основном в Вест-Индских доках; а когда там работы мало, а в Коммерческих, Восточных или доках Большого Суррейского канала оживленно, люди переправляются через воду и получают заказ на Суррейской стороне реки. Летом очень много ирландских рабочих ищут работу в качестве ламперов. Они приезжают из Ирландии на судах из Корка. Я бы сказал, что всего насчитывается более 500 постоянных работающих ламперов; но летом их по крайней мере на 200 больше из-за количества ирландцев, которые приезжают в Англию искать работу в это время года. Заработная плата постоянных ламперов не становится меньше, когда ирландцы приезжают летом, и люди не получают меньше работы. В это время года прибывает больше судов с лесоматериалами и досками, поэтому требуется больше рук для их разгрузки. Суда начинают прибывать в июле и продолжают приходить до января. После этого времени они стоят до марта, когда отплывают в иностранные порты. В период с января по июль у постоянных работающих ламперов почти нет работы. В это время почти нет прибывающих судов с лесоматериалами или досками; и работающие ламперы тогда пытаются ухватиться за все, что могут, либо загружая балласт на судно, либо перевозя несколько досок для погрузки лесовоза, либо выполняя немного «приливной работы». Между июлем и январем работа очень оживленная. Мы обычно заняты каждый день в течение этих шести месяцев. Иногда мы теряем день после облегчения судна на реке, пока судно идет в док. Мы называем облегчением судна, когда оно слишком тяжело нагружено и имеет слишком большую осадку, чтобы войти в доки. В таком случае мы обычно начинаем разгрузку лесоматериалов или досок на реке, либо у Дептфорда, либо у Блэкуолла, в зависимости от того, предназначено ли судно для доков на Мидлсекской или Суррейской стороне. На реке мы разгружаем доски в лихтеры, тогда как, когда судно находится в доке, мы обычно разгружаем вдоль сходней на берег. Лесоматериалы мы в обоих случаях сбрасываем за борт и оставляем плотовщикам, чтобы они собрали их в плоты и сплавили в лесные пруды различных доков. Доски мы просто выгружаем. Наша обязанность — доставить их на берег и ничего больше. После этого портовые рабочие, занимающиеся досками, сортируют их и складывают в штабеля. Они сортируют белые доски от желтых, и каждый вид по разной длине, а затем расставляют их в штабеля по всему доку.

«Наше обычное время работы — с шести до шести летом и от рассвета до заката зимой. Мы всегда работаем под началом бригадира. Почти на каждом судне, которое мы разгружаем, есть два бригадира-лампера; и они нанимают людей, которые работают в бригадах под их началом. Каждая бригада состоит из 4–12 человек, в зависимости от того, насколько велико судно или насколько быстро его нужно разгрузить. Я знал случаи, когда на одном судне было занято до 30 ламперов; оно было водоизмещением 1000 тонн, и его нужно было быстро разгрузить, чтобы оно могло совершить еще один рейс до наступления зимы за границей.

«Бригадир и рабочие нанимаются мастер-лампером. Некоторые из мастер-ламперов — содержатели кабаков; некоторые другие держат лавки, а другие, насколько я знаю, больше ничем не занимаются. Мастер платит рабочим 3 шиллинга 6 пенсов в день, а бригадиру — 1 шиллинг сверху. Мы рассчитываемся каждую субботу вечером. У нас есть два дня выдачи аванса в неделю; то есть мастер выдает часть или весь наш заработок, если мы хотим, во вторник и четверг вечером. Я работаю у содержателя кабака. Мой мастер занялся публичным делом совсем недавно. Я не думаю, что он занимается этим больше восемнадцати месяцев. Он был мастер-лампером, я бы сказал, последние 10 или 12 лет. Я работал у него до того, как у него появился кабак. Тогда он платил каждый вторник, четверг и субботу вечером в том же самом заведении, владельцем которого является сейчас. Мастер-лампер всегда платит людям, которых нанимает, в кабаке, независимо от того, являются ли они содержателями кабаков или нет.

«Мой мастер нанимает, я бы сказал, в весенний сезон от 80 до 100 человек регулярно: и большинство из них встречаются в его заведении во вторник и четверг вечером, а все они — в субботу вечером, чтобы либо рассчитаться полностью, либо получить часть своей заработной платы авансом. Нам обычно платят в 7 часов вечера. Мне платили даже в 3 часа ночи в воскресенье; но это было несколько лет назад, и я все это время был в кабаке. Мы идем прямо в кабак после того, как закончили работу.

«В это время года мы заканчиваем работу в темноте, то есть в пять [мне сообщили в Коммерческих доках, что обычный час — четыре] часов, и мы остаемся у нашего мастера до времени выплаты, то есть до 7 часов. Мы делаем это три вечера в неделю наверняка; а после нашей работы в другие вечера мы в основном встречаемся в кабаке нашего мастера. Люди обычно берут от 2 до 4 шиллингов, и в четверг вечером им выдается такая же сумма авансом. Людей не заставляют тратить что-либо в заведении. Каждый человек выпивает немного пива, пока мастер готовится платить ему в дни выдачи аванса; и он обычно остается в заведении после того, как получил свои деньги, некоторое время, как считает нужным. В день выдачи аванса в оживленный сезон многие из сотни, которых он нанимает, будут пить до 10 часов. Некоторые уходят сразу после того, как получили свои деньги. По крайней мере половина остается на некоторое время, то есть до 10 часов. Некоторые сидят там и тратят все, что получили. Все пиво, которое ламперы пьют на борту судна, поставляется мастером. Он поставляет любое количество, которое требуется. Причина, по которой он держит кабак, заключается в том, чтобы иметь право поставлять людям пиво. Ему, конечно, не понравилось бы видеть, как мы берем пиво из любого другого заведения, кроме его собственного; если бы мы это сделали, он бы нас уволил. Каждый мастер-лампер работает от кабака, и люди должны брать пиво из того заведения, от которого он работает; а если нет, то они не нужны. Мы обычно берем около двух пинт на человека в день из заведения, когда идем на работу утром. В субботу вечером мы в основном остаемся дольше, чем в дни выдачи аванса. В среднем, работающие ламперы, я бы сказал, тратят около 2 шиллингов в день в сезон в кабаке. [Будет видно, что жены ламперов, которых я видел, заявляют, что мужчины тратят 20 шиллингов из каждых 24]. После тяжелой недели работы я думаю, что у них обычно остается 8 или 9 шиллингов из 1 фунта 4 шиллингов, которые они зарабатывают в самое напряженное время года. Я сам приносил домой всего 5 шиллингов. [Согласно этому заявлению, если предположить, что 100 человек — многие говорят, что их больше — регулярно нанимаются от этого кабака в весенний сезон и тратят каждый в среднем от 12 до 20 шиллингов, или скажем 16 шиллингов в неделю, целых 80 фунтов в неделю проматывается на пиво.] Я бы сказал, что в среднем за весь год люди зарабатывают 10 шиллингов 6 пенсов в неделю. По крайней мере четыре месяца в году работы нет совсем; а еще два месяца она очень вялая. Я женатый человек с одним ребенком: когда я полностью занят работой, я приношу домой 5 шиллингов в неделю в лучшем случае. Моя жена и ребенок страдают из-за всего этого».

Позвольте мне теперь привести следующую таблицу, которую я с немалым трудом получил, как единственный способ прийти к правильной оценке совокупного заработка «подмастерьев-ламперов», или людей, обычно занятых разгрузкой грузов британских судов с лесоматериалами и досками. Информация в трех основных случаях была получена непосредственно из книг доковых компаний благодаря любезности и вниманию управляющих и директоров, которым я очень обязан.

КОЛИЧЕСТВО СУДОВ С ЛЕСОМ, РАЗГРУЖЕННЫХ В РАЗЛИЧНЫХ ДОКАХ В 1849 ГОДУ.

| By the Dock Company. | By Lumpers. | By Crews. | Total.
Ships. | Tonnage. | Ships. | Tonnage. | Ships. | Tonnage. | Ships. | Tonnage.
West India Docks | 36 | 22,556 | 69 | 24,347 | 24 | 6,796 | 129 | 53,699
Commercial Docks | 2 | 1,186 | 154 | 63,213 | 259 | 75,096 | 415 | 139,495
Grand Surrey Canal | .. | .. | 153 | 45,900 | 59 | 17,000 | 212 | 62,900
East Country Docks | .. | .. | 11 | 3,400 | 64 | 19,091 | 75 | 22,500
Regent’s Canal | .. | .. | 2 | 600 | .. | .. | 2 | 600
| 38 | 23,742 | 389 | 137,469 | 406 | 117,983 | 833 | 279,194

Из вышеприведенных отчетов видно, что в течение этого года 389 судов с лесоматериалами и досками общим водоизмещением 137 469 тонн были разгружены ламперами. Это по 9 пенсов за тонну, что является ценой, обычно устанавливаемой доковыми компаниями, дало бы 5155 фунтов 1 шиллинг 9 пенсов в качестве валовой суммы, выплаченной подрядчикам. Мастер-лампер получает мало или вообще не получает прибыли из этой суммы напрямую. Это будет очевидно из нижеприведенного заявления. Джентльмен в Вест-Индских доках, который всю жизнь был связан с торговлей лесоматериалами, сообщает нам, что двадцать человек разгрузят судно с лесом за семь дней. Теперь —

20 men at 3s. 6d. per day for seven days, comes to | £24 10 0
And 600 tons at 9d. per ton, to | 22 10 0
So that the master-lumper, by this account, would lose by the job at the very least | £2  0 0

Это заявление полностью подтверждается тем фактом, что мастер-ламперы часто соглашаются разгрузить судно на 10 фунтов дешевле, чем компания могла бы себе позволить сделать это своими собственными людьми. Возникает вопрос: как мастер-лампер может делать это и жить? На это легко ответить. Он, как правило, либо сам является содержателем кабака, либо связан с таковым, и подмастерья, работающие у него, тратят в его кабаке, по словам жен, пять шестых своей заработной платы на выпивку, или 1 фунт из каждых 24 шиллингов, которые они зарабатывают. Скажем, однако, что только четыре пятых валового заработка таким образом потребляются, тогда четыре тысячи с лишним из 5155 фунтов пойдут содержателю кабака, и одна тысяча с лишним фунтов — людям.

РАБОЧИЕ ЛЕСНЫХ ДОКОВ.

Уже представив отчет о предложении и потреблении лесоматериалов по всей стране в целом, я теперь расскажу об импорте в Лондон и, в частности, о положении рабочих, связанных с торговлей иностранными и колониальными лесоматериалами.

Количество колониальных и иностранных лесоматериалов, которые были ввезены в порт Лондона с 1843 года, было следующим:

| 1844. | 1845. | 1846. | 1847. | 1848. | 1849.
Colonial deals and battens (in pieces) | 2,025,000 | 2,349,000 | 2,355,000 | 3,339,000 | 2,740,000 | 2,722,000
Foreign ditto (in ditto) | 2,130,000 | 2,290,000 | 1,242,000 | 1,996,000 | 2,044,000 | 1,903,000
Total pieces | 4,155,000 | 4,639,000 | 3,597,000 | 5,335,000 | 4,784,000 | 4,625,000
Colonial timber (in loads) | 57,200 | 55,800 | 53,600 | 49,600 | 38,300 | 38,600
Foreign ditto (in do.) | 58,200 | 68,100 | 86,000 | 79,100 | 69,000 | 61,400
Total loads | 115,400 | 123,900 | 139,600 | 128,700 | 107,300 | 100,000

Потребление в метрополии было немногим меньше ввезенного количества. За шесть лет, перечисленных выше, общий импорт иностранных и колониальных досок и планок составил 27 135 000 штук, из которых 26 695 573 были потреблены в Лондоне; а общий импорт иностранных и колониальных лесоматериалов составил 714 900 грузов, из которых 644 224 были потреблены. Это дает средний годовой импорт в 4 522 500 досок и планок, из которых только 73 238 отправлялись из страны каждый год. Лесоматериалов средний годовой импорт составляет 119 150 грузов, а средний годовой экспорт — только 11 779 грузов.

Количество судов с лесом, которые вошли в порт Лондона с 1840 года, вместе со странами, откуда они прибыли, приведено ниже. Из этого мы увидим, что наша торговля с Норвегией в этом отношении сократилась ровно наполовину по сравнению с тем, что было десять лет назад, в то время как торговля со Швецией и Финляндией за то же время увеличилась почти вдвое. Количество лесовозов из прусских портов увеличилось немногим менее чем на треть, в то время как из России — уменьшилось в той же пропорции. Торговля с Квебеком и Монреалем также кажется намного большей, чем была в 1840 году, хотя по сравнению с 1841 годом произошло значительное падение; торговля с Нью-Брансуиком и Новой Шотландией остается почти такой же, как была в начале десятилетнего периода. В целом, большое изменение, по-видимому, заключается в упадке норвежской и российской лесной торговли и увеличении торговли со Швецией и Пруссией. Также стоит отметить, что, несмотря на рост населения, количество судов с лесом, входящих в порт Лондона каждый год, существенно не увеличилось за последние десять лет.

КОЛИЧЕСТВО ГРУЗОВ ЛЕСОМАТЕРИАЛОВ, ДОСОК И ПЛАНОК, ИМПОРТИРОВАННЫХ В ЛОНДОН В СЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ.

| 1840. | 1841. | 1842. | 1843. | 1844. | 1845. | 1846. | 1847. | 1848. | 1849.
Christiana and Christiansund | 49 | 50 | 47 | 27 | 36 | 27 | 22 | 32 | 39 | 23
Other ports of Norway | 52 | 43 | 38 | 36 | 49 | 39 | 17 | 28 | 25 | 27
Gothenburg | 61 | 64 | 49 | 59 | 59 | 66 | 30 | 67 | 55 | 41
Swedish ports and Finland | 85 | 84 | 85 | 102 | 90 | 149 | 103 | 101 | 138 | 154
Russian ports | 181 | 108 | 130 | 119 | 163 | 115 | 146 | 91 | 113 | 134
Prussian ports | 70 | 70 | 52 | 104 | 143 | 124 | 109 | 167 | 108 | 100
Quebec and Montreal | 168 | 224 | 188 | 230 | 206 | 206 | 166 | 216 | 179 | 195
New Brunswick and Nova Scotia | 104 | 97 | 62 | 134 | 90 | 102 | 127 | 145 | 108 | 105
Sierra Leone, Maulmein, &c. | 16 | 20 | 29 | 31 | 5 | 10 | 20 | 21 | 13 | 20
| 786 | 760 | 681 | 842 | 841 | 838 | 740 | 868 | 778 | 799

Следующий шаг в нашем исследовании: что происходит с 800 судами с лесом, которые ежегодно входят в порт Лондона? Куда они идут для разгрузки? В какие доки или места «особой безопасности» они направляются для разгрузки и доставки или складирования своих грузов?

Для этой цели существует пять доков, три из которых расположены на Суррейской стороне реки. Эти три — Коммерческие доки, док Большого Суррейского канала и Восточный док, и они почти примыкают друг к другу, док Суррейского канала находится непосредственно рядом с Коммерческим, а Восточный — в верхнем конце его. Они расположены на том небольшом мысе земли, который образован изгибом реки между Пулом и Лаймхаус-Рич, и, по сути, занимают его почти целиком. Доки на Мидлсекской стороне реки, которые используются для приема и разгрузки судов с лесом, — это Вест-Индский док и Риджент-док, или вход в Риджент-канал.

Количество судов с лесом, которые вошли в три основных дока за последние десять лет, приведено ниже. Я проинформирован мистером Джонсом из Коммерческих доков, что для каждого судна водоизмещением более 100 тонн требуется шесть человек для сортировки и складирования. Сплав с судов указанного водоизмещения требует одного или двух человек ежедневно, в зависимости от обстоятельств.

КОЛИЧЕСТВО СУДОВ С ЛЕСОМ, КОТОРЫЕ ВОШЛИ В РАЗЛИЧНЫЕ ДОКИ, УПОМЯНУТЫЕ НИЖЕ, В СЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ.

Year. | West India Docks. | Commercial Docks. | Grand Surrey Docks.
| Vessels. | Tons. | Vessels. | Tons. | Vessels. | Tons.
1840 | 155 | 62,024 | 211 | 65,809 | 135 | 40,447
1841 | 201 | 82,196 | 265 | 70,438 | 114 | 34,594
1842 | 136 | 54,931 | 250 | 87,124 | 100 | 29,596
1843 | 169 | 71,211 | 368 | 121,846 | 108 | 31,299
1844 | 121 | 53,581 | 480 | 142,223 | 173 | 48,896
1845 | 149 | 70,514 | 424 | 137,047 | 155 | 43,211
1846 | 182 | 88,308 | 351 | 111,189 | 195 | 50,908
1847 | 228 | 124,114 | 423 | 143,966 | 226 | 62,433
1848 | 138 | 76,650 | 412 | 132,406 | 195 | 53,423
1849 | 138 | 67,860 | 410 | 136,329 | 212 | 58,780
Total | 1,617 | 751,389 | 3,544 | 1,148,377 | 1,613 | 453,587
Average Number of Ships per Year, and their Average Tonnage | 161 | 4464 | 354 | 324 | 161 | 281

Торговля иностранными и колониальными лесоматериалами, таким образом, ограничена пятью из семи доков, принадлежащих порту Лондона. Из этих пяти три — Коммерческие, Большой Суррейский канал и Восточный — расположены на Суррейской стороне реки, занимая в общей сложности площадь 172,5 акра, из которых 100,5 — вода и 72 — суша, и предлагая размещение и защиту не менее чем для 678 судов. Здесь ведется основная часть торговли лесоматериалами и досками, причем Коммерческие доки принимают наибольшее количество судов с лесом, возможно, больше, чем любой другой док в мире. Они, вместе с той частью Вест-Индского дока, которая отведена для той же цели, составляют всю протяженность лесных доков, присоединенных к порту Лондона, около 250 акров, из которых более 140 — вода — пространство, достаточное для предоставления мест не менее чем для 940 судов.

Теперь я перехожу к разговору о состоянии и заработках рабочих, связанных с торговлей лесоматериалами и твердыми породами дерева. Из них, по-видимому, 1030 человек случайно заняты во всех лесных доках, из которых только 132 получают работу круглый год. Как живут 900 случайных портовых рабочих по доскам и плотовщиков в течение шести месяцев в году, когда обычно длится вялый сезон в лесной торговле, я не могу себе представить. Поскольку ни шестипенсовика из их заработка не откладывается в оживленный сезон, их судьба зимой — страдать от лишений и бедствий, о которых знают только они сами.

Я начну с состояния доковых рабочих, занятых в торговле иностранными лесоматериалами и твердыми породами дерева. Эта торговля ограничена главным образом, если не исключительно, Вест-Индским доком.

Что касается этой отрасли торговли лесом, я привожу ниже заявление человека, который работал в ней много лет, и, делая это, я хочу обратить внимание на последнюю часть повествования как на доказательство того, что я неоднократно утверждал относительно внимания, проявляемого властями Вест-Индского дока, и в частности мистером Найтом, управляющим, к благополучию всех людей, независимо от того, заняты ли они непосредственно или даже косвенно ими.

Эта косвенная занятость рабочих, однако, является великим проклятием для трудолюбивых классов. Будь то посредник, называемый «свитером», «чембер-мастером», лампером или подрядчиком, именно этот торгующий рабочий является главным средством снижения заработной платы своих товарищей-рабочих. Чтобы получить прибыль от найма своих собратьев-рабочих, он должен получить рабочую силу более низкого класса. Его не заботит качество работы, лишь бы рабочие могли как-то с ней справиться и работали по более дешевой ставке. Поэтому для него становится бизнесом выискивать самые низкие слои рабочих — пьяниц, нечестных, ленивых, бродяг и неквалифицированных людей — потому что, будучи не в состоянии получить работу по обычной заработной плате трезвых, честных, трудолюбивых и квалифицированных представителей профессии, он может получить их труд по более низкой ставке, чем та, что обычно выплачивается. «Детский труд или труд воров, — сказал посредник в крупном масштабе, — какая мне разница, лишь бы работа была сделана дешево». Я уже показал, что жены «свитеров» не только разгуливают по улицам Лондона в поисках молодежи, только что приехавшей из деревни, но и совершают периодические поездки в беднейшие провинции Ирландии, чтобы получить рабочих по самой низкой возможной ставке. Я показал, кроме того, что иностранцы ежегодно ввозятся с континента для той же цели, и что среди «чембер-мастеров» в обувной торговле детский рынок в Бетнал-Грин, а также работные дома постоянно обыскиваются для получения более дешевого вида труда. Все мои расследования доказывают, что именно главным образом с помощью системы посредников снижается заработная плата рабочих. Этот подрядчик — этот торгующий рабочий — использует самых опустившихся представителей класса как средство демпинга достойных и квалифицированных рабочих и в конечном итоге затягивания лучших вниз, к унижению худших. Если люди не могут существовать на более низкие цены, то он берет учеников или нанимает детей; или если рабочие с характером и достоинством отказываются работать по ставке ниже обычной, то он ищет моральные отбросы профессии, тех, кого никто другой не наймет; или же он летит в работный дом и тюрьму, чтобы найти труд, подходящий для его целей. Подкрепленный этим дешевым и бросовым трудом, он предлагает свою работу по более низким ценам и таким образом продолжает снижать и снижать заработную плату своих братьев, пока все не погрузятся в нищету, бедствия и пороки. Поэтому я тем более стремлюсь внушить тем джентльменам, которыми движет искреннее внимание к интересам и комфорту людей, находящихся у них на службе, зло этой системы; ибо, сколь бы велика ни была экономия усилий, достигаемая ею, все же, если за ней строго не следить (как я должен признаться, это делается в Вест-Индских и Коммерческих доках), она может поддерживаться только наймом более дешевого и худшего класса рабочих, и поэтому должна привести к деградации рабочих. Я сказал так много, потому что нахожу эту контрактную систему общей практикой во всех лесных доках, и потому что я убежден, что джентльмены, которым доверено управление этими доками, мистер Найт, мистер Джонс и мистер Кэннан, искренне заботятся о благополучии людей, находящихся у них на службе.

О зле лампинга, или разгрузки судов с лесом по контракту, я уже писал довольно подробно. При этой системе, как помнится, я показал, что подрядчик, который обычно является содержателем кабака, получает свою прибыль не за счет удешевления труда рабочего, а за счет его спаивания. Подобно подрядчику по балласту, он получает свои деньги на пьянстве рабочих и этим средством может демпинговать владельцев доков; или, другими словами, разгружать суда с лесом по более низкой ставке, чем они могли бы себе позволить сделать это при честном и достойном найме своих людей. О последствиях этой системы — пьянстве людей, голодании жен, убожестве и невежестве детей, нищете и запустении домов — я уже писал довольно подробно: и далее будет видно, что в тех доках, где не поддерживается надзор, существующий в Вест-Индских и Коммерческих, рабочие доведены почти до того же состояния бедности и нищеты.

Но вернемся к началу. Человек, живущий в маленькой комнате в бедном районе, но в опрятной квартире и с хорошо ухоженным маленьким садиком позади, дал мне следующий отчет о своих заработках и труде в отделе красного дерева Вест-Индских доков:

«Я проработал в доках Вест-Индия одиннадцать лет, причем последнюю половину этого срока — на складе красного дерева. До этого я одиннадцать лет служил на торговом флоте матросом первого класса; но я женился и решил, что в доках мне будет лучше; ведь, в конце концов, что такое 18 фунтов в год, даже если мне повезет быть в море девять месяцев в году за 2 фунта в месяц — что такое 18 фунтов в год, сэр, чтобы содержать жену и семью, да и самого себя, когда я на берегу? В доках Вест-Индия мы разгружаем красное дерево, кампеш или ценные породы древесины с кораблей и складываем их там, где укажут. Мы работаем бригадами по шесть-семь человек, во главе с мастером; бревна вытаскивают из трюма с помощью талей и лебедки, краном перегружают на тележку, а мы везем тележку к месту укладки леса. На лесных складах бревна поднимает машина — мы, рабочие, крутим рукоятки, чтобы привести ее в действие, — и она укладывает их на место на складе. Нам платят 2 шиллинга 6 пенсов в день, работаем с восьми до четырех. Если нас нанимают только на четыре часа — а меньше чем на четыре часа нас не нанимают, — мы получаем 1 шиллинг 4 пенса. Если бы я мог получать 2 шиллинга 6 пенсов в день круглый год, я был бы счастлив; но не могу. Я и такие, как я, зарабатываем 10, 11 или до 15 шиллингов в неделю, когда мы нужны. Но если взять весь год, то выходит от 9 до 10 шиллингов в неделю; из этих денег я должен содержать жену и четверых детей. Один ребенок у меня умер, а жена почти всегда не может найти никакой работы с иголкой; а если и найдет, то что она может заработать, получая по пять фартингов или три полупенса за рубашку для дешевых лавок? Мой старший ребенок, правда, зарабатывает 1 шиллинг или 1 шиллинг 6 пенсов в неделю. Шесть дней из семи я питаюсь хлебом с маслом, иногда выпиваю немного пива. По воскресеньям мы обычно покупаем мяса на шиллинг — чаще всего бычью голову. Иногда работа бывает очень тяжелой, приходится много поднимать. Слабосильный человек здесь не годится, и я сам удивляюсь, откуда у меня берутся силы на одном хлебе с маслом. Нам всем платят в доке, и никому не позволено заставлять рабочих пить или как-то иначе торговать с ними, кроме как честным, установленным порядком. Каждый день вокруг околачивается полно народу, готовых работать целый день за 2 шиллинга: там много ирландцев. Не знаю, есть ли иностранцы, разве что на сахарных складах. Иногда в нашем деле занято до сотни человек; сегодня работало от сорока до пятидесяти, а если бы потребовалось, нашлась бы еще сотня. Работа часто поступает кучей — либо все сразу, либо ничего; очень часто зависит от ветра. Мы бегаем туда-сюда к сахарным складам или в док Суррей, в зависимости от того, где, как мы ожидаем, будем нужны. Мы не знаем, сколько получают бригадиры, но компания не позволяет им недоплачивать нам; и мне не на что жаловаться ни на них, ни на компанию, хотя живем мы плохо. Бригадир может сам выбирать людей. Многим из нас приходится обращаться в приход за помощью. Однажды я заработал всего 3 шиллинга за три недели. Лучшее время у нас — с июня или июля, и длится два, три, четыре или пять месяцев, как придется. Полгода мы живем, а остальные полгода голодаем. Среди нас очень мало трезвенников — людям нужно пиво, если они живут на хлебе с маслом; я знаю многих, кто живет на один прием пищи в день, и это хлеб с маслом. Среди наших рабочих нет пьяниц. Мы в основном женатые люди с семьями; думаю, большинство бедняков женаты. Беден я или нет, а жена и семья — это то, за что стоит держаться».

Торговля лесом и пиломатериалами.

Теперь я перехожу к торговле лесом и пиломатериалами. Рабочие, занятые в этой части торговли, — это плотовщики и грузчики пиломатериалов или клепки; они нанимаются либо на постоянной, либо на временной основе. Я расскажу о каждом из них, а также о системе, принятой в каждом из доков, начав с Коммерческого дока, поскольку он ведет наиболее обширные дела в этой отрасли лесной торговли; и здесь позвольте мне выразить признательность мистеру Джонсу, умному и любезному управляющему, за многие ценные сведения.

Рабочие-грузчики (lumpers), как я уже объяснял, — это рабочие, нанимаемые для разгрузки всех судов с лесом, за исключением иностранных, которые разгружаются собственными экипажами; суда, разгружаемые грузчиками, разгружаются иногда в доке, а иногда (если они слишком тяжело нагружены) на реке. Грузы лесовозов называются либо «выгружаемыми на берег», либо «сплавными». «Выгружаемые на берег» товары — это доски, брусья, шпалы, обшивочные бревна, в общем, все, кроме тесаного леса, который идет «в сплав». Когда судно разгружается на реке, выгружаемые на берег товары разгружаются грузчиками, которые также загружают лихтеры, тогда как в доке грузчики разгружают их на баржи компании, которые они также загружают. Однако с небольшими судами, которые иногда швартуются у причала, грузчики разгружают прямо на берег, где товары принимаются портовыми грузчиками компании. Грузчики никогда не работают на берегу. Из портовых грузчиков, работающих на берегу, есть два вида: грузчики досок и грузчики клепки, в чьи обязанности входит прием выгруженных товаров, их штабелирование и сортировка — либо вдоль набережной, либо на строительной площадке, если за них нужно платить пошлину.

Тесаный лес, или сплавные товары, грузчики проталкивают через бортовой люк в воду, и там их принимает плотовщик, сортирует по длине и размеру, а затем собирает в плоты — в одном плоту восемнадцать штук. Если судно разгружается на реке, плотовщик сплавляет лес до доков, а затем в пруды компании. Если же судно разгружается в доке, то плотовщик сплавляет лес только от главного дока до прудов.

Все плотовщики — свободные граждане, иначе они не могли бы работать на реке; они должны были прослужить семь лет у лодочника и обязаны платить 3 шиллинга в год Компании лодочников за лицензию. В Коммерческой доковой компании работает шестнадцать или семнадцать плотовщиков (все — предпочтительные работники), а в напряженные периоды бывает до сорока случайных плотовщиков, или «покеров», как их называют, из-за того, что они тыкаются по докам в поисках работы: эти случайные рабочие не способны сплавлять судно, они не являются свободными лодочниками, их нанимают только для того, чтобы сплавить лес от судна до прудов и уложить его, или для обслуживания поставок. Мастерство плотовщика заключается в замере и сортировке леса по размеру, качеству и принадлежности, а также в формировании плотов. Только опытный плотовщик может определить различные размеры, качества и владельцев леса; «покеры», или случайные плотовщики, этого делать не умеют. «Покеры», опять же, не могут сплавлять лес с реки в пруды; это происходит по двум причинам: во-первых, им не разрешено это делать, так как они не являются свободными лодочниками; и, во-вторых, они не способны на это из-за сложности навигации. «Покеры» работают исключительно в доках; ни плотовщики, ни «покеры» не работают по контракту, а вот грузчики досок и клепки — неизменно.

Следующее заявление плотовщика из Коммерческого дока я получил от благоразумного, хорошо воспитанного, трезвого человека. Он был в компании с другим человеком, занятым в той же должности в тех же доках, и оба они принадлежали к лучшему классу рабочих:

«Я плотовщик в Коммерческом доке. Я работаю в этом доке последние шесть лет в той же должности, а до этого я был плотовщиком в доке Суррей от пяти до шести лет. Я отслужил ученичество у лодочника. Меня отдали в учение, когда мне было шестнадцать. Нам не разрешают работать, пока мы не отслужим два года. Во время ученичества я постоянно занимался буксировкой леса, перевозкой на лихтерах, а временами греблей; но это я делал только тогда, когда другой работы было мало. После окончания срока я занялся перевозками на лихтерах; а лет через двенадцать после этого перешел в плотовщики. До этого я был плотовщиком на канале Суррей — на самом деле, еще во время ученичества. Когда я только начал работать плотовщиком на канале Суррей, я получал 18 шиллингов в неделю; но все это, конечно, уходило моему хозяину. Я проработал на канале Суррей около двух лет плотовщиком, а затем присоединился к другой группе за 30 шиллингов в неделю в той же должности; эта группа арендовала причал у компании канала Суррей, и я продолжал работать в доке. Там я работал дольше — на четыре часа дольше; заработок на канале Суррей при внешней работе был бы таким же, как у второй группы, к которой я присоединился. Следующим местом, куда я пошел плотовщиком, был Коммерческий док, где я сейчас и нахожусь последние шесть лет. Мне платят понедельно. Когда я работаю в доке, я получаю 1 фунт 1 шиллинг в неделю, а когда я сплавляю суда с коротким рабочим днем (т.е. суда, с которых мы работаем только с восьми до четырех), я получаю 4 шиллинга в день. Когда я работаю на судах с длинным рабочим днем (т.е. судах, где работа длится с шести до шести), я получаю 5 шиллингов в день; другим плотовщикам, нанятым компанией, платят столько же. Наша зарплата оставалась прежней с тех пор, как я в этом бизнесе; у всех остальных рабочих ее снизили, например, у плотников, разнорабочих, сторожей, грузчиков досок и тому подобных; но мы не постоянные работники, иначе, смею сказать, нашу тоже сократили бы. Они снизили зарплату старым работникам, которые проработали там много лет, на 1 шиллинг в неделю. Раньше они получали 1 фунт 1 шиллинг, теперь 1 фунт; рабочие недовольны. Зарплата случайных доковых рабочих была снижена гораздо сильнее, чем у постоянных; три месяца назад все они получали 18 шиллингов в неделю, а теперь самая высокая зарплата, выплачиваемая случайным рабочим, — 15 шиллингов. Причина, по которой зарплату плотовщиков не снизили, я полагаю, в том, что мы свободные граждане, и не так много людей, которые могли бы нас заменить. Ни один из сотни лихтерщиков и лодочников не умеет сплавлять лес. Мы нанимаемся только в определенное время года. Наше напряженное время начинается в июле и заканчивается в октябре. Мы полностью заняты около четырех месяцев в году и получаем за это время от 1 фунта 1 шиллинга до 30 шиллингов в неделю, или, скажем, 25 шиллингов в среднем. Остальное время мы заполняем как можем. У некоторых плотовщиков есть лодки, и они ищут работу по гребле; но сейчас это очень плохой заработок».

«Ах, очень плохая работа, действительно», — сказал старый, закаленный непогодой человек, который присутствовал при этом и имел 40-летний опыт работы. «Когда я только пришел сюда, это было во время войны, — добавил он, — и тогда я почти не сидел без дела, а теперь не могу найти работу больше чем на половину своего времени».

«В остальные восемь месяцев, — продолжил другой человек, — я думаю, плотовщики в среднем зарабатывают 5 шиллингов в неделю. У некоторых есть лодки, некоторые находят работу по буксировке леса; но некоторые (и таких большинство) не имеют ничего, за что можно взяться, кроме случайной работы в доках; то есть всего, что удастся подвернуться. Я не думаю, что те, кто зависит от случайной работы в доках после окончания осеннего сезона (осенние суда — последние, что приходят), зарабатывают 5 шиллингов в неделю, если взять одного с другим. Я бы сказал, скорее, их недельный заработок составляет около 4 шиллингов. В Коммерческих доках около 16 плотовщиков, и среди них только один холостяк. Никто из них не откладывает деньги в напряженный сезон. Они в долгах, когда наступает оживленное время, и им требуется все лето, чтобы расплатиться; что, возможно, они и делают к тому времени, как осенние суда заканчиваются, и тогда, конечно, они начинают все по-старому. Жизнь плотовщика — это просто влезание в долги и вылезание из них, — вот и все, — и это большая часть жизни всех рабочих на берегу».

Затем он представил следующий отчет о своих заработках за последний год:

1st | week | £1 | 1 | 0
2d | „ | 1 | 8 | 0[28]
3d | „ | 1 | 4 | 0
4th | „ | 1 | 5 | 6
5th | „ | 0 | 0 | 0
6th | „ | 1 | 1 | 0
7th | „ | 0 | 0 | 0
8th | „ | 1 | 1 | 0
9th | „ | 0 | 0 | 0
10th | „ | 1 | 1 | 0
11th | „ | 0 | 4 | 0[29]
12th | „ | 1 | 1 | 0
13th | „ | 0 | 4 | 0[29]
14th | „ | 0 | 7 | 6
15th | „ | 0 | 0 | 0
16th | „ | 0 | 0 | 0
17th | „ | 1 | 1 | 0
18th | „ | 0 | 10 | 0[29]
19th | „ | 1 | 4 | 0
20th | „ | 0 | 17 | 6[29]
21st | „ | 0 | 13 | 0
22d | „ | 0 | 7 | 0
23d | „ | 1 | 1 | 0
24th | „ | 0 | 10 | 0[29]
25th | „ | 0 | 2 | 6
26th | „ | 0 | 4 | 0
27th | „ | 0 | 1 | 0
28th | „ | 1 | 1 | 0[30]
29th | „ | 1 | 4 | 0
30th | „ | 1 | 3 | 0
31st | „ | 1 | 1 | 0
32d | „ | 1 | 6 | 0
33d | „ | 1 | 3 | 0
34th | „ | 1 | 1 | 0
35th | „ | 0 | 14 | 0
36th | „ | 1 | 7 | 0
37th | „ | 2 | 0 | 0
38th | „ | 1 | 5 | 0[31]
39th | „ | 1 | 0 | 6
40th | „ | 1 | 4 | 0
41st | „ | 1 | 10 | 0
42d | „ | 1 | 4 | 0
43d | „ | 1 | 10 | 0
44th | „ | 1 | 14 | 0
45th | „ | 1 | 5 | 6
46th | „ | 1 | 10 | 4
47th | „ | 0 | 5 | 0
48th | „ | 1 | 10 | 0
49th | „ | 1 | 10 | 0
50th | „ | 1 | 10 | 0
51st | „ | 1 | 7 | 0
52d | „ | 1 | 1 | 0

1850.

1st | week | £1 | 10 | 0
2d | „ | 0 | 10 | 6
3d | „ | 1 | 1 | 0
4th | „ | 0 | 12 | 6
5th | „ | 2 | 10 | 6[32]
6th | „ | 1 | 1 | 0
7th | „ | 1 | 7 | 0
8th | „ | 1 | 8 | 0
9th | „ | 0 | 19 | 0
10th | „ | 1 | 1 | 0[33]
11th | „ | 0 | 3 | 0[29]
12th | „ | 0 | 18 | 0[33]
13th | „ | 0 | 10 | 0[29]
14th | „ | 0 | 0 | 0
15th | „ | 1 | 0 | 0
16th | „ | 0 | 12 | 0
17th | „ | 1 | 1 | 0
18th | „ | 1 | 5 | 0[33]
19th | „ | 1 | 0 | 0
20th | „ | 0 | 0 | 0

Это дает средний показатель за семьдесят две недели, упомянутые выше, в 18 шиллингов 6¼ пенса в неделю.

ГРУЗЧИКИ, РАЗГРУЖАЮЩИЕ СУДНО С ЛЕСОМ В КОММЕРЧЕСКИХ ДОКАХ.

[С наброска.]

«Там, где я получаю 1 фунт, — продолжал человек, после того как я скопировал его счета, — многие не получают и 5 шиллингов. Я знаю много друзей на реке, и я получаю кучу случайных работ, которые другие не могут. За последние шесть лет мой заработок был примерно таким же; но другие, я уверен, не зарабатывают и половины того, что я — я зарабатывал 1 фунт 8 шиллингов, когда знаю, что они ходили вокруг и не заработали ни пенни. В напряженные времена нанимается до сорока «покеров»; иногда на срок до пяти недель в году. Они получают 3 шиллинга 6 пенсов в день с шести до шести. После того как они остаются без работы, они делают все, что могут. Невозможно сказать, как живет половина из них. Половину времени они голодают. Жены плотовщиков — некоторые из них поденщицы; некоторые — перчаточницы, а другие — портнихи. Никто из тех, кого я знаю, не занимается пошивом дешевой одежды».

Теперь я перехожу к грузчикам досок и клепки. Сначала о тех, кто работает в Коммерческих доках.

От человека, который получил отличную характеристику от своих работодателей, я получил следующий отчет:

«В нашем доке, — сказал он, — лес и зерно — основные товары; но это разные отрасли, и у них разные рабочие. Я в отделе досок; когда иностранное судно с лесом приходит в док, лес выгружается из бортового люка самими членами экипажа. Суда с досками тоже иногда разгружаются самими иностранцами, но не часто; три или четыре из дюжины, может быть. У нас очень опасная работа: мы укладываем доски иногда в девяносто досок высотой — выше в самое напряженное время, и мы ходим по доскам, не держась ни за что, неся доски в руках, и полагаемся только на твердую поступь и глаз. Мы работаем в туманную погоду и никогда не останавливаемся из-за тумана; по крайней мере, за восемь или девять лет, насколько я знаю, не останавливались. В такую погоду несчастные случаи случаются часто. В прошлом году, я полагаю, было около тридцати пяти падений, но ни одной смерти. Если случается тяжелый несчастный случай, грузчики досок дают по 6 пенсов в субботу вечером, чтобы помочь человеку, который пострадал. Фонда на случай болезни нет. Мы обычно работаем бригадами по пять человек, иногда больше. Нам платят за перенос 100 двенадцатифутовых досок 1 шиллинг 9 пенсов; 14 футов — 2 шиллинга 2 пенса; 20 и 21 фут — 3 шиллинга; 22 фута — 3 шиллинга 8 пенсов; и от 24 до 27 футов — 4 шиллинга 3 пенса. Это сдельная работа. Раньше мы получали на 3 пенса за 100 больше за каждый вид, но три или четыре месяца назад — или больше, может быть — ее снизили. В общем, нам не платят ничего сверх за то, что приходится носить доски на расстояние больше среднего, за исключением того, что мы называем длинными пробегами: это так же далеко, или примерно так же далеко, как док простирается от места, откуда мы начинаем носить доски. Неделя за неделей, круглый год, мы зарабатываем от 12 до 15 шиллингов; 15 шиллингов — те, у кого есть предпочтение, когда работы мало. Мы наиболее заняты с июля по Рождество. Я глава бригады или команды из пяти человек, и мне платят так же, как им; но у меня есть предпочтение, если работы мало, и так же у людей в моей команде. В Коммерческом доке должны работать пять человек, или никто. Нам платят в доке в офисе подрядчика (есть три подрядчика), в четыре часа каждую субботу вечером. Пьянство в нашем доке пресекается, и у моего подрядчика пьяниц увольняют. Все рабочие довольны, кроме снижения зарплаты. Без сомнения, они могут найти рабочую силу еще дешевле, вокруг так много бездельников. Лет двенадцать назад или около того нам платили в пабе. Наши грузчики досок — в основном трезвые люди. Пивники приходят в док только дважды в день — в десять утра и в половине четвертого дня — и рабочие никогда не превышают пинту за раз».

Старший человек, работающий там же, сказал:

«Я знаю работу грузчика досок двадцать лет, и тогда в Коммерческом доке людям платили в пабе, и было много пьянства. Людей не заставляли пить, но ожидали этого. В этом отношении сейчас гораздо лучше. Когда я только стал грузчиком досок, я мог заработать в полтора раза больше, чем сейчас. Я не жалуюсь ни на кого в доке; это не их вина; но я очень жалуюсь на времена, так мало работы и так много желающих ее схватить».

От грузчика клепки в том же доке я получил следующий отчет:

«Нам платят сдельно, и цена варьируется в зависимости от размера от 1 шиллинга 6 пенсов до 10 шиллингов за тысячу. Квебекская клепка, 6 футов длиной, 2 дюйма толщиной и несколько дюймов шириной, стоит 10 шиллингов за тысячу; и другие размеры оплачиваются в той же пропорции, вплоть до 1 шиллинга 6 пенсов. Мы укладываем большие клепки вокруг плеч, опирая одну на другую, больше похоже на Джека-в-зеленом, чем на что-либо еще, так как наша голова торчит посреди них. Из самых больших пять — хороший груз, и мы укладываем все размеры одинаково, скрестив руки, чтобы лучше удерживать меньшие клепки. Взяв все вместе, мы зарабатываем на работе с клепкой столько же, сколько грузчики досок на своей работе; и, по правде говоря, мы и есть грузчики досок, когда нет клепки. Больше всего клепки приходит в док канала Суррей».

Человек, который работал в доке Вест-Индия грузчиком досок, сообщил мне, что цены были такими же, как платили компании Коммерческого и Восточного доков до снижения; но предложение рабочей силы было неопределенным и нерегулярным, главным образом весной и осенью, и на британско-американских судах. Однако, как заявил мой информатор, до 100 человек были так заняты в этом доке, зарабатывая от 15 до 25 шиллингов в неделю, или до 30 шиллингов в отдельных случаях, и без недостатка в виде принудительного или «ожидаемого пьянства». Таково, насколько я мог узнать, положение рабочих, занятых в этих лесных доках, где система пьянства и выплата денег в пабах не допускаются. Относительно положения людей, занятых в других доках, где система пабов все еще продолжается, я получил следующие подробности.

Грузчик досок в доке канала Суррей заявил: «Я проработал много лет в доке Суррей. На канале Суррей было четыре подрядчика, а теперь один, и он платит владельцу паба, где мы берем пиво, все, что причитается нам, грузчикам досок, а владелец паба платит нам каждую субботу вечером. Я не могу сказать, что нас заставляют брать пиво, конечно, не когда мы на работе в доке, но от нас ожидают, что мы будем брать его, когда ждем. Я также не могу сказать, что нас увольняют, если мы не пьем, но если мы не пьем, нас заставляют ждать допоздна в субботу вечером под предлогом, что у владельца паба нет сдачи, или что-то в этом роде; и мы чувствуем, что так или иначе, если мы не будем пить, нас оставят на заднем плане. Почему управляющий не проследит, чтобы нам платили в доке? Он платит рабочим компании в доке; это зерновые грузчики и плотовщики, и им тоже платят рано. Сейчас у нас 4 шиллинга 4 пенса в день с 8 до 4 и 5 шиллингов 8 пенсов с 6 до 6. Раньше, до четырех месяцев назад, я думаю, было 4 шиллинга 10 пенсов и 6 шиллингов 4 пенса. В периоды затишья, скажем, шесть месяцев в году, мы зарабатываем от 10 до 12 шиллингов в неделю; в оживленное время — 30 шиллингов, а иногда и больше; но 30 шиллингов — это примерно средний показатель. Нам всем платят в пабе. Мы собираемся после пяти или около того в субботу вечером. Нас держат время от времени до 12, и после 12, и бывало воскресное утро, прежде чем нам платили. Денег, конечно, тратится больше до 12, чем до 10. Уйти в половине десятого — это очень рано. Я бы сказал, что половина нашего заработка, кроме наших лучших недель, уходит владельцу паба на выпивку — часто больше половины; если неделя плохая, весь наш заработок или больше. Когда становится поздно, жены, которые, скорее всего, остались без субботнего обеда или чая, идут в паб за мужьями, и они, скорее всего, начинают ругаться, а потом их, скорее всего, побьют. Мы в основном женатые люди с семьями. Почти все грузчики досок в доке — пьяницы; так что для их семей хватает горя. Владелец паба дает кредит на две недели подряд и поощряет пьянство, конечно; но делает это тихо. Он даст любому работающему человеку 1 шиллинг в день деньгами, помимо того, что дает в долг на выпивку. Я не знаю, сколько нас; я бы сказал от 50 до 200. В старости или при несчастном случае, конечно, мы попадаем в приход».

Другие люди, которых я видел, подтвердили это заявление, а некоторые из их жен выразили большое возмущение системой, принятой при оплате труда рабочих. Никто из них не возражал против того, чтобы их мужья выпивали четыре пинты пива, когда они действительно на работе в доке; именно против искушений владельцев пабов в субботу и другие вечера они горько негодовали.

По настоятельной просьбе жены грузчика досок я зашел в субботу вечером в паб, где рабочие ждали оплаты. Я вошел в пивную, как будто зашел случайно, и тогда я был неизвестен всем грузчикам досок. Пивная оказалась маленькой, темной, грязной и плохо проветриваемой. Из-за табачного дыма и жары комната была очень неприятно душной и жаркой. Насколько я мог сосчитать — хотя, несмотря на яркий летний вечер, дым и мрак затрудняли это, — в этой пивной было 24 человека, она была оборудована кабинками, и это число полностью заполняло помещение. В соседней комнате, где была маленькая стойка, слонялось еще человек шесть-восемь грузчиков досок. Эти цифры, однако, колебались, так как люди постоянно входили и выходили; но все время, пока я присутствовал, в двух жарких, грязных маленьких комнатах могло быть человек тридцать. Это были довольно крепкие на вид люди, все загорелые; но среди них были некоторые с осунувшимися лицами и белыми губами. Они сидели там, каждый со своим пивом перед собой; среди них не было ни малейшего веселья: не было ни малейшего подобия субботнего вечера. Большинство сидело в молчании. Некоторые дремали; другие пили или потягивали из своих пинт, как будто должны были делать это, чтобы скоротать время. Эти грузчики досок были обычно одеты в вельветовые, бумазейные или прочные грубые синие шерстяные куртки, с брюками из аналогичного материала, расстегнутыми большими шерстяными жилетами, и с цветными хлопчатобумажными платками, свернутыми вокруг чего-то толстого наподобие шейного платка и свободно завязанными вокруг шеи поверх полосатой хлопчатобумажной или свободной льняной рубашки. У всех были грубые щетинистые бороды, намекающие на то, что их бритье ограничивалось воскресными утрами. Что касается системы, принятой в этом доке при оплате грузчиков досок, я должен заявить, что слышал от многих грузчиков досок похвалы управляющему, хотя, конечно, не подрядчику или владельцу паба. Я рад, однако, сообщить, что компания намерена попытаться — и, действительно, сейчас пытается — отменить систему оплаты в пабах. Мистер Макканнан, управляющий этими доками, которому я обязан многими услугами и любезностями, сообщил мне, что однажды была достигнута договоренность о выплате грузчикам досок в «старой будке» (своего рода деревянный офис) внутри дока; но нетерпение и борьба людей, которым приходилось немного ждать своего недельного заработка, почти разрушили хрупкие деревянные конструкции старой будки, и попытка была оставлена. Внутри дока поставки пива теперь ограничены тремя разами в день, с «продажей» по полпинты на человека за каждое посещение.

Мужчина средних лет, загорелый и с видом моряка, рассказал мне о своей работе грузчиком досок в Восточном доке. Его комната, а у него с женой и детьми была только одна, была очень скудно обставлена, главным предметом была большая чистая кровать. Он жаловался, что бедность вынуждает его жить по соседству с какими-то дешевыми ночлежками, что заставляет всякого рода дурных персонажей стекаться в эту местность, в то время как крики «убийство» были не редкостью по ночам.

«Я был грузчиком досок, — сказал он, — почти двадцать лет, и последние несколько лет я работал в Восточном доке. Иногда мы работаем в одиночку, иногда бригадами по два, три или четыре человека. Расстояние, на которое нужно носить доски, имеет большое значение для количества людей в бригаде. Нам не платят ничего сверх за расстояние. Мистер —— заключает контракт с Доковой компанией на выполнение всей работы грузчиков досок. Есть три бригады, постоянно занятые, каждая с мастером, или бригадиром, или старшим над ними. У них всегда есть предпочтение. Если бы три судна разгружались в один день, для каждой бригады было бы по одному, и когда нужно больше рук, людей из постоянных бригад ставят над грузчиками досок, такими как я, которые не заняты постоянно, а ищут сдельную работу или работу на день. Мы считаем, когда это случается, что люди бригадиров получают 9 шиллингов на наши 4 шиллинга. Нам платят в пабе. Дом принадлежит компании. Мы платим 4 пенса за пинту пива, и от нас ожидают, что мы будем выпивать не менее четырех пинт в день. Мы не обязаны, вы понимаете, но от нас ожидают, что мы будем пить это; и если мы не делаем так, как от нас ожидают, ну, мы не нужны в следующий раз, вот и все. Но от нас ожидают брать наше обычное пиво только тогда, когда работа идет бойко. Нас не поощряют влезать в долги за выпивку и отрабатывать их. Действительно, если человек должен 1 шиллинг или 1 шиллинг 6 пенсов владельцу паба, он не может получить кредит даже на кусок хлеба с сыром или глоток пива. У нас хорошее пиво, но иногда мы предпочли бы обойтись без него. Но мы не можем обойтись без него. Многие грузчики досок, я знаю, ужасные пьяницы. Нам платят так же, как в Коммерческом доке, и сократили примерно в то же время. Если бы у меня была регулярная недельная работа сейчас и без остановок, я мог бы заработать 26 шиллингов, минус 8 пенсов в день, или 4 шиллинга в неделю, на пиво. От нас не ожидают пить джин. До того, как зарплату снизили, я мог бы заработать 30 шиллингов. Наши деньги на пиво вычитаются из нашего заработка мастерами и выплачиваются владельцу паба. Очень редко, действительно, мы получаем регулярную недельную работу, и если взять весь год, я не зарабатываю 12 шиллингов в неделю. Сегодня работало только 16 человек, но иногда бывает 80. С июня по Рождество — лучшее время. Иногда мы можем ждать три или четыре дня работы. Регулярная плата за таможенные часы, с 8 до 4, составляет 4 шиллинга в день для грузчика досок, но полно тех, кто сделает это за то, что удастся поймать. Много ирландцев, сэр? Они будут работать за что угодно и демпингуют всех нас, потому что англичанин и его семья не могут жить как они. Зимой моя семья и я жили на 4 или 5 шиллингов в неделю, но я держался подальше от прихода, хотя многим из нас приходится обращаться в приход. Много в ломбарде, сэр? У меня так; посмотрите на мое жилье. Когда-то это было хорошее место. Большинство тех, кого можно назвать постоянными работниками, выросли грузчиками досок. Я не знаю, сколько можно назвать постоянными в нашем доке, это варьируется; работа и ожидание очереди; но у нас нет регулярной очереди на работу; их 100, может быть, или около того. У нас очень тяжелая и очень опасная работа. В прошлом году один человек погиб при падении, у двоих были сломаны ноги, у двоих — бедра; но это был легкий год на несчастные случаи. Нет фонда, чтобы помочь или похоронить нас, только приход. В плохом случае нас везут в «Дредноут» или какую-нибудь больницу. Мы все недовольны. Я хотел бы получать 2 шиллинга 6 пенсов в день за регулярную работу, и я прожил бы на 20 лет дольше, чем проживу сейчас, когда ничего не делаешь один день и разрываешься на части от рабской работы в другие».

Результат всех моих запросов показывает, что грузчики досок ни в коем случае не преувеличивали тяжесть или опасность своей работы. Я видел их за работой, идущими по доскам, некоторые из которых наклонены от возвышающейся груды леса к другой, несколько более возвышенной, доска вибрирует, когда двое мужчин, несущих доску, медленно и в такт ступают по ней, и так они продвигаются от одной груды к другой, начиная, возможно, с баржи, пока доски не будут должным образом уложены. Издалека, когда видна только уменьшенная толщина доски, они кажутся идущими по простой палке; пространство, преодолеваемое таким образом, обычно короткое, но способ перевозки кажется грубым и примитивным.

Отчет о случайных рабочих.

В предыдущих рассказах часто упоминались случайные рабочие в лесных доках; и теперь я приступаю к краткому описанию положения и заработков этого самого жалкого класса. На платформе, окружающей бассейны Коммерческого дока, находится множество тех, кого я слышал описанными как «бездельники», «покеры» и «случайные рабочие». Эти люди ждут в надежде на работу, которую они редко получают, пока все известные работники не будут поставлены на работу перед ними. Случайные рабочие не ограничиваются каким-то одним доком, а прибегают к тому, который, по их мнению, скорее всего, потребует рабочих рук; и некоторые из более регулярно занятых грузчиков досок иногда меняют доки по той же причине. Эти смены места сбивают с толку постоянных грузчиков досок при оценке количества рабочих в их профессии в соответствующих доках. Во время моих визитов случайных рабочих было меньше, чем обычно, так как лето — это сезон, когда такие люди считают, что у них больше шансов в сельской местности. Но я видел группы по 10 и 20 человек, ожидающих у доков; некоторые стояли в одиночку, а некоторые бродили по двое и по трое, пока ждали, все выглядели унылыми и безразличными. Этих людей, так утомительно ожидающих, нельзя было назвать оборванными, так как они были одеты в основном в прочные парусиновые или бумазейные костюмы — большие и, по-видимому, часто стиранные куртки преобладали; а дыры и лохмотья встречаются гораздо реже в такой одежде, чем в шерстяных вещах. От человека, одетого в большую грубую парусиновую куртку, с потертыми вельветовыми брюками и очень тяжелыми и очень коричневыми кожаными ботинками на шнурках, я получил следующее заявление, в несколько провинциальном тоне:

«Мой отец был мелким фермером в Дорсетшире. Я был средне образован, и могу поблагодарить за это священника. Я могу читать Библию и по буквам разобрать большинство имен там. Я остался без средств к существованию, и мне пришлось самому заботиться о себе — это было девять лет назад, я думаю. Я голодал, и с тех пор заказывал свою бутылку вина, сэр. Я получил вино, когда железные дороги были в моде; и я был чернорабочим; но мне не нравилось пить вино; я пил его просто ради забавы, или, может быть, потому что джентльмены его пьют. Портвейн был как довольно грубое пиво, но сильнее, конечно. Херес я пил только раз или два, и мне больше нравился хороший эль. Я менял места жительства время от времени до двух или трех лет назад, а потом попробовал свои силы в Лондоне. Сначала мистер —— (он был двоюродным братом моего отца) помогал мне время от времени, и он давал мне случайные работы по переноске грузов для себя, так как он был бакалейщиком, и он находил мне случайные работы и у других людей. Когда я был чернорабочим, в лучшие времена я должен был иметь свои 50 шиллингов в неделю, и больше, если бы не магазины с оплатой товарами; и я имел свои 15 шиллингов в неделю на переноске грузов в Лондоне для моего кузена; но иногда я опускался до 10 шиллингов, а иногда до 5 шиллингов. Мой кузен внезапно умер, и после этого мне пришлось очень туго. Я ничего не зарабатывал на переноске грузов некоторые недели. Мне некому было помочь; и весной прошлого года — а было часто очень холодно — я ходил после 10, 11 или 12 ночи, много миль, чтобы лечь и поспать в любом месте. Я никогда не воровал, но был сильно искушаем. Я думал утопиться и повеситься, но как-то пенни или два приходили, чтобы остановить это. Может быть, я серьезно не намеревался этого делать. Я просил милостыню иногда вечером. Я останавливался в ночлежках, так как нельзя спать на улице в плохую погоду, пока не услышал от одного постояльца, что он берет свою смену в Коммерческом доке. Он работал с лесом, или зерном, или чем угодно; и так я пошел, примерно во время холеры в прошлом году, и ждал, и бегал из одного дока в другой, потому что я был новичком и у меня не было шанса, как у старых работников. У меня было 14 шиллингов в неделю иногда; и много недель у меня было три, и больше недель у меня не было ничего совсем. Они говорили: «Я вас не знаю». Я жил на пенни-булки — одну или две в день, когда не было работы, а потом я просил милостыню. Я не знаю, что получали другие люди, ожидающие у любого из доков. Я не разговаривал с ними много, и они не разговаривали много со мной».

ДОКОВЫЕ РАБОЧИЕ.

Теперь я перейду к рабочим в доках. Я вынужден сделать этот переход не потому, что есть какое-то сходство между видами работы, выполняемой в двух местах; а потому, что доки представляют собой, так сказать, своего рода домашнюю колонию для Спиталфилдса, куда безработный ткач мигрирует в надежде улучшить свое положение. Из этого можно было бы обычно представить, что работа в доках либо лучше оплачивается, менее тяжела, либо более легко, а следовательно, более регулярно получается. Однако, далеко от того, чтобы это было фактом, работа в доках кажется не только более обременительной, но и вдвое более ненадежной, чем ткачество; в то время как средний заработок всего класса кажется меньше. Что же тогда, спросят, составляет побуждение к перемене? Почему ткач бросает призвание всей своей жизни и оставляет занятие, которое, по крайней мере, кажется, что имеет, и фактически имело в дни лучших цен, облагораживающую и интеллектуальную тенденцию? Почему он оставляет свое изящное искусство ради простого мускульного труда человеческого животного? Это, мы обнаружим, проистекает исключительно из желания какой-то работы на открытом воздухе. И это следствие всякого квалифицированного труда — поскольку приобретение навыка является результатом долгой практики, — что если искусство, которому был обучен работник, заброшено, он должен взяться за какой-то неквалифицированный труд как средство к существованию. Я перехожу, следовательно, к рассмотрению доходов и положения доковых рабочих метрополии, не потому, что класс труда похож на ткачество, а потому, что два класса рабочих локально связаны. Я предпочел бы придерживаться какого-то более систематического плана в моих запросах; но в нынешнем состоянии невежества относительно общего занятия бедных система невозможна. Я не могу обобщать, не будучи знакомым с подробностями; ибо каждое дневное расследование приводит меня случайно в контакт со средствами к существованию, совершенно неизвестными среди хорошо питающейся части общества. Все, что я могу в настоящее время утверждать, это то, что бедные, по-видимому, допускают классификацию по их занятиям под тремя заголовками — ремесленники, рабочие и мелкие торговцы; первый класс состоит из квалифицированных, а второй из неквалифицированных рабочих; в то время как третий включает уличных торговцев, разносчиков и других мелких дилеров, которые отличаются от более крупных тем, что приносят свои товары потребителю, вместо того чтобы позволить потребителю искать товары. Из квалифицированных рабочих немногие так плохо оплачиваются за свой труд, чтобы не получать достаточно для удовлетворения своих потребностей. Сумма заработной платы обычно считается выше суммы, необходимой для положительных предметов первой необходимости жизни; то есть, для утоления аппетита или облегчения боли, а не удовлетворения желания. Класс ткачей Спиталфилдса, однако, по-видимому, составляет поразительное исключение из правила, по какой причине я даже не решаюсь строить догадки. Но с неквалифицированным рабочим сумма вознаграждения редко намного выше точки существования, если она не очень часто ниже ее. Такой рабочий, коммерчески рассматриваемый, является, так сказать, человеческим паровым двигателем, снабженным таким количеством топлива в виде пищи, просто чтобы привести его в движение. Если его можно заставить выполнять тот же объем работы с половиной потребления, почему экономия половины расходов считается осуществленной. Действительно, великая цель на рынке труда в наши дни, по-видимому, состоит в том, чтобы экономить человеческое топливо. Если живой паровой двигатель можно заставить работать так же долго и так же хорошо с меньшим количеством угля, именно настолько лучший результат считается достигнутым.

Доковые рабочие — поразительный пример простой грубой силы с грубыми аппетитами. Этот класс труда так же неквалифицирован, как сила урагана. Нужны только мускулы; следовательно, каждый человеческий локомотив способен работать там. Все, что нужно, — это способность перемещать тяжелые тела с одного места на другое. Мистер Стюарт Милль говорит нам, что труд в физическом мире всегда и исключительно занят приведением объектов в движение; и, безусловно, если это принцип физического труда, доки демонстрируют совершенство человеческого действия. Доковая работа — это именно та должность, которую каждый человек приспособлен выполнять, и там мы находим каждого человека, выполняющего ее. Те, кто не может жить занятием, которому они были обучены, могут получить там средства к существованию без какой-либо предварительной подготовки. Следовательно, мы находим людей каждой профессии, работающих в доках. Есть разорившиеся и обанкротившиеся мастера-мясники, мастера-пекари, владельцы пабов, бакалейщики, старые солдаты, старые моряки, польские беженцы, сломленные джентльмены, уволенные адвокатские клерки, отстраненные правительственные клерки, получатели милостыни, пенсионеры, слуги, воры — действительно, каждый, кто хочет буханку хлеба и готов работать за нее. Лондонский док — одно из немногих мест в метрополии, где люди могут получить работу без характера или рекомендации, так что рабочие, занятые там, естественно, являются самым несообразным собранием. Каждый из доков нанимает несколько сотен рук для погрузки и разгрузки грузов многочисленных судов, которые входят; и так как есть около шести или семи таких доков, прикрепленных к метрополии, можно представить, как большое количество людей зависит от них для своего существования. По грубому расчету, должно быть по крайней мере 20 000 душ, зарабатывающих на жизнь такими средствами.

Лондонский док.

Прежде чем приступить к отчету о самом Лондонском доке, позвольте мне таким образом публично выразить мою благодарность мистеру Паулсу, умному и любезному секретарю, за готовность, с которой он предоставил статистику компании в мое распоряжение. Если бы я испытал от заместителя управляющего ту же любезность и внимание, нынешнее изложение состояния рабочих, занятых в Лондонском доке, несомненно, было бы более полным и завершенным. Но один джентльмен казался таким же стремящимся удержать информацию, как другой — предоставить ее. Действительно, я обнаружил в первом случае, что приказы, данные заместителем управляющего по всему доку каждому из различных офицеров, заключались в том, что не должно быть ответов на любые запросы, которые я мог бы им задать; и только после того, как я сообщил мою цель секретарю, я смог получить малейшую информацию относительно даже количества рук, занятых в разное время, или суммы заработной платы, выплаченной им.

Теперь я дам краткое изложение характера, состояния и вместимости Лондонского дока. После чего описание вида труда, выполняемого там; а затем класс рабочих, выполняющих его, последует в должном порядке.

Лондонский док занимает площадь в девяносто акров и расположен в трех приходах: Сент-Джордж, Шедуэлл и Уоппинг. Население этих трех приходов в 1841 году составляло 55 500 человек, а количество жилых домов — 8000, которые покрывали пространство, равное 338 акрам. Это в пропорции двадцати трех жилых домов на акр и семи человек на каждый дом. Количество людей на каждый жилой дом, несмотря на переполненные ночлежки, которыми он изобилует, не превышает среднего показателя для всего Лондона. Я уже показал, что Бетнал-Грин, который, как говорят, обладает наибольшим количеством домов с низкой арендной платой, имел только, в среднем, семнадцать жилых домов на каждый акр, в то время как средний показатель по Лондону был всего 5,5 домов на акр. Так что оказывается, что в трех приходах Сент-Джордж-ин-зе-Ист, Шедуэлл и Уоппинг дома более чем в четыре раза переполнены, чем в других частях Лондона, и более многочисленны в полтора раза, чем даже в районе с низкой арендной платой Бетнал-Грин. Это дает нам хороший критерий относительно характера района и, следовательно, людей, живущих в окрестностях Лондонского дока.

Дворы и переулки вокруг дока кишат дешевыми ночлежками; и населены либо доковыми рабочими, мешочниками, лодочниками, либо тем своеобразным классом лондонских бедняков, которые зарабатывают на жизнь у воды. Сами открытые улицы имеют более или менее морской характер. Каждая вторая лавка либо заполнена снаряжением для корабля, либо для моряка. Окна одного дома заполнены квадрантами и яркими латунными секстантами, хронометрами и огромными морскими компасами, с их картами, дрожащими от движения кэбов и фургонов, проезжающих по улице. Затем идет дешевый обувной магазин для моряков, радующийся привлекательной вывеске «Джек и его мать». Каждый паб — «Веселый матрос» или что-то столь же привлекательное. Затем идут парусные мастера, их окна забиты веревками и канатами, пахнущими дегтем. Все бакалейщики — агенты по снабжению и выставляют в своих окнах ящики с мясом и печеньем; и каждый товар гарантированно сохранится в любом климате. Углы улиц, тоже, в основном монополизированы продавцами дешевой одежды; их окна пестрят ярко-красными и синими фланелевыми рубашками; двери почти заблокированы гамаками и «хорошо промасленными зюйдвестками»; а фасад самого дома почти покрыт парусиновыми брюками, грубыми пилотскими пальто и блестящими черными непромокаемыми плащами. Одни только прохожие сказали бы вам, что вы находитесь в морских районах Лондона. Теперь вы встречаете помощника капитана в атласном жилете, или черного матроса в его большой меховой шапке, или еще таможенного офицера в его куртке с латунными пуговицами.

Лондонский док может вместить 500 судов, а его склады рассчитаны на хранение 232 000 тонн товаров. Все сооружение обошлось в 4 000 000 фунтов стерлингов; одни только табачные склады занимают пять акров земли. Стена, окружающая док, стоила 65 000 фунтов стерлингов. Один из винных погребов имеет площадь семь акров, и в общей сложности в них можно разместить 60 000 бочек вина. Склады вокруг причалов обширны, но гораздо менее высоки, чем склады в Сент-Кэтрин; а поскольку они расположены на некотором расстоянии от дока, товары нельзя выгрузить краном из трюма судна и сразу же отправить на хранение за одну операцию. Согласно последнему полугодовому отчету, число судов, вошедших в док за шесть месяцев, закончившихся 31 мая прошлого года, составило 704, общей вместимостью более 195 000 тонн. Сумма заработка за этот период составила 230 000 с лишним фунтов стерлингов, а сумма расходов — почти 121 000 фунтов стерлингов. Запасы товаров на складах в мае прошлого года превышали 170 000 тонн.

Когда вы входите в док, вид леса мачт вдалеке, высоких труб, извергающих клубы черного дыма, и разноцветных флагов, развевающихся в воздухе, производит самое необычное впечатление; а навесы с гигантскими колесами, выгнутыми над крышами, похожи на кожухи гребных колес огромных пароходов. Вдоль причала вы видите то людей с лицами, синими от индиго, то таможенных инспекторов с длинными линейками с латунными наконечниками, с которых капает спирт из бочек, которые они только что проверяли. Затем проходит группа светловолосых матросов, болтающих по-немецки; а следом — чернокожий матрос с хлопчатобумажным платком, повязанным тюрбаном вокруг головы. Вскоре появляется мясник в синей блузе, с парным мясом и пучком капусты на лотке, который он несет на плече; а чуть позже — помощник капитана с зелеными попугайчиками в деревянной клетке. Здесь вы увидите сидящую на скамье женщину с печальным видом, у ног которой стоят новые блестящие кухонные кастрюли; она скажет вам, что она эмигрантка и готовится к отплытию. Когда вы идете вдоль этого причала, воздух пропитан едким запахом табака; на другом он подавляет вас парами рома; затем вас почти тошнит от зловония шкур и огромных ящиков с рогами; а вскоре после этого атмосфера наполняется ароматом кофе и специй. Почти везде вы встречаете штабеля пробки, или желтые ящики с серой, или медную руду цвета свинца. Когда вы входите на этот склад, пол липкий, как будто его только что просмолили, от сахара, просочившегося сквозь бочки; а когда вы спускаетесь в темные погреба, вы видите длинные ряды огней, свисающих с черных сводов, и лампы, мелькающие где-то посередине. Здесь вы вдыхаете пары вина, а там — специфический грибной запах сухой гнили; затем какофония звуков, когда вы проходите вдоль дока, сливается в далеко не приятную гармонию. Матросы поют шумные негритянские песни с только что вошедшего американского судна; бондарь стучит по бочкам на причале; цепи кранов, освобожденные от груза, гремят, когда снова взлетают вверх; канаты с плеском падают в воду; какой-то капитан выкрикивает приказы, сложив руки рупором; коза блеет с какого-то судна в бассейне; а пустые бочки катятся по камням с тяжелым барабанным звуком. Здесь тяжело груженные суда находятся далеко внизу под причалом, и вы спускаетесь к ним по лестницам; в то время как в другом бассейне они высоко подняты над водой, так что их зеленая медная обшивка находится почти на уровне глаз пассажира; а над его головой длинная линия бушпритов тянется далеко над причалом; и с них свисают реи и доски, служащие трапом на каждое судно.

На этом огромном предприятии работают от одной до трех тысяч человек, в зависимости от того, оживленно идет дело или затишье. Из этого числа всегда есть от 400 до 500 постоянных рабочих, получающих в среднем 16 шиллингов 6 пенсов в неделю, за исключением бондарей, плотников, кузнецов и других ремесленников, которым платят обычную для этих профессий заработную плату. Помимо них, есть много сотен — от 1000 до 2500 — случайных рабочих, которых нанимают по ставке 2 шиллинга 6 пенсов в день летом и 2 шиллинга 4 пенса в зимние месяцы. Часто, в случае большого количества прибытий, в течение дня нанимают дополнительных рабочих по ставке 4 пенса в час. Для постоянных рабочих требуется рекомендация; но для случайных рабочих характеристика не требуется. Количество случайных рабочих, нанимаемых на день, конечно, зависит от объема предстоящей работы; и я обнаружил, что общее число рабочих в доке варьируется от 500 до 3000 с лишним. 4 мая 1849 года число нанятых рабочих, как постоянных, так и случайных, составляло 2794; 26-го числа того же месяца — 3012; а 30-го — 1189. По-видимому, это крайние пределы колебаний за тот год: такие изменения обусловлены большим или меньшим количеством судов, входящих в док. Наименьшее число судов, вошедших в док за одну неделю в прошлом году, было 29, а наибольшее — 141. Этот подъем и спад объясняется преобладанием восточных ветров, которые задерживают суда, и поэтому работа затихает. Теперь, вычитая наименьшее число занятых рабочих из наибольшего, мы получаем не менее 1823 человек, которые добывают столь ненадежные средства к существованию своим трудом в доках, что из-за простого изменения направления ветра все они могут лишиться своего хлеба насущного. Рассчитывая заработную плату по 2 шиллинга 6 пенсов в день на каждого, компания выплатила бы 376 фунтов 10 шиллингов 3012 рабочим, занятым 26 мая 1849 года; в то время как 1189 рабочим, нанятым 30-го числа того же месяца, было бы выплачено всего 148 фунтов 12 шиллингов 6 пенсов. Следовательно, не только 1823 рабочих остались бы без работы из-за перемены ветра, но и рабочие, зависящие от деятельности доков в плане пропитания, за один день лишились бы 227 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов. Это даст читателю слабое представление о ненадежном характере средств к существованию, получаемых рабочими в этом районе, и, следовательно, как было хорошо доказано, все люди, которые зарабатывают на жизнь нерегулярной работой, являются самыми невоздержанными и непредусмотрительными из всех.

Легко судить, каково может быть положение и моральный облик класса, который сегодня, как единое целое, может заработать около 400 фунтов стерлингов, а завтра — только 150 фунтов. Я надеялся, что смогу показать колебания в общей сумме заработной платы, выплачиваемой докерам за каждую неделю в течение всего года; и таким образом, противопоставив относительный достаток и комфорт одной недели бедствиям и нищете другой, дать читателю более яркое представление о людях, которые выполняют, возможно, самую тяжелую работу и получают самое непостоянное обеспечение из всех. Но все же я постараюсь внушить ему слабое представление о той борьбе, которую приходится вести за этот ненадежный хлеб насущный. Пока я не увидел своими глазами эту сцену алчного отчаяния, я не мог поверить, что среди такой огромной массы людей существует столь безумное стремление к работе и столь острая нужда в ней. За день или два до этого я сидел в полночь в комнате голодающего ткача; и когда я слушал его горький рассказ, в его страданиях было такое терпение, которое придавало им скорее оттенок героизма, чем отчаяния. Но в сценах, которые я наблюдал в последнее время, нужда была поистине трагической, а борьба за жизнь граничила с чем-то возвышенным. Читатель должен прежде всего помнить, что представляют собой случайные рабочие в целом. Следует иметь в виду, что это люди, которые лишены обычных средств к существованию из-за отсутствия рекомендаций. Поэтому вас не удивляет, когда вы слышите от тех, кто лучше всего знаком с этими людьми, что среди них есть сотни известных воров, которые идут в доки искать заработок; так что, если их схватят за какое-либо прошлое преступление, их недавнее трудолюбие может послужить поводом для некоторого снисхождения при вынесении наказания.

Тот, кто желает увидеть одну из самых необычных и наименее известных сцен этого мегаполиса, должен направиться к воротам Лондонского дока в половине восьмого утра. Там он увидит собравшиеся у главного входа массы людей всех сортов, видов и мастей. Некоторые в полумодных сюртуках, лопнувших на локтях, из-под которых виднеются грязные рубашки. Другие в засаленных спортивных куртках, с красными прыщавыми лицами. Третьи в лохмотьях своего полу-щегольского вида, с бархатными воротниками на пальто, протертыми до холста. Некоторые в поношенном черном, с жилетами, застегнутыми до самого горла. Другие, опять же, с характерным воровским локоном по обе стороны залихватской кепки; в то время как здесь и там можно увидеть усатого поляка, держащего руки в карманах своих плиссированных французских брюк. Некоторые слоняются за воротами, покуривая трубку, что запрещено внутри; но это в основном ирландцы.

Вскоре вы понимаете по потоку, устремляющемуся через ворота, и по беготне к определенным местам, что появились «нанимающие мастера». Тогда начинается толкотня и борьба, бесчисленные руки взмывают высоко в воздух, чтобы привлечь внимание того, чей голос может дать им работу. Когда мастер выкликает имена из книги, некоторые люди запрыгивают на спины других, чтобы подняться высоко над остальными и привлечь внимание того, кто их нанимает. Все кричат. Одни громко выкрикивают его фамилию, другие — имя, третьи выкрикивают свои собственные имена, чтобы напомнить ему, что они здесь. Теперь призыв звучит на ирландском красноречии, теперь на ломаном английском. Действительно, это зрелище, способное опечалить даже самого черствого, — видеть тысячи людей, борющихся за работу всего на один день; борьба становится тем ожесточеннее от осознания того, что сотни из собравшихся должны будут провести день в праздности и нужде. Посмотреть в лица этой голодной толпе — значит увидеть зрелище, которое запомнится навсегда. Некоторые улыбаются мастеру, чтобы заставить его вспомнить о них; другие, с выпученными глазами, стремятся ухватить желанный пропуск. Многие неделями ходили туда и проходили через ту же борьбу — те же крики; и в конце концов уходили без работы, за которую они так отчаянно боролись.

Из этого можно было бы вообразить, что работа была необычайно легкой и приятной, и так, когда я впервые увидел эту сцену, я не мог не подумать сам. Но на самом деле труд этот настолько тяжелый и непрерывный, что, как вы могли бы подумать, только самые сытые могли бы его выдержать. Работу можно разделить на три класса. 1. Колесная работа, или та, которая приводится в движение мускулами ног и весом тела; 2. работа с джиггером или лебедкой, или та, которая приводится в движение мускулами рук. В каждом из этих случаев рабочий неподвижен; но при работе с тележкой, которая составляет третий класс, рабочий должен преодолевать расстояние, большее или меньшее в зависимости от того, насколько далеко нужно переместить товары.

Колесная работа выполняется отчасти по системе беличьего колеса, с той разницей, что сила прикладывается внутри, а не снаружи колеса. От шести до восьми человек входят в деревянный цилиндр или барабан, на который набиты планки, и люди, хватаясь за канаты, начинают вращать колесо, время от времени напевая при этом и отбивая такт ногами таким образом, что это приятно из-за своей новизны. Колесо обычно имеет около шестнадцати футов в диаметре и от восьми до девяти футов в ширину; и шесть или восемь человек, шагающих внутри него, будут поднимать от шестнадцати до восемнадцати центнеров, а часто и тонну, сорок раз в час, в среднем на высоту двадцати семи футов. Другие люди выгрузят груз от 800 до 900 бочек вина, каждая бочка весом в среднем около пяти центнеров, и поднимаемых примерно на восемнадцать футов, за полтора дня. При работе с тележкой каждый человек, как говорят, проходит в среднем тридцать миль в день, и две трети этого времени он перемещает 1,5 центнера со скоростью шесть с половиной миль в час.

Этот труд, хотя его нужно увидеть, чтобы правильно понять, все же должен казаться настолько тяжелым, что можно было бы вообразить, что он не обладает той заманчивой природой, чтобы в Лондоне каждый день находилось 3000 человек, достаточно отчаявшихся, чтобы драться и сражаться за привилегию получить за него 2 шиллинга 6 пенсов; и даже если им не удается «устроиться» в начале дня, чтобы они затем удалялись на отведенный двор, чтобы оставаться там час за часом в надежде, что ветер может принести им какое-нибудь случайное судно, так что потребуются другие бригады, и нанимающий мастер будет искать их там. Любопытно видеть, как люди ждут в этих дворах, чтобы их наняли по 4 пенса в час, ибо таковы условия, предлагаемые во второй половине дня. Там, сидя на длинных скамьях, расставленных вдоль стены, они остаются, некоторые рассказывая друг другу о своих страданиях, а некоторые — о своих преступлениях, в то время как другие дремлют, коротая время. В дождь или в солнечную погоду всегда можно найти множество желающих ухватиться за случайную работу стоимостью 1 шиллинг или 8 пенсов. По размеру навеса можно судить, сколько людей иногда остается там под проливным дождем, вместо того чтобы рисковать потерей случайной работы на несколько часов. Некоторые слоняются по мостам неподалеку, и вскоре, когда их наметанный глаз или ухо подсказывают им, что нанимающему мастеру нужна еще одна бригада, они устремляются потоком к воротам, хотя из сотни или более ожидающих там можно нанять самое большее шесть или восемь человек. Снова происходит та же безумная борьба, что и утром. Те же прыжки на скамьи, то же поднятие рук, те же мольбы и та же неудача, что и прежде. Странно замечать перемену, которая происходит в поведении людей, когда мастер уходит. Те, кого наняли, с улыбкой идут на работу. Действительно, я сам встретил на причале именно такую посмеивающуюся бригаду, направлявшуюся к месту работы. Те, кто остался позади, дают волю своему разочарованию в оскорблениях того, кого они умоляли и кому улыбались несколько минут назад. Поговорив с некоторыми из неудачников, они заверили меня, что люди, которые их вытеснили, добились своего только подкупом мастера, который их нанял. Я поставил своей целью выяснить это, и заместитель начальника склада, у которого я искал информацию, вскоре заверил меня, показав свою книгу, что он сам был тем человеком, который выбирал людей, а мастер лишь выполнял его приказы: и это, действительно, как я обнаружил, было обычаем во всем доке.

В четыре часа восьмичасовой труд прекращается, и тогда наступает оплата. Имена людей выкликаются из книги учета, и каждый человек, откликаясь на зов, получает полкроны. Это делается так быстро, что за четверть часа всем рабочим выплачивается заработная плата. Затем они устремляются к воротам. Здесь стоят два констебля, и когда каждый человек проходит через калитку, он снимает шляпу, и его ощупывают с головы до ног доковые офицеры и сопровождающие: и все же, при всей нужде, нищете и искушении, миллионах фунтов собственности, среди которых они работают, и тысячах бочек и бочонков вина и спиртных напитков вокруг доков, я проинформирован из самых надежных источников, что в среднем бывает только тридцать обвинений в пьянстве в течение года и только восемь в нечестности каждый месяц. Это, возможно, происходит из-за бдительности надзирателей; но, видя бедственное положение людей, которые ищут и получают работу в Лондонском доке, кажется почти невероятным, что из такой огромной массы людей, без средств и без рекомендаций, было бы так мало порока или преступлений. Остается еще одно любопытное обстоятельство, которое следует добавить в связи с нищетой докеров. Рядом с воротами, через которые они вынуждены выходить, сидит на камне торговец закусками с двумя большими холщовыми карманами, привязанными спереди, наполненными серебром и медью, готовый дать сдачу тем, кому он доверил их обед в тот день до выплаты жалованья.

Когда люди медленно проходили двойной шеренгой к воротам, я сел рядом с торговцем и спросил его, из чего состоит обычный обед рабочих. Он сказал мне, что поставляет им гороховый суп, хлеб с сыром, сосиски и пиво. «Некоторые, — сказал он, — съедали вдвое больше других. Некоторые брали на пенни, некоторые ели съестное и пинту пива; другие — две пинты, а некоторые — четыре, и некоторые тратят всю свою полкрону на еду и питье». Это дало мне более ясное представление о нищете людей, которые стояли там каждое утро. Многие из них, было ясно, приходили к воротам без средств на дневное пропитание и, будучи нанятыми, были вынуждены брать в долг ту самую еду, на которой они работали. Какое же чудо, что нанимающего мастера часто уносило на много ярдов в сторону борьбой и напором людей вокруг него, ищущих работы из его рук! Один джентльмен заверил меня, что его сбило с ног и увлекло на расстояние четверти мили напором нетерпеливой толпы вокруг него.

Ознакомившись с характером и объемом выполняемой работы, я затем приступил к наведению справок о положении самих рабочих и таким образом узнал средний размер их заработка от столь ненадежного занятия. С этой целью, услышав, что в округе есть несколько дешевых ночлежек, я подумал, что смогу лучше прийти к среднему результату, побеседовав с их постояльцами и таким образом попытавшись вытянуть из них заявления об их заработках в разное время, которые позволили бы мне судить, каков был их средний доход в течение года. Я слышал самые патетические рассказы от людей на дворе ожидания; как они были шесть недель без дневного заработка. Мне рассказывали о других, которые, как известно, приходили туда день за днем в надежде получить шесть пенсов и жили на случайные куски хлеба, которые им давали в качестве милостыни их товарищи по работе. Об одном человеке мне рассказал джентльмен, который из чистого сочувствия искал его историю, пораженный жалким видом этого человека. Когда-то этот человек обладал 500 фунтами в год и все их промотал; и из-за какого-то поступка или поступков, которые я не считаю себя вправе разглашать, потерял положение, репутацию, друзей и все, что могло сделать жизнь легкой для него. С того времени он опускался все ниже и ниже в мире, пока, наконец, он не нашел его, с ночлежкой в качестве жилища, в компании воров и карманников. Его единственным средством к существованию в это время был сбор костей и тряпья; и для этой цели человек бродил по улицам в три часа каждое утро, чтобы посмотреть, какие кусочки старого железа, или тряпки, или выброшенные кости он может найти на дорогах. Его основным источником дохода, как я проинформирован из такого источника, который исключает возможность сомнения, был сбор окурков сигар, их сушка и продажа по полпенни за унцию в качестве табака ворам, с которыми он жил.

Однако, чтобы прийти к справедливой оценке характера и заработков рабочих в целом, я направил своего проводника после закрытия доков в одну из крупнейших ночлежек в округе. Молодой человек, который был со мной, случайно знал одного из рабочих, который там жил, и, вызвав его, я сообщил ему цель моего визита и попросил позволить мне получить информацию от собравшихся внутри рабочих. Человек согласился и, велев мне следовать за ним, провел меня через узкий проход в небольшую комнату на первом этаже, в которой сидело, я думаю, по крайней мере двадцать или тридцать самых жалких существ, которых я когда-либо видел. Некоторые были без обуви, некоторые без пиджаков, другие без рубашек; и от всех них исходило такое зловоние, что меня стошнило от мгновенного вдыхания этой смрадной атмосферы. Некоторые из мужчин сидели перед столом, поедая суп из желтых мисок. Увидев, что я вошел, они окружили меня; и я собирался рассказать им, какую информацию хочу получить от них, когда ввалился пьяный человек в белом холщовом костюме, который объявил себя хозяином этого места, спрашивая, не было ли в доме ограбления, что люди должны входить, не говоря «с вашего позволения» или «позвольте». Я объяснил ему, что принял человека, который меня представил, за владельца дома, после чего он стал очень грубым и заявил, что я не должен оставаться там. Некоторые из мужчин, однако, так же яростно клялись, что я должен; и через некоторое время им удалось его успокоить. Затем он велел мне дать ему услышать, что я хочу, и я снова кратко изложил цель своего визита. Я сказал ему, что хочу опубликовать положение докеров в газетах, на что человек разразился ироническим смехом и поклялся с ругательством, что он знает меня, и что эти люди — кучка проклятых дураков, чтобы их так обманывать. «Я знаю, кто вы, достаточно хорошо», — закричал он. Я попросил сообщить мне, за кого он меня принимает. «Принимаю вас за кого!» — закричал он; «да за проклятого шпиона! Вы пришли сюда от государственного секретаря, вы знаете, что пришли, чтобы посмотреть, сколько у меня людей в доме и какого они сорта». Это вызвало большое волнение среди компании, и я понял, что меня приняли за одного из сыщиков. Я находился в столь жалком дворе и так далеко от улицы, с глухой стеной напротив, что знал, что там может быть совершено любое злодеяние почти без свидетелей: действительно, молодой человек, который привел меня в дом, предупредил меня о его опасном характере, прежде чем я пошел; но, учитывая добрый прием, который я встретил от других рабочих, у меня не было страха. Наконец хозяин распахнул дверь и прорычал сквозь сжатые зубы: «Клянусь Богом! Если ты скоро не уберешься, я проломлю тебе твою проклятую башку!» И, сказав это, он приготовился броситься ко мне, но был удержан юношей, который привел меня на это место. Я почувствовал, что оставаться здесь опасно; и, поднявшись, сообщил человеку, что не буду беспокоить его, доводя дело до крайностей.

Было уже так поздно, что я почувствовал, что было бы неосмотрительно рисковать идти в другой такой дом в ту ночь; поэтому, услышав о случае с докером, который ранее был клерком в правительственном учреждении, я направился туда, где он проживал.

Он жил в верхней задней комнате в небольшом доме, в другом мрачном дворе. Женщина, открывшая дверь, велела мне подняться по крутой лестнице, прокричав жене этого человека, чтобы она принесла свет. Я нашел мужчину сидящим на краю кровати, вокруг которого сгруппировались шестеро маленьких детей. Все они были без обуви, а на кровати играл младенец, на котором была только рубашка. Комната была около 7 футов в квадрате, и вместе с мужем и женой в ней жили восемь человеческих существ. Посреди комнаты, на стуле, стояла стиральная лохань, пенящаяся от свежей мыльной пены, и по белым сморщенным рукам жены было ясно, что я прервал ее во время стирки. На одном стуле, рядом, была куча грязного белья, а на другом было брошено только что выстиранное. На горстке огня стоял сотейник, а единственными украшениями на каминной полке были два утюга и разбитое зеркальце для бритья. На столе, за которым я делал свои записи, было дно разбитой бутылки из-под имбирного пива, наполненное содой. Мужчина был без пиджака и носил старый, рваный и засаленный черный атласный жилет. Через потолок были натянуты веревки, чтобы развешивать одежду. Когда я заметил женщине, что, полагаю, она сушит одежду в этой комнате, она сказала мне, что они вынуждены это делать, и от этого у них у всех простуды и больные глаза. На полу был небольшой кусочек циновки, а на полках в углу — одна или две тарелки. В ответ на мои вопросы мужчина сказал мне, что он был докером в течение пяти или шести лет. Он работал в Канцелярии Ее Величества. Когда он там работал, у него было 150 фунтов в год. Ушел из-за того, что принял вексель на 871 фунт. Он был отстранен от должности восемь лет назад и подавал прошение Лордам Казначейства, но так и не смог получить никакого ответа. После этого он был без работы два или три года, перебиваясь тем, что мог получить, например, написанием писем. «Затем, — сказала жена, — ты пошел в магазин к мистеру Как-его-там». «О, да, — ответил мужчина, — у меня было шесть месяцев работы в Камбервелле. У меня было 12 шиллингов в неделю и питание там».

До этого они жили на свои вещи. У него в то время был хороший запас мебели и одежды. Жена ходила на поденную работу, когда могла ее получить. Она ходила лущить горох в гороховый сезон — стирать или прибираться — что угодно, что могла найти. Его отец был фермером, хорошо обеспеченным. Он должен сказать, что старик стоил немалых денег, и он получит кое-какое имущество после его смерти.

«О, сэр, — сказала женщина, — мы действительно были в очень плохом положении; иногда без еды или топлива в разгар зимы. Только недавно мы стали, можно сказать, очень плохо жить, потому что за последние четыре года у нас были самые худшие неприятности. У нас был очень хороший дом — семикомнатный дом в Уолворте — хорошо обставленный и очень удобный. Мы вели свое дело, прежде чем переехали туда. Мы были бакалейщиками, недалеко от Оксфорд-стрит. Мы жили там в то время, когда сгорел ломбард Алдиса. Мы могли бы преуспеть, если бы не давали так много в кредит».

«У меня, — сказал муж, — сейчас около 90 фунтов долга там. И думать нечего о том, чтобы получить их. В Клеркенвелле я получил работу в бакалейной лавке. Хозяин был в тюрьме Королевской скамьи, и хозяйка наняла меня за 12 шиллингов в неделю, пока он не прошел через Суд по делам несостоятельных должников. Когда он прошел через Суд, бизнес был продан, и, конечно, я был ему больше не нужен. Я не делал ничего, кроме этой работы докера, в течение долгого времени. Взялся за нее сначала, потому что обнаружил, что нет шансов на что-то другое. История с векселем была очень против меня: поэтому, будучи не в состоянии получить работу в оптовой фирме или где-либо еще, я обратился в доки. Там вообще не требуется никаких рекомендаций. Думаю, у меня иногда было 7 или 8 дней в общей сложности. Затем я был без работы в течение двух недель или трех недель, возможно; а потом мы могли получить день или два снова, и по некоторым случаям, скажем, июль, август, сентябрь и октябрь. Я был в работе один год почти все эти месяцы — три года назад, я думаю, это было. Затем я ничего не получал, кроме как время от времени, не более чем около трех дней работы до следующего марта; это было из-за мертвого сезона. В первый год я мог бы сказать, что был занят около трети времени. Второй год я был занят шесть месяцев. Третий год я был очень несчастлив. Я пролежал три месяца с больными глазами и ангиной в горле из-за работы на ледяном судне. С тех пор у меня почти не было работы. Это было почти 18 месяцев назад; и с тех пор у меня была случайная работа, может быть, один, а иногда два дня в неделю. Это составляло бы в среднем 5 шиллингов в неделю в течение всего года. За последние несколько недель я через друга обратился к торговцу-судовладельцу, и за месяц у меня было пять дней работы у них, и больше ничего, кроме написания письма, за которое я получил 2 пенса — это вся работа, которую я встретил. Моя жена была на работе последние три месяца, у нее есть место, куда она ходит работать. Она получает 3 шиллинга в неделю за стирку, за уборку и за глажку: у стороны, на которую работает моя жена, есть каток, и я иногда хожу помогать; ибо если у нее есть стирки на 6 пенсов, чтобы сделать дома, то я иду крутить каток на час вместо нее, — она не достаточно сильна».

«Мы покупаем в основном хлеб, — сказала жена, — и немного топлива, и мне удается в субботу вечером достать им немного мяса на воскресенье, если я только могу; но из-за мыла и того и сего, это единственный день, когда они получают немного мяса, если только мне не дадут немного. Что касается одежды, я уверена, что не могу достать им никакой, если только мне ее не дадут, бедные маленькие вещи».

«Да, но нам удалось достать немного хлеба в последнее время, — сказал мужчина. — Когда хлеб был 11 пенсов за буханку, это было время, когда мы жили хуже всего. Конечно, у нас было семь детей в живых тогда. Мы похоронили одну только три месяца назад. Она была болезненным маленьким существом в течение 16 или 17 месяцев: это была работа одного человека — ухаживать за ней, и мы были в очень плохом положении в течение нескольких месяцев тогда. Мы знали, что это такое — иногда оставаться без хлеба и угля в разгар зимы. Два года назад на Рождество мы делали так целый день, пока жена не пришла домой вечером и не принесла, может быть, 6 или 9 пенсов, в зависимости от того, сколько она работала. Я присматривал за ними. Я был дома болен. Я знал, что мы сидели несколько дней и у нас не было более 6 пенсов, чтобы накормить и согреть всех нас в течение всего дня. Мы купим пол-четверти буханки, это будет 4,5 пенса или иногда 5 пенсов, а потом у нас есть пенни на уголь, это было почти все, что мы могли иметь за наши деньги. Иногда мы получаем немного овсянки и делаем кашу. Нам было трудно согреть детей вообще. С их одеждой и тем, что у нас было, мы делали все, что могли. Мои дети очень довольны; дай им хлеба, и они счастливы, как весь мир. Это одно утешение. Например, сегодня у нас была пол-четверти буханки, и у нас остался кусок со вчерашнего вечера после того, как я пришел домой. Я зарабатывал немного денег вчера. У нас было 2 унции масла, и у меня сегодня днем была четверть унции чая и пенни сахара. Когда я был болен, у меня было двое или трое детей вокруг меня в одно время, плачущих от нехватки еды. Это было в то время, когда я был болен. Друг дал мне полсоверена, чтобы похоронить моего ребенка. Приход предоставил мне гроб, и это стоило мне около 3 шиллингов кроме того. Мы не забирали ее отсюда, не совсем как приходские похороны. Я договорился, что если он заберет его и даст ему постоять в открытом пространстве, которое у него было там, рядом с его магазином, до субботы, что было временем, я дам гробовщику 3 шиллинга, чтобы позволить человеку прийти с паллом, чтобы набросить на гроб, чтобы не было видно точно, что это приходские похороны. Даже люди в доме не знают, никто из них, что она была похоронена таким образом. Мне пришлось отдать 1 шиллинг 6 пенсов за пару обуви, прежде чем я смог проводить своего ребенка в могилу, и мы заплатили 1 шиллинг 9 пенсов за аренду, все из полсоверена. Я думаю, есть люди в доках, которые живут гораздо хуже нас. Я должен сказать, что есть люди, которые идут туда и стоят у этих ворот с 7 до 12, а потом их могут позвать и заработать 1 шиллинг, и это только на два или три дня в неделю, после того как они проводят все свое время там».

Сцены, наблюдаемые в Лондонском доке, были столь болезненного описания, борьба за один день работы — схватка за двадцать четыре часа дополнительного пропитания и дополнительной жизни были столь трагического характера, что я стремился установить, если возможно, точное число людей в мегаполисе и вокруг него, которые живут доковым трудом. Я сказал, что только в одном из доков я обнаружил, что 1823 желудка будут лишены пищи из-за простого изменения направления ветра. «Нет худа без добра», — гласит пословица; и пока я не пришел исследовать положение докера, я не мог поверить, что почти 2000 душ в одном месте живут, подобно хамелеону, воздухом, или что восточный ветер, несмотря на мудрую поговорку, может лишить столь многих хлеба. Это действительно «кусачий и нетерпеливый воздух». Что средства к существованию тысяч семей должны быть столь же непостоянны, как сам ветер; что флюгер должен быть показателем ежедневной нужды или ежедневного достатка для такого огромного числа мужчин, женщин и детей, было кульминацией нищеты и страданий, которую я не мог вообразить существующей; и с тех пор я был свидетелем таких сцен убожества, преступности и страданий, которые подавляют разум даже до чувства благоговения.

Доки Лондона для поверхностного наблюдателя являются самим фокусом столичного богатства. Краны скрипят под массой богатств. На складах хранятся товары, которые являются как бы слитками неисчислимого золота. Над и под землей вы видите груды сокровищ, которые глаз не может охватить. Богатство кажется таким же безграничным, как само море, которое оно пересекло. Мозг болит в попытке постичь количество богатств перед, над и под ним. Там есть акры и акры сокровищ, более чем достаточно, можно было бы вообразить, чтобы утолить потребности всего мира, и все же вам стоит только посетить лачуги, сгруппированные вокруг всего этого удивительного избытка богатств, чтобы стать свидетелем того же удивительного избытка нищеты. Если непостижимость богатства поднимается до возвышенности, безусловно, нужда, которая сосуществует с ним, столь же непостижима и столь же возвышенна. Перейдите от причала и складов к дворам и переулкам, которые окружают их, и разум так же сбит с толку нищетой одного места, как и изобилием другого. Многие приходят посмотреть на богатства, но немногие — на нищету, изобилующую в абсолютных массах вокруг знаменитого порта Лондона.

Согласно официальным данным, к этому порту на 31 декабря 1842 года принадлежало очень почти 3000 судов, совокупной вместимостью 600 000 тонн. Кроме того, было 239 пароходов, вместимостью 50 000 тонн; и экипажи всего количества судов и пароходов составляли 35 000 мужчин и мальчиков. Число британских и иностранных судов, вошедших в порт Лондона в течение того же года, было 6400 с лишним, чья вместимость превышала миллион с четвертью тонн, и валовая сумма таможенных пошлин, должным образом собранных с их грузов, была очень почти 12 000 фунтов стерлингов. Столь огромное количество судоходства и торговли, было истинно сказано, никогда не было сосредоточено ни в одном другом порту.

Теперь против этого мы должны поставить количество нищеты, которое сосуществует с ним. Мы показали, что масса людей, зависящих от хлеба от деятельности только одного из доков, из-за изменения направления ветра, иногда лишаются в один день не менее 220 фунтов стерлингов, рабочие в Лондонском доке зарабатывают как единое целое около 400 фунтов стерлингов сегодня, а завтра едва 150 фунтов. Эти доки, однако, являются лишь одним из шести подобных учреждений — три на северной и три на южной стороне Темзы — и все они нанимают большее или меньшее количество рабочих, одинаково зависящих от ветров в плане своего пропитания. Вычитая, таким образом, наибольшее из наименьшего числа рабочих, занятых в Лондонском доке — крайности согласно книгам составляют менее 500 и более 3000 — мы имеем целых 2500 человек, лишенных дневной работы и средств к существованию из-за преобладания восточного ветра; и рассчитывая, что тот же эффект происходит в других доках — Ост- и Вест-Индских, например, Сент-Кэтрин, Коммерческом, Гранд-Суррей и Ист-Кантри, в большей или меньшей степени, и что рабочие, занятые на погрузке и разгрузке судов, входящих и выходящих из всех этих мест, только в четыре раза больше тех, что требуются в Лондонском доке, мы имеем целых 12 000 человек или семей, чей хлеб насущный так же непостоянен, как сам ветер; чья заработная плата, фактически, в один день коллективно составляет целых 1500 фунтов стерлингов, а на следующий — всего 500 фунтов, так что 8000 человек часто оказываются без работы, в то время как заработок класса сегодня составляет на 1000 фунтов меньше, чем вчера.

Было бы любопытно взять среднее число дней, в которые восточные ветры преобладают в Лондоне в течение года, и таким образом прийти к оценке точного времени, в течение которого вышеупомянутые 8000 человек остаются безработными в течение двенадцати месяцев. Это дало бы нам некоторое представление о размере их среднего недельного заработка. Сами рабочие уверяют меня, что, беря одну неделю с другой, они не получают 5 шиллингов в неделю в течение года. Я поставил своей целью посетить и допросить большое количество из них, чтобы получить некоторую определенную информацию относительно размера их дохода, и обнаружил только в одном случае учет индивидуальных заработков. В том случае заработная плата составляла в среднем до доли 13 шиллингов в неделю, общая сумма, полученная с начала года, составила 25 фунтов с лишним. Я должен сказать, однако, что человек, зарабатывающий таким образом, был указан мне как один из самых предусмотрительных из случайных рабочих, и, более того, который обычно занят. «Если возможно получить работу, он ее получит», — говорили о нем; «в его коже нет ни одной ленивой кости». Помимо этого, он выполнил значительное количество сдельной работы, так что в целом заработок этого человека можно было бы принять как самый крайний предел, достигнутый лучшим видом «дополнительных рабочих».

Сам человек дает следующее объяснение состояния рынка труда в Лондонском доке. «У него был хороший поворот работы», — говорит он, с тех пор как он там. «Некоторые не получают и половины того, что он. Он не всегда занят, за исключением случаев, когда бизнес хоть как-то оживлен, но когда наступает своего рода затишье, рекомендованные люди получают предпочтение в работе, а дополнительным нечего делать. Это лучшее лето, которое у него было с тех пор, как он в Лондоне. Было много сдельной работы. Вынужден жить так, как живет, потому что не может зависеть от работы. Не уверен во втором дне работы. Ему платят каждую ночь, и он не может сказать, будут ли они нуждаться в нем завтра». Отчет о его заработной плате был написан карандашом на обложке старой записной книжки и гласил следующее:

| £. | s. | d. |  | £. | s. | d.
Earned by day-work from 1st Jan. to 1st Aug. 1849 | 16 | 11 | 6 | averaging | 0 | 11 | 10 | per week
By piece-work in August | 5 | 5 | 8 | „ | 1 | 6 | 5 | „
By day-work from 1st Sept. to 1st Oct. | 3 | 8 | 7 | „ | 0 | 17 | 1¾ | „
Total | £25 | 5 | 9 | „ | £2 | 15 | 4¾ | „

Если, таким образом, 13 шиллингов — это средний размер недельного заработка самых предусмотрительных, трудолюбивых и удачливых из случайных рабочих в доках — и это в лучший сезон — можно с уверенностью утверждать, что низший разряд рабочих там не получает более 5 шиллингов в неделю в течение года. Следует помнить, что сам человек говорит: «некоторые не получают и половины того, что он», и из множества запросов, которые я сделал по этому вопросу, это, по-видимому, близко к истине. Более того, мы должны иметь в виду, что средняя недельная заработная плата докера, какой бы жалкой она ни была, становится еще более несчастной из-за неопределенного характера работы, от которой она зависит. Если бы доход случайного рабочего в доках составлял 5 шиллингов в неделю от одного конца года до другого, рабочий знал бы точно, сколько у него есть для пропитания, и поэтому от него можно было бы ожидать проявления некоторой предусмотрительности и умеренности в расходовании своей заработной платы. Но когда средства к существованию иногда поднимаются до 15 шиллингов в неделю, а иногда опускаются до нуля, абсурдно ожидать благоразумия, экономии или умеренности. Регулярность привычек несовместима с нерегулярностью дохода; действительно, сами условия, необходимые для формирования любой привычки вообще, заключаются в том, что действие или вещь, к которой мы должны привыкнуть, должны повторяться через частые и регулярные промежутки времени. Морально невозможно, чтобы класс рабочих, которые заняты лишь время от времени, был либо в целом трудолюбивым, либо умеренным — и трудолюбие, и умеренность являются привычками, порождаемыми постоянством занятости и единообразием дохода. Следовательно, там, где происходят наибольшие колебания в труде, там, конечно, будет наибольшая праздность и непредусмотрительность; где обычно наибольшая нужда, там мы найдем наибольшее случайное излишество; где из-за неопределенности занятия наиболее необходимо благоразумие, там, как ни странно, мы встретим наибольшую неосмотрительность из всех. «До строительства канала на севере Ирландии, — говорит г-н Портер в «Прогрессе нации», — люди были непредусмотрительны вплоть до безрассудства. Такая работа, которую они получали раньше, приходила через неопределенные промежутки времени, заработная плата, недостаточная для комфортного пропитания их семей, растрачивалась в виски-шопе, и люди, казалось, были погружены в состояние безнадежной деградации. С того момента, однако, как им была предложена работа, которая была постоянной по своей природе и определенной по своей продолжительности, люди, которые раньше были праздными и распутными, превратились в трезвых, трудолюбивых рабочих и проявили себя добрыми и заботливыми мужьями и отцами; и говорят, что, несмотря на распределение нескольких сотен фунтов еженедельно в виде заработной платы, все из которых должны рассматриваться как столько же дополнительных денег, помещенных в их руки, потребление виски было абсолютно и постоянно уменьшено в районе». Действительно, это факт, достойный внимания, как иллюстрация тенденции времен давления, и, следовательно, недостаточной и неопределенной занятости, к увеличению потребления спиртных напитков, что в то время как в 1836 году — году величайшего процветания — налог на британские спиртные напитки составлял только 2 390 000 фунтов стерлингов; однако, под лишениями 1841 года, английские бедные классы заплатили не менее 2 600 000 фунтов стерлингов в виде налогов на спиртное, которое они потребляли — таким образом, тратя более 200 000 фунтов стерлингов больше на выпивку в то время, когда они были менее способны позволить себе это, и тем самым доказывая, что колебание в доходе рабочих классов почти неизменно сопровождается избытком непредусмотрительности в расходах. Более того, в отношении докеров, мы были проинформированы из неоспоримого источника, что несколько лет назад в одном только доке ожидало разгрузки около 220 судов; и таково было давление бизнеса тогда, что стало необходимо получить разрешение Таможни Ее Величества на увеличение обычного времени ежедневного труда с восьми до двенадцати часов. Занятые рабочие, следовательно, зарабатывали на 50 процентов больше, чем они имели обыкновение делать в самые оживленные времена; но далеко не то, чтобы дополнительная сумма заработной платы была направлена на увеличение комфорта их домов, она была в основном потрачена в пабах. Буйство и беспорядок, созданные таким образом в округе, были такими, каких никогда не знали раньше, и, действительно, были настолько общими среди рабочих, что каждый уважаемый человек в непосредственной близости выразил надежду, что такая вещь, как «сверхурочные», никогда не повторится.

Можно, следовательно, с уверенностью утверждать, что, хотя заработная плата случайного рабочего в доках составляет в среднем 5 шиллингов в неделю, все же недельный заработок носит столь ненадежный и переменный характер, что когда время людей полностью занято, деньги, которые получены сверх суммы, абсолютно необходимой для пропитания, почти наверняка будут потрачены на невоздержанность, и что когда есть мало или нет спроса на их работу, и их доходы, следовательно, недостаточны для удовлетворения их аппетитов, они и те, кто зависит от их труда в плане еды, должны по крайней мере нуждаться, если не голодать. Непредусмотрительность случайного докера объясняется, следовательно, не какой-либо особой деформацией его моральной конституции, а ненадежным характером его призвания. Его пороки — это пороки обычной человеческой природы. Девяносто девять из каждой сотни в аналогичных обстоятельствах совершили бы аналогичные злодеяния. Если бы сами ветры могли свистеть, унося еду и топливо жены и детей, я сомневаюсь, что после недели или месяца лишений многие из нас смогли бы удержаться от того, чтобы не впасть в те же самые излишества.

Легко морализировать, сидя в удобных креслах после сытного обеда и уверяя себя, что мы бы поступили иначе. Самоотречение дается не так уж трудно, когда желудки полны, а спины согреты; но поживи мы месяц в голоде и холоде, и, несомненно, мы стали бы такими же потакающими своим слабостям, как и они.

Я посвятил некоторое время исследованию положения поденных рабочих в других доках и теперь приступлю к изложению результатов моих изысканий.

Вест-Индские доки.

Вест-Индские доки находятся примерно в полутора милях от Лондонских доков. Вся занимаемая ими территория составляет 295 акров, так что они почти в три раза больше Лондонских доков и более чем в двенадцать раз обширнее доков Сент-Кэтрин. Таким образом, они являются самыми вместительными из всех крупных складских сооружений в порту Лондона. Экспортный док имеет около 870 ярдов, или почти полмили в длину, и 135 ярдов в ширину; следовательно, его площадь составляет около 25 акров. Импортный док имеет ту же длину, что и экспортный, и ширину 166 ярдов. Южный док, предназначенный как для импортных, так и для экспортных судов, имеет 1183 ярда, или более двух третей мили в длину, с выходом к реке с каждого конца; оба шлюза, как и шлюз в бассейн Блэкуолл, имеют сорок футов в ширину и достаточно велики, чтобы принимать суда водоизмещением 1200 тонн. Склады для импортных товаров расположены на четырех набережных импортного дока. Они хорошо спроектированы и весьма обширны, рассчитаны на хранение 180 000 тонн товаров; бывало, что на набережных, в сараях, погребах и складах единовременно находилось колониальных товаров на сумму 20 000 000 фунтов стерлингов. Ист-Индские доки также являются собственностью Вест-Индской доковой компании, будучи выкупленными у Ост-Индской компании во время открытия торговли с Индией. Импортный док здесь имеет площадь 18 акров, а экспортный — около 9 акров. Глубина воды в этих доках больше, и, следовательно, они могут принимать суда большего водоизмещения, чем любое другое сооружение на реке. Капитал обоих предприятий, или объединенной компании, составляет более 2 000 000 фунтов. Вест-Индский импортный док может вместить 300 судов, а экспортный — 200 судов по 300 тонн каждое; Ист-Индский импортный док — 84 судна, а экспортный — 40 судов по 800 тонн каждое. Количество судов, вошедших в Вест-Индский док для погрузки и разгрузки в прошлом году, составило 3008, а вошедших в Ист-Индский док — 298. Вышеприведенными сведениями, как и последующими, я обязан любезности секретаря и управляющего упомянутых доков. Вежливости и уму последнего джентльмена я обязан особо. В самом деле, его готовность оказать мне всю посильную помощь, а также его обходительность и джентльменское поведение составляли разительный контраст с поведением заместителя управляющего Лондонскими доками: один казался столь же озабоченным благополучием и комфортом рабочих, сколь другой — равнодушным к ним.

Переход от Лондонских доков к Вест-Индским имеет весьма своеобразный характер. Рабочие в последнем месте кажутся более цивилизованными. Толкотня и драка за поденную работу, являющиеся характерной чертой первого заведения, здесь почти не наблюдаются. Правда, здесь такая же толпа рабочих в поисках дневного заработка, но борьба за него не столь ожесточенна и беспорядочна. И все же здесь, как и там, от поденных рабочих не требуют рекомендаций. Размер заработной платы в летние месяцы такой же, как в Лондонских доках. Однако, в отличие от Лондонских доков, в Ист- и Вест-Индских доках зимой сокращения не производятся.

Работа в обоих заведениях одинаково ненадежна. Наибольшее число рабочих, занятых в какой-либо один день в Ист- и Вест-Индских доках в течение прошлого года, составляло почти 4000 человек, а наименьшее — около 1300. Минимальное количество судов, вошедших в доки в течение какой-либо одной недели текущего года, было 28, а максимальное — 209, что составляет разницу в 181 судно со средним водоизмещением 300 тонн каждое. Однако фактическая величина колебаний в объеме труда в самые оживленные и самые спокойные недели прошлого года составляла разницу более чем в 2500 человек в числе привлеченных дополнительных рабочих и около 2000 фунтов в сумме заработной платы, выплаченной за шесть рабочих дней. Я получил отчет о количестве судов, вошедших в Ист- и Вест-Индские доки за каждую неделю текущего года, и прилагаю сведения о количестве судов, прибывших в каждую из первых четырнадцати недель. В 1-ю неделю их было 86, во 2-ю — 47, в 3-ю — 43, в 4-ю — 48, в 5-ю — 28, в 6-ю — 49, в 7-ю — 46, в 8-ю — 37, в 9-ю — 42, в 10-ю — 47, в 11-ю — 42, в 12-ю — 131, в 13-ю — 209 и в 14-ю — 85. Отсюда видно, что на второй неделе количество судов, входящих в док, сократилось почти наполовину; на пятой неделе они снова уменьшились в такой же пропорции, тогда как на шестой неделе их число увеличилось в аналогичном соотношении; на двенадцатой неделе их было более чем в три раза больше, чем на одиннадцатой, на тринадцатой их число было в полтора раза больше, чем на двенадцатой, а на четырнадцатой оно упало ниже половины числа тринадцатой недели, так что ясно, что средства к существованию, получаемые от работы в доках, должны быть самого непостоянного и сомнительного рода.

Док Сент-Кэтрин.

Отчеты из дока Сент-Кэтрин также не отличаются особой жизнерадостностью. Здесь следует отметить, что ни один рабочий не принимается без предварительной рекомендации; и, действительно, любопытно заметить разницу во внешнем виде людей, обращающихся за работой в это заведение. Они не только выглядят более пристойно, но и кажутся более дисциплинированными, чем любые другие доковые рабочие, которых я видел до сих пор. Здесь принята «билетная» система — то есть план, позволяющий работать в доках только тем лицам, которые получили удовлетворительные рекомендации для компании и взамен были снабжены билетом. Эта билетная система, говорится в заявлении, любезно составленном специально для меня управляющим доков, может быть достойна внимания в то время, когда предпринимаются такие усилия по улучшению положения рабочих. Она придает людям индивидуальность и статус, которых поденные рабочие иначе не могут иметь; она связывает их с различными категориями должностных лиц, на глазах у которых они трудятся, предотвращает фаворитизм и ведет к тому, что их квалификация отмечается и фиксируется. Она также дает им стимул в виде награды за активность, сообразительность и хорошее поведение, поскольку вакансии в списке предпочтительных рабочих, возникающие в течение года, неизменно заполняются в следующем январе путем выбора, после тщательной проверки, лучших из рабочих с дополнительными билетами, а вакансии среди постоянных рабочих заполняются таким же образом из списка предпочтительных рабочих, в то время как из числа постоянных рабочих назначаются подчиненные должностные лица, такие как маркировщики, отборщики проб и т. д.

Прежде чем перейти к описанию категории и численности рабочих, занятых в Сент-Кэтрин, дадим краткое описание самих доков. Высокие стены, которые на языке таможни делают его местом особой безопасности, окружают территорию в 23 акра, из которых 11 — это вода, способная вместить 120 судов, помимо барж и других судов; грузы поднимаются на склады прямо из трюма судна, без выгрузки товаров на набережную. Грузы могут быть подняты из трюма судна на склады Сент-Кэтрин за одну пятую обычного времени. До появления доков месяц или шесть недель уходило на разгрузку судна Ост-Индской компании водоизмещением от 800 до 1200 тонн, в то время как 8 дней требовалось летом и 14 зимой, чтобы разгрузить судно в 350 тонн. В Сент-Кэтрин, однако, среднее время, затрачиваемое сейчас на разгрузку судна в 250 тонн, составляет двенадцать часов, а судна в 500 тонн — два или три дня, причем товары одновременно помещаются на склад: бывали случаи, когда использовалась еще большая скорость, и груз из 1100 бочек сала, весом в среднем от 9 до 10 центнеров каждая, был выгружен за семь часов. Менее пятидесяти лет назад на законных набережных это сочли бы почти чудом. В 1841 году в доке Сент-Кэтрин разместилось около 1000 судов и 10 000 лихтеров. Капитал, затраченный доковой компанией, превышает 2 000 000 фунтов.

Деятельность этого заведения осуществляется 35 должностными лицами, 105 клерками и учениками, 135 маркировщиками, отборщиками проб и мастерами, 250 постоянными рабочими, 150 предпочтительными рабочими с билетами, пропорционально объему выполняемой работы. Среднее число занятых рабочих — постоянных, предпочтительных и дополнительных — составляет 1096; наибольшее число, занятое в какой-либо один день в прошлом году, было 1713, а наименьшее — 515, так что крайнее колебание в числе рабочих составляет почти 1200 человек. Наименьшая сумма денег, выплаченная в 1848 году за дневную работу всего состава занятых рабочих, составила 64 фунта 7 шиллингов 6 пенсов, а наибольшая сумма — 214 фунтов 2 шиллинга 6 пенсов, что составляет разницу почти в 150 фунтов за один день, или 900 фунтов в течение недели. Среднее число судов, входящих в док каждую неделю, составляет 17, наибольшее число, вошедшее в какую-либо одну неделю в прошлом году, было 36, а наименьшее — 5, что составляет разницу в 31. Предполагая, что это были суда со средним водоизмещением 300 тонн и что каждому такому судну потребовалось бы 100 рабочих для разгрузки груза за три дня, тогда 1500 дополнительных рабочих должны были быть наняты для разгрузки грузов всего количества судов за неделю. Это, как можно заметить, почти равно наибольшему числу рабочих, занятых компанией в 1848 году.

Остальные доки — это Коммерческие доки и лесные пруды, док Гранд-Суррей-канала в Ротерхите и Ист-Кантри-док. Коммерческие доки занимают площадь около 49 акров, из которых четыре пятых — вода. Имеется место для 350 судов, а в складах — для 50 000 тонн товаров. Они предназначены для судов, занятых в европейской торговле лесом и зерном, а окружающие склады используются главным образом как зернохранилища — лес остается на плаву в доке, пока его не перевезут на двор оптового торговца и строителя. Суррей-док — это просто входной бассейн канала, способный вместить 300 судов. Ист-Кантри-док, примыкающий к Коммерческим докам с юга, способен принять 28 лесовозов. Он имеет площадь 6,5 акров и складские помещения на 3700 тонн.

В дополнение к ним существует док Риджентс-канала между Шедуэллом и Лаймхаусом, и, хотя это место только для складирования леса и досок, оно тем не менее предоставляет большие удобства для торговли порта, отвлекая судоходство с реки.

Количество рабочих, поденных и постоянных, занятых в этих различных заведениях, настолько ограничено, что в совокупности колебания, происходящие в их самые оживленные и самые спокойные периоды, можно считать равными колебаниям в доке Сент-Кэтрин. Следовательно, отчет об изменении общего числа занятых рабочих и суммы денег, выплачиваемых им в качестве заработной платы различными доковыми компаниями, когда дела идут оживленно или вяло, можно представить следующим образом:

At the London Dock the difference between the greatest and smallest number is | 2000 | hands
At the East and West India Dock | 2500 | „
At the St. Katherine’s Dock | 1200 | „
At the remaining docks say | 1300 | „
Total number of dock labourers thrown out of employ by the prevalence of easterly winds | 7000

| £.
The difference between the highest and lowest amount of wages paid at the London Dock is | 1500
At the East and West India Dock | 1875
At the St. Katherine Dock | 900
At the remaining docks | 975
| £5250

Из вышеприведенного заявления следует, что из-за преобладания восточного ветра не менее 7000 человек из общего числа лиц, живущих доковым трудом, могут быть лишены своего регулярного дохода, а весь коллектив может недополучить до 5250 фунтов в неделю из суммы своего совокупного заработка в период активной занятости. Но число лиц, зависящих от количества судов, входящих в порт Лондона, для своего ежедневного пропитания, гораздо больше этой суммы. Действительно, нас уверяют джентльмены, занимающие высокое положение в доке Сент-Кэтрин, и которые, в силу своего сочувствия к бедным рабочим, очевидно, уделили немалое внимание этому вопросу, что, принимая во внимание количество портовых рабочих, доковых рабочих, лихтерщиков, такелажников и грузчиков, судостроителей, конопатчиков, судовых плотников, якорных кузнецов, зерновых грузчиков, фруктовых и угольных измерителей, и, в самом деле, всех многообразных ремесел и профессий, связанных с судоходством, существует не менее 25 000–30 000 человек, которые полностью остаются без работы из-за длительного продолжения восточных ветров. Оценивая заработок этой большой группы лиц в 2 шиллинга 6 пенсов в день, или 15 шиллингов в неделю, при полной занятости, мы обнаружим, что убыток для тех, кто зависит от лондонского судоходства в своем пропитании, составляет 20 000 фунтов в неделю, и, учитывая, что такие ветры часто дуют по две-три недели подряд, следует, что общий убыток для этого большого класса составит от 40 000 до 60 000 фунтов в течение месяца — объем лишений для бедных рабочих, который просто ужасно созерцать. И это не единственное зло, связанное с затяжным восточным ветром. Как только происходит перемена, в столичный порт входит поток судов, и рабочие стекаются со всех сторон; действительно, они стекаются отовсюду, где рабочих рук больше, чем работы. От 500 до 800 судов часто прибывают в Лондон одновременно после продолжительного противного ветра, и тогда спрос на рабочих настолько велик, а напор дел настолько силен из-за соперничества между купцами и желания каждого владельца первым доставить свой груз на рынок, что достаточного количества рабочих рук едва ли можно найти. Сотни дополнительных рабочих, которые не могут найти работу нигде больше, таким образом вынуждены искать работу в доках. Но, говоря словами нашего информатора, двух или трех недель достаточно, чтобы сломать хребет обычному наплыву, и тогда огромное количество дополнительных рабочих, которых привел в окрестности избыток дел, остаются без работы и вынуждены либо увеличивать бродяжничество в округе, либо пополнять число нищих и увеличивать налоги соседних приходов.

Дешевые ночлежки.

Теперь я перехожу к классу дешевых ночлежек, которые обычно посещают поденные рабочие в доках. Возможно, вы помните, что я описывал одно из таких мест, а также тип персонажей, которых там можно встретить. С тех пор я направил свое внимание именно на эту тему; не потому, что она стояла первой в порядке исследования, которое я наметил для себя, а потому, что она представила так много своеобразных черт, что я счел лучшим, даже рискуя быть несистематичным, воспользоваться открывшимися мне каналами информации, чем откладывать дело до его надлежащего места и тем самым потерять свежесть впечатления, которое оно произвело на мой ум.

Во время моего первого визита нужда и нищета, которые я увидел, были таковы, что, посоветовавшись с джентльменом, который привел меня на это место, было решено, что в следующее воскресенье будет дан обед всем тем, кто присутствовал вечером моего первого интервью; и, соответственно, достаточно говядины, картофеля и ингредиентов для пудинга с почечным жиром было прислано с соседнего рынка, чтобы накормить их всех. Я расстался со своим проводником, договорившись встретиться с ним в следующее воскресенье в половине второго. Мы встретились в назначенное время и отправились в путь к дешевой ночлежке. Улицы были полны матросов, женщин без чепцов и шляпок. Еврейские лавки и пивные были открыты, и компании «веселых моряков» шатались мимо нас, распевая и горланя на своем пути. Если бы не то, что кое-где была закрыта случайная лавка, невозможно было бы догадаться, что это воскресенье. Мы нырнули в узкий двор, у входа в который слонялись ирландские рабочие, покуривая короткие трубки. Через двор были натянуты веревки, с которых свисала грязная белая одежда для просушки; и пока мы шли, оборванные, немытые, босоногие дети проносились мимо нас, гоняясь друг за другом. Наконец мы достигли большого открытого двора. В центре его стояло несколько пустых тележек уличных торговцев и перевернутых повозок с дышлами, высоко поднятыми в воздух. На дне их лежали две молодые девушки, сбившись в кучу и спав. Их непокрытые головы выдавали их образ жизни, в то время как по их грязным ботинкам «Аделаида» было очевидно, что они всю ночь бродили по улицам. Мой спутник попытался узнать, не знает ли он их, но они спали слишком крепко, чтобы их можно было разбудить мягкими средствами. Мы прошли дальше, и несколькими шагами дальше на пороге сидели, сгруппировавшись, четыре женщины того же типа, что и предыдущие две. У одной голова была укутана старой коричневой шалью, и она спала на коленях у соседки. Две другие ели грецкие орехи; а грубоватый мужчина в бриджах до колен и «анкл-джеках» был растянут на земле совсем рядом с ними.

Наконец мы добрались до ночлежки. Когда я впервые посетил это место, была ночь, и теперь все было для меня в новинку. Вход был через пару больших зеленых ворот, что придавало ему некоторое сходство с конюшенным двором. Над кухонной дверью висела бельевая веревка, на которой сушились мокрая рубашка и пара рваных парусиновых брюк, коричневых от дегтя. Войдя на кухню, мы обнаружили, что она так полна дыма, что солнечные лучи, пробивавшиеся косо через разбитую черепицу в крыше, выглядели как луч света, прорезанный сквозь туман. Дымоход выступал из голой кирпичной стены, как контрфорс, и был черным от дыма до самого верха; балки, свисавшие с крыши и проходившие от стены до стены, были того же цвета; а в центре, для освещения комнаты, висела грубая железная газовая труба, подобные тем, что используют ночью, когда перекапывают улицы. Пол был без досок, а деревянное сиденье выступало из стены по всему периметру комнаты. Перед ним был выстроен ряд столов, на которых дремали мужчины. Группа постояльцев сгрудилась вокруг огня; некоторые стояли на коленях, поджаривая сельдь, от которой в помещении сильно пахло; другие, без рубашек, сидели на земле совсем рядом для тепла; а третьи сушили окурки сигар, которые они подобрали на улицах. Когда мы вошли, мужчины поднялись, и никогда еще не видели столь пестрого и оборванного сборища. Их волосы были сваляны, как клочья шерсти, а подбородки грязны от небритых бород. Некоторые были в грязных блузах; другие — в старых красных плюшевых жилетах с длинными рукавами. Один был одет в старую охотничью куртку с большими деревянными пуговицами; второй — в синей фланелевой матросской рубахе; а третий, совсем мальчишка, носил длинное камлотовое пальто, доходившее до пяток, с концами рукавов, свисавшими поверх рук. Черты лиц постояльцев выражали всевозможные чувства: один парень был по-настоящему красив, и в его лице была такая искренность, а во взгляде — такая прямота, что это сильно впечатлило меня чувством его честности, даже несмотря на то, что меня уверяли, что он закоренелый карманник. Юный вор, который накануне вечером вернул 11,5 пенсов сдачи с шиллинга, который ему доверили, был далеко не привлекателен, теперь, когда я мог рассмотреть его лучше. Его скулы были высокими, а волосы, коротко остриженные на макушке, с челкой, свисавшей спереди, заставляли меня смотреть на него с немалым подозрением. На скамье в конце кухни сидел человек, чья нищета и убожество вызывали чувство, близкое к благоговению. Его глаза глубоко запали, щеки ввалились, а ноздри были сжаты от явной нужды, в то время как темная щетинистая борода придавала его облику мрачность, почти демоническую; и все же в его взгляде было терпение, которое вызывало почти жалость. Его одежда была черной и блестела от жира на каждой складке, а его грубая рубашка была такой коричневой от долгого ношения, что только при внимательном осмотре можно было заметить, что когда-то она была в клетку: на ногах у него была пара женских ботинок на шнуровке, носки которых были отрезаны, чтобы он мог их надеть. Я никогда не видел столь изможденного образа голода. По сей день фигура этого человека преследует меня.

Обед был приготовлен на тридцать человек, но новость о угощении распространилась, и собралось пятьдесят. Мы едва знали, как поступить. Однако было предоставлено тем, чьи имена были записаны как присутствовавшие накануне вечером, сказать, что следует сделать; и ответ от всех и каждого был таков, что вновь прибывшие должны разделить с ними пир. Затем обед был наполовину распределен в соседнем флигеле на двадцать пять тарелок — весь запас посуды, принадлежащий заведению, насчитывал не более — а затем передан на кухню через маленькое окно каждому участнику, когда называли его имя. Поспешив к месту за голым столом, он начинал разрывать мясо пальцами, ибо ножи и вилки были там неизвестны. Некоторые, правда, использовали кусочки дерева, похожие на шампуры, но это казалось почти жеманством в таком месте: другие сидели на земле с тарелкой мяса и пудинга на коленях; в то время как мальчик-нищий, сразу после получения своей порции, танцевал по комнате, вращая тарелку на пальце, а затем, окунув нос в тарелку, схватил картофелину ртом. Должен признаться, вид голодной толпы, грызущей свою еду, был далеко не приятен для созерцания; поэтому, пока обед обсуждался, я попытался узнать у тех, кто остался ждать своей очереди, как они дошли до столь деградировавшего состояния. Юный матрос уверял меня, что у него украли матросский билет; что он не может получить другой меньше чем за 13 шиллингов; а не имея и столько пенсов, он не мог получить другое судно. Что он мог сделать? — сказал он. Он не знал никакого ремесла: он мог лишь изредка получать работу в качестве рабочего в доках; и это было так редко, что если бы не те немногие вещи, что у него были, он должен был бы умереть с голоду. Красивому юноше, о котором я говорил ранее, нужно было всего 3 фунта 10 шиллингов, чтобы вернуться в Америку. Он отработал свой проезд сюда; попал в дурную компанию; трижды сидел в тюрьме за карманные кражи; и был искренне утомлен своим нынешним образом жизни. Он не мог найти работу. В Америке он был бы счастлив и снова среди своих друзей. Я поговорил с джентльменом, который привел меня на это место и который хорошо их всех знал. Его ответы, однако, дали мне мало надежды. Мальчик, чье лицо, казалось, сияло врожденной искренностью и честностью, был отдан им в ученики к сапожнику. Но нет! Он предпочел бродяжничество работе. Я мог бы поклясться, что он был надежным парнем, и никогда больше не поверю «внешности».

Обед закончился, я сказал собравшимся там мужчинам, что приду в какой-нибудь вечер в течение недели и постараюсь получить от них какую-то определенную информацию о людях, обычно посещающих такие дома, как их. По дороге домой мой друг узнал среди женщин, которых мы видели ранее сбившимися в кучу на ступеньках снаружи ночлежки, молодую женщину, которую он пытался вернуть к родителям. Ее отцу было написано, и он был бы рад принять ее. Девушку снова убеждали оставить своих нынешних спутников и вернуться домой. Слезы лились из ее глаз при упоминании имени матери; но она не хотела сдвинуться с места. Ее оправдание было в том, что у нее нет одежды, подобающей для того, чтобы в ней пойти. Ее отец и мать были очень респектабельными, сказала она, и она не могла вернуться к ним в таком виде. По ее языку было очевидно, что она, по крайней мере, была хорошо образована. Однако она не хотела слушать увещевания моего друга; поэтому, видя, что его мольбы были потрачены на нее впустую, мы оставили ее и направились домой.

Зная, что эту ночлежку можно считать справедливым образцом класса, ныне изобилующего в Лондоне, и, более того, будучи проинформированным теми, кто сделал эту тему своим особым предметом изучения, что персонажи, обычно собирающиеся там, составляют справедливое среднее значение профессий и привычек тех, кто прибегает к дешевым ночлежкам Лондона, я был полон решимости воспользоваться знакомствами, которые я завел в этом квартале, чтобы получить более определенную информацию об этих местах, чем та, что была обнародована до сих пор. Единственное достоверное знание, которое общественность до сих пор имела о людях, собирающихся в дешевых ночлежках Лондона, получено главным образом из Отчета комиссаров полиции и частично из Отчета о бродяжничестве. Но эта информация, будучи полученной через других, была настолько ошибочной, что, получив теперь привилегию личного осмотра и общения, я стремился использовать ее с пользой. Следовательно, я объявил, что хочу, чтобы все, кто обедал там в прошлое воскресенье, пришли ко мне вчера вечером, чтобы я мог получить от них в целом отчет об их прошлом и настоящем пути. Я нашел их всех готовыми встретиться со мной, и меня заверили, что, приняв определенные меры предосторожности, я буду на верном пути к получению информации по вопросу о дешевых ночлежках Лондона, которую мало кто имеет возможность получить. Однако, чтобы иметь возможность проверить один отчет другим, я вступил в контакт с человеком, который прожил в этом доме более четырех месяцев. Как ни странно, это был человек с хорошим образованием и выдающимися способностями — больше этого я не вправе заявлять. Я имею дело с классом домов, а не с каким-то конкретным домом, да будет понятно.

Ночлежка, о которой я упоминаю более конкретно, предоставляет до 84 «нар», или кроватей, за которые взимается 2 пенса за ночь. За эту сумму лица, ночующие там, имеют право пользоваться кухней в течение следующего дня. В ней весь день горит огонь, на котором им разрешено готовить пищу. Кухня открывается в 5 утра и закрывается около 11 вечера, после чего ни один новый постоялец не принимается, а все те, кто спал в доме накануне, но не имеет достаточно денег, чтобы заплатить за свою кровать в это время, выставляются вон. Незнакомцы, прибывающие в течение дня, должны получить жестяной билет, заплатив 2 пенса в окошке в конторе, прежде чем им будет разрешено войти на кухню. Кухня имеет около 40 футов в длину и около 40 в ширину. Каждые «нары» имеют около 7 футов в длину и 1 фут 10 дюймов в ширину, а решетка, на которую кладется соломенный матрас, находится примерно в 12 дюймах от земли. Деревянные перегородки между «нарами» имеют высоту около 4 футов. Покрытиями служат кожа или коврик, но кожа обычно предпочтительнее. Этих «нар» пять рядов, глубиной около 24; два ряда поставлены изголовьями друг к другу, с проходом между каждым из таких двух рядов, а другой ряд — у стены. Среднее число людей, спящих в этом доме за ночь, составляет 60. Из них обычно около 30 карманников, 10 уличных нищих, несколько немощных стариков, которые живут иногда на приходское пособие, а иногда на благотворительность, 10 или 15 доковых рабочих, примерно такое же число людей низких и ненадежных профессий, какие предоставляет округ, и несколько человек, которые были в хороших обстоятельствах, но были доведены до нищеты по ряду причин. Одно время в этом доме проживало до 9 человек, которые существовали тем, что собирали собачий помет на улицах, получая около 5 шиллингов за каждую корзину. Заработок одного из этих людей, как известно, составлял в среднем 9 шиллингов в неделю. В доме обычно проживает несколько собирателей костей, которые подбирают кости, тряпки, железо и т. д. на улицах. Их средний заработок составляет около 1 шиллинга в день. Есть несколько «мадларков», или юношей, которые спускаются к воде во время отлива, чтобы посмотреть, не осталось ли на берегу реки какой-либо ценной вещи. Человек, предоставивший мне эту информацию, который некоторое время жил в этом доме, видел, как эти люди приносили домой то бочонок инжира, то голландский сыр. Они продавались небольшими партиями или ломтиками другим постояльцам.

Обед в дешевой ночлежке.

Карманники, обычно проживающие в доме, состоят из воров носовых платков, магазинных воров — включая тех, кто грабит кассу, а также крадет товары из дверей магазинов. Ножки и грудинки баранины часто приносятся этим классом людей. В таких местах редко живут квартирные воры, потому что им нужна собственная комната, и в основном они живут с проститутками. Помимо карманников, в доме также проживают спекулянты краденым. Это могут быть доковые рабочие или носильщики из Биллингсгейта, имеющие в карманах несколько шиллингов. На них они покупают добычу малолетних воров. «Я знал, — говорит мой информатор, — как эти спекулянты ждут на кухне, расхаживая с руками в карманах, пока маленький паренек не придет с такой вещью, как кепка, кусок бекона или кусок баранины. Они покупали это, а затем либо перепродавали среди других постояльцев на кухне, либо относили какому-нибудь скупщику краденого, где получали на этом прибыль». Общее настроение кухни — за исключением четырех или пяти человек — поощряет воровство. Поощрение «гонаффа» (еврейское слово, означающее юного вора, вероятно, выученное от еврейских «скупщиков» в округе) заключается в том, что над ним смеются и аплодируют его ловкости в воровстве; и всякий раз, когда что-то приносится, «гонаффа» приветствуют за его удачу, и все бросаются к нему, чтобы увидеть добычу его воровства. «Гонаффы» — это обычно маленькие мальчики; около 20 из 30 этих ребят моложе 21 года. Почти все они любят безделье и будут работать только один или два дня подряд, но зато будут работать очень усердно. Удивительный факт, что в целом карманники обычно очень воздержанны в питье. Они в основном похотливы, действительно, повсеместно, и тратят любые деньги, которые могут сэкономить, на низкопробных проституток в округе. Взломщики и фальшивомонетчики обычно стоят выше этого класса воров. Взломщик не снизошел бы до того, чтобы сидеть среди карманников. Мой информатор знал случай, когда квартирный вор сказал с усмешкой, когда его попросили сесть с «гонаффами»: «Нет, нет! Я могу быть вором, сэр; но, слава Богу, по крайней мере, я респектабельный вор». Нищие, которые посещают эти дома, ходят по разным рынкам и улицам, прося милостыню у прохожих. Они обычно ходят парами; дело одного из двоих — следить и давать предупреждение, когда приближается полицейский, а другого — «стоять на мелководье»; то есть стоять в очень скудной одежде, дрожа и трясясь, иногда с повязками на ногах, а иногда с рукой на перевязи. Другие просят «скрэн» (остатки еды) у слуг в респектабельных домах и приносят домой в ночлежку, где продают его. Вы можете видеть, говорят мне, как мужчины, которые живут в этом месте и получают честный заработок, следят за тем, как приходят эти нищие, как будто это лучшая еда в Сити. Мой информатор знал случай с парнем, который казался очень милым маленьким малым и обещал обладать отличными умственными способностями, если их правильно направить, который пришел в ночлежку, когда остался без места посыльного. Он оставался там месяц или шесть недель, в течение которых его развратили другие, и в конечном итоге он стал закоренелым «гонаффом». Разговор среди постояльцев касается главным образом воровства и лучшего способа кражи. В качестве практики мальчик часто будет обчищать карман одного из постояльцев, расхаживающего по комнате, а если его поймают, заявит, что он не хотел этого делать.

Санитарное состояние этих домов очень плохое. Мало того, что постояльцы обычно кишат паразитами, так еще и почти нет вентиляции в спальнях, в которых каждую ночь обычно спят 60 человек с самыми грязными привычками. Нет никаких надлежащих принадлежностей для мытья, ни полотенец, ни тазов, ни деревянных мисок. Есть одно или два ведра, но они предназначены не для использования постояльцами, а для уборки комнат. Постояльцы никогда не думают о том, чтобы мыться. Самые чистоплотные из них сделают это в ведре, а затем вытрутся носовыми платками или полами своих рубашек.

Большая сумма, которую могут заработать два нищих за одну неделю, составляет 20 шиллингов; или по 10 шиллингов на каждого, один за то, что следит, а другой за «стояние на мелководье». Средний заработок таких лиц, безусловно, ниже 8 шиллингов в неделю. Если Отчет комиссаров полиции утверждает, что 20 шиллингов в неделю — это средняя заработанная сумма, мне говорят, что это заявление должно было быть предоставлено сторонами, которые либо имели какую-то цель завысить сумму, либо не имели средств для получения правильной информации по этому вопросу. Из всего, что видел мой информатор относительно заработков тех, кто сделал торговлю карманными кражами и попрошайничеством своей профессией, он убежден, что эта сумма гораздо ниже той, что обычно считается таковой. Действительно, ничто, кроме праздной, бродячей жизни, связанной с этим делом, не могло бы компенсировать ворам или нищим те лишения, которые они часто претерпевают.

Получив эту информацию, я посетил ночлежку в соответствии с уведомлением, которое я дал, чтобы выяснить у самих постояльцев, каковы были профессии и заработки разных лиц, собравшихся там. Я обнаружил, что от 50 до 60 человек собрались специально, чтобы встретиться со мной, хотя было еще рано, и все они выразили готовность предоставить мне любую информацию, которая могла мне потребоваться. Джентльмен, который сопровождал меня, заверил меня, что ответы, которые они дадут на мои вопросы, скорее всего, будут правильными, исходя из того факта, что их собралось много, так как каждый будет проверять другого. Прочитав им отчет (в «Морнинг Кроникл») о моем предыдущем интервью с ними, они были очень довольны тем, что оказались в печати, и немедленно расположились на скамье по всей комнате. Мой первый вопрос был о возрасте присутствующих. Из 55 собравшихся я обнаружил, что было: 1 в возрасте от 60 до 70 лет, 4 от 50 до 60, 1 от 40 до 50, 15 от 30 до 40, 16 от 20 до 30 и 18 от 10 до 20. Отсюда видно, что младшие члены составляли большую часть собрания. 18 человек в возрасте от 10 до 20 лет распределялись следующим образом: было 3 человека по 20 лет, 8 по 19 лет, 3 по 18 лет, 4 по 17 лет, 1 по 16 лет и 2 по 15 лет. Следовательно, присутствовало больше 19-летних, чем любого другого возраста.

Мой следующий вопрос был о месте рождения. Я обнаружил, что 16 человек родом из Лондона, 9 из Ирландии, 3 из Бристоля, 3 из Ливерпуля, 2 из Норфолка, 2 из Йоркшира, 2 из Эссекса, 2 из Германии и 2 из Северной Америки. Остальные 14 родились соответственно в Маклсфилде, Болтоне, Эйлсбери, Сикомбе, Диле, Эппинге, Халле, Ноттингемшире, Пламстеде, Хантингдоншире, Плимуте, Шропшире, Нортгемптоншире и Виндзоре. После этого я стремился получить информацию о занятиях их родителей, с целью выяснить, не проистекают ли их правонарушения из развращенного характера их ранних связей. Я нашел среди них 13 человек, чьи отцы были рабочими, 5 были плотниками, 4 мельника и фермера, 2 красильщика, 2 краснодеревщика, сальный мастер, токарь по дереву, ситцевый гладильщик, ювелир, наборщик, хлопкопрядильщик, шляпник, бакалейщик, кнутовщик, трубочист, перчаточник, часовщик, смотритель сумасшедшего дома, каменщик, судостроитель, коровник, рыботорговец, мельничный мастер, береговой охранник, канатчик, оружейник, шахтер, гробовщик, кожевник, клерк, инженер, школьный учитель, капитан армии и врач.

Теперь я стремился узнать у них, к каким профессиям они сами были приучены. Было 17 рабочих, 7 моряков, 3 ткача, 2 каменщика и 2 сапожника. Остальные были соответственно ювелирами, красильщиками, кузнецами, токарями по дереву, портными, коновалами, конопатчиками, французскими полировщиками, продавцами, кирпичниками, трубочистами, токарями по слоновой кости, ковбоями, стереотипными литейщиками, рыботорговцами, сальными мастерами, канатчиками, шахтерами, собирателями костей, инженерами, угольщиками, посыльными, нищими, и один назвал себя «вором».

I next found that 40 out of the 55 could read and write, 4 could read, and only 11 could do neither.

Моим следующим пунктом было выяснить, как долго они были без регулярной работы, или, говоря их собственными словами, «болтались без дела». Один был безработным 10 лет; один — 9; трое — 8; двое — 7; четверо — 6; пятеро — 5; шестеро — 4; девять — 3; десять — 2; пятеро — 1; трое — 6 месяцев и один — 2 месяца без работы. Каменщик сказал мне, что он восемь летних сезонов работал, а восемь зим был без работы; а доковой рабочий уверял меня, что он 11 лет работал в доке и что полные три четверти своего времени он не мог получить там никакой работы.

После этого я расспросил их об их заработках за прошедшую неделю. Один не заработал ничего, другой заработал 1 шиллинг, одиннадцать заработали 2 шиллинга; восемь — 3 шиллинга; девять — 4 шиллинга; пять — 5 шиллингов; четыре — 6 шиллингов; четыре — 7 шиллингов; шесть — 8 шиллингов; один — 10 шиллингов; один — 11 шиллингов; и один — 18 шиллингов. От троих я не получил ответов. Средний заработок 52 вышеперечисленных лиц составляет 4 шиллинга 11 пенсов в неделю.

Что касается их одежды, у 14 не было рубашек на спине, у 5 не было обуви, а у 42 была обувь, которая едва держалась вместе.

Теперь я хотел узнать, сколько из них сидело в тюрьме; и узнал, что не менее 34 из 55 присутствующих были в тюрьме один раз или чаще. Одиннадцать были там один раз; пять были дважды; пять — 3 раза; трое — 4 раза; четверо — 6 раз; один — 7 раз; один — 8 раз; один — 9 раз; один — 10 раз; один — 14 раз; и один признался, что был там по крайней мере 20 раз. Таким образом, 34 человека были заключены в тюрьму в общей сложности 140 раз; в среднем по четыре заключения на каждого человека. Я стремился различить тюремное заключение за бродяжничество и тюремное заключение за кражу. При опросе я обнаружил, что семеро были заключены в тюрьму по одному разу за бродяжничество; один — дважды; один — 3 раза; двое — 4 раза; один — 5 раз; двое — 6 раз; двое — 8 раз; и один — 10 раз; всего 63 заключения по Закону о бродягах. Из тех, кто был заключен в тюрьму за кражу, было одиннадцать, которые были там один раз; семь, которые были дважды; двое — 3 раза; трое — 6 раз; один — 8 раз и двое — 10 раз; всего 77 заключений за воровство. Следовательно, из 140 заключений 63 были за бродяжничество, а 77 — за кражу; и это было среди 34 человек из 55 собравшихся.

Вопрос, который я задал им после этого, был: как долго они занимались воровством? И ответы были следующими: один занимался этим 15 лет; один — 14 лет; двое — 12 лет; трое — 10 лет; один — 9 лет; один — 8 лет; двое — 7 лет; один — 6 лет; двое — 5 лет; трое — 4 года; и один — 3 года; один — 18 месяцев; один — 7 месяцев; двое — 6 месяцев; и один — 2 месяца. Следовательно, среди полусотни с лишним собравшихся там лиц были воры как с самым старым стажем, так и с самым недавним началом.

Их наибольшие доходы от кражи за один день были классифицированы следующим образом. Самая большая сумма, которую один заработал, была 3 пенса, наибольшая сумма, которую заработал другой, была 7 пенсов; другой — 1 шиллинг 6 пенсов; другой — 2 шиллинга 6 пенсов; другой — 6 шиллингов; пятеро заработали от 10 до 15 шиллингов; трое — от 1 до 2 фунтов; один — от 2 до 3 фунтов; шестеро — от 3 до 4 фунтов; один — от 4 до 5 фунтов; двое — от 20 до 30 фунтов; и двое — от 30 до 40 фунтов. Из последних двух сумм одна была украдена у отца вора, а другая — из кассы на прилавке, когда магазин был оставлен без присмотра, причем мальчик перепрыгнул через прилавок и вытащил из кассы не менее семи 5-фунтовых банкнот, каждая из которых была немедленно сбыта еврею в непосредственной близости за 3 фунта 10 шиллингов.

Наибольшие заработки от попрошайничества составляли 7 шиллингов 6 пенсов, 10 шиллингов 6 пенсов и 1 фунт; но средняя сумма заработка была, по-видимому, настолько ненадежной, что было трудно заставить мужчин назвать определенную сумму. Однако, судя по их состоянию, а также по их образу жизни, пока я оставался среди них, я могу с уверенностью сказать, что попрошайничество не казалось очень прибыльным или привлекательным занятием, и постояльцы, безусловно, не чувствовали себя скованно в моем присутствии.

Я хотел узнать у них, что было их мотивом для воровства в первый раз, и при опросе обнаружил, что десять сделали это, сбежав из дома; пятеро признались, что сделали это из-за того, что водились с дурной компанией и нуждались в деньгах, чтобы покрыть свои расходы; шестеро впервые украли, чтобы пойти в театры; девять — потому что их сажали в тюрьму за бродяжничество, и они обнаружили, что с вором обращаются лучше, чем с ними; один — потому что у него не было инструментов для работы; один — потому что он был «на мели»; один — потому что не мог найти работу; и еще один — потому что его посадили в тюрьму за попрошайничество.

Ниже приводится список украденных ими вещей: шесть кроликов, шелковая шаль из дома, пара ботинок, голландский сыр, несколько шиллингов из дома, пальто и брюки, бычье сердце, четыре «плитки» меди, пятнадцать шиллингов и шесть пенсов у хозяина, два носовых платка, полбуханки хлеба, набор инструментов стоимостью 3 фунта, одежда со склада стоимостью 22 фунта, чеширский сыр, пара каретных фонарей, немного репы, цепочка для часов с печатями, овца, три шиллинга и шесть пенсов, а также кресло для инвалида. Последний предмет, как заверил меня мальчик, он возил с собой по округе и развлекался, катаясь на нем с холмов.

Их местами развлечений, как они мне рассказали, были следующие: «Британия Салун», Городской театр, «Альберт Салун», «Стандарт Салун», театры Суррей и Виктория, когда они могли себе это позволить, «Пенни Негроуз» и концерты в «Графе Эффингеме».

Четверо завсегдатаев этого заведения были сосланы, хотя оно проработало всего столько же лет, а из числа знакомых и товарищей присутствующих не менее 40 человек покинули страну таким же образом. Имена некоторых из них были любопытны. Привожу здесь несколько: Бангер, Слэшер, Паук, Флэш Джим, Белопальтовый Муш, Лэнки Томпсон, Том Сейлз (он был повешен) и Джек Шеппард.

Из пятидесяти пяти собравшихся двое дали обет трезвости и сдержали его. Остальные признались, что иногда выпивают, но не делают это своей привычкой. Действительно, общепризнанно, что молодые карманники как класс скорее воздержанны, чем наоборот; так что здесь, по крайней мере, мы не можем утверждать, что пьянство является причиной преступлений. И их различные склонности нельзя объяснить невежеством, ибо мы видели, что из 55 человек 40 умели читать и писать, а 4 умели читать. Следует помнить, что из 55 человек только 34 были ворами. Также нельзя назвать причиной их правонарушений порочность их раннего окружения, ибо мы видели, что их отцы как класс — люди довольно состоятельные. В самом деле, их ошибки, по-видимому, имеют скорее физическую, нежели интеллектуальную или моральную причину. Они кажутся людьми от природы беспокойного и своенравного темперамента, противящимися домашним ограничениям и неспособными к постоянному приложению сил в каком-либо одном занятии. По сути, они бездельники и бродяги; и они, как правило, приписывают начало своей карьеры суровому обращению дома.

Согласно отчету комиссаров полиции, в 1839 году в столице насчитывался 221 дом, подобный описанному, и каждый из этих домов ежедневно укрывал в среднем не менее одиннадцати таких персонажей, как вышеупомянутые, что в общей сложности составляет 2431 бродягу и карманника, нашедших приют у владельцев дешевых ночлежек Лондона. В вышеупомянутой двухпенсовой ночлежке еженощно ночует в среднем от пятидесяти до шестидесяти человек, что приносит доход почти в 3 фунта в неделю. Трехпенсовые ночлежки в том же районе принимают в среднем от пятнадцати до двадцати человек за ночь и приносят еженедельную прибыль от 20 до 25 шиллингов, при этом арендная плата за дома составляет всего от 5 до 6 шиллингов в неделю.

Остается еще один вопрос, заслуживающий рассмотрения. Порождает ли нестабильность работы в доках воров и бродяг, или же воры и бродяги толпятся вокруг доков, чтобы иметь возможность получить поденную работу, когда не могут воровать? Согласно данным столичной полиции, стоимость имущества, украденного в этом районе в 1848 году, составила 2007 фунтов, из которых было возвращено только 365 фунтов. Количество ограблений составило 521, при этом средняя сумма каждого ограбления составляла 3 фунта 17 шиллингов 0,5 пенса. Сумма возвращенного имущества в среднем составила 14 шиллингов на каждое ограбление.

О ТРАНСПОРТНОЙ СИСТЕМЕ ВЕЛИКОБРИТАНИИ И СТОЛИЦЫ.

Поскольку вся транспортная система Великобритании со всеми ее железными дорогами, шоссе, каналами и судоходными реками сходится в Лондоне, я предлагаю сделать ее предметом настоящего раздела в качестве введения к моему исследованию условий жизни столичных рабочих, связанных с этой сферой.

«Очень большое количество труда затрачивается, — говорит г-н Стюарт Милль, — не только на создание продукта, но и на то, чтобы сделать его, когда он уже существует, доступным для тех, для чьего использования он предназначен. Многие важные классы рабочих находят свое единственное занятие в выполнении функций такого рода. Существует целый класс перевозчиков по суше и по воде — возчики, баржевики, моряки, портовые рабочие, носильщики, железнодорожные служащие и тому подобные. Хорошие дороги, — продолжает этот выдающийся авторитет, — равносильны хорошим инструментам, а железные дороги и каналы фактически являются уменьшением издержек производства всех товаров, отправляемых на рынок с их помощью».

Чтобы дать публике как можно более полное представление об этом предмете и показать его обширность и важность для общества, я, прежде чем переходить к деталям той части, которая касается меня непосредственно, а именно: перевозкам из разных частей столицы и обратно, а также условиям жизни и заработкам людей, связанных с этим, — я, повторяю, предоставлю отчет о масштабах внешнего и внутреннего транзита этой страны в целом. О средствах внутреннего транзита я расскажу в свое время — сначала поведав о главном средстве осуществления торговли Великобритании с миром и показав, как в столице острова, который является лишь точкой на карте мира, сосредоточена и берет начало, планируется и осуществляется столь огромная часть торговли всех наций. Я ограничу свои наблюдения последними данными и последними результатами.

Торговый флот.

Количество судов, принадлежащих Соединенному Королевству, в 1848 году составляло почти 25 000, имеющих совокупную грузоподъемность свыше 3000 тонн и укомплектованных 180 000 человек экипажа. Однако, чтобы дать читателю более яркое представление о масштабах «торгового флота» этого королевства, можно с уверенностью утверждать, что для размещения всех наших торговых судов потребовался бы док площадью 15 000 акров; или, другими словами, потребовалось бы водное пространство, достаточное, чтобы покрыть площадь в четыре раза больше территории города Лондона, в то время как для их обслуживания потребовалось бы все население Бирмингема. Но помимо 20 с лишним тысяч британских судов с их 180 000 человек, занятых в перевозке сокровищ других стран в нашу, ежегодно к берегам этой страны прибывает свыше 13 000 иностранных судов, укомплектованных 100 000 человек.

Паровых судов, принадлежащих Соединенному Королевству в 1848 году, насчитывалось 1100. Их общая длина составляла 125 283 фута; общая ширина — 19 748 футов; совокупный тоннаж — 255 371; а совокупная мощность двигателей — 92 862 лошадиные силы. Можно добавить, что они коллективно обладают такими размерами, что, если поставить их друг за другом от носа до кормы, они растянулись бы на расстояние 23,5 мили, или образовали бы одну непрерывную линию от Дувра до Кале; в то время как, если поставить их борт к борту, они заняли бы пространство шириной 3,5 мили.

Согласно расчетам г-на Дж. Ф. Янга, выдающегося судостроителя, общая стоимость судов, принадлежащих торговому флоту Британской империи, превышает 38 000 000 фунтов стерлингов. Ежегодные расходы на провизию и заработную плату моряков, занятых в их управлении, составляют 9 500 000 фунтов. Сумма, ежегодно расходуемая на строительство и оснащение новых судов, а также на ремонт старых, составляет 10 500 000 фунтов, в то время как сумма, ежегодно получаемая за фрахт, составляет 28 500 фунтов.

Стоимость товаров, импортируемых или экспортируемых таким образом, еще предстоит указать. Благодаря этому мы узнаем не только о колоссальных масштабах международной торговли Великобритании, но и об огромном количестве имущества, ежегодно доверяемого торговым морякам. Пожалуй, трудно поверить, что стоимость товаров, которые наш торговый флот перевозит к берегам этого королевства и обратно, превышает сто миллионов фунтов стерлингов.

Таковы масштабы внешнего транзита этой страны. Едва ли найдется уголок земли, который не посещали бы наши суда, и особые дары и блага, дарованные самым отдаленным странам, таким образом распространяются и распределяются даже среди самых скромных членов нашего собственного общества. Чтобы показать связь столицы с этим огромным объемом торговли, затрагивающим так много промышленных интересов, я закончу тем, что данные доказывают: четверть всей морской торговли этой страны осуществляется в порту Лондона.

Однако, в качестве печального контраста всему этому великолепию, я могу добавить здесь, что ежегодные потери имущества на британских судах, потерпевших крушение или затонувших в море, можно оценить почти в три миллиона фунтов стерлингов в год. Ежегодные человеческие потери, вызванные крушением или затоплением британских судов, можно справедливо оценить не менее чем в тысячу душ каждый год; таким образом, получается, что ежегодные потери от кораблекрушений среди судов, принадлежащих Соединенному Королевству, составляют в среднем 1 судно на каждые 42; а ежегодные потери имущества, занятого в этом, — 1 фунт на каждые 42 фунта; в то время как среднее число утонувших моряков составляет 1 на каждые 203 человека, занятых в навигации.

Теперь я перехожу к рассказу о средствах, с помощью которых огромное количество богатств, доставленных таким образом к нашим берегам, распределяется по всей стране. Я уже говорил, что существует три различных способа внутреннего сообщения: 1) перевозка различных товаров вдоль побережья из одного порта в другой; 2) перевозка их внутри страны из города в город; и 3) перемещение их из разных частей одного и того же города и обратно. Сначала я рассмотрю сообщение вдоль побережья.

В 1849 году каботажные суда, занятые в сообщении между Великобританией и Ирландией, совершили свыше 26 000 рейсов, а валовая грузоподъемность судов, занятых таким образом, составила более 3 500 000 тонн. «Каботажники», занятые в торговых перевозках между различными портами Великобритании в 1849 году, совершили не менее 255 000 рейсов и обладали совокупной способностью перевозить свыше 20 000 000 тонн грузов. Что касается паровых судов, занятых в каботажном плавании в Соединенном Королевстве, то число зашедших в порты, включая повторные рейсы, составило 17 800 с совокупной грузоподъемностью свыше 4 000 000 тонн, в то время как 14 500 с лишним паровых судов, с несколько меньшим тоннажем, вышли из портов. Это выражает общий объем каботажной торговли в связи с различными портами Великобритании. Лондон, как я уже показывал ранее, имеет в четыре раза больше парусных судов и в десять раз больше тоннажа, чем любой другой порт в королевстве, в то время как паровых каботажных судов у него лишь немногим более трети по сравнению с Ливерпулем.

Шоссе и дилижансы.

Следующая ветвь моего предмета, которая представляется в должном порядке, — это средства, с помощью которых товары, доставленные таким образом в различные порты королевства, перевозятся во внутренние районы страны. Существует два способа осуществления этого; то есть либо сухопутным, либо водным транспортом. Сухопутный транспорт состоит из транзита по железной дороге и транзита по шоссе; водный транспорт — из транзита по каналам и судоходным рекам. Я начну с первого из упомянутых, а именно с шоссе, а затем перейду в должном порядке к остальным.

Шоссе Англии представляют собой совершенную сеть сообщений, соединяющую город с городом и деревню с деревней. Однако только в нынешнем веке эти важные средства увеличения торговли и цивилизации были построены в соответствии с научными данными. До этого части того, что было известно как великие почтовые дороги, ремонтировались с более чем обычной тщательностью: но до тех пор, пока система г-на Макадама не была повсеместно принята около сорока лет назад, все они были более или менее дефектными. Было бы утомительно, если бы я стал добавлять к числу знакомых примеров трудностей и медлительности путешествий в старые времена и рассказывать, как древние «тяжелые кареты» были вытеснены «быстрыми легкими каретами», которые, в свою очередь, уступили место большей скорости железных дорог.

В 1818 году, согласно правительственному отчету о шоссе и железных дорогах Англии и Уэльса, существовало—

| Miles.
In England and Wales, paved streets and turnpike-roads to the extent of | 19,725
Other public highways | 95,104
Total | 114,829

Другие парламентские отчеты показывают, что в 1829 году протяженность только шоссейных дорог в Англии и Уэльсе составляла 20 875 миль, или более чем на 1000 миль больше, чем они (вместе с мощеными улицами) составляли 10 лет назад. В 1839 году протяженность шоссейных дорог и мощеных улиц по всей Англии и Уэльсу составляла 22 534 мили, в то время как все остальные дороги имели длину 96 993 мили; составляя в общей сложности 119 527 миль дорог. Из этого следует, что за 20 лет к ресурсам страны было добавлено свыше 4500 миль дорог. Поскольку это последние данные по данному вопросу, и вполне вероятно, что из-за создания железных дорог с того периода не было большого увеличения совокупной протяженности дорог, приведенной выше, возможно, стоит изложить, каким образом эти средства для межсообщения были распределены между различными частями страны в то время. Графствами, содержащими наибольшую протяженность шоссейных дорог в соответствии с их размером, были Дерби, Вустер, Флинт, Глостер, Сомерсет, Монмут, Стаффорд, Херефорд, Саутгемптон и т. д., каждое из которых содержало одну милю шоссейной дороги примерно на каждую тысячу акров, при этом средний показатель по всей стране составлял почти вдвое большее количество акров на каждую милю дороги. Графствами, с другой стороны, которые содержали наименьшую протяженность шоссейных дорог по отношению к их размеру, были Англси (в котором было всего пять миль дороги на 173 000 акров, что составляет пропорцию одна миля на 34 688 акров); затем Уэстморленд, Саффолк, Эссекс, Норфолк, Пембрук и Камберленд. Графствами, содержащими наибольшую протяженность мощеных улиц в вышеуказанный период, были: во-первых, Мидлсекс, где приходилась одна миля улицы на каждые 774 акра; во-вторых, Саффолк; в-третьих, Ланкастер; в-четвертых, Уорик; в-пятых, Суррей; и в-шестых, Честер. Среднее количество акров на каждую милю мощеной улицы составляло 12 734, а в указанных выше районах количество акров на милю варьировалось от 3600 до 6900. Те графства, напротив, которые содержали наименьшую протяженность улиц, были Раднор и Англси, в которых не было никаких мощеных улиц вообще; Брекон, в котором всего одна миля, и Карнарвон, в котором всего две; тогда как Мидлсекс, графство столицы, имеет целых 232 мили улиц, проходящих через него. Стоимость ремонта дорог и улиц в различных графствах столь же любопытна. В Мерионете уровень расходов составляет 12 шиллингов 11,75 пенса за милю; в Монтгомери — 1 фунт 14 шиллингов 2,5 пенса; в Радноре — 1 фунт 18 шиллингов 1 пенс; в Бреконе — 2 фунта 6 шиллингов 6,5 пенса; в Карнарвоне — 2 фунта 10 шиллингов 1,75 пенса; в Англси — 3 фунта 8 шиллингов; в Кардигане — 3 фунта 3 шиллинга 0,5 пенса; тогда как в Мидлсексе стоимость составляет не менее 87 фунтов 1 шиллинга 6,5 пенса за милю; в Ланкашире, следующем по дороговизне графстве, она составляет 32 фунта 2 шиллинга 6 пенсов; в Западном райдинге Йоркшира она доходит до 23 фунтов 4 шиллингов 3 пенсов; а в Суррее, другом столичном графстве, до 19 фунтов 1 шиллинга 1,5 пенса; средний показатель по всей стране составляет 10 фунтов 12 шиллингов 1,5 пенса за милю, или 1 267 848 фунтов на содержание 119 527 миль общественных дорог по всей Англии и Уэльсу.

Эти дороги использовались для тройной цели: перевозки пассажиров, писем и товаров. Пассажиры, письма и посылки перевозились главным образом почтовыми каретами и дилижансами, товары — фургонами и фургонами. О количестве пассажиров, путешествовавших почтовыми каретами и дилижансами, никогда не велось учета. Однако я обязан г-ну Портеру следующим расчетом относительно количества путешественников на дилижансах до того, как их транспортные средства (если использовать их собственное выражение) были вытеснены с дорог паровым двигателем:—

«Чтобы получить некоторое приближение к масштабам путешествий с помощью дилижансов в Англии, был произведен тщательный расчет на основе всех отчетов в Гербовый сбор и лицензий, по которым кареты находились в эксплуатации в конце 1834 года. Метод, использованный при применении, заключался в том, чтобы установить производительность каждого транспортного средства, предполагая, что эта производительность была равна полной сумме разрешения, передаваемого лицензией, сводя данную мощность к числу, равному количеству миль, которые один пассажир мог бы проехать в течение года. Например: карета лицензирована перевозить 15 пассажиров ежедневно из Лондона в Бирмингем, расстояние 112 миль. Чтобы установить возможную производительность этого экипажа в течение года, если количество миль умножить на количество рейсов, а этот результат снова умножить на количество пассажиров, мы получим в качестве элемента число, равное количеству миль, на которое мог быть перевезен один человек; а именно: 112 × 365 × 15 = 613 200. В этом случае количество пройденных миль составляет 40 880, на протяжении которых 15 человек могли быть перевезены в течение года: но для упрощения расчета производится дальнейший расчет, который показывает, что этот объем путешествий равен перевозке одного человека на расстояние 613 200 миль. При проведении этого расчета для общего количества дилижансов, имевших лицензии в конце 1834 года, оказывается, что средства передвижения, предоставленные таким образом для путешествий, были эквивалентны перевозке в течение года одного человека на расстояние 597 159 420 миль, или более чем шесть раз между Землей и Солнцем. Наблюдение показало, что степень, в которой публика пользуется предоставленными таким образом удобствами, находится в пропорции 9 к 15, или три пятых от ее максимального объема. Следуя этой пропорции, сумма всех путешествий на дилижансах в Великобритании может быть представлена как 385 295 652 мили. Мы, вероятно, пойдем на максимальное допущение, предположив, что не более двух миллионов человек путешествуют таким образом. Хорошим мерилом относительной важности столицы по отношению к остальной части страны является то, что из вышеуказанного числа 597 159 420 большая часть 409 052 644 является продуктом дилижансов, лицензированных для курсирования из Лондона в различные части королевства».

В этот расчет не включены путешествия на дилижансах в Ирландии, равно как и в Шотландии, когда они ограничиваются этим королевством; но когда часть сообщения осуществляется с Англией, они включаются. Конечно, речь идет только об общественных средствах передвижения: все путешествия в частных каретах, почтовых каретах или наемных гигах являются дополнительными.

Количество кучеров дилижансов и кондукторов в 1839 году составляло 2619; в 1840 году — 2507; в 1841 году — 2239; в 1842 году — 2107; в 1843 году — 146.

Расходы на эти дороги в 1841 году составили 1 551 000 фунтов; доход, полученный от них за тот же год, составил 1 574 000 фунтов.

В характере шоссейных дорог Англии произошли большие изменения. Оживление, придаваемое многим дорожным линиям алыми мундирами кучеров и кондукторов, а также звуком рожка кондуктора, возвещавшим всем бездельникам в сельской местности, что «лондонская карета прибывает», — этих вещей больше не существует. Теперь на очень немногих участках из 1448 миль шоссейных дорог в Йоркшире или 840 миль в Глостершире можно увидеть дилижанс, запряженный четверкой лошадей: а великие придорожные гостиницы с толпами конюхов и помощников, «меняющих лошадей» с почти чудесной легкостью, превратились в фермерские дома или просто придорожные таверны.

Наибольшая скорость, достигаемая любой из почтовых карет, составляла одиннадцать миль в час, включая остановки; то есть одиннадцать миль, несмотря на задержку, вызванную сменой лошадей, которая занимала от одной до трех минут, в зависимости от того, «подсаживался» ли пассажир или высаживался на этой станции (слово «станция» характерно для железных дорог). Если происходила просто смена лошадей, уходило около минуты. Лошади нередко были неудачливыми скаковыми лошадьми, и они, как правило, были «хорошей крови». Некоторые ежедневно бегали по одним и тем же этапам 8 и 10 лет. Около 10,625 миль в час была средней скоростью для почты, и от 8,5 до 9 миль для дилижансов. Они часто рекламировали 10 миль в час, но это была только реклама.

Столь быстрым, столь систематическим и столь хвалимым был стиль путешествий на дилижансах, что некоторые из крупных владельцев карет мало опасались конкурентных результатов железнодорожных путешествий. Один из этих владельцев на «Великой Северной дороге» имел обыкновение говорить: «Железные дороги — это просто блеф, сплошные спекуляции. Люди со временем поймут это, и карет будет больше, чем когда-либо; железные дороги никогда не смогут оправдать себя!»

Столь пунктуальны были эти экипажи, что один джентльмен имел обыкновение говорить, что он сверяет свои часы по почтовой карете Глазго, когда «она проезжала мимо его дома у дороги без трех минут десять».

И не только в прекращении движения дилижансов дороги королевства претерпели изменение характера. До распространения железных дорог «почтовые перевозки» были обычным делом. Состоятельный человек путешествовал в Лондон в своей собственной карете, запряженной четырьмя лошадьми, почти так же быстро, как почтовой. Лошадей меняли на нескольких этапах; крик конюха «первый на выезд» собирал конюхов и форейторов с готовностью, уступающей только той, что была в случае с пассажирскими каретами. Однако лошадьми управляли форейторы в красных или светло-синих куртках с белыми пуговицами, светлых бриджах и коричневых сапогах с отворотами, вместо того чтобы управлять четверкой в упряжке. Это был аристократический стиль путешествий, и его удовлетворение было дорогостоящим. За пару хороших лошадей средняя плата составляла 1 шиллинг 6 пенсов за милю, и 3 пенса за милю нужно было давать в качестве обязательных чаевых в те дни форейтору; 3 шиллинга за милю была плата за четырех лошадей, но иногда немного меньше. Таким образом, если предположить, что 500 пэров и джентльменов «отправились почтой» в Лондон на открытие парламента, каждый, как это было принято, с двумя каретами, запряженными четверкой, и каждый проехал 200 миль, совокупные расходы, без учета суммы на еду или ночлег — а «спать в дороге» было обычным делом, когда путешествовали дамы — составили бы 35 000 фунтов, и к этому добавьте пять процентов за дорожные пошлины, и общая стоимость составила бы 36 750 фунтов; в среднем 73 фунта 10 шиллингов на каждого пэра и джентльмена с его семьей и обычными членами его домохозяйства. Расчет относится лишь к части членов двух палат законодательного органа и, несомненно, является заниженным; ибо хотя многие путешествовали на более короткие расстояния и более дешевыми способами, многие проезжали 400 миль и с большим количеством карет, чем три. Ни одна «леди» не снисходила до того, чтобы сесть в дилижанс в период, о котором я пишу. Поскольку такие же расходы неслись при возвращении в замок, поместье, парк, аббатство, лес или усадьбу, ежегодные затраты только на эту одну цель лишь части «почтовых путешественников» в Лондон составляли 73 500 фунтов. Возможно, не будет преувеличением утверждать, что ежегодно неслось более чем в пять раз больше этих затрат, включая «пары» и «четверки», или в общей сложности 367 500 фунтов. Этот способ путешествий, я полагаю, сейчас почти полностью исчез, если только он не стал невозможным, поскольку на дороге больше не держат лошадей для этой цели. Мне сообщили, что покойный герцог Нортумберленд был последним, или одним из последних, кто, не любя или боясь железных дорог, регулярно «ездил почтой» из замка Алник в Лондон и обратно.

Железные дороги.

Следующая ветвь транзита по суше относится к перевозке людей и товаров по железной дороге. Железные дороги Соединенного Королевства, открытые, строящиеся или разрешенные к строительству, простираются на более чем 12 000 миль, или в четыре раза больше расстояния через Атлантику. Ниже приводится последний отчет по данному вопросу в отчете, напечатанном по приказу Палаты общин 22 марта прошлого года:—

| Miles. | Chains. | Persons employed.
Total length of railway open on June 30, 1849, and persons employed thereon | 5447 | 10¾ | 55,968
Total length of railway in course of construction on June 30, 1849, and persons employed thereon | 1504 | 20½ | 103,846
Total length of railway neither open nor in course of construction on June 30, 1849 | 5132 | 38¾
Total length of railway authorised to be used for the conveyance of passengers on June 30, 1849, and the total number of persons employed thereon | 12,083 | 70 | 159,784

В настоящее время в трех королевствах открыто для движения свыше 6000 миль железных дорог, причем 549 миль были открыты в течение полугода после даты вышеуказанного отчета. На эту дату 111 миль железной дороги были открыты для движения, независимо от их различных веток. 266 железных дорог, включая ветки, были разрешены к строительству, но к ним еще не приступили.

Рост железных дорог был медленным, а не постепенным. Они были неизвестны как способы общественного транспорта до нынешнего века, но дороги на аналогичном принципе, независимо от пара, использовались в угольных шахтах Нортумберленда и Дарема примерно около 1700 года. Рельсы были сделаны не из железа, а из дерева, и с ранее неизвестной легкостью небольшая тележка или серия небольших тележек перетаскивались по ним пони или лошадью к любой заданной точке, где нужно было выгрузить уголь. В свинцовых рудниках Северного райдинга Йоркшира была принята та же система, чтобы быстрее и с меньшей усталостью доставлять руду к устью шахты. Некоторые из этих «трамвайных путей», как их называют, были и остаются длиной в милю и более; и посетители, которые проникают в самые недра шахты, перевозятся по этим трамвайным путям в тележках, запряженных обычно пони и управляемых мальчиком (которому приходится то и дело пригибать голову, чтобы избежать столкновения), в галереи и открытые пространства, где работают шахтеры.

В 1801 году был принят первый Акт парламента, разрешающий строительство железной дороги. Это была Суррейская дорога между Уондсвортом и Кройдоном, длиной девять миль, построенная стоимостью, в круглых числах, 60 000 фунтов. В последующие двадцать лет было принято шестнадцать таких Актов, разрешающих строительство 124,75 миль железной дороги, стоимость которых составила 971 232 фунта, или свыше 7500 фунтов за милю. В 1822 году ни один такой Акт не был принят. В 1823 году парламент разрешил строительство Стоктон-Дарлингтонской дороги; и на этой короткой железной дороге, созданной и завершенной в значительной степени благодаря усилиям богатых квакеров из окрестностей и открытой 27 декабря 1825 года, впервые была использована паровая энергия как средство движения и передвижения по железной дороге. Прошло некоторое время, прежде чем серьезные сенаторы и ученые журналисты высмеяли утверждение г-на Стивенсона о том, что пар «может быть заставлен делать двадцать миль в час на железной дороге». В последующие десять лет законодательным органом было принято тридцать железнодорожных законопроектов; и среди них, в 1826 году, была Ливерпуль-Манчестерская дорога, которая была открыта 16 сентября 1830 года — открытие, ставшее столь же прискорбным, сколь и памятным из-за смерти г-на Хаскиссона. В 1834 году было принято семь железнодорожных законопроектов; десять в 1835 году; двадцать шесть в 1836 году; одиннадцать в 1837 году; один в 1838 году; три в 1839 году; снова ни одного до 1843 года, а затем только один — Нортгемптон-Питерборо, который простирается на 44,5 мили и который стоил 429 409 фунтов. Масса других железных дорог была построена или разрешена, а Акты парламента, разрешающие их строительство, отложены в сторону с конца 1843 года. Я не нахожу официальных отчетов о датах принятия нескольких законов.

Следующее заявление, в средних значениях за четыре года, показывает суммы, которые парламент разрешил различным компаниям собрать с 1822 по 1845 год. Более половины суммы совокупных расходов в 1822–1826 годах было потрачено на Манчестер-Ливерпульскую железную дорогу — 1 832 375 фунтов. Стоимость Стоктон-Дарлингтонской дороги (450 000 фунтов) также включена:

From | 1822 | to | 1825 | inclusive | £451,465
„ | 1826 | „ | 1829 | „ | 816,846
„ | 1830 | „ | 1833 | „ | 2,157,136
„ | 1834 | „ | 1837 | „ | 10,880,431
„ | 1838 | „ | 1841 | „ | 3,614,428
„ | 1842 | „ | 1845 | „ | 20,895,128

Из этих лет 1845 год представляет собой эпоху, когда мания железнодорожных спекуляций проявилась наиболее сильно, так как в этом году законодательный орган санкционировал сбор новыми железнодорожными компаниями не менее 59 613 536 фунтов, что больше имперских налогов, взимаемых в Соединенном Королевстве, в то время как в 1844 году сумма, санкционированная таким образом, составляла 14 793 994 фунта. Общая сумма, которую предстояло собрать на железнодорожные цели за последние двадцать лет из вышеуказанных дат, составляла 153 455 837 фунтов, при среднегодовом показателе 7 672 792 фунта. За четыре года до этого среднегодовой показатель составлял всего 112 866 фунтов.

Парламентские расходы, связанные с регистрацией шестнадцати основных железнодорожных компаний, составили 683 498 фунтов, или в среднем 42 718 фунтов на железную дорогу. Из следующей таблицы будет видно, что наибольшая сумма, затраченная таким образом, пришлась на регистрацию «Грейт Вестерн». На это предприятие было затрачено не намного меньше 90 000 фунтов, прежде чем лопата «навви» смогла поднять хотя бы фут дерна.

Birmingham and Gloucester | £22,618
Bristol and Gloucester | 25,589
Bristol and Exeter | 18,592
Eastern Counties | 39,171
Great Western | 89,197
Great North of England | 20,526
Grand Junction | 22,757
Glasgow, Paisley, and Greenock | 23,481
London and Birmingham | 72,868
London and South-Western | 41,467
Manchester and Leeds | 49,166
Midland Counties | 28,776
North Midland | 41,349
Northern and Eastern | 74,166
Sheffield, Ashton, and Manchester | 31,473
South-Eastern | 82,292

Необходимо иметь в виду, что эти крупные суммы предназначались исключительно для парламентских расходов и были лишь расходами владельцев железных дорог, чьи обращения в парламент были успешными. Вероятно, такая же сумма была потрачена на противодействие нескольким законопроектам и на бесплодную поддержку конкурирующих компаний. Таким образом, более миллиона с четвертью фунтов стерлингов было потрачено в качестве предварительных расходов.

Из железнодорожных линий строительство «Грейт Вестерн» длиной 117,5 миль было самым дорогостоящим, повлекая за собой расходы почти в восемь миллионов; Лондон-Бирмингемская, 112,5 миль, стоила 6 073 114 фунтов; Юго-Восточная, 66 миль, 4 306 478 фунтов; Манчестер-Лидская, 53 мили, 3 372 240 фунтов; Восточных графств, 51 миля, 2 821 790 фунтов; Глазго, Пейсли, Килмарнок и Эйр, 57,5 миль, 1 071 263 фунта; сумма, которая была превышена затратами только на 3,5 мили Лондон-Блэкуоллской дороги, открытой первой, которая стоила 1 078 851 фунт. Я должен упомянуть, что длина в милях — это длина участков, впервые открытых для публики на соответствующих линиях и впервые разрешенных парламентскими актами. «Развязки», «продолжения» и слияние компаний были последующими мерами, влекущими, конечно, пропорциональные затраты. Длина линии «Грейт Вестерн», например, с ее непосредственными ветками, открытая 30 июня 1849 года, составляла 225 миль; Юго-Восточной — 144 мили; а Восточных графств — 309 миль. В «Британском альманахе» г-на Найта за текущий год указано, что «Лондон и Северо-Западная» — почти единственная компания, которая сохранила в 1849 году тот же дивиденд, что и в предыдущем году, а именно семь процентов. «Грейт Вестерн», «Мидленд», «Ланкашир и Йоркшир», «Йорк и Ньюкасл», «Йорк и Норт-Мидленд», «Восточные графства», «Юго-Восточная», «Юго-Западная», «Брайтон», «Манчестер и Линкольншир» — все они претерпели решительное уменьшение дивидендов. Эти десять крупных компаний, чьи работы к настоящему времени стоили более ста миллионов фунтов стерлингов, объявили в среднем за полугодие, заканчивающееся летом 1849 года, дивиденд по обычным негарантированным акциям от трех до четырех процентов годовых. Остальные компании, числом около шестидесяти, едва ли достигли среднего показателя в два процента годовых за то же полугодие».

Следующая таблица дает последние данные о железнодорожном движении с 1845 года. До этой даты такие данные не публиковались в парламентских документах:—

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ВЕДОМОСТЬ ДВИЖЕНИЯ НА ВСЕХ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГАХ СОЕДИНЕННОГО КОРОЛЕВСТВА ЗА ПЯТЬ ЛЕТ, ЗАКАНЧИВАЮЩИХСЯ 30 ИЮНЯ 1845, 1846, 1847, 1848, 1849 ГОДОВ, ВМЕСТЕ С ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ, ОТКРЫТЫХ 31 ДЕКАБРЯ И 30 ИЮНЯ КАЖДОГО ГОДА.

| Length open on June 30 in each year. | Total Number of Passengers. | Total Receipts from Passengers. | Receipts from Goods, Cattle, Parcels, Mails, &c. | Total Receipts.
Year ending | Miles. |  | £ | s. | d. | £ | s. | d. | £ | s. | d.
June 30, 1845 | 2343 | 33,791,253 | 3,976,341 | 0 | 0 | 2,233,373 | 0 | 0 | 6,209,714 | 0 | 0
„ 1846 | 2765 | 43,790,983 | 4,725,215 | 11 | 8½ | 2,840,353 | 16 | 6¼ | 7,565,569 | 8 | 2¾
„ 1847 | 3603 | 51,352,163 | 5,148,002 | 5 | 0½ | 3,362,883 | 19 | 6¾ | 1,510,886 | 4 | 7¼
„ 1848 | 4478 | 57,965,070 | 5,720,382 | 9 | 1¾ | 4,213,169 | 14 | 5½ | 9,933,552 | 3 | 7¼
„ 1849 | 5447 | 60,398,159 | 6,105,975 | 7 | 7¾ | 5,094,025 | 18 | 11 | 11,200,901 | 6 | 6¾

Эта официальная таблица показывает перевозку за год, заканчивающийся в июне 1849 года, 60 398 159 пассажиров. Возможно, стоит упомянуть, что учитывается каждая отдельная поездка. Таким образом, джентльмен, ежедневно путешествующий из Гринвича и обратно, фигурирует в отчете как 730 пассажиров. О количестве лиц, путешествующих в Соединенном Королевстве, у меня нет информации. Тысячи людей из рабочих классов путешествуют очень редко, возможно, не более одного раза в какую-нибудь праздничную поездку в течение двенадцати месяцев. Но если предположить, что путешествует каждый, а население составляет тридцать миллионов, то мы имеем две железнодорожные поездки, совершаемые каждым мужчиной, женщиной и ребенком в королевстве каждый год.

Нет данных, из которых можно было бы вывести точно верный расчет количества миль, пройденных 60 398 159 пассажирами, которые воспользовались железнодорожными удобствами в указанном году. Официальные списки показывают, что семьдесят восемь железных дорог составляют указанную протяженность в милях, но эти железные дороги различаются по протяженности. Самая короткая из них, открытая для перевозки пассажиров, — это Белфаст и графство Даун, которая имеет длину всего 4 мили 35 цепей, а количество пассажиров, путешествующих по ней, — 81 441. «Мидленд» и «Лондон и Северо-Западная», с другой стороны, имеют длину соответственно 465 и 477 миль, а их количество пассажиров составляет соответственно 2 252 984 и 2 750 541,5. Средняя длина 78 железных дорог составляет 70 миль, но поскольку поток путешествий течет больше от промежуточной станции к станции вдоль линии, чем от одного конца к другому, может быть разумно вычислить, что каждый отдельный пассажир проехал одну четверть всего расстояния, или 17,5 миль — расчет, подтверждаемый суммой, уплаченной каждым лицом, которая составляет чуть меньше 2 шиллингов, или чуть более 1,25 пенса за милю.

Таким образом, мы можем сделать вывод, что каждый пассажир проехал 17,5 миль, и что общий совокупный объем путешествий всех железнодорожных пассажиров королевства составит 1 052 327 632,5 мили, или почти одиннадцать раз расстояние между Землей и Солнцем каждый год.

Правительственные отчеты представляют некоторые любопытные результаты. Пассажиры в каретах второго класса были более многочисленны каждый год, чем в любом другом классе, и за последний отчетный год их было более чем в три раза больше, чем тех, кто предавался комфорту экипажей первого класса. Несмотря на то, что между июнем 1848 и 1849 годами было открыто почти 1000 новых миль железных дорог для общественного транзита и движения, количество пассажиров первого класса уменьшилось не менее чем на 112 000 с лишним, в то время как те, кто прибегал к более скромным удобствам второго класса, увеличились более чем на 170 000. Численное большинство пассажиров второго класса над первым составляло:—

Year ending | June, | 1845 | 8,851,662
„ | „ | 1846 | 10,770,712
„ | „ | 1847 | 12,126,574
„ | „ | 1848 | 14,499,730
„ | „ | 1849 | 16,313,760

Эти цифры дают некоторый критерий относительно класса или характера путешествующих миллионов, которые являются сторонниками железных дорог.

Официальная таблица представляет еще одну любопытную характеристику. Инициаторы железных дорог до эпохи открытия Манчестер-Ливерпульской дороги зависели в своих дивидендах гораздо больше от прибыли, которую они могли получить в качестве общих перевозчиков, от перевозки промышленных товаров, минералов или товаров, чем от транзита пассажиров. Считалось, что обесценится собственность на каналы и тяжелые перевозки, а не на дилижансы. Даже на Манчестер-Ливерпульской дороге проектировщики не ожидали получить более 20 000 фунтов в год от перевозки пассажиров. Результат показывает ошибочность этих расчетов, так как доходы от пассажиров за год, заканчивающийся в июне 1849 года, превысили доходы от «скота, товаров, посылок и почты» на 1 011 050 фунтов. Однако в районах, которые являются одновременно сельскохозяйственными и минеральными, сумма, полученная от пассажиров, меньше той, что получена из других источников. Двух примеров будет достаточно, чтобы показать это: Стоктон-Дарлингтонская дорога находится в непосредственной связи с районом, где знаменитый короткорогий скот был впервые выведен г-ном Коллинзом и где он до сих пор разводится в высоком совершенстве выдающимися аграриями. Она находится в связи, кроме того, с районами добычи угля и свинца в Южном Дареме и Северном Йоркшире, продукция которых перевозится в Стоктон для отправки. За последний год доходы от пассажиров составили 8000 фунтов с лишним, в то время как за перевозку скота, угля и т. д. было уплачено не менее 62 000 фунтов. От своих пассажиров «Тафф Вейл», включая железнодорожную компанию Абердейл, получила за тот же период, в круглых числах, увеличение на 6500 фунтов, а от перевозки «товаров» — 45 941 фунт. Ни в одном из случаев пассажиры не платили и седьмой части того, что платили за «товары».

Теперь я представляю читателю два «резюме» из отчетов, сделанных парламенту. Первое относится к количеству и описанию лиц, занятых на железных дорогах в Соединенном Королевстве, а второе — к количеству и характеру железнодорожных происшествий.

Что касается лиц, занятых на железных дорогах, то таблица на противоположной странице содержит последнюю официальную информацию.

Из железных дорог, находящихся в полной эксплуатации, «Лондон и Северо-Западная» нанимает наибольшее количество людей на своем длинном и разветвленном протяжении в 477 миль 35,25 цепей со 153 станциями. Общее количество занятых составляет 6194, и они классифицируются следующим образом:—

Secretaries or managers | 8
Engineers | 5
Superintendents | 40
Storekeepers | 8
Accountants or cashiers | 4
Inspectors or timekeepers | 83
Draughtsmen | 11
Clerks | 775
Foremen | 130
Engine-drivers | 334
Assistant-drivers or firemen | 318
Guards or breaksmen | 207
Artificers | 1891
Switchmen | 363
Gatekeepers | 76
Policemen or watchmen | 241
Porters or messengers | 1456
Platelayers | 14
Labourers | 30

На «Мидленд» было занято 4898 человек; на «Ланкашир и Йоркшир» — 3971; «Грейт Вестерн» — 2997; «Восточные графства» — 2939; «Каледонская» — 2409; «Йорк, Ньюкасл и Бервик» — 2731; «Лондон и Юго-Западная» — 2118; «Лондон, Брайтон и Южное побережье» — 2053; «Йорк и Норт-Мидленд» — 1614; «Северная британская» — 1535; и «Юго-Восточная» — 1527. Таким образом, двенадцать ведущих компаний постоянно удерживают на своей службе 35 735 человек, обеспечивая средства к существованию (считая, что семья из трех человек поддерживается каждым занятым человеком) 122 940 лицам. Следуя тому же расчету, поскольку 159 784 человека были заняты на всех железных дорогах «открытых и неоткрытых», мы можем сделать вывод, что 739 136 человек зависели, в той или иной степени, от железнодорожного движения для своего существования.

ОБЩЕЕ КОЛИЧЕСТВО И ОПИСАНИЕ ЛИЦ, ЗАНЯТЫХ НА ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГАХ.

| Total number of persons employed upon railways open for traffic on the 30th June, 1849 | Total number of persons employed upon railways not open for traffic on the 30th June, 1849 | Total number and description of persons employed on all railways (open and unopen) authorised to be used for the conveyance of passengers
Secretaries and Managers. | 156 | 142 | 298
Treasurers. | 32 | 7 | 39
Engineers. | 107 | 269 | 376
Superintendents. | 314 | 419 | 733
Storekeepers. | 120 | 182 | 302
Accountants and Cashiers. | 138 | 144 | 282
Inspectors and Timekeepers. | 490 | 821 | 1311
Station Masters. | 1300 | — | 1300
Draughtsmen. | 103 | 153 | 256
Clerks. | 4021 | 421 | 4442
Foremen. | 709 | 1421 | 2130
Engine Drivers. | 1839 | — | 1839
Assistant Engine Drivers and Firemen. | 1871 | — | 1871
Guardsmen and Breaksmen. | 1631 | — | 1631
Switchmen. | 1540 | — | 1540
Gatekeepers. | 1361 | — | 1361
Policemen or Watchmen. | 1508 | 481 | 1989
Porters and Messengers. | 8238 | 118 | 8356
Platelayers. | 5508 | — | 5508
Artificers. | 10,809 | 16,144 | 26,953
Labourers. | 14,829 | 83,052 | 97,081
Miscellaneous employment. | 144 | 42 | 186
Total. | 55,968 | 103,816 | 159,784

Другое резюме, на которое я ссылался, получено из отчета, который Палата общин приказала напечатать 8 апреля прошлого года. Оно относится к железнодорожным происшествиям, произошедшим в Соединенном Королевстве в течение полугодия, заканчивающегося 31 декабря 1849 года, и предоставляет следующий анализ:—

«54 пассажира получили травмы по причинам, не зависящим от них самих.

11 пассажиров погибли и 10 получили травмы из-за собственного неправомерного поведения или неосторожности.

2 служащих компаний или подрядчиков погибли и 3 получили травмы по причинам, не зависящим от них самих.

62 служащих компаний или подрядчиков погибли и 37 получили травмы из-за собственного неправомерного поведения или неосторожности.

28 нарушителей и других лиц, не являющихся ни пассажирами, ни служащими компании, погибли и 7 получили травмы из-за неправильного пересечения или нахождения на железной дороге.

1 ребенок погиб и 1 получил травму из-за того, что паровоз сошел с рельсов и въехал в дом.

2 самоубийства.

Total, 106 killed and 112 injured.

Общее количество пассажиров, перевезенных за полугодие, составило 34 924 469».

Наибольшее количество происшествий произошло на «Ланкашир и Йоркшир»: 2 793 764 пассажира были перевезены за указанный срок, и 17 человек погибли и 24 получили травмы. На «Йорк, Ньюкасл и Бервик» 15 человек погибли и получили травмы, при этом было перевезено 1 613 123 пассажира. На «Мидленд», где количество пассажиров составило 2 658 903, 9 человек погибли и 7 получили травмы. На «Грейт Вестерн», перевезя 1 220 507,5 пассажиров, 2 человека погибли и 1 получил травму. На «Лондон и Блэкуолл», с 1 200 514 пассажирами, 1 человек погиб и 16 получили травмы. «Лондон и Гринвич» предоставили средства передвижения 1 126 237 лицам, и никто не погиб и никто не получил травм. Эти смерти на железной дороге за полугодие, указанное выше, составляют пропорцию 106 к 34 924 469, или 1 человек погиб на каждые 329 476; и 106 погибших включают 2 самоубийства и смерти 28 нарушителей и других лиц. Общее количество лиц, пострадавших от происшествий, составило 218, что составляет пропорцию 1 происшествие на каждые 160 203 путешествующих человека; и когда травмы, возникающие от этого способа передвижения, противопоставляются потере жизни при кораблекрушении, которая, как было сказано ранее, составляет 1 на каждые 203 человека, сравнительная безопасность железной дороги по сравнению с морским путешествием должна казаться весьма необычной. Расчет г-на Портера относительно количества путешественников на дилижансах (который я цитирую в соответствующем разделе) показывает, что мои оценки далеки от экстравагантности.

Внутреннее судоходство.

Следующая часть моей темы — «водные перевозки», осуществляемые посредством каналов и рек. Средства внутреннего судоходства в Англии и Уэльсе, по подсчетам, охватывают более 4000 миль, из которых 2200 миль приходятся на судоходные каналы и 1800 — на судоходные реки. В Ирландии такие пути сообщения простираются примерно на 500 миль, а в Шотландии — примерно на 350. Подобно тому как железные дороги стали продуктом нынешнего полустолетия, каналы обязаны своим ростом, если не своим созданием, в Англии предшествующему полустолетию — с 1750 по 1800 год; три четверти существующих ныне каналов были проложены именно в этот период. До работ, завершенных герцогом Бриджуотером и его знаменитым инженером-самоучкой Джеймсом Бриндли, усилия по улучшению наших средств водного сообщения в основном ограничивались попытками улучшить судоходство по рекам. Эти попытки не увенчались большим успехом. Течение реки часто было слишком стремительным, чтобы его можно было удержать в искусственных руслах, подготовленных для желаемых улучшений, а форма и глубина русел постепенно менялись под воздействием течения, из-за чего требовались весьма значительные и постоянные затраты труда и средств. «Трудности на пути речного судоходства, — говорит г-н Мак-Каллох, — по-видимому, подсказали целесообразность отказа от русел большинства рек и прорытия параллельно им искусственных каналов, в которых воду можно поддерживать на надлежащем уровне с помощью шлюзов». Акт, принятый законодательным органом в 1755 году для улучшения судоходства по Санки-Брук на реке Мерси, положил начало боковому каналу такого типа длиной около 11¼ миль, который заслуживает упоминания как самое раннее начинание подобного рода в Англии. Но еще до завершения строительства этого канала герцог Бриджуотер и Джеймс Бриндли разработали план канализации, полностью независимый от естественных русел и предназначенный для обеспечения максимальных удобств для торговли путем прокладки каналов через реки и сквозь горы, везде, где это было практически осуществимо».

Трудности, которые преодолел Бриндли, считались непреодолимыми, пока он их не преодолел. При строительстве канала от Уорсли до Манчестера необходимо было пересечь реку Ирвелл в том месте, где она судоходна, у Бартона. Бриндли предложил осуществить это, проложив акведук на высоте 39 футов над поверхностью Ирвелла. Это сочли настолько экстравагантным предложением, что возникла пауза, и был приглашен джентльмен, известный своими инженерными познаниями. Он отнесся к замыслу Бриндли как к фантазии, заявив, что часто слышал о воздушных замках, но никогда прежде не слышал, чтобы где-то собирались возвести один из них. Герцог, однако, доверял своему инженеру; и успешным, полезным и прибыльным результатом, вместо воздушного замка, стал быстро возведенный и удачный акведук. Успех планов Бриндли и энергичная щедрость герцога Бриджуотера, который, чтобы иметь достаточные средства для завершения своих проектов, одно время ограничивал свои личные расходы 400 фунтами в год, заложили фундамент огромных состояний, которыми пользовались герцог Сазерленд и его брат, покойный граф Элсмир.

Количество каналов, строительство которых было начато и завершено в Соединенном Королевстве с 1800 года, составляет 30, а их общая протяженность — 582¾ мили.

Г-н Мак-Каллох приводит список британских каналов с указанием количества акционеров в собственности каждого из них, суммы и стоимости акций, а также цены на 27 июня 1843 года. Канал Эруош, имевший 231 акцию по 100 фунтов каждая, приносил дивиденд в 40 фунтов, при этом стоимость каждой акции составляла тогда 675 фунтов. Канал Лафборо, имевший всего 70 акций по 100 фунтов, при средней стоимости каждой акции 142 фунта 17 шиллингов, приносил дивиденд в 80 фунтов, а рыночная цена акции составляла 1400 фунтов. Канал Страудвотер, имевший 200 акций по 150 фунтов, приносил дивиденд в 24 фунта при рыночной цене 490 фунтов. С другой стороны, акции канала Крино стоимостью 50 фунтов продавались тогда по 2 фунта. Акции канала Норт-Уолшем и Диллон стоимостью 50 фунтов имели такую же почти номинальную рыночную стоимость; а акции канала Темза и Медуэй при средней стоимости 30 фунтов 4 шиллинга 3 пенса стоили всего 1 фунт. У меня нет возможности дать точный отчет о затратах на строительство каналов Англии; но следующий расчет представляется достаточно точным для моих текущих целей. Я обнаружил, что если в круглых числах 250 000 акций 40 основных каналов в среднем потребовали затрат в 100 фунтов на акцию, то результатом будет 25 000 000 фунтов, и, возможно, мы можем оценить стоимость каналов Соединенного Королевства в 35 000 000 фунтов, или одну десятую часть от стоимости железных дорог.

Вышеприведенные изыскания дают следующие гигантские результаты: в ежегодных перевозках Великобритании, за рубеж и вдоль собственных берегов, занято 33 672 парусных судна и 1110 паровых судов, на которых работают 236 000 моряков. Рассчитывая стоимость каждого судна и груза, как она оценивалась перед Парламентом, в 5000 фунтов, мы получаем совокупную стоимость — включая парусные суда, пароходы и их грузы — в 173 910 000 фунтов. Далее, предполагая, что ежегодная заработная плата моряков, включая офицеров, составляет 20 фунтов на человека, сумма, выплачиваемая в виде заработной платы, составила бы 4 720 000 фунтов.

Железные дороги, действующие в настоящее время в Соединенном Королевстве, простираются на 6000 миль, а стоимость их строительства (оплаченная и подлежащая оплате) оценивается в сумму свыше 350 000 000 фунтов. В прошлом году они обеспечили возможность быстрого передвижения более чем 63 000 000 пассажиров, которые преодолели более миллиарда миль. Их выручка за год приблизилась к 11 250 000 фунтов, и почти три четверти миллиона человек зависят от них в плане средств к существованию.

Одни только платные и другие дороги Великобритании (не считая Ирландии) представляют собой поверхность протяженностью 120 000 миль для различных целей обмена, торговли и отдыха. Они содержатся за счет ежегодных расходов в полтора миллиона фунтов.

Для аналогичных целей судоходные каналы и реки Великобритании и Ирландии обеспечивают протяженность в 4850 миль, созданную при затратах, вероятно, в 35 000 000 фунтов. Сложив все это вместе, мы получим не менее 130 000 с лишним миль платных дорог, железных дорог и каналов, созданных при совокупных затратах свыше 386 000 000 фунтов. Если добавить к этому 54 250 000 фунтов капитала, вложенного в торговый флот, мы получим валовую сумму более чем в 440 000 000 фунтов, вложенных в транспортную систему страны. Если бы количество миль, пройденных жителями этой страны в течение года по морю, дорогам, железным дорогам, рекам и каналам, было просуммировано, оно достигло бы расстояния, превышающего расстояние до самой отдаленной из открытых на данный момент планет.

ЛОНДОНСКИЕ ЛОДОЧНИКИ, ЛАЙТЕРЩИКИ И РАБОТНИКИ ПАРОХОДОВ.

Из всех великих столиц Лондон меньше всего производит впечатление древности, а Темза имеет подчеркнуто современный вид. Это уже не «безмолвная магистраль», ибо ее тишина постоянно нарушается грохотом пароходов. Эта перемена существенно повлияла на положение и сократила число лондонских лодочников, условия жизни и заработки которых я сейчас собираюсь рассмотреть.

Характер перевозок по реке, кроме того, претерпел большие изменения, помимо тех, что были вызваны использованием паровой энергии. До более широкого распространения карет в правление Карла II Темза была единственным средством передвижения, помимо верховой езды, с помощью которого люди могли избежать усталости от ходьбы; и то, что она широко использовалась, показывают все наши старые лондонские летописцы. С окончания войны Алой и Белой розы до конца XVII века, в течение примерно 200 лет, все магнаты метрополии, король, члены королевской семьи, высшие государственные чиновники, архиепископ Кентерберийский, дворяне, чьи особняки выросли среди деревьев и садов на северном берегу Темзы, лорд-мэр, городские власти, городские компании и судебные инны — все держали свои собственные или государственные баржи, управляемые их собственными слугами, одетыми в соответствующие ливреи. В дополнение к речным средствам передвижения этих чиновников, частные лодки или баржи содержались всеми, кому позволяло богатство или требовало удобство, точно так же, как в наши дни ими содержатся кареты и лошади. Темза также была тогда главной ареной для демонстрации празднеств. Эти празднества, однако, теперь сведены к одному — шествию лорд-мэра. Оставшихся государственных барж лишь несколько, а именно: королевы, лорд-мэра и тех, что содержатся городскими компаниями, и даже некоторые из них гниют и разрушаются.

Г-н Чарльз Найт говорит в своем труде «Лондон»: «Во времена Елизаветы и первого Якова, и вплоть до самых недавних дней, северный берег Темзы был усеян дворцами знати; и у каждого дворца был свой причал и своя частная свита из барж и лодок; и немало грузов с храбрыми и прекрасными людьми перевозилось под песни и веселье от дома к дому, чтобы присоединиться к маскараду и танцам; и немало хитроумных государственных деятелей, закутанных в плащи, скользили незамеченными в своих лодках на тайные совещания со своим амбициозным соседом. На самой реке, несмотря на ее оживленность, постоянно плавали стаи лебедей; и они беспрепятственно заплывали в тот канал, который сейчас сужен судами из всех регионов. Павел Иовий, умерший в 1552 году, описывая Темзу, говорит: «Эта река изобилует лебедями, плавающими стаями, вид которых и шум их весьма приятны флотам, встречающим их на своем пути». Единственным пережитком вышеупомянутых дворцовых «причалов», который можно увидеть сейчас, является изящная арка, или водяные ворота, работа Иниго Джонса, у подножия Букингем-стрит. Это было украшением причала от Йорк-хауса, некогда городского жилища архиепископов этой епархии, а впоследствии собственности Джорджа Вильерса, герцога Букингемского. Перед этими воротами, или почти перед ними, сейчас расположены пароходные пристани Хангерфорд; и вместо величественных барж, управляемых полудюжиной крепких гребцов в роскошных ливреях, приближающихся к дворцу или тихо ожидающих там, у нас есть полупенсовые, пенсовые, двухпенсовые и другие пароходы, шипящие, фыркающие, пыхтящие и дымящие».

Более того, в дополнение к государственным и частным баржам старых времен, всегда было множество лодок и лодочников, готовых к найму. Стоу, родившийся в 1525 году и умерший в возрасте восьмидесяти лет, говорит, что в его время на Темзе было занято 40 000 лодочников. Это, однако, явное преувеличение, если принять во внимание население Лондона в то время; тем не менее, это завышенная оценка, обычная для старых летописцев, для которых точные статистические знания были недоступны. То, что Стоу называет число этих людей в 40 000, ясно показывает, что их было очень много; и одним из доказательств их большого числа вплоть до середины прошлого века является то, что еще сто лет назад города Лондон и Вестминстер имели только один мост — старый Лондонский мост, который был начат в 1176 году, завершен через тридцать один год и, простояв 625 лет, был снесен в 1832 году. Нехватка мостов, не поспевавших за ростом населения, привела к созданию многочисленных паромов. Было подсчитано, что в 1760 году количество паромов через Темзу на участке от Ричмонда до Гринвича было в двадцать пять раз больше, чем в настоящее время. Вестминстерский мост был закончен только в 1750 году; Блэкфрайерс был построен в 1769 году; Баттерси в 1771 году; Воксхолл в 1816 году; Ватерлоо в 1817 году; Саутуарк в 1819 году; нынешний Лондонский мост в 1831 году; и Хангерфорд в 1844 году.

Лодочники Темзы.

Характер лодочников Темзы в прошлом веке был таким, какого можно было ожидать от малообразованных или необразованных, но не бедствующих людей. Они были гостеприимны и сердечны друг к другу и к своим соседям на берегу; вежливы с теми пассажирами, которые были вежливы с ними, особенно если надеялись на лишние шесть пенсов; но часто дерзки, грубы и даже саркастичны. Их обмен оскорблениями друг с другом, когда они плыли по Темзе, вплоть до начала нынешнего века, если не позже, был примечателен своим жаргоном. В такого рода состязаниях их пассажиры нередко принимали участие; и даже доктор Джонсон, находясь на реке, упражнялся в своем искусстве брани, чтобы сокрушить какого-нибудь изумленного лондонца в проплывающей мимо лодке. В течение большей части прошлого века лодочники Темзы были заняты на службе, ныне им неизвестной. Они были перевозчиками, когда позволяли прилив и погода, садовых продуктов и фруктов, выращенных в окрестностях реки от Вулвича и Хэмптона до лондонских рынков. Зеленые и плотно уложенные пирамиды капусты, которые сейчас нагружают в повозки, тогда складывали в лодки: то же самое было и с фруктами. Одним из самых живописных зрелищ, которыми когда-либо наслаждался сэр Ричард Стил, было то, когда он на рассвете летнего дня встретил «флот ричмондских садовников», значительную и ароматную часть которого составляли «десять парусников с абрикосами». Платные дороги и железные дороги вытеснили это средство передвижения, которое могло быть использовано только тогда, когда позволял прилив.

Обычаи на Темзе, принятые в старые времена, сохраняются до сих пор, хотя и в очень уменьшенном масштабе. У королевы есть свои лодочники, но они были заняты в качестве гребцов ее баржи лишь дважды с момента ее восшествия на престол: один раз, когда Ее Величество и принц Альберт посетили туннель под Темзой; и снова, когда принц Альберт сел в лодку в Уайтхолле и был доставлен в Сити для открытия Угольной биржи. Помимо лодочников королевы, до сих пор существуют лодочники герцогов и лордов; лорд-мэра и городских компаний, а также те, что принадлежат Адмиралтейству. Вышеперечисленные составляют так называемых привилегированных лодочников, имеющих определенные права и доходы, которые не выпадают на долю класса в целом.

Лодочников королевы сейчас всего восемнадцать человек. Они не получают никакой оплаты, кроме случаев, когда они фактически заняты, и тогда они получают 10 шиллингов за такую работу. Однако им полагается комплект одежды: красный жакет с королевским гербом на пуговицах и темные брюки, который вручается им раз в два года. Они также имеют привилегии слуг двора, такие как освобождение от налогов и т. д. Большинство из них являются владельцами лайтеров и являются процветающими людьми.

Привилегии слуг знати времен Стюартов все еще сохраняются среди лодочников лордов и герцогов, но лишь как бледная тень угасающей сущности. Сейчас есть пять или шесть человек, которые носят своего рода ливрею. Я не слышал о каком-либо особом фасоне этой ливреи, соблюдаемом сейчас или в пределах памяти лодочника. Их единственная привилегия заключается в том, что они свободны от принудительного набора. В военное время этих людей было более чем в двадцать пять раз больше, чем сейчас; на самом деле они вымирают, и последние привилегированные лодочники «герцогов» и «лордов» сейчас, как мне сказали, «на последнем издыхании».

Количество лодочников лорд-мэра остается неизменным, их штат составляет тридцать шесть человек. Из них восемь — водные приставы, которые в любой процессии плывут в лодке перед государственной баржей лорд-мэра. Остальные двадцать восемь — гребцы баржи главного магистрата во время его водных прогулок. Все они свободны от принудительного набора и получают красный жакет и темные брюки каждые два года, с городским гербом на пуговицах.

Один из этих людей сказал мне, что он был человеком лорд-мэра уже несколько лет и совершал около восьми поездок в год, «охота за лебедями и тому подобное», причем само шоу, как он сказал, было делом регулярным: каждому человеку платили 10 шиллингов за рейс. Это была веселая работа, заявил мой собеседник, иногда, была эта охота за лебедями, хотя зависело от лорд-мэра того времени, была ли она веселой или нет. Он слышал, что в старые времена баржевики лорд-мэра регулярно получали пряное вино, когда были в отъезде. Но теперь у них не было никакого вина — разве что иногда, когда лорд-мэр был в духе; а он не всегда был в духе. Мой собеседник был лайтерщиком, а также лодочником лорд-мэра, и дела у него шли хорошо.

Среди других привилегированных классов есть «свинопасы» (как их называют другие лодочники), но их число сейчас составляет всего четыре человека. Эти «свинопасы» работают только у лестницы Пеликан; они были старыми матросами на флоте и имеют лицензию Тринити-хаус. В этом случае не требуется ни ученичества, ни свободы Компании лодочников. «Их было от сорока до пятидесяти человек, сэр, — сказал мне один лодочник, — когда я был мальчишкой, а мне уже пятьдесят три, и это были прекрасные старые ребята. Но теперь они все сходят на нет».

Лодочники Адмиралтейства — еще один привилегированный класс. У них есть комплект одежды раз в два года, темно-синий жакет и брюки с якорем на пуговицах. Они также носят значки и освобождены от принудительного набора. Их дело — грести для чиновников Адмиралтейства, когда они посещают Дептфорд в понедельник Троицы, и по всем случаям, связанным с делами или отдыхом. Их сейчас около восемнадцати человек. Они не получают жалованья, но им платят за рейс по той же ставке, что и лодочникам лорд-мэра. Был также класс, известный как «лодочники флота», которые пользовались теми же привилегиями, что и остальные, но они сейчас вымерли. Те из городских компаний, которые сохранили свои баржи, также имеют своих лодочников, чьи услуги редко требуются чаще двух раз в год. Компания канцелярских товаров недавно отказалась от содержания своей баржи.

Нынешнее число лодочников Темзы (привилегированных и непривилегированных), как мне сообщил чиновник Зала лодочников, составляет около 1600 человек. В отчете о занятиях 1841 года число лондонских лодочников, баржевиков и работников на лодках указано как 1654. Сами люди имеют очень смутные представления о своем количестве. Один человек оценил его для меня в 12 000; другой в 14 000. Это, очевидно, традиционный расчет, передающийся из тех дней, когда лодочники были более востребованы. Чтобы кто-либо имел право наниматься на работу на реке или работать за плату, законами Сити предусмотрено, что он должен должным образом и честно отслужить семилетнее ученичество у лицензированного лодочника и получить свою свободу в Зале лодочников. Я слышал много жалоб на то, что это правило нарушается. Сейчас, как мне сказали, около 120 человек работают в Таможне и в Полиции Темзы, которые не являются свободными лодочниками. «Есть много людей из Рочестера, сэр, — сказал один лодочник, — и из тех краев. Они попали туда благодаря влиянию членов Парламента и тому подобному, в то время как многие свободные лодочники, которые потратились на получение своей свободы, просто голодают. Но мы собираемся разобраться с этим, и давно пора. Либо верните нам деньги, которые мы заплатили за наши права, либо дайте нам наши законные права — вот что я говорю. Ведь только вчера на реке произошло две аварии, хотя никто не погиб. И обе были по вине нелицензированных людей».

«Это ни то, ни се, — сказал мне старый лодочник, намекая на сокращение их числа и заработков, — люди могут говорить что угодно о том, что стало нашей погибелью — это не что иное, как новый Лондонский мост. Когда мой старый отец услышал, что старый мост собираются снести, «Билл, — говорит он, — с лодочниками будет покончено в два счета». Если бы старый мост стоял, как бы все эти пароходы проскочили через него? Некоторые из них никогда бы не смогли пройти. При некоторых приливах было так трудно пройти под Лондонским мостом (пройти чисто через арки), что люди не доверяли себя никому, кроме лодочников. Теперь любой дурак справится. Лондонский мост, сэр, поверьте, погубил нас».

Места, где сейчас работают лодочники, — это, на Мидлсекском берегу, начиная от Лондонского моста, вниз по реке: Сомерс-Куэй, Аппер-Кастом-хаус-Куэй, Лоуэр-Кастом-хаус-Куэй, Тауэр-Стейрс, Айронгейт-Стейрс, Сент-Кэтринс, Олдерменс-Стейрс, Эрмитаж-Стейрс, Юнион-Стейрс, Уоппинг-Олд-Стейрс, Уоппинг-Нью-Стейрс, Экзекьюшн-Док, Уоппинг-Док, Нью-Крейн-Стейрс, Шедуэлл-Док-Стейрс, Кинг-Джеймс-Стейрс, Колд-Стейрс, Стоун-Стейрс, Ганновер-Стейрс, Дьюкс-Шор, Лаймхаус-Хоул, Чок-Стоунс, Мастхаус и Хорсферри. На Суррейской стороне, начиная от Гринвича: Гринвич, Лоуэр-Уотер-гейт, Аппер-Уотер-гейт, Джорджес-Стейрс, Дептфорд-Стейрс, Дог-энд-Дак-Стейрс, Какхолдс-Пойнт, Хорсферри-Роуд, Глоуб-Стейрс, Кинг-энд-Куин-Стейрс, Суррей-Канал-Стейрс, Ганновер-Роу, Черч-Стейрс, Ротерхит-Стейрс, Принсес-Стейрс, Черри-Гарден, Фаунтин-Хай-Стейрс, Ист-Лейн, Милл-Стейрс, Хорс-энд-Грум-Нью-Стейрс, Джорджес-Стейрс, Хорс-энд-Грум-Олд-Стейрс, Пикл-Херринг-Стейрс, Бэттл-Бридж-Стейрс и Лондон-Бридж-Стейрс.

Выше Лондонского моста лодочные лестницы или станции на Мидлсекском берегу: Лондон-Бридж, Олл-Хэллоус, Саутуарк-Бридж, Полс-Уорф, Блэкфрайерс, Фокс-андер-зе-Хилл, Адельфи, Хангерфорд, Уайтхолл-Стейрс, Вестминстер-Бридж, Хорсферри, Воксхолл и Хаммерсмит. На противоположном берегу: Лондон-Бридж, Хорсшу-Элли, Бэнксайд, Саутуарк-Бридж, Блэкфрайерс-Ходжес, Ватерлоо-Бридж, Вестминстер-Бридж, Стангейт-Стейрс, Ламбет-Стейрс, Воксхолл-Бридж, Найн-Элмс и Ред-Хаус, Баттерси. Дальше, в Патни и по обе стороны реки до Ричмонда, можно нанять лодки, но лодочники, которые на них работают, известны своим лондонским собратьям как «загородные лодочники» — люди, которые не нанимаются регулярно и не дежурят постоянно на берегу реки, хотя и имеют надлежащую лицензию. Они перевозят пассажиров или багаж, или посылки любого рода, подходящие для нагрузки лодки с небольшой осадкой. Когда они не заняты, их лодки прикованы цепями к сваям, вбитым у кромки воды. Эти люди иногда работают в рыночных садах или берутся за любую работу, которая им под силу; но, хотя они вежливы и честны, они лишь частично заняты как на реке, так и вне ее, и очень бедны. Иногда, когда нет лучшей работы, они стоят у платных мостов Патни, Хаммерсмита или Кью и предлагают перевезти пассажиров на другой берег за цену пошлины. С тех пор как пароходы стали распространенным средством передвижения по Темзе, «лестницы» (если их можно так назвать) выше моста по большей части являются почти номинальными станциями для лодочников. У лестницы Лондонского моста (со стороны Мидлсекса) сейчас стоят всего три лодки, в то время как до паровой эры, или, скорее, до сноса старого Лондонского моста, там можно было «поймать» в десять раз больше лодок. У мостов Ватерлоо и Саутуарк человек стоит возле платного пункта, предлагая водную переправу не дороже пошлины; но безнадежно делать это предложение, когда прилив низкий, и эти люди, я уверен, едва зарабатывают восемь пенсов в день, предлагая это тщетное сопротивление. Лестницы выше моста, наиболее часто посещаемые лодочниками, находятся у Ред-Хауса в Баттерси, куда приходит много посетителей, чтобы посмотреть или принять участие в стрелковых матчах, или на обеды и пикники.

Вниз по реке лестницы Гринвича наиболее густо уставлены лодками. Обычно там можно нанять около тридцати лодок, но дело лодочников не столько в том, чтобы перевозить пассажиров, сколько в том, чтобы подниматься на борт любых парусных судов, идущих в Лондон, и предлагать свои услуги (многие из них являются лоцманами), если они могут быть полезны, как на борту, так и на берегу.

Количество «лестниц», которые можно считать признанными станциями лодочников, нанимающихся на работу, составляет, как я показал в предыдущем перечислении, 75. Лодочники, работающие в этих местах, как мне говорят самые информированные люди, в среднем составляют семьдесят человек на «лестницу». Это дает 525 человек и лодок, но это, однако, как мы вскоре увидим, не дает критерия фактического числа лиц, уполномоченных действовать в качестве лодочников.

Возле лестниц ниже моста лодочники стоят в ожидании клиентов или сидят на соседней скамье, защищенные от непогоды, некоторые курят, некоторые дремлют. Это закаленные в боях, крепкие на вид люди, и большинство из них среднего или пожилого возраста. Те, кто не является привилегированным, работают так же, как и привилегированные, носят все виды одежды, но обычно что-то вроде матросского наряда, например, крепкий пилотский жакет и тонкие парусиновые брюки. Нынешнее поколение лодочников, я уверен, утратило дерзость (с периодической находчивостью), которая отличала их предшественников. Они в основном терпеливые, трудолюбивые люди, героически переносящие бедность и гораздо больше, чем многие другие классы, избегающие обращений за приходской помощью. «Нет более независимых людей в этом плане в Лондоне, — сказал мне один лодочник, — и Бог знает, что не из-за отсутствия всех тех прав, которые дает нам бедность, мы не обращаемся в работный дом». Некоторые, однако, вынуждены проводить свою старость, когда неспособны к труду, в союзе. Половина или более половины лодочников Темзы, как я достоверно информирован, умеют читать и писать. Раньше они пили много пива, но теперь, из-за давления изменившихся обстоятельств, они в основном умеренные люди. Лодочники почти все женаты и имеют семьи. Некоторые из их жен работают на пошиве дешевой одежды. Все они живут на маленьких улочках возле реки, обычно в отдельных комнатах, арендуемых за 1 шиллинг 6 пенсов — 2 шиллинга в неделю. По крайней мере три четверти лодочников имеют учеников, и почти все они — сыновья или родственники лодочников. На это я слышал две причины. Одна заключалась в том, что мальчики, чье детство прошло среди лодок и на воде, приобретали вкус к жизни лодочника и не хотели идти в ученики к другой профессии. Другая причина заключалась в том, что бедность лодочников заставляла их воспитывать своих сыновей таким образом, как самый простой способ дать им профессию; и многие из тех, кто стал учеником, становятся моряками на торговом флоте, а иногда и на королевском флоте, или получают работу в качестве рабочих-лайтерщиков, или на борту речных пароходов.

У каждой лестницы есть так называемый «клуб очереди и дамбы», в который мужчины вносят по 2 шиллинга в квартал. Одно из правил этих клубов заключается в том, что самые старые люди имеют первую очередь в понедельник, следующие по возрасту — во вторник, и так далее, в течение нескольких дней недели, до субботы, которая является днем учеников. Фонд, собранный за счет взносов по 2 шиллинга, предназначен для поддержания дамбы в чистоте и исправности. Существует также общество, связанное со всем корпусом лодочников, называемое «Общество защиты», для возбуждения дел против любых сторон, которые нарушают их привилегии. В это общество они платят по 1 пенсу в неделю каждый. Гринвичские лодочники обычно нанимаются лоцманами на угольщики и другие небольшие суда.

От одного из лодочников, работающих возле Тауэра, я получил следующее заявление:—

«Я лодочник двадцать восемь лет. Я отслужил свои семь лет должным образом и честно у своего отца. У меня не было ничего, кроме еды и одежды, и это обычный обычай. Мы должны отслужить семь лет, чтобы быть свободными на реке. То же самое сейчас и в нашем ученичестве. Никакой оплаты; а некоторые хозяева не будут ни мыть, ни одевать, ни чинить мальчика: а все это должно делаться хозяином, по праву. Времена и хозяева стали тяжелее, чем когда-либо. После того как мой срок истек, я пошел в море и был довольно удачлив в своих рейсах. Я был в море на торговом флоте пять лет. Когда я вернулся, я купил лодку. Мой отец помог мне начать работать лодочником на Темзе. Лодка стоила мне двадцать гиней, она могла перевозить восемь пассажиров. Стоило 2 фунта 15 шиллингов стать учеником и около 4 фунтов получить лицензию, чтобы начать работать на себя. Во времена моего отца — из того, что я знаю, когда был его учеником, и что слышал от него — жизнь лодочника была веселой. Он зарабатывал от 15 до 18 шиллингов в день и тратил их соответственно. Когда я впервые начал работать на себя, двадцать восемь лет назад, я зарабатывал от 12 до 14 шиллингов в день, больше, чем я зарабатываю за неделю сейчас, но это было до пароходов. Многие из нас, лодочников, копили деньги тогда, но теперь мы голодаем. Эти хорошие времена длились для меня девять или десять лет, и в середине хороших времен я женился. Я был оправдан, мои заработки были хорошими. Но появились пароходы, и мы были разрушены. Мой отец был в речном ополчении, которое было корпусом людей, согласившихся добровольно служить на борту кораблей, которые ходили с конвоями в военное время. Лодочники были обязаны поставлять столько-то людей для этого и для флота. Я не могу вспомнить год, но полное число не было поставлено, и был принудительный набор. Некоторые из моих соседей, нынешних лодочников, были из пресс-банды. Когда шел принудительный набор, было ужасное дело, и всякие уловки среди лодочников. Молодые убегали к своим матерям и прятались. Я был слишком молод тогда — я был учеником, к тому же — чтобы быть призванным. Но лейтенант однажды положил руку мне на голову и сказал: «Мой прекрасный рыжеволосый парень, ты будешь самым подходящим человеком для меня, когда подрастешь». У меня очень плохая профессия — я зарабатываю от 10 до 12 шиллингов в неделю, и это все, на что мы с женой должны жить. У меня нет детей — слава Богу за это: ибо я вижу, что многие дети лодочников бегают без обуви и чулок. В понедельник я заработал 1 шиллинг 9 пенсов, во вторник — 1 шиллинг 7 пенсов, в среду, которая была очень дождливым днем, 1 шиллинг, и вчера, в четверг, 1 шиллинг 6 пенсов, а до сегодняшнего дня, пятницы, полдня, я еще ничего не заработал. Мы работаем по воскресеньям и вообще всегда. Мои расходы, когда я на работе, невелики. Моя жена дает мне немного мяса, или бекона и хлеба, если у нас есть что-то в доме, и если я что-то заработал, я ем это с полпинтой пива, или пинтой временами. Наша работа тяжелая, и нам нужна поддержка, если мы можем ее получить. Если я не приношу с собой мяса на лестницу, я приношу немного хлеба и получаю с ним полпинты кофе, что стоит 1 пенс. Мы должны тяжело трудиться в некоторую погоду, когда мы на работе, и на самом деле мы всегда либо тяжело трудимся, либо сидим совсем без дела. Наши основные клиенты — люди, которые хотят быстро переправиться. Ночью — а мы берем ночную работу по двое, две дюжины из нас, по очереди — у нас двойная плата. Сейчас очень мало загородных посетителей берут лодки, чтобы посмотреть достопримечательности на реке. Волны от пароходов пугают их. В прошлую пятницу леди и джентльмен наняли меня за 2 шиллинга, чтобы доехать до туннеля под Темзой, но прошел пароход, и леди сказала: «О, посмотрите, какой прибой! Я не хочу рисковать»; и так она не поехала, и я просидел пять часов после этого, прежде чем заработал хоть фартинг. Я помню первый пароход на реке; он был из Грейвсенда, кажется. Сначала это было хорошо для нас, мужчин, так как пассажиры выходили на берег в лодках. Тогда не было паровых пристаней, но теперь большие иностранные пароходы могут подходить к борту, и дамы, и скот, и все могут сойти на берег по платформам. Хорошие времена прошли, и мы теперь готовы вцепиться друг другу в глотки за 3 пенса, когда раньше мы не заботились об 1 шиллинге. Мы побеждены двигателями и пароходами, которые никто не может хорошо понять, и колесами».

«Редкий Джон Тейлор», лодочный поэт времен Якова I и Карла I, с именем которого, как я обнаружил, знакомо большинство лодочников (по крайней мере, они слышали о нем), жаловался на упадок своей профессии лодочника, поскольку в свои последние дни «каждая Джилл Тернтрайп, госпожа Тамкинс, мадам Поулкэт, моя леди Трэш, Фрот трактирщик, Билл портной, Лавендер маклер, Уифф торговец табаком, со своими спутницами-шлюхами, должны быть в карете». Он жаловался, что колесные средства передвижения на берегу, хотя они заставляли оконные рамы дрожать, шататься и греметь, предпочитались лодкам и были разорением для лодочников. И довольно примечательно, что лодочники нашего дня жалуются на тот же ущерб от колесных средств передвижения на воде.

Лайтерщики и баржевики.

Это также лицензированные лодочники. Лондонские лодочники редко применяют термин «баржевики» к кому-либо, работающему на реке; они ограничивают это название теми, кто работает на баржах в каналах, и которым не нужно быть свободными на реке, хотя некоторые из них таковыми являются, многие из них также являются моряками или старыми матросами военных кораблей. Речные лайтерщики (как лодочники называют их всех, независимо от судна), однако, являются настолько отдельным классом, что они перевозят только товары, а не пассажиров: в то время как лодочники перевозят только пассажиров или такие легкие товары, которые пассажиры могут взять с собой в виде багажа. Лайтеры — это большие лодки, используемые для перевозки товаров, составляющих груз, к судам на реке или в доках, или от судов к берегу. Баржа — это своего рода более крупный лайтер, построенный более глубоким и прочным, и ограничена в основном перевозкой угля. Два человека обычно заняты в управлении баржей. Лайтеры приспособлены для перевозки зерна, лесоматериалов, камня, бакалеи и генеральных грузов: и отдельные суда обычно ограничены такими целями — зерновой лайтер редко используется, например, для перевозки сахара. Лайтеры и баржи, используемые в настоящее время, построены для перевозки от 6 до 120 тонн, причем больший вес приходится на огромные угольные баржи. Лайтер, перевозящий четырнадцать тонн товаров, стоит, когда новый, 120 фунтов — и это средний размер и цена. Некоторые из этих лайтеров являются собственностью людей, которые ими управляют, и которые являются процветающим классом по сравнению с бедными лодочниками. Нельзя сказать, что лайтерщики нанимаются на работу так, как лодочники, но они всегда, как они говорят, «на чеку». Если прибывает судно, некоторые из них поднимаются на борт и предлагают свои услуги капитану, если он заинтересован в доставке своего груза на берег; или они узнают, какому купцу или бакалейщику могут быть предназначены товары, и обращаются к ним за работой по перевозке, если только не знают, что какой-то конкретный лайтерщик регулярно нанимается грузополучателем. Нет установленных расценок — у каждого торговца есть своя регулярная шкала, или он сам договаривается о цене за перевозку, как он делает это при поставке любого другого товара. Я не слышал жалоб на демпинг среди лайтерщиков, но люди, которые сами управляют своими лодками, иногда соглашаются на очень тяжелые сделки. Груженые лайтеры, как мне говорили со всех сторон, не должны, «в любую погоду», управляться менее чем двумя людьми; но тяжелые сделки, о которых я говорил, побуждают некоторых работающих лайтерщиков пытаться совершать подвиги, превышающие их силы, управляя груженым лайтером без посторонней помощи. Иногда лодочникам приходится отчаливать, чтобы оказать помощь, когда они видят, что лайтер неуправляем. Лайтеры могут двигаться только с приливом и часто стоят на якоре посреди реки, ожидая смены прилива, особенно когда их груз состоит из тяжелых предметов. Лайтеры, когда не заняты, пришвартованы вдоль берега, часто близко к лестнице лодочника. Большинство главных лайтерщиков имеют офисы у берега реки, и у всех есть места, где «их всегда можно найти». Многие лайтерщики — капиталисты и нанимают ряд рабочих. «Лондонский почтовый справочник» дает имена 175 главных лайтерщиков. Если судно нужно загрузить или разгрузить в спешке, обычно нанимается один из них, и он ставит серию лайтеров «на работу», так что работа не прекращается. Большинство лайтерщиков время от времени являются работодателями; иногда нанимая лодочников для помощи им, иногда арендуя лайтер, в дополнение к своему собственному, у какого-нибудь лайтерщика. Человек, работающий время от времени у одного из крупных хозяев, сделал следующее заявление:—

«Я работаю на г-на —— и управляю лайтером, который стоит более 100 фунтов, в основном на товарах. У меня 28 шиллингов в неделю и 2 шиллинга сверху каждый вечер, когда есть ночная работа. Я был бы очень доволен, если бы это длилось весь год, но это не так. В субботу вечером, когда мы ждали наших денег до десяти или одиннадцати, может быть, хозяин скажет: «У меня нет ничего для вас в понедельник, но вы можете заглянуть». Он скажет это дюжине из нас, и у нас может не быть работы до середины недели, или вообще никакой. В этом беда нашей профессии. У меня нет средств, чтобы получить лайтер самому, хотя я не могу сказать, что я в плохом положении, и я холостяк; и если бы у меня был лайтер, у меня нет связей. Очень мало крупных лайтерщиков, у которых есть постоянное место. Я полагаю, что зарабатываю 14 или 15 шиллингов в год, если все сложить».

ЛАЙТЕРЩИКИ ТЕМЗЫ.

[С наброска.]

Лайтерщики, которые заняты перевозкой товаров, облагаемых пошлиной, лицензируются Акцизным управлением в качестве контроля против перевозки контрабандных товаров. Как владельцы лайтера, так и лица, которых он нанимает, должны иметь лицензию на эту перевозку, стоимость которой составляет 5 шиллингов в год. Лицензированный человек, таким образом, занятый случайно главным лайтерщиком, известен как поденщик и получает 6 шиллингов в день; средняя оплата регулярных рабочих лайтерщика составляет 25 шиллингов в неделю; но некоторые работодатели, которых я слышал, как тепло превозносили как старых хозяев, дают 30 шиллингов в неделю. В дополнение к этим 25 или 30 шиллингам, в зависимости от случая, ночная работа обеспечивает 2 или 2 шиллинга 6 пенсов сверху. Таким образом, постоянные рабочие у лайтерщиков, по-видимому, получают справедливую оплату.

Главных лайтерщиков, как я сказал ранее, согласно «Почтовому справочнику», 175 человек. Мне говорят, что число может быть принято (так как Справочник дает только тех, у кого есть офисы) как минимум за 200, и что из этого числа половина нанимает в среднем по одному человеку каждый. Владельцы лайтеров, у которых в среднем десять человек в подчинении, не могут считаться людьми, работающими на реке, за исключением, возможно, одной четверти их числа, но из другого класса все работают сами. Ежегодное число фактических рабочих в этом отделе столичной промышленности составит таким образом 125 владельцев на 1100 невладельцев, или 1225 всего, управляющих по меньшей мере 1100 лайтерами. Баржевики, которые также заняты, когда того требует удобство, в качестве лайтерщиков, составляют 400 или 500 человек, управляющих более чем половиной этого числа барж; но сюда не включены многие угольные баржи, которые являются собственностью угольных торговцев, имеющих причалы. Число лондонских лодочников-баржевиков и лайтерщиков, приведенное в Отчете о занятиях 1841 года, было 1503, что, с учетом роста населения, окажется лишь незначительно отличающимся от приведенных выше цифр.

Лайтерщики мало отличаются по характеру от лодочников, но, насколько их лучшие обстоятельства позволили им, у них более комфортные дома. Я говорю о работающих лайтерщиках, которые также являются владельцами; и все они, за очень немногими исключениями, умеют читать и писать. Все они живут возле реки и обычно возле Доков — подавляющее большинство из них живет на стороне Мидлсекса. Это трезвый класс людей, как работающие хозяева, так и люди, которых они нанимают. Пьяному лайтерщику, мне сказали, вряд ли доверились бы дважды. Лодочники и лайтерщики лицензируются подзаконными актами Сити, принятыми для регулирования членов Компании Мастеров, Смотрителей и Общины Лодочников и Лайтерщиков реки Темзы, их вдов и учеников, чтобы грести или работать на лодках, судах и других плавсредствах во всех частях реки, от Нью-Виндзора, Беркшир, до Янлет-Крик (ниже Грейвсенда), Кент, и во всех доках, каналах, ручьях и гаванях, принадлежащих или выходящих из указанной реки, насколько прилив течет в них. Правило корпорации в 1836 году определяет конструкцию и размеры лодок, которые должны быть построены после этой даты для использования лодочниками. Лодка для перевозки восьми человек должна была быть 20½ футов в длину по килю, 4½ фута шириной в миделе и грузоподъемностью 21 центнер. Скиф для перевозки четырех человек должен был быть 14 футов в длину по килю, 5 футов шириной в миделе и 1 тонну грузоподъемностью. Необходимость улучшенной конструкции лодок лодочников с момента появления пароходов, вызвавших волны на реке, была решительно подчеркнута несколькими свидетелями перед Парламентом, которые представили планы улучшенных судов, но бедность лодочников сделала правила властей почти мертвой буквой. Эти речные рабочие не могут приобрести новые лодки и латают старые суда.

Перепись 1841 года дает следующий результат относительно числа занятых в лодочных работах в метрополии:—

Boat and barge-men and women | 2516
Lightermen | 1503
Watermen | 1654
| 5673

Лодочники и баржевики, мужчины и женщины, таким образом перечисленные, я полагаю, являются теми, кто занят на каналах, которые сходятся в метрополии; так что, вычитая их из 5673 рабочих, приведенных выше, мы имеем 3157, общее число лодочников, баржевиков, лайтерщиков и лодочников, принадлежащих к Темзе.

Паровое судоходство.

Теперь я должен рассказать о последнем великом изменении в речном сообщении — введении пароходства на Темзе. Первый пароход, использованный для речного судоходства, да и вообще для любого судоходства, был построен и спущен на воду Фултоном на реке Гудзон в Нью-Йорке в 1807 году. Лишь одиннадцать лет спустя, в 1818 году, первый английский речной пароход привлек внимание горожан, начав свои рейсы по Темзе, ежедневно курсируя от «Данди Армс» в Уоппинге до Грейвсенда и обратно. Он назывался «Марджери» и принадлежал компании, которая запустила его в качестве эксперимента. По грузоподъемности он был примерно таким же, как нынешние грейвсендские пароходы, но у него не было закрытых гребных колес, и он приводился в движение открытыми колесами (которые в то время сравнивали с утиными лапками), выступавшими из кормовой части. Всплески от ударов колес были чрезвычайно сильными, что давало повод для всех насмешек и острот, на которые только были способны лодочники. Иногда пароход сталкивался с баржей и ломал одну или несколько своих «утиных лапок», что могло вызвать задержку на час или около того (как мне объяснили), прежде чем можно было установить временную «лапку», а возможно, не успевали пройти и милю, как случалась новая поломка и новая остановка. Эти задержки, которые сегодня были бы невыносимы, в то время воспринимались спокойнее, когда средняя продолжительность рейса от Уоппинга до Грейвсенда на «Марджери» составляла около 5,5 часов, тогда как в настоящее время при попутном ветре и приливе расстояние от Лондонского моста до Грейвсенда, составляющее тридцать одну милю по воде, преодолевается менее чем за полтора часа. Плата за проезд на первом речном пароходе составляла 3 шиллинга за место в лучшем салоне и 2 шиллинга 6 пенсов за место в переднем салоне. Парусные пакетботы в то время ходили от «Данди Армс» до Грейвсенда, плата за проезд составляла 1 шиллинг 6 пенсов; и этим судам иногда требовался день, а иногда и полтора дня, чтобы преодолеть это расстояние. Первый речной пароход, проработав менее трех месяцев летом, был заброшен как неудачный проект. Любимым прозвищем, которое лодочники и бездельники на берегу дали несчастной «Марджери», было «Янки Торпедо». Примерно в то время произошел взрыв американского парохода под названием «Торпедо» с человеческими жертвами, и этот эпитет, несомненно, повлиял на то, чтобы удержать робких от путешествия вниз по Темзе на столь опасном судне. Конструкция «Марджери» была, кроме того, значительно хуже современных пароходов, так как, выпуская пар, она часто выбрасывала вместе с ним и кипяток. Один лодочник рассказал мне, что его правая рука была так сильно ошпарена горячей водой, когда он находился в своей лодке рядом с «Марджери», что она была недееспособна в течение недели.

Следующим летом другая компания запустила еще один пароход — «Старая Темза». У «Старой Темзы» были гребные колеса, как у современных судов, ее скорость была примерно на одну милю из десяти выше, чем у предшественницы, и успех ее был больше. Она ходила по тому же маршруту, по тем же ценам, пока в том же году конкурирующая компания не запустила «Маджестик», третий речной пароход, после чего плата за проезд была снижена до 2 шиллингов 6 пенсов и 2 шиллингов. «Маджестик» ходил от Тауэра до Грейвсенда. В то время, да и двадцать лет спустя, лодочники должны были перевозить пассажиров на лодках к пароходам и обратно, как заявил один из лодочников в приведенном мною рассказе. Это было дополнительным источником заработка для них и приводило к частым ссорам между ними по поводу условий перевозки пассажиров и багажа; эти ссоры приводили к частым жалобам со стороны капитанов пароходов, поскольку их пассажиры подвергались досаждениям и периодическим вымогательствам со стороны лодочников. В 1820 году были запущены два судна поменьше, «Фаворит» и «Сыны торговли», и расстояние преодолевалось вдвое быстрее. Однако лишь к 1830 году пароходство стало сколько-нибудь распространенным выше моста.

Увеличение числа речных пароходов с 1820 года подтверждается следующей таблицей:—

Years. | Number of River Steamers. | Number of Voyages.
1820 | 4 | 227
1830 | 20 | 2344
1835 | 43 | 8843

Таким образом, мы имеем увеличение за десять лет с 1820 по 1830 год на 16 пароходов; а за пять лет с 1830 по 1835 год — на 23 по сравнению с числом, использовавшимся в 1830 году; и на 39 по сравнению с числом 1820 года.

В течение следующих тридцати лет — то есть с 1820 по 1850 год — произошло увеличение на 65 пароходов.

Сокращение времени, затрачиваемого речными пароходами на выполнение своих рейсов, столь же примечательно, как и увеличение их числа. В 1820 году четыре судна совершили 227 рейсов; или, если предположить, что в тот период они ходили 26 недель в году, по 56,75 рейса каждое, или около двух в неделю. В 1830 году, согласно тому же расчету, 20 пароходов совершили 2344 рейса, что составляет по 117 на каждый, или от 4 до 5 рейсов в неделю. В 1835 году 43 парохода совершили 8843 рейса, что составляет по 205 рейсов на каждый, или около 8 в неделю. В течение этого времени некоторые пароходы, совершавшие более длинные рейсы, например, до Ричмонда, Грейвсенда и т. д., ходили только один, два или три дня в неделю, что объясняет небольшое количество рейсов по сравнению с числом судов.

В 1820 году за сезон в двадцать шесть недель было совершено всего 227 рейсов; в 1850 году половина этого числа рейсов совершалась ежедневно в течение аналогичного периода, и за весь этот период речные пароходы перевезли 27 955 200 пассажиров. Сумма, затраченная на этот вид транспорта, превышает четверть миллиона фунтов стерлингов, или более полукроны на каждого жителя метрополии.

Последствия роста пароходства привлекли внимание парламента в 1831 году, когда перед комитетом Палаты общин были заслушаны объемные свидетельские показания, однако никаких законодательных актов не последовало, поскольку управление пароходным движением, как и всем остальным речным движением, было оставлено в руках Навигационного комитета Корпорации Лондона, о составе которого я уже говорил. «Происходили столкновения, — сказал сэр Джон Холл в 1836 году, — баржи, лодки и суда были затоплены, а ценное имущество уничтожено из-за переполненности и узости прохода через Пул; и человеческие жизни в некоторых случаях также становились жертвами таких столкновений, а в других — из-за воздействия водных колебаний, вызванных действием гребных колес пароходов, — обстоятельства, которые усугублялись излишней скоростью, с которой некоторые из этих судов иногда двигались». Отчеты, представленные парламенту, показывают три смерти в 1834 году, связанные с паровыми судами. В 1835 году число смертей по тем же причинам составило не менее десяти. Во всех этих случаях проводились дознания. В 1834 году число смертей по всем причинам, будь то несчастный случай или самоубийство на реке, расследованных коронером, составило пятьдесят четыре; смерти, вызванные пароходами, составили одну восемнадцатую часть этого числа; в то время как в 1835 году смертей по всем причинам было сорок одна, причем пароходы стали причиной гибели людей почти в четверти случаев.

Чтобы предотвратить опасность и риск для лодок, комитету было предложено ограничить скорость пароходов и установить на борту индикатор, который, записывая количество оборотов гребных колес, показывал бы скорость парового судна, а чрезмерная скорость, выявленная таким образом, должна была влечь за собой наказание. Однако было показано, что количество оборотов колеса не дает критерия скорости судна в отношении пространства, пройденного за определенный период. На ее скорость влияют глубина воды, вес груза, количество пассажиров, превосходная или низшая конструкция и управление, и, особенно, движение по течению или против него; в то время как при всех этих обстоятельствах меняющейся скорости, в отношении темпов продвижения, обороты гребных колес могли лишь незначительно варьироваться в количестве каждые пятнадцать минут. Прилив и отлив движутся в среднем со скоростью три мили в час. Г-н Роуленд, гаваньмейстер, сказал относительно надлежащей скорости паровых судов на реке: «Четыре мили в час относительно воды против течения и семь по течению дали бы достаточную скорость для пароходов. Таким образом, появилась бы возможность перемещаться по дну против течения со скоростью около четырех миль в час, а по течению они фактически проходили бы над дном со скоростью около семи миль». Скорость, с которой движутся речные пароходы лучшего класса, когда они набрали ход, сейчас составляет от восьми до девяти миль в час.

Хотя после отчета комитета не было принято никаких законодательных актов для улучшения регулирования речного пароходства, несчастные случаи по указанной причине сейчас редки. В текущем году, как мне сообщили, на Темзе не было человеческих жертв, вызванных пароходами. Это объясняется поддержанием лучшего и более свободного «водного пути» и большей эффективностью капитанов и рулевых речного парового флота.

Люди, направляющиеся от Лондонского моста до Грейвсенда, часто восклицают по поводу «толп судов!». Однако факт заключается в том, что, несмотря на значительный рост торговли и перевозок в столице, Темза менее заполнена судами, чем была в начале века. Г-н Баньон, клерк Компании лодочников, в своих показаниях перед комитетом Палаты общин описал себя как «практика за двадцать два года до 1811 года». Он говорит: «С моего времени произошла удивительная разница. Я был на реке до того, как были построены какие-либо доки, когда вся торговля страны располагалась на реке... Река была тогда так переполнена, что ярусы судов перекрывали друг друга, и мы были вынуждены причаливать так, чтобы не попасть поперек якорных канатов». Я упоминаю этот факт, чтобы показать, что без облегчения, предоставленного доками, пароходство было бы совершенно невозможным.

Средний тоннаж парового судна, конструкция которого приспособлена для рейсов между Лондоном и Гринвичем или Вулвичем, составляет 70 или 80 тонн; судно, приспособленное для рейсов до Грейвсенда или дальше, — около 180 тонн; а те, что подходят только для курсирования между Лондонским мостом и Вестминстером, — 40 или 50 тонн. Относительно того, какое количество людей на тонну может быть безопасно доверено перевозке пароходами, авторитетные лица не пришли к единому мнению. Г-н У. Каннингем, капитан вулвичского парохода, представил комитету цифру четыре или пять человек на тонну, хотя он признает, что пять человек на тонну доставляли неудобства пассажирам из-за тесноты. Тоннаж судна г-на Каннингема составлял 77; его среднее количество пассажиров «при экстремальных нагрузках» составляло 200; однако однажды он перевез 500 человек, хотя, по его собственному признанию, 385 человек уже означали бы переполненность.

Изменения, произошедшие во внешнем виде реки и в положении лодочников с появлением пароходов, были быстрыми и заметными. Не только с паровой эры постепенно появлялись новые лодки и новые компании, но и вдоль Темзы от Грейвсенда до Ричмонда выросли новые пристани. Из этих пристаней наиболее примечательна пристань в Хангерфорде, так как она построена прямо в реке; и в прекрасный летний день, когда она заполнена хорошо одетыми людьми, ожидающими «свою лодку», она имеет очень оживленный вид. Длинный деревянный каркас, который поднимается в своего рода лестницу во время прилива и представляет собой наклонную платформу во время отлива, соединяет пристань с Хангерфордским мостом. У мостов Саутуарк и Воксхолл пристани построены на быках арки, и лестница ведет пассажира к мосту. На северной стороне реки находятся три пристани у Лондонского моста, по одной у моста Саутуарк, Полс-Уорф (Блэкфрайерс), Темпл, Арундел-стрит, моста Ватерлоо, Фокс-андер-зе-хилл, Джордж-стрит, Адельфи, Хангерфорд, Пимлико, Кадоган-пир, Челси, моста Баттерси, Хаммерсмит и Кью. На другой стороне находятся две пристани в Ричмонде, по одной в Патни, Ред-Хаус, Баттерси, Найн-Элмс, Ламбете, Вестминстерском мосту и Лондонском мосту. Ниже моста, на стороне Миддлсекса, находятся пристани: Таннел, Лаймхаус-хоул, Брансуик, Норт-Вулвич и Пёрфлит. На стороне Суррея есть две пристани в Грейвсенде, по одной в Рошервилле, Эрите, Вулвиче, Ист-Гринвиче, Гринвиче и Коммерческих доках в Ротерхите.

Пристаньщиков на пристани, принадлежащей компании «Даймонд» из Грейвсенда (старейшая компания, процветающая и поныне, так как она была основана в июне 1828 года), и другим подобным, насчитывается семь человек. В Хангерфорде, однако, одиннадцать пристаньщиков; и если взять все пароходные пристани вместе, можно с уверенностью сказать, что в среднем на каждой приходится по четыре человека, или 168 человек на 42 такие пристани. Пристаньщики делятся на три класса по уровню вознаграждения.

Пристаньщик, который является главным смотрителем станции, получает 35 шиллингов в неделю; остальные получают 25 и 21 шиллинг. Эти люди не ограничены какой-то одной обязанностью; так как человек, который принимает билеты у пассажиров в один день, может помогать только при швартовке или при «зазывании» в другой — хотя хорошего зазывалу меняют нечасто. Цвет билетов меняется ежедневно, если только цвет не «закончился», и в этом случае приходится использовать другой цвет, пока не удастся получить запас. Большинство пристаньщиков были лодочниками, моряками или как-то связаны с речной работой. В большинстве своем это женатые люди, содержащие семьи наилучшим образом, насколько позволяют их средства.

От джентльмена, связанного с пароходной компанией, я имел удовольствие услышать очень хорошую характеристику этих людей, в то время как сами люди сообщили мне, что в целом с ними обращаются справедливо, никогда не увольняя без объяснения причин и надлежащего разбирательства. Директора судов, находящихся в руках компаний, встречаются еженедельно, и среди своих общих дел они расследуют любые жалобы со стороны или против людей, которые иногда отстраняются от работы в качестве наказания, хотя такие случаи редки. Все люди, работающие на борту речных пароходов, являются свободными лодочниками, за исключением тех, кто работает в машинном отделении. Зимой некоторые из них возвращаются к занятию лодочников — нанимая лодку на месяц или неделю, если у них нет, как у многих, собственных лодок. В ходе моих расспросов среди торговых моряков я слышал немало презрительных мнений о людях на борту речных судов. Однако нет сомнения, что капитан речного парохода, который также является лоцманом, должен иметь быстрый и точный глаз, чтобы направить свое судно из толпы других, например, у Лондонского моста, без столкновения. Рулевой часто является помощником капитана парохода — иногда, но редко, одним из членов экипажа — в то время как иногда сам капитан сменяет помощника у руля, и тогда помощник берет на себя управление судном. В течение сезона, когда пароход «приводится в безопасность» на ночь, один из членов экипажа обычно спит на борту, чтобы защитить имущество, которое может там храниться, и охранять от пожара. Экипаж поднимается на борт примерно за два часа до отправления судна, чтобы тщательно его вычистить; инженер и его люди должны быть на месте примерно в это время, чтобы поднять пар; а капитан примерно за полчаса или час до того, как лодка покинет швартовку, чтобы убедиться, что все в порядке.

Речные пароходы обычно начинают ходить в Страстную пятницу или Пасхальный понедельник и продолжают до 1 октября или немного дольше, если погода хорошая. Каждый пароход имеет капитана, помощника и трех человек в качестве экипажа, с инженером, кочегаром и мальчиком-посыльным — всего восемь человек на борту. Таким образом, число ежедневно работающих на речных пароходах составляет 552 человека; так что, включая пристаньщиков, клерков и «разнорабочих», от 700 до 800 человек заняты в пароходстве на Темзе. Рассчитывая каждый рейс в среднем в шесть миль, протяженность пароходства на Темзе, выполняемого ежедневно в сезон, составляет не менее 8280 миль. Капитаны получают от 2 до 3 фунтов в неделю; помощники — от 30 до 35 шиллингов; экипаж — по 25 шиллингов каждый; мальчик-посыльный — 7 шиллингов; инженер — от 2 до 3 фунтов; а кочегары — 30 шиллингов.

Класс людей, путешествующих на этих пароходах, смешанный. Более состоятельные нередко используют их для своих экскурсий вверх или вниз по реке; но основная поддержка лодок идет от среднего и рабочего классов, особенно от тех представителей рабочего класса (включая ремесленников), которые проживают в пригородах и добираются этим средством передвижения до своих привычных мест работы: во всех или почти всех крупных пароходах музыкальный оркестр добавляет удовольствия пассажирам; но директора судна не имеют к этому никакого отношения, кроме дачи согласия на бесплатную перевозку музыкантов, которые ездят на свой страх и риск, получая вознаграждение в виде того, что им удастся собрать с пассажиров.

ЛОНДОНСКИЕ ВОДИТЕЛИ И КОНДУКТОРЫ ОМНИБУСОВ.

Тема омнибусных перевозок — это та тема, о важности которой свидетельствует вид каждой улицы в Лондоне. Тем не менее, житель Стрэнда или даже более оживленной улицы, Чипсайда, может составить лишь частичное представление о масштабах этого вида транспорта, поскольку он видит лишь его часть; он видит, так сказать, только одну из его деталей.

Маршруты различных омнибусов многообразны. Несмотря на то, что их отправные точки находятся далеко друг от друга, можно увидеть, как их курсы стремятся к общим центрам и как в целом используются то, что можно назвать великими магистральными линиями улиц.

Основные маршруты пролегают с севера на юг, с востока на запад, через центральные части Лондона, к крайним пригородам и обратно. Большинство из них начинают ходить в восемь утра и продолжают до двенадцати ночи, сменяя друг друга в течение оживленной части дня каждые пять минут. У большинства из них две платы за проезд — 3 пенса за часть расстояния и 6 пенсов за все расстояние.

Омнибусы, следующие по северным и южным маршрутам, в основном следующие:—

«Атласы» ходят от Эйр-Армс, Сент-Джонс-Вуд, через Бейкер-стрит, Оксфорд-стрит, Риджент-стрит, Чаринг-Кросс, Вестминстерский мост и дорогу, мимо «Слона и Замка» (Elephant and Castle), по Уолворт-роуд до Камберуэлл-гейт. Некоторые сворачивают от «Слона» (как все работники омнибусов называют его) и едут вниз по Нью-Кент-роуд до железнодорожной станции Дувр; в то время как другие ходят по тому же маршруту, но от и до «Найтингейла» в Лиссон-Гроув, вместо Эйр-Армс. «Ватерлоо» следуют от «Йорк и Олбани», Риджентс-парк, через Олбани-стрит, Портленд-роуд, Риджент-стрит и далее через мост Ватерлоо, по дорогам Ватерлоо, Лондон и Уолворт, до Камберуэлл-гейт. Ассоциация «Ватерлоо» также имеет ветку до Холлоуэя через Камден-Виллас. Существуют также другие, которые ходят от конечной станции Юго-Западной железной дороги на Уотерлоо-роуд через Стэмфорд-стрит до железнодорожных конечных станций на стороне Суррея у Лондонского моста, а оттуда до станции Восточных графств в Шордиче.

Омнибусы «Хангерфорд-маркет» следуют по маршруту от Камден-Тауна вдоль Тоттенхэм-Корт-роуд и т. д. до Хангерфорда; и многие ходят от этого места до Паддингтона.

«Кентиш-Таун» ходят от станции Восточных графств и от Уайтчепела до Кентиш-Тауна через Тоттенхэм-Корт-роуд и т. д.

«Хэмпстеды» придерживаются того же курса до Камден-Тауна, а затем едут прямо до Хэмпстеда.

«Кингс-кросс» ходят от Кеннингтон-гейт по Блэкфрайерс-роуд и мосту, Флит-стрит, Чансери-лейн, Грейс-инн-лейн и Нью-роуд до Юстон-сквер, в то время как некоторые едут дальше до Камден-Тауна.

«Великие северные», самый новый запущенный маршрут, следуют от железнодорожной конечной станции, Мейден-лейн, Кингс-кросс, до Банка и железнодорожных станций, как в Сити, так и за Темзой; также до Паддингтона, а некоторые до Кеннингтона.

Маршрут «Фаворитов» пролегает от Вестминстерского аббатства, вдоль Стрэнда, Чансери-лейн, Грейс-инн-лейн и Колдбат-филдс до «Ангела» в Ислингтоне, а оттуда до Холлоуэя; в то время как некоторые из них едут вниз по Флит-стрит, мимо Главпочтамта, а затем по Сити-роуд до «Ангела» и до Холлоуэя. «Фавориты» также ходят от Холлоуэя до Банка.

Линия Ислингтон и Кеннингтон идет от Барнсбери-парка, через Почтамт и Блэкфрайерс-бридж, до Кеннингтон-гейт.

«Камберуэллы» ходят от Грейсчерч-стрит, через Лондонский мост, до Камберуэлла, в то время как очень немногие отправляются с западного конца города, а некоторые два или три — с Флит-стрит; первые пересекают Вестминстерский, а вторые — Блэкфрайерс-бридж, в то время как некоторые «Нельсоны» ходят от Оксфорд-стрит до Камберуэлла или до Брикстона.

«Брикстоны» и «Клэпхэмы» ходят, некоторые от Риджент-циркус, Оксфорд-стрит, через Риджент-стрит, через Вестминстерский мост; а некоторые от Грейсчерч-стрит, через Лондонский мост, до Брикстона или Клэпхэма, в зависимости от обстоятельств.

«Парагоны» придерживаются того же маршрута, и некоторые из этих экипажей едут через Блэкфрайерс-бридж до Брикстона.

«Каршалтоны» следуют по пути «Митчамов», «Тутингов» и «Клэпхэмов» и едут через Лондонский мост до Банка.

«Паддингтоны» ходят от «Ройал Оук», Уэстборн-Грин, и от «Пайн-эппл-гейт» через Оксфорд-стрит и Холборн до Банка, железнодорожных конечных станций Лондонского моста, Восточных графств или Блэкуолла; в то время как некоторые достигают того же пункта назначения по маршруту Нью-роуд, Сити-роуд и Финсбери. Эти маршруты также обслуживаются экипажами с надписью «Ассоциация перевозок Нью-роуд» и «Лондонская транспортная компания»; в то время как некоторые экипажи, принадлежащие тем же владельцам, ходят до Ноттинг-Хилла, а некоторые имеют ветки до Сент-Джонс-Вуд и в другие места.

«Веллингтоны» и «Мальборо» следуют тем же путем, что и «Паддингтоны», но некоторые из них сворачивают к Сент-Джонс-Вуд.

«Кенсал-грин» ходят от Риджент-циркус, Оксфорд-стрит, до кладбища.

Курс «Бейсуотеров» пролегает от Бейсуотера через Оксфорд-стрит, Риджент-стрит и Стрэнд до Банка.

«Бейсуотеры» и «Кенсингтоны» ходят от Банка через Финсбери, а затем по Сити-роуд и Нью-роуд, вниз по Портленд-роуд, и через Оксфорд-стрит и Пикадилли до Бейсуотера и Кенсингтона.

«Хаммерсмит и Кенсингтон» перевозят своих пассажиров из Хаммерсмита через Кенсингтон, Найтсбридж, Пикадилли и т. д. до Банка.

«Ричмонд и Хэмптон-Корт» — от собора Святого Павла до двух указанных мест.

«Патни и Бромптон» ходят от моста Патни через Бромптон и т. д. до Банка и железнодорожной станции Лондонского моста.

«Челси» следуют от «Мэн-ин-зе-Мун» до Банка, Майл-Энд-роуд и железнодорожных станций Сити.

«Челси и Ислингтон» придерживаются маршрута от Слоун-сквер до «Ангела» в Ислингтоне, двигаясь вдоль Пикадилли, Риджент-стрит, Портленд-роуд и Нью-роуд.

«Ройал Блю» ходят от Пимлико через Гровенор-гейт, Пикадилли, Стрэнд и т. д. до железнодорожной станции Блэкуолл.

Направление «Пимлико» — через Вестминстер, Уайтхолл, Стрэнд и т. д. до Уайтчепела.

«Маркиз Вестминстерский» следует по маршруту от моста Воксхолл через Миллбанк, Вестминстерское аббатство, Стрэнд и т. д. до Банка.

«Дептфорды» ходят от Грейсчерч-стрит и через Лондонский мост, а некоторые от Чаринг-Кросс, через Вестминстерский мост, до Дептфорда.

Маршрут «Нельсонов» — от Чаринг-Кросс, через Вестминстерский мост, и по Нью- и Олд-Кент-роуд до Дептфорда, Гринвича и Вулвича; некоторые ходят от Грейсчерч-стрит, через Лондонский мост.

«Шордичи» следуют в направлении Челси, Пикадилли, Стрэнда и т. д. до Шордича, их отправная точка — мост Баттерси.

«Хакни» и «Клэптоны» ходят от Оксфорд-стрит до Клэптон-сквер.

«Барберы» ходят от Банка, а некоторые от Оксфорд-стрит, до Клэптона.

«Блэкуоллы» ходят, некоторые от Слоун-стрит до доков, а «Бо» и «Стратфорды» — из разных частей Вест-Энда до соответствующих пунктов назначения.

Я перечислил эти различные виды транспорта на основе информации от лиц, связанных с торговлей, используя термины, которые они использовали, что лучше отличает соответствующие маршруты, чем названия, написанные на экипажах, которые только запутали бы читателя, поскольку основное название не дает никакого представления о пункте назначения омнибуса.

Маршруты, указанные выше, обслуживаются рядом транспортных средств, принадлежащих одной компании, одной фирме или одному лицу, причем количество их транспортных средств варьируется от двенадцати до пятидесяти. Один омнибус, однако, продолжает ходить от Банка до Финчли, и один от «Ангела» до Хэмптон-Корта.

Общее количество омнибусов, курсирующих по улицам Лондона, составляет около 3000, они платят пошлину, включая дорожный сбор, в среднем 9 фунтов в месяц каждый, или 324 000 фунтов в год. Число кондукторов и водителей составляет около 7000 (включая тысячу «разнорабочих» — термин, который будет объяснен далее), они ежегодно платят по 5 шиллингов каждый за свои лицензии, или 1750 фунтов коллективно. Выручка каждого транспортного средства варьируется от 2 до 4 фунтов в день. Оценивая все 3000 в 3 фунта, следует, что вся сумма, ежегодно расходуемая жителями Лондона на наем омнибусов, составляет не менее 3 285 000 фунтов, что составляет более 30 шиллингов на каждого мужчину, женщину и ребенка в метрополии. Средняя поездка по длине каждого омнибуса составляет шесть миль, и это расстояние в некоторых случаях преодолевается двенадцать раз в день каждым омнибусом, или, как это называется, «шесть туда и шесть обратно». Некоторые совершают поездку только десять раз в день (каждый омнибус), а некоторые, но это меньшинство, меньшее количество раз. Теперь, принимая среднее значение от сорока пяти до пятидесяти миль в день, пройденных каждым омнибусом, и я заверен из лучших источников, что это нижняя граница, в то время как шестьдесят миль в день могли бы превысить ее, и подсчитывая омнибусы, курсирующие ежедневно в количестве 3000, мы находим «пробег», как мне сказали, свыше 140 000 миль в день, или годовой пробег более 50 000 000 миль: масштаб, который почти не имеет параллелей среди любых общеизвестных расстояний. И то, что эта оценка никоим образом не превышает истину, доказывается суммой, ежегодно выплачиваемой акцизному ведомству за «пробег», которая, как было сказано ранее, составляет в среднем 9 фунтов на каждый «бас» в месяц, или, коллективно, 324 000 фунтов в год, и это при 1,5 пенса за милю (ставка взимаемой пошлины) дает 51 840 000 миль как расстояние, пройденное всем количеством омнибусов каждый год.

В каждой из своих поездок, как заверили меня опытные люди, омнибус перевозит в среднем пятнадцать человек. Почти все они лицензированы для перевозки двадцати двух (тринадцать внутри и девять снаружи), и это число, возможно, иногда превышается, в то время как пятнадцать — это справедливый расчет; ибо, поскольку каждый омнибус теперь имеет две платы за проезд, 3 пенса и 6 пенсов, или, как их называют «басмены», «длинные» и «короткие», есть два набора пассажиров, и число пятнадцать на всем расстоянии в каждой поездке омнибуса является, как я сказал, справедливым расчетом: ибо иногда транспортное средство почти пустое, как компенсация за то, что в другое время оно набито битком. Этот расчет показывает ежедневный «пробег», считая десять поездок в день, 450 000 пассажиров. Таким образом, нас можно было бы привести к мысли, что около одной четверти всего населения метрополии и ее пригородов, мужчины, женщины и дети, обитатели больниц, тюрем и работных домов, нищие, пэры и их семьи, все включены, ежедневно путешествуют в омнибусах. Но следует иметь в виду, что, поскольку большинство путешественников на омнибусах пользуются этим удобным видом транспорта по крайней мере дважды в день, мы можем оценить количество людей в 225 000, или, допуская три поездки как средний ежедневный пробег, в 150 000. Рассчитывая плату каждого пассажира в 4,5 пенса, и таким образом допуская компенсацию «коротких» «длинными», мы имеем ежедневную выручку от платы за проезд в омнибусах в 8439 фунтов, еженедельную выручку в 58 073 фунта и годовую выручку в 2 903 650 фунтов; что, как видно, на несколько тысяч меньше предыдущей оценки: так что можно с уверенностью утверждать, что ежегодно в Лондоне на плату за проезд в омнибусах расходуется не менее трех миллионов фунтов.

Масштаб индивидуальных поездок, совершаемых некоторыми водителями омнибусов, огромен. Один человек сказал мне, что он водил свой «бас» семьдесят две мили (двенадцать этапов по шесть миль) каждый день в течение шести лет, за исключением двенадцати миль меньше каждое второе воскресенье, так что этот человек проехал за шесть лет 179 568 миль.

Происхождение омнибусов.

Этот огромный масштаб омнибусных перевозок стал результатом двадцати лет развития, так как только 4 июля 1829 года г-н Шиллибир, ныне владелец патентных траурных карет, запустил первый омнибус. Некоторые авторитетные работы, как справочники, представляли, что первый омнибус г-на Шиллибира ходил от Чаринг-Кросс до Гринвича, и что плата за внешние и внутренние места была одинаковой. Это было не так; первый омнибус, или, скорее, первая пара этих транспортных средств (ибо г-н Шиллибир запустил два), ходили от Банка до «Йоркшир Стинго». Также плата за проезд внутри и снаружи не могла быть одинаковой, так как не было внешних пассажиров. Г-н Шиллибир был морским офицером, и в юности перешел от обязанностей мичмана к бизнесу каретника, изучив этот бизнес у покойного г-на Хэтчетта из Лонг-Эйкр. Затем г-н Шиллибир обосновался в Париже как строитель английских карет, спрос на которые возник после мира, когда поток английских путешественников был сильно направлен во Францию. В этой спекуляции г-н Шиллибир был исключительно успешен. Он строил кареты для принца Полиньяка и других наиболее влиятельных людей при династии старшей ветви Бурбонов и имел базар для продажи своих транспортных средств. Таким образом, он был занят в Париже в 1819 году, когда М. Лафитт впервые запустил омнибусы, которые сейчас так распространены и так хорошо управляются во французской столице. Лафитт был банкиром (впоследствии министром) Луи-Филиппа и самым активным человеком в создании «Мессажери Руаяль». Через пять или шесть лет после того, как омнибусы были успешно внедрены в Париже, г-н Шиллибир был нанят М. Лафиттом для постройки двух в превосходном стиле. Выполняя этот заказ, г-н Шиллибир подумал, что столь удобный и экономичный вид транспорта может быть выгодно внедрен в Лондоне. Он, соответственно, избавился от своего парижского заведения, приехал в Лондон и запустил свой омнибус, как я рассказал. Чтобы внедрение имело все шансы на успех и имело полный престиж респектабельности, г-н Шиллибир привез с собой из Парижа двух юношей, обоих сыновей британских морских офицеров; и эти молодые джентльмены были в течение нескольких недель его «кондукторами». Они были щеголевато одеты в «синее сукно и наряды», по словам моего информатора, по моде кондукторов Лафитта, каждый костюм стоил 5 фунтов. Их обращение к любому иностранному пассажиру на французском языке и французский стиль дела вызвали мнение, что г-н Шиллибир был французом, и что англичане обязаны иностранцу улучшением своего транспортного сообщения, тогда как г-н Шиллибир служил в британском флоте и родился на Тоттенхэм-Корт-роуд. Его спекуляция была особенно и сразу успешной. Его два транспортных средства перевозили каждое по двадцать два человека и были заполнены каждую поездку. Форма была такой же, как у нынешнего омнибуса, но больше и просторнее, так как все двадцать два человека размещались внутри, никто не был снаружи, кроме водителя. Три лошади, запряженные в ряд, использовались для тяги этих карет.

В течение многих дней, пока новизна не прошла, собирались толпы, чтобы увидеть, как отправляются омнибусы, и многие дамы и джентльмены занимали в них места до «Йоркшир Стинго», чтобы иметь удовольствие проехать обратно. Плата за проезд составляла один шиллинг за все расстояние и шесть пенсов за половину, и каждый омнибус совершал двенадцать поездок туда и обратно каждый день. Таким образом, г-н Шиллибир установил разнообразие тарифов, регулируемых расстоянием; регулирование, которое впоследствии было в значительной степени заброшено владельцами омнибусов, а затем восстановлено на наших нынешних трехпенсовых и шестипенсовых платежах, «длинных» и «коротких». Выручка г-на Шиллибира составляла 100 фунтов в неделю. Сначала он предоставлял несколько книг, в основном журналы, для чтения своим клиентам; но эта странствующая библиотека была прекращена, так как клиенты (я привожу слова моего информатора) «своровали книги». Когда молодые джентльмены-кондукторы ушли со своих постов, их сменили люди, нанятые г-ном Шиллибиром и щедро оплачиваемые, которые были одеты в своего рода бархатную ливрею. Не прошло и многих недель, как г-н Шиллибир обнаружил падение выручки, хотя он установил, что не было падения общественной поддержки его омнибусов. Он получил информацию, однако, что люди у него на службе обкрадывали его по крайней мере на 20 фунтов в неделю, удерживая эту сумму из выручки двух омнибусов, и что они хвастались своей ловкостью и своими прибыльными должностями на ужине с шампанским в «Йоркшир Стинго». Это потребовало перемены, которую г-н Шиллибир осуществил в своих людях, но без судебного преследования виновных, и все же казалось, что хищения продолжаются. Что они продолжались, вскоре было показано, и «поразительным образом», как мне сказали. В качестве эксперимента г-н Шиллибир потратил 300 фунтов на создание машины, приспособленной к ступеням омнибуса, которая должна была записывать количество пассажиров, когда они наступали на пластину при входе и выходе из транспортного средства, устроенной по принципу, похожему на счетчики, используемые на наших платных мостах. Изобретатель, г-н ——, ныне из Вулвича, сам работал на омнибусе, содержащем ее, в течение двух недель, и она давала правильный индекс количества пассажиров: но в конце двух недель, однажды вечером после наступления темноты, изобретателя оттолкнули в сторону, пока он ждал у «Йоркшир Стинго», и через минуту или две машина была разбита какими-то неизвестными людьми с кувалдами. Г-н Шиллибир затем прибег к использованию таких часов, которые использовались во французских омнибусах в качестве контроля. Было публично уведомлено, что обязанностью кондуктора является перемещение стрелки часов на определенное расстояние, когда пассажир входит в транспортное средство, но этот план не удался. Во Франции принято, чтобы пассажир информировал владельца о любой небрежности со стороны его слуги, но г-н Шиллибир никогда не получал таких уведомлений в Лондоне.

Тем временем успех г-на Шиллибира продолжался, ибо он обеспечивал пунктуальность и вежливость; а дешевизна, чистота и щеголеватость его омнибусов были в самом выгодном контрасте с высокими ценами, грязью, мрачностью и грубостью водителей многих «коротких этапов». Владельцы коротких этапов громко возмущались тем, что им было угодно описывать как французское нововведение. В течение от шести до девяти месяцев у г-на Шиллибира работало двенадцать омнибусов. Новые омнибусы ходили от Банка до Паддингтона, как по маршруту Холборн и Оксфорд-стрит, так и через Финсбери и Нью-роуд. Г-н Шиллибир чувствует убежденность, что если бы он запустил пятьдесят омнибусов вместо двух в первом случае, состояние могло бы быть реализовано. В 1831-2 годах его омнибусы стали обычными на больших уличных магистралях; и поскольку короткие этапы были вытеснены с дороги, владельцы запустили омнибусы в оппозицию г-ну Шиллибиру. Первые омнибусы, однако, запущенные после омнибусов г-на Шиллибира, не были в оппозиции. Это были «Каледонцы», и они были собственностью зятя г-на Шиллибира. Третьи запущенные, которые были двухконными экипажами, были глупо названы «Les Dames Blanches»; но поскольку название вызывало много низкопробного остроумия в équivoques, оно было заброшено. Оригинальные омнибусы назывались «Шиллибиры» на панелях, от имени их создателя; и название все еще распространено на тех транспортных средствах в Нью-Йорке, что дает нам еще одно доказательство того, что не в своей стране благодетель почитается, пока, возможно, его смерть не делает честь столь же малоценной, как эпитафия.

Оппозиционные омнибусы, однако, продолжали увеличиваться по мере того, как все больше коротких этапов забрасывалось; и один оппозиционер назвал свои омнибусы «Шиллибирами», так что настоящие и фальшивые «Шиллибиры» были известны на улицах. Оппозиция стала ожесточеннее. «Басы», как их стали называть через год или два, пересекали друг друга и гонялись или безрассудно направляли свои дышла в спину друг другу; и несчастные случаи, ссоры и безделье стали настолько частыми, а время полицейских магистратов было настолько занято «омнибусным делом», что в 1832 году вопрос был упомянут в парламенте как неприятность, требующая средства, и в 1833 году правительством был внесен и принят законопроект о «Регулировании омнибусов (а также других транспортных средств) в метрополии и ее окрестностях». Через две сессии после этого г-н олдермен Вуд внес законопроект о лучшем регулировании омнибусов, который также был принят, и одним из положений законопроекта было то, что водители и кондукторы омнибусов должны быть лицензированы. Должность регистратора лицензий была обещана знатным лордом в правительстве г-ну Шиллибиру (как я информирован из хорошего источника), но назначение было дано нынешнему комиссару полиции Сити, а должность, следующая за главной, была предложена г-ну Шиллибиру, от которой этот джентльмен отказался. Причиной, названной для неназначения его на должность регистратора, было то, что он был связан с омнибусами. В начале 1834 года г-н Шиллибир оставил свою торговлю в метрополии и начал запускать омнибусы из Лондона в Гринвич и Вулвич, используя 20 карет и 120 лошадей; но рост пароходов и открытие Гринвичской железной дороги в 1835 году повлияли на его торговлю настолько существенно, что г-н Шиллибир оказался в долгу перед Гербовым управлением, и конфискации его имущества и повторные конфискации после выплаты денег повлекли такие тяжелые расходы и такое препятствие бизнесу г-на Шиллибира, что последовало его банкротство.

Я был столь подробен в своем описании карьеры г-на Шиллибира, так как его действия, по правде говоря, являются историей транзита метрополии в отношении омнибусов. Я завершаю эту часть темы следующими выдержками из парламентского документа, «Приложение к голосованию и протоколам, Veneris, 7º die Julii, 1843», содержащего петицию Джорджа Шиллибира.

«Что в 1840 году, после нескольких лет непрестанных обращений, Лорды Казначейства заставили г-на Гордона, их тогдашнего финансового секретаря, расследовать дело вашего просителя; и этот джентльмен был настолько полностью удовлетворен трудностями и жестокими несправедливостями, которые департамент Гербов и Налогов причинил вашему просителю, что он (г-н Гордон) пообещал от имени Лордов Казначейства, что вашему просителю будет предоставлено скорейшее возмещение, либо путем правительственного назначения, адекватного понесенному им убытку, либо денежной компенсацией за несправедливость, которую, после тщательного расследования фактов, г-н Гордон заверил вашего просителя, он полностью установил к удовлетворению Лордов Казначейства.

«Что в доказательство искренности г-на Гордона, он, в своей тогдашней официальной должности секретаря указанных Лордов Казначейства ее Величества, обратился в апреле 1841 года к тогдашним главам двух правительственных департаментов, а именно маркизу Норманби и достопочтенному Генри Лабушеру, с просьбой назначить вашего просителя «Генеральным инспектором общественных экипажей» или на какую-либо должность в железнодорожном департаменте при Совете по торговле; но поскольку эти обращения были безуспешными, г-н Гордон обратился и получил для вашего просителя обещание одного из двадцати пяти назначений Генерального приемщика окружных судов (свидетельства о пригодности вашего просителя находятся в Казначействе), законопроект об учреждении которых тогда находился на рассмотрении в Парламенте.

«Что вскоре после того, как требования вашего просителя были признаны, а возмещение обещано Лордами Казначейства, г-н Гордон ушел со своей должности секретаря, и 6 мая 1841 года ваш проситель снова видел г-на Гордона, который заверил вашего просителя, что если бы не тот факт, что смешанные сметы были составлены и приняты на тот год, имя вашего просителя было бы включено в них для гранта в 5000 фунтов, далее заметив, что случай вашего просителя был случаем очень большой трудности и несправедливости, и заверив вашего просителя, что он (г-н Гордон) не покинет Казначейство, не заявив своему преемнику, что случай вашего просителя был случаем особой тяжести и заслуживал немедленного внимания и возмещения».

На этом дело, по сути, и заканчивается.

Теперь я приведу правила и статистику французских омнибусов, что стало возможным благодаря любезности одного джентльмена, которому я обязан многими ценными сведениями.

Поскольку правила пользования французским общественным транспортом (des voitures faisant le transport en commun) в целом считаются весьма эффективными, я представляю их краткое изложение. Более ранние постановления предусматривают нумерацию транспортных средств и лицензирование всех лиц, связанных с их эксплуатацией.

Законы, устанавливающие эти правила, датируются следующими числами: я перечисляю их, чтобы показать, насколько пристально французское правительство следит за управлением наемными экипажами. 14 декабря 1789 г.; 14 августа 1790 г.; 9 вандемьера VI года (30 сентября 1797 г.); 11 фримера VII года (1 декабря 1798 г.); 12 мессидора VIII года (1 июля 1800 г.); 3 брюмера IX года (29 октября 1800 г.); 30 декабря 1818 г.; 22 июля 1829 г.; 1 августа 1829 г.; 29 марта 1836 г.; 15 сентября 1838 г. и 5 января 1846 г. Статьи 471, 474, 479 и 484 Уголовного кодекса также относятся к этому предмету.

Основные действующие в настоящее время правила таковы:

Владельцы всех общественных транспортных средств (сдаваемых внаем) должны получить номер, лицензию и предоставить обеспечение, удовлетворяющее власти. Каждый владелец перед сменой места нахождения своего предприятия обязан уведомить о своем намерении переехать за сорок восемь часов. Продажа таких предприятий может осуществляться только через должным образом уполномоченных на то подрядчиков (entrepreneurs); привилегия подрядчика не подлежит передаче, ни полностью, ни частично, без санкции властей. Владельцы не могут нанимать кондукторов, кучеров или носильщиков, не имеющих лицензии или разрешения (permis de conduire и т. д.). Хозяин также не может удерживать или передавать такое разрешение, если его владелец покинул службу; оно должно быть сдано в течение двадцати четырех часов в префектуру (главное управление) полиции, а дата поступления на работу и увольнения должна быть вписана бывшим хозяином на обороте документа. Владельцы обязаны вести реестр имен и мест проживания своих кучеров и кондукторов, а также их номеров, внесенных в книги префектуры; кроме того, они должны ежедневно записывать номера используемых транспортных средств, выгравированные на прикрепленных к ним табличках, и вести учет поведения людей, которым они были доверены. Ни одному владельцу не разрешается нанимать кучера или кондуктора, чье разрешение было отозвано из-за дурного поведения или по любой другой причине. В случае нарушения этого правила кем-либо, движение (la circulation) его экипажа должно быть приостановлено, временно или окончательно. Экипаж не должен доверяться кучеру или кондуктору, если кто-либо из них находится в состоянии явной неопрятности (malpropreté). Нельзя использовать лошадь, известную как порочная, больная или неспособная к работе.

Кондукторы обязаны поддерживать порядок в своих экипажах и следить за тем, чтобы пассажиры размещались так, чтобы не мешать друг другу. Им не разрешается брать больше людей, чем они уполномочены перевозить, и это число должно быть указано внутри и снаружи омнибуса. Им также запрещено допускать лиц, которые могут быть пьяны или одеты таким образом, чтобы вызывать отвращение или раздражение у других пассажиров; они также не должны допускать собак или позволять лицам, которые могут пить, петь или курить, оставаться в экипажах; они не должны перевозить посылки, которые из-за своего размера или характера содержимого могут мешать пассажирам. Кондукторы не должны давать кучеру команду ехать, пока каждый пассажир, выходящий из омнибуса, не сойдет со ступеньки, или пока каждый пассажир, входящий в омнибус, не займет свое место. Каждого входящего следует спрашивать, где он желает выйти. Все имущество, оставленное в омнибусе, должно быть доставлено в префектуру полиции. Кроме того, в обязанности кондуктора входит зажигание фонарей экипажа после наступления темноты.

Кучеры, прежде чем им будет разрешено заниматься своей профессией, должны представить рекомендации, подтверждающие наличие у них необходимых навыков. Им ни при каких обстоятельствах не разрешается пускать лошадей в галоп. Более того, они обязаны ехать медленно или шагом (au pas) на рынках и в узких улицах, где могут разъехаться только два экипажа, при спуске с мостов и на всех участках дорог общего пользования, где может возникнуть затор или крутой склон. Везде, где ширина улиц позволяет, омнибус должен двигаться не ближе трех футов от домов, если нет тротуара (trottoir); а там, где есть тротуар, — в двух футах от него. Они должны, насколько это возможно, держать колеса своего транспортного средства подальше от водосточных канав.

Ни один кучер или кондуктор не может заниматься своей профессией до достижения восемнадцатилетнего возраста; и прежде чем получить на это разрешение, он должен доказать, что его моральные качества и надежность оправдывают его назначение. (Затем в ордонансе предусматривается лицензирование этих служащих полицией за плату в 70 сантимов, как я уже описывал.) Им не разрешается курить во время работы, а также снимать пальто даже в самую жаркую погоду. Омнибусы должны останавливаться у правой стороны улицы; но если есть какое-либо препятствие, то у левой.

Вышеупомянутые правила (нарушения которых караются обычными судами) существенно не отличаются от правил нашей страны, хотя они могут применяться более строго. Однако другие положения существенно различаются. Французское правительство устанавливает размер платы за проезд, предписывает точный маршрут, которого следует придерживаться, и время, которое необходимо соблюдать, а также ограничивает количество омнибусов. На 12 августа 1846 года их насчитывалось 387, они курсировали по 36 линиям, которые классифицируются по 12 маршрутам (entreprises) в следующем порядке:

Routes. | No. of Lines. | No. of Carriages. | Nos. according to the Licenses.
1 Omnibus Orléanaises and Diligentes | 13 | 151 | 1 to 151
2 Dames réunies | 3 | 29 | 152 to 180
3 Tricycles | 1 | 11 | 181 to 191
4 Favorites | 4 | 47 | 192 to 238
5 Béarnaises | 2 | 19 | 239 to 257
6 Citadines | 2 | 13 | 258 to 270
7 Batignolles—gazelles | 2 | 19 | 271 to 289
8 Hirondelles | 2 | 30 | 290 to 319
9 Parisiennes | 3 | 33 | 320 to 352
10 Constantines | 1 | 12 | 353 to 364
11 Excellentes | 2 | 15 | 365 to 379
12 Gauloises | 1 | 8 | 380 to 387
| 36 | 387 |

Чтобы избежать неудобств, связанных со слишком жестко определенными маршрутами, была создана система взаимосвязи. В определенном пункте (bureau des correspondances) пассажир всегда может пересесть на другой омнибус, при этом кондуктор выдает ему бесплатный билет; таким образом он может добраться до места назначения или ближайшей к нему точки из любого пункта отправления. Эта система сейчас существует, но лишь частично, на некоторых лондонских линиях.

Количество пассажиров, перевозимых парижским омнибусом, установлено в 16 человек; каждое транспортное средство должно быть запряжено двумя лошадьми и сочетать в себе «все условия прочности, удобства и элегантности, которые могут быть желательны». Чтобы обеспечить эти условия, французское правительство предписывает, каким образом должен быть построен каждый омнибус. Те, что были построены до обнародования ордонанса (12 августа 1846 г.), регулирующего конструкцию этих транспортных средств, все еще допускаются «к обращению»; но после 1 января 1852 года ни один омнибус, построенный не в точном соответствии с изложенными деталями, не будет допущен «к обращению». Установлена высота омнибуса, а также длина и ширина; окружность колес, регулировка рессор, подвеска кузова, устройство вентиляторов, обивка и мягкая набивка салона, размеры ступенек и расположение фонарей, которых должно быть три.

Устройство улиц там, где нет тротуаров, но есть водосточные канавы, довольно показательно для различий между улицами французской и английской столиц.

Теперь я перейду к рассмотрению английских транспортных средств в том виде, в каком они эксплуатируются в настоящее время.

Владельцы омнибусов.

«Работники», непосредственно связанные с омнибусным промыслом, — это владельцы, кучеры, кондукторы и диспетчеры. Те, кто менее непосредственно, но все же связаны с этим промыслом, — это «подменные работники» и конюхи.

Ранняя история владельцев омнибусов представляет собой лишь череду борьбы и разорительных судебных тяжб одного владельца с другим, пока многие не были разорены; а затем несколько противоборствующих компаний или отдельных лиц объединились или пришли к соглашению; и эти владельцы теперь представляют собой единый и, я полагаю, процветающий орган. В действительности они обладают монополией на омнибусные перевозки; но меня уверяют, что при любом другом плане было бы нелегко обслуживать публику лучше. Можно сказать, что все владельцы омнибусов находятся в союзе, поскольку они действуют систематически и по договоренности, один с другим. Их прибыль, конечно, распределяется, как и в других акционерных обществах, в соответствии с количеством акций, принадлежащих отдельным членам. На каждом маршруте один член объединения назначается («директором») своими сособственниками. Дирекцию можно классифицировать как «исполнительный орган» объединения. Директор может уволить кучера с недельным уведомлением: но некоторые директора, которые гордятся тем, что действуют решительно, по-видимому, время от времени обходятся без недельного уведомления. Кондуктора он может уволить с дневным уведомлением. «Подменные работники» иногда занимают места уволенных таким образом должностных лиц до собрания владельцев, которое проводится по большей части ежемесячно, когда назначаются новые сотрудники; всегда есть избыток претендентов, которые присылают или приносят рекомендации о своей пригодности от лиц, известных владельцам или проживающих на линии маршрута. Директор действительно может назначить кучера или кондуктора по своему усмотрению, если сочтет это целесообразным. Однако кучер, как правило, назначается и оплачивается владельцем, в то время как кондуктор является в большей степени служащим ассоциации. Владельцы обладают настолько большой монополией на дорогу, что не позволяют запускать на нее новые омнибусы. Если какой-нибудь спекулянт будет достаточно смел, чтобы запустить новые транспортные средства, уже существующие владельцы выпускают на маршрут большее количество экипажей, так что ни один из них не заполняется должным образом; и один из экипажей старых владельцев идет непосредственно перед омнибусом спекулянта, а другой — непосредственно за ним; и таким образом на линии оказываются три транспортных средства, которые могут принести клиентов только на одно: следовательно, поскольку общее количество на маршруте значительно увеличилось, ни один омнибус не заполняется хорошо, и спекулянт, по всей вероятности, будет разорен, в то время как ассоциированные владельцы несут лишь временный убыток. Это теперь настолько хорошо понимают, что никто, кажется, не думает вкладывать свои деньги в омнибусный бизнес, если он не «покупает свое время», то есть если он не договаривается путем покупки; и «новичок» часто платит 400 или 500 фунтов стерлингов за свое «время», чтобы получить привилегию пускать свои транспортные средства по заданному маршруту и в заданные периоды; другими словами, за привилегию стать признанным владельцем.

Владельцы платят своим служащим справедливо, как правило; в то время как, как универсальное правило, они жестко требуют трезвости, пунктуальности и чистоты. Их главная трудность, в чем сходятся все они, — это обеспечение честности. Каждый владелец настаивает на чрезвычайной трудности доверия людям, работающим с неучтенными деньгами, если люди чувствуют, что нет эффективного контроля, гарантирующего работодателям знание точной суммы их ежедневной выручки. Для получения желаемого контроля прибегали к нескольким планам. План мистера Шиллибира я уже приводил. Один из применяемых сейчас планов — нанять хорошо одетую женщину, иногда в сопровождении ребенка, которая едет в омнибусе; и сразу после выхода из него заполняет бумагу для владельца, показывая количество пассажиров внутри и снаружи, а также короткие и длинные поездки. Этот метод, однако, не обеспечивает полной точности. Женщине, которая должна занять в экипаже то место, которое сможет получить, трудно установить точное количество пассажиров снаружи и их соответствующие тарифы. Настолько трудно, что меня уверяли, будто такой человек возвращал меньшее число, чем было перевезено на самом деле. Один джентльмен, который раньше был владельцем омнибуса, сказал мне, что он нанял «благовоспитанную» и, как он полагал, надежную женщину в качестве «контролера»; но каким-то образом кондукторы узнали о призвании «благовоспитанной» женщины, угостили ее, и она делала очень благоприятные для кондукторов отчеты. Другую даму заметил кондуктор, который пользуется отличной репутацией и который упомянул мне об этом обстоятельстве: она носила маленькую сумочку, из которой, всякий раз, когда пассажир выходил, она доставала, по-видимому, не очень ловко, фасолину и клала ее в одну перчатку, как дамы носят свои шестипенсовики для оплаты проезда, или горошину, и клала ее в другую. Этот процесс, как был уверен кондуктор, был «контролем»; что фасолины указывали на «дальних», а горошины — на «ближних»: поэтому, когда несчастная женщина пожелала выйти в конце Чипсайда в зимний вечер, он умудрился высадить ее в самую гущу грязи, подавая ей руку с большой вежливостью. Я могу здесь заметить, прежде чем перейду к теме, что люди, сохранившие репутацию честных, относятся к проверкам с большой горечью, так как они, естественно, чувствуют себя более оскорбленными тем, что их подозревают, чем люди, которые могут быть склонны к нечестности. Другой кондуктор однажды нашел в своем омнибусе записную книжку, в которую регулярно записывались «дальние» и «ближние».

Один владелец сказал мне, что однажды нанимал религиозных людей в качестве кондукторов; «но, — сказал он, — они превратились в воров. Один методистский пастор нанял мне одного из своих сыновей — это было довольно давно — и был крайне возмущен тем, что я вообще задавал какие-либо вопросы о честности молодого человека, поскольку он был строго и религиозно воспитан; но он оказался одним из худших из всей партии». Один из способов контроля, к которому прибегали, как сообщил мне кондуктор, был ими раскрыт. Дама вошла в омнибус, неся сверток в коричневой бумаге, слабо завязанный, и делала надрыв на краю бумаги для каждого «ближнего» пассажира и более глубокий надрыв для каждого «дальнего». Эта трудность в поиске контроля, когда через руки человека проходит неопределенная сумма денег — и я отнюдь не склонен недооценивать эту трудность, — привела к упрощенной процедуре, не лишенной серьезных пороков. Похоже, что людей теперь увольняют внезапно, без предупреждения и без объяснения причин. Если требуют причину, ответ таков: «Вы больше не нужны». Вероятно, увольнение происходит из-за того, что подозревают честность человека. Но независимо от того, обосновано подозрение или нет, последствия для уволенного человека одинаково серьезны; ибо владельцы соблюдают правило не нанимать никого, уволенного с другой линии. Его не наймут, меня уверяют, даже если он сможет представить хорошую характеристику; и даже если «омнибус, на котором он работал», был снят с линии как больше не нужный на этом маршруте. Назначаются новые люди, которые считаются не связанными ни с кем, кто сведущ в омнибусных трюках; и этот курс, как мне очень настойчиво намекали, был приятен владельцам по двум причинам — как расширение их покровительства и как постоянное наличие в их распоряжении большого числа безработных, чьи услуги в любое время могут быть востребованы за сниженную плату, если возникнет необходимость в «дешевых кучерах». Мне также уверяли, что для человека, уволенного с омнибуса, практически невозможно получить другую работу. Если директор заходит так далеко, что признает, что не имеет ничего против репутации человека, он все равно не назовет причину увольнения; и спрашивающий естественно приписывает сокрытие причины милосердию директора.

Кучеры омнибусов.

Кучеру платят еженедельно. Его вознаграждение составляет 34 шиллинга в неделю на большинстве линий. На других он получает 21 шиллинг и свой «ящик» — то есть надбавку в размере платы за проезд за каждую поездку за место снаружи, если такое место занято. В хорошую погоду этот план с «ящиком» более выгоден кучеру, чем фиксированная оплата в 34 шиллинга; но в сырую погоду он может ничего не получить от «ящика». Таким образом, средний заработок за год составляет всего 34 шиллинга в неделю; или, возможно, немного больше, так как в некоторые дни в жаркую погоду кучер может заработать 6 шиллингов, «если омнибус делает двенадцать рейсов», со своего «ящика».

Кучерами омнибусов были мясники, фермеры, объездчики лошадей, сыровары, бывшие кучеры дилижансов, разорившиеся джентльмены, люди с ипподромов, слуги джентльменов, конюхи и очень небольшое количество механиков. Почти все умеют читать и писать, исключение было описано мне как редкость; но такие исключения есть, и все должны были представить хорошие характеристики перед своим назначением. Большинство из них — женатые люди с семьями; их места жительства находятся во всех частях города и по обе стороны Темзы. Я не слышал, чтобы жены кучеров, имеющих постоянную работу, работали на пошиве дешевой одежды. «Мы можем содержать своих жен слишком достойно для этого», — сказал один из них в ответ на мой вопрос. Их дети также обычно ходят в школу; часто в национальные школы. Их работа чрезвычайно тяжела, их жизнь почти буквально проходит на козлах. Большинство из них должны приходить «на двор» без четверти восемь утра и следить за тем, чтобы лошади и экипажи были в надлежащем состоянии для работы; и в половине девятого они начинают свой долгий рабочий день. Они совершают (я говорю о самых посещаемых линиях) двенадцать рейсов в течение дня и заняты до четверти двенадцатого ночи. Некоторые остаются на козлах до полуночи. В течение этих часов работы у них есть двенадцать «остановок»; половина по десять и половина по пятнадцать минут. Они обычно завтракают дома или в кофейне, если они холостые, перед началом работы; и обедают в гостинице, где омнибус почти неизменно останавливается, в том или ином пункте назначения. Если кучер находится далеко от дома в обеденное время или не женат, он договаривается обедать в трактире; если близко, жена или один из детей приносит ему обед в закрытой миске, некоторые из них снабжены тарелками с горячей водой, чтобы содержимое оставалось должным образом теплым, и обычно он съедает его в трактире, запивая пинтой пива. Удовольствие, с которым человек, проработавший несколько часов на открытом воздухе, наслаждается обедом, легко понять. Но если обед приносят ему во время одной из его коротких поездок, он часто слышит крик, прежде чем закончит трапезу: «Время вышло!», и он несет остатки еды, чтобы доесть их на следующей стоянке. Чай, если его приносит семья, он часто пьет внутри омнибуса, если есть возможность. Некоторые берут обед с собой и едят его холодным. Все эти люди живут «хорошо»; то есть они каждый день имеют достаточный обед из мясной пищи с пивом. Это сильные и здоровые люди, ибо их профессия требует и силы, и здоровья. Каждый кучер (как и диспетчер и кондуктор) имеет лицензию, которая обходится ему в 5 шиллингов в год. От одного кучера я получил следующее заявление:

«Я кучер уже четырнадцать лет. Я был воспитан как строитель, но у меня были друзья, которые использовали лошадей, и я иногда помогал им в вождении и уходе, когда оставался без работы. Мне полюбилась эта работа, и я подумал, что это будет лучше, чем мое собственное дело, если я смогу связаться с омнибусом; и у меня были друзья, и сначала я устроился диспетчером; но я кучер уже четырнадцать лет. Мне теперь платят еженедельно, а не с «ящика». Это справедливая оплата, но мы должны хорошо питаться. Моя работа тяжелая; ибо у меня никогда нет отдыха, кроме нескольких минут, за исключением каждого второго воскресенья, и тогда только два часа; это время рейса туда и обратно. Если бы я попросил разрешения пойти в церковь, а потом снова выйти на работу, я знаю, каким был бы ответ: «Ты можешь ходить в церковь так часто, как хочешь, а мы можем найти человека, который не хочет туда ходить». Скотина, которую я вожу, равна лошадям джентльменских экипажей. Одну я вожу пять лет, и я верю, что она работала пять лет, прежде чем я начал ее водить. Это очень тяжелая работа для лошадей, но я не знаю, переутомлены ли они в омнибусах. Начало движения после остановки — самая тяжелая работа для них; это такое ужасное напряжение. Я сочувствовал бедным созданиям в дождливую ночь, когда омнибус полон крупных людей. Я думаю, что жаль, что кто-то использует седелку с поводьями. Мало кто использует ее сейчас. Она поддерживает голову лошади, и она может только продолжать тянуть, тянуть в гору, в одну сторону. Снимите с нее седелку, и она облегчит напряжение, опустив голову и перенеся свой вес на хомут, чтобы помочь себе тянуть. Если бы человеку пришлось нести груз в гору на спине, как бы ему понравилось, если бы его голову привязали назад? Возможно, вы замечали, как лошади мистера —— тянут омнибус вверх по Холборн-Хилл. Они туго притянуты; но ведь это очень прекрасные животные, упитанные и красивые: нет таких лошадей, пожалуй, ни в одном лондонском омнибусе — по крайней мере, нет лучше — и их притягивают для вида. А вот упрямая лошадь не пойдет с седелкой, а без нее пойдет. Я сам это видел; так какая от нее польза? Это просто дразнить бедных созданий ради какой-то моды. Я должен соблюдать точное время в каждом месте, где стоит диспетчер. Ни минута не прощается — за малейшую задержку полагается штраф. Не могу сказать, что его часто взимают; но все же мы подвержены ему. Если я застрял, я должен наверстать упущенное галопом; и если меня увидят скачущим галопом, и кто-нибудь донесет нашим людям, мне зададут жару. Я должен ехать так же быстро, когда мне в лицо хлещет грозовой дождь, дороги в грязи, а лошади шарахаются — я не могу назвать это пугливостью, я держу их слишком хорошо в руках — при каждой вспышке, так же быстро, как если бы это была хорошая твердая дорога и прекрасная погода. Нелегко водить омнибус; но я умею водить и должен водить с точностью до дюйма: да, сэр, до половины дюйма. Я знаю, если я могу просунуть головы своих лошадей в пространство, я могу просунуть и свой валек. Я вожу по дышлу, делая его своим центром. Если я держу его ровно по центру, экипаж должен следовать за ним, если только не скользкая погода, а тогда нет никаких расчетов. Я видел, как первый омнибус отправился в 1829 году. Я слышал, как первый омнибус называли экипажем Панча и Джуди, потому что можно было видеть людей внутри без рамы. Форма была примерно такой же, как сейчас, но больше и тяжелее. Омнибус меняет лошадей четыре или пять раз в день, в зависимости от расстояния. Нет никакой жестокости к лошадям, ни капли, это не было бы позволено. Я полагаю, что омнибусы сейчас хорошо окупаются владельцам. Налог был 2,5 пенса за милю, а теперь 1,5 пенса. Некоторые компании экономят двенадцать гиней в неделю за счет отмены платных ворот. Установление трехпенсовиков — «коротких» — положило деньги им в карман. Я холостой человек. У кучера омнибуса никогда нет времени искать жену. Каждая лошадь в наших конюшнях имеет один день отдыха из каждых четырех; но для кучера это не отдых».

Кондукторы омнибусов.

Кондуктор, который вульгарно известен как «кэд», стоит на небольшой площадке в конце омнибуса; и в его обязанности входит принимать и высаживать каждого пассажира, а также получать плату за проезд, за которую он, конечно, несет ответственность перед своими работодателями. Ему платят 4 шиллинга в день, которые ему разрешено удерживать из полученных денег. Он заполняет путевой лист каждую поездку с указанием количества пассажиров. Я обнаружил, что почти все классы внесли свою долю в список кондукторов. Среди них бакалейщики, торговцы тканями, продавцы, бармены, печатники, портные, сапожники, клерки, столяры, шорники, каретники, носильщики, коммивояжеры, перевозчики и торговцы рыбой. В отличие от кучеров, большинство кондукторов — холостые люди; но, возможно, лишь простое большинство. Как правило, каждый кондуктор должен уметь читать и писать. Их увольняют чаще, чем кучеров; но перед назначением они должны иметь хорошие характеристики. От одного из них, очень умного человека, я получил следующее заявление:

«Мне 35 или 36 лет, и я кондуктор уже шесть лет. До этого я был клерком у юриста, а затем торговцем картинами; но не преуспел, хотя сохранил хорошую репутацию. Я сейчас кондуктор, но не задержался бы за омнибусом, если бы не необходимость. Трудно найти что-то другое, на что можно содержать жену и семью, потому что люди не хотят брать тебя после омнибуса. Худшая часть моего бизнеса — это его неопределенность, я могу быть уволен в любой день и не знать за что. Если бы я знал и был обвинен несправедливо, я мог бы подать иск; но это просто: «Вы не нужны». Думаю, я лучше справлялся как кондуктор в жаркую или хорошую погоду, чем в сырую; хотя я делал хороший рейс, когда начинался дождь, так как люди отправлялись в Сити или возвращались из него. У меня был один хозяин, который, когда его омнибус приходил полным в сырую погоду, имел обыкновение говорить: «Это отлично. Это клиенты Господа Бога; он послал их». Я слышал, как он говорил это много раз. Мы берем гораздо больше дам и детей в хороший день; они больше ходят по магазинам тогда, а вечером больше ходят в общественные места. Я сдаю деньги каждый вечер. Это от 40 шиллингов до 4 фунтов 4 шиллингов, или немного больше в исключительных случаях. Я стал получать больше денег с тех пор, как установили «короткие». Один день до этого я взял только 18 шиллингов. Сейчас три ездока и больше, где раньше было два по более высокой ставке. Я никогда не попадаю в общественное место, будь то часовня или театр, если, конечно, не получу выходной, а это бывает раз в два года. Я просил выходной, и мне отказали. Мне сказали, что я могу взять неделю отпуска, если хочу, или столько, сколько проживу. Я совершенно не знаю, что происходит в мире, мое время так занято. Мы узнаем, что происходит, только слушая разговоры людей в омнибусе. Я никогда не забочусь читать газету сейчас, хотя раньше любил. Если у меня есть две свободные минуты, я лучше вздремну, чем что-либо другое. Мы знаем о политике не больше, чем лесорубы Америки, потому что у нас нет времени заботиться об этом. Я засыпал на своей ступеньке, пока омнибус ехал, и чуть не падал. Мне часто приходится терпеть наглость вульгарных парней, которые считают забавным подшучивать над кэдом, как они его называют. С этим ничего не поделаешь. Наши хозяева не хотят слушать жалобы: если мы не удовлетворены, мы можем уйти. Кондукторы — трезвые люди. Мы должны быть трезвыми. Уходит каждый фартинг нашей зарплаты, чтобы жить достаточно хорошо и содержать жену и семью. Я не знал ни одного трезвенника на дороге. Он ушел с нее сейчас, и выглядел так, будто собирался уйти совсем. На днях трезвенник в омнибусе увидел, как я выпил пива, и начал говорить мне, что это неправильно; но я свел его с ума аргументами, и пассажиры приняли мою сторону. Я живу в полутора милях от места, откуда отправляюсь. Летом я иногда завтракаю перед отправлением. Зимой я никогда не вижу своих троих детей, только когда они в постели; и я никогда не слышу их голосов, если они не просыпаются рано. Если они плачут ночью, это не беспокоит меня; я сплю так крепко после пятнадцати часов работы на воздухе. Моя жена не делает ничего, кроме присмотра за семьей, а с маленькими детьми этого предостаточно. Мой бизнес такой неопределенный. Почему, я знал кондуктора, который обнаружил, что недосчитался 6 пенсов — он оставил их в углу кармана; и он сдал их на следующее утро, и был уволен за это — его посчитали дураком. Говорят, чем острее человек, тем лучше омнибусмен. Многое зависит от понимания бизнеса, от того, чтобы зорко следить за тем, как люди машут, и от правильного соблюдения времени. Если кондуктор медлителен, кучер не может ехать; а если кучер не на высоте, кондуктор в замешательстве. Я всегда соблюдал время, кроме одного раза, и это было в такой туман, что мне пришлось идти у голов лошадей с факелом, и я едва видел свою руку, которая держала факел; и в конце концов я потерял свой омнибус, но в итоге все было в порядке. Мы лицензированы сейчас в Скотленд-Ярде. Там гораздо вежливее, чем в Ланкастер-Плейс. Я надеюсь, что они также будут более придирчивы при выдаче лицензий. Раньше они выдавали их день за днем, и, я полагаю, не делали никаких запросов. Теперь будет лучше. Я никогда не был оштрафован: если бы был, мне пришлось бы платить из своего кармана. Если признаешь вину, это 5 шиллингов. Если нет, а очень трудно доказать, что ты правильно выставил свой значок, если городской полицейский — всегда есть один, который следит за нами — клянется, что ты этого не делал, и вызывает тебя за это: или, если ты не признаешь вину, потому что не был виноват, ты можешь заплатить 1 фунт стерлингов. Я не знаю о проверках сейчас; но я знаю, что такие люди есть. Человека уволили на днях, потому что его обвинили в том, что он вернул три из тринадцати «коротких». Он предложил поклясться, что он прав; но это было бесполезно — он ушел».

Диспетчеры омнибусов.

Еще один класс, занятый в омнибусном промысле, — это диспетчеры. На некоторых маршрутах пять таких людей, на других четыре. В обязанности диспетчера входит отправление омнибуса в точный момент, назначенный владельцами, и сообщение о любой задержке или нерегулярности в прибытии транспортного средства. Его часы работы такие же, как у кучеров и кондукторов, но поскольку он стоит на месте, его работа не так утомительна. Его вознаграждение обычно составляет 21 шиллинг в неделю, но на некоторых станциях больше. Он никогда не должен покидать свой пост. Диспетчер на Кеннингтон-Коммон получает 28 шиллингов в неделю. Он работает 16 часов ежедневно и имеет будку, чтобы укрыться от непогоды, когда она плохая. Он должен следить за временем сорока омнибусов. Люди, которых можно увидеть на больших магистралях, отмечающих каждый проезжающий омнибус, — не диспетчеры; они наняты правительством, чтобы ни один омнибус не мог курсировать на линии, не уплатив налог.

Диспетчер сделал мне следующее заявление:

«Я был помощником бакалейщика, но остался без места, и у меня был друг, который устроил меня на должность диспетчера. У меня 21 шиллинг в неделю. Это не тяжелая работа, но очень утомительная. У тебя почти никогда нет ни минуты, которую можно назвать своей. Если бы у нас были воскресенья, как у других рабочих, это было бы огромным облегчением. Было бы очень легко найти подменного работника, чтобы работать каждое второе воскресенье, но хозяевам нет дела до воскресений. Некоторые омнибусы перестают ходить с 11 до 1, но многие продолжают ходить. Иногда я так устаю за ночь, что боюсь присесть, боясь заснуть и потерять свое время, а это означало бы потерять свое место. Я думаю, диспетчеры дольше остаются на своих местах, чем остальные. Мы не имеем дела с приемом денег. Я холостой человек и все свои обеды получаю в гостинице ——. Я готовлю свои обеды в трактирной комнате. Чай мне приносят из кофейни. Нельзя сказать, что у меня есть дом — просто кровать, чтобы спать, так как я никогда не бываю бодрствующим десять минут в доме, где снимаю жилье».

«Подменные работники» — это, как следует из их названия, люди, которые нанимаются время от времени, или, как они говорят, «берутся за случайную работу». Они составляют значительную часть безработных. Если кучер болен, или отсутствует, чтобы явиться по повестке, или по какому-либо временному случаю, подменного работника вызывают на работу. За это подменный работник получает 10 пенсов за рейс туда и обратно. Один из них дал мне следующий отчет: «Я был воспитан в конюшне и должен был сам заботиться о себе, когда мне было 17, так как мои родители умерли тогда. Это было девять лет назад. Два или три года, до этих нескольких месяцев, я водил омнибус. Меня уволили с недельным уведомлением, и не знаю за что — бесполезно спрашивать причину: я был не нужен. С тех пор я перебивался случайными заработками, и почти все, что можно было заложить, заложено. У меня был приличный запас одежды, но все это у моего дяди. На прошлой неделе я заработал 3 шиллинга 4 пенса, неделей раньше 1 шиллинг 8 пенсов, но на этой неделе я сделаю лучше, скажем 5 шиллингов. Я должен платить 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за свой чердак. Я холостой человек, и у меня в нем осталась только кровать. Я жил в лучшем месте. Если бы я не перехватывал кусок и глоток время от времени с кем-то из моих старых товарищей, я думаю, я вообще не смог бы жить. У меня жалкая жизнь и очень плохой промысел».

Извозчики и кэбмены.

Я описал заработки и условия кучеров и кондукторов лондонских омнибусов и перехожу, в должном порядке, к рассмотрению столичных извозчиков и кэбменов. На официальном языке омнибус — это «столичный экипаж общего пользования», а «кэб» — «столичный наемный экипаж»: юридическое различие заключается в том, что экипажи общего пользования следуют по заданному маршруту, пассажиры в них смешанные, а плата устанавливается владельцем; тогда как наемный экипаж нанимается на назначенной «стоянке», не перевозит никого, кроме нанявшей его стороны, а плата за это регулируется законом. Для омнибуса является правонарушением стоять на месте и предлагать услуги, тогда как кучер кэба подлежит наказанию, если он предлагает услуги, пока его транспортное средство движется.

Согласно отчету о занятиях 1841 года, число «кучеров, кондукторов дилижансов и почтовых кучеров» в Великобритании в то время составляло 14 469 человек, из которых 13 013 находились в Англии, 1123 в Шотландии, 295 в Уэльсе и только 138 на всех Британских островах. Данные по столице были следующими:

Coach, cab, and omnibus owners | 650
Coachmen, coach and omnibus guards, and postboys | 5428
Grooms and ostlers | 2780
Horse-dealers and trainers | 246
Total | 9104

В 1831 году число «владельцев экипажей, кучеров, конюхов и т. д.» составляло всего 1322, а «торговцев лошадьми, владельцев конюшен, извозчиков или владельцев легких экипажей» — 655, или всего 2047; так что, если предположить, что эти данные верны, следует, что этот класс должен был увеличиться на 7027 человек, или более чем в четыре раза за десять лет.

Данные за периоды после вышеупомянутых, однако, показывают еще более быстрое расширение этого класса. За них я снова обязан любезности комиссаров полиции, за чье внимание и помощь я снова должен выразить свою самую теплую благодарность.

ОТЧЕТ О КОЛИЧЕСТВЕ ЛИЦ, ЛИЦЕНЗИРОВАННЫХ В КАЧЕСТВЕ ИЗВОЗЧИКОВ, КУЧЕРОВ ЭКИПАЖЕЙ ОБЩЕГО ПОЛЬЗОВАНИЯ, КОНДУКТОРОВ И ВОДОНОСОВ, С 1843 ПО 1850 ГОД.

Year. | Hackney Drivers. | Stage Drivers. | Conductors. | Watermen. | Total.
1843 | 4,627 | 1,740 | 1,854 | 371 | 8,592
1844 | 4,927 | 1,833 | 1,961 | 390 | 9,111
1845 | 5,199 | 1,825 | 1,930 | 363 | 9,317
1846 | 5,356 | 1,865 | 2,051 | 354 | 9,626
1847 | 5,109 | 1,830 | 2,009 | 342 | 9,290
1848 | 5,231 | 1,736 | 2,017 | 352 | 9,836
1849 | 5,487 | 1,731 | 2,026 | 375 | 9,619
1850[34] | 5,114 | 1,463 | 1,484 | 352 | 8,413
Totals | 41,050 | 14,023 | 17,332 | 2,899 | 73,804

Из этого видно, что кучеров и кондукторов столичных экипажей общего пользования и наемных экипажей в 1849 году было не менее 9619, тогда как в 1841 году, включая кучеров всех видов, кондукторов и почтовых кучеров, в столице их было всего 5428; так что за последние десять лет этот класс, по меньшей мере, должен был более чем удвоиться.

Извозчичьи кареты и кэбы.

Теперь я перейду к изложению истории возникновения и развития лондонских наемных кэбов, а также упадка и исчезновения лондонских извозчичьих карет.

Почти все авторы по этому вопросу утверждают, что извозчичьи кареты были впервые учреждены в Лондоне в 1625 году; что они тогда не стояли на улицах, а находились у главных гостиниц, и что их число стало значительным после Реставрации. По-видимому, нет сомнений, что эти транспортные средства сначала содержались при гостиницах и высылались по требованию — как почтовые кареты были и остаются в сельских городах. Однако вполне можно сомневаться, правильно ли выбран 1625 год как год, когда в Лондоне были учреждены наемные экипажи. Так утверждается в «Анналах торговли» Макферсона, но там это сказано так небрежно и расплывчато: «Наши историографы города Лондона сообщают, что именно в этом году (1625) извозчичьи кареты впервые начали курсировать по лондонским улицам, или, скорее, при гостиницах, чтобы их вызывали по мере необходимости; и их в это время было всего двадцать». Один из городских «историографов», однако, если его можно так назвать, делает совершенно иное заявление. Джон Тейлор, лодочник и «водный поэт», говорит в 1623 году (за два года до эры, обычно приписываемой): «Я не выступаю против каких-либо карет, принадлежащих лицам достоинства и качества, а только против гусеничного роя наемников. Они погубили мой бедный промысел, членом которого я являюсь; и хотя я не жду реформации, я ожидаю выгоды от старой пословицы: «Дайте проигравшим право говорить»... Этот адский рой торговцев (извозчиков) настолько наводнил землю, что мы не можем заработать на жизнь на воде; ибо я смею истинно утверждать, что каждый день в любой срок, особенно если Двор в Уайтхолле, они грабят нас и уводят у нас 500 пассажиров ежедневно».

Об учреждении «стоянок» извозчичьих карет у нас есть более точное описание. Преподобный мистер Гаррард, писавший лорду Стаффорду в 1638 году, говорит: «Здесь есть некий капитан Бэйли, он был морским капитаном, но теперь живет на суше, около этого города, где он проводит эксперименты. Он воздвиг, согласно своим способностям, около четырех извозчичьих карет, одел своих людей в ливрею и назначил их стоять у Майского шеста в Стрэнде, дав им инструкции, по какой ставке возить людей в разные части города, где их можно найти весь день. Другие извозчики, видя этот способ, стекались в то же место и выполняли поездки по той же ставке. Так что иногда их там двадцать вместе, которые рассеиваются туда и сюда, так что их и других можно найти везде, как лодочников можно найти у воды. Все этим очень довольны». Место, где стоял Майский шест, который когда-то «возвышался над Стрэндом», теперь занято церковью Святой Марии.

После этого было принято много правил для лучшего управления извозчичьими каретами. В 1652 году их число было приказано ограничить 200; в 1654 году — 300; в 1661 году — 400; в 1694 году — 700. Эти ограничения, однако, по-видимому, мало соблюдались. Гаррард, писавший в 1638 году, говорит: «Здесь выходит прокламация о реформации извозчичьих карет и упорядочении других карет около Лондона. Тысяча девятьсот — таково было число извозчичьих карет Лондона, голых тощих кляч, недостойных того, чтобы их видели в таком славном городе или чтобы они стояли у королевского двора». Поскольку за последние двадцать семь лет, когда кэбы и омнибусы были неизвестны, число извозчичьих экипажей было строго ограничено 1200, кажется маловероятным, что почти двумя веками ранее их было целых 1900. Вероятно, «стеклянные» и «извозчичьи» кареты были как-то перепутаны при подсчете.

Только на девятом году правления королевы Анны был принят закон о назначении комиссаров для лицензирования и надзора за извозчиками. До этого они, по-видимому, регулировались и лицензировались магистратурой. Закон Анны разрешил увеличить число извозчичьих карет до 800, но не ранее истечения срока действия существующих лицензий в 1715 году. В 1771 году было снова выдано дополнительное количество лицензий на извозчичьи кареты — 1000; которое было доведено до 1200 в 1799 году. В последнем упомянутом году на наемные экипажи всех описаний впервые был наложен налог. Сначала он составлял 5 шиллингов в неделю, но эта сумма вскоре была увеличена до 10 шиллингов в неделю, выплачиваемых авансом; в то время как лицензия была поднята с 2 фунтов 10 шиллингов до 5 фунтов. Пошлины на все наемные экипажи до сих пор поддерживаются на повышенном уровне.

Наемные экипажи, когда их число стало значительным после Реставрации, были обязательно небольшими, хотя и запряженными двумя лошадьми. Узость улиц до великого пожара и жалкое состояние мостовой делали использование больших и удобных транспортных средств невозможным. Давенант говорит об извозчичьих экипажах: «Они необычно подвешены и так узки, что я принял их за седанки на колесах». Извозчик тогда ехал верхом на одной из своих лошадей, как почтальон; но когда улицы были расширены, он управлял со своего места на козлах. В последние дни лондонских извозчичьих карет они были достаточно большими, не будучи удобными. Это были почти все вышедшие из употребления семейные кареты вельмож и джентльменов, которые были переданы каретнику, когда изготавливался новый экипаж. Но недолго эти кареты сохраняли комфорт и чистоту, которые могли отличать их при первом появлении на стоянке. Лошади были, как и во времена преподобного мистера Гаррарда, жалкие клячи, иногда калеки, и упряжь выглядела такой же хрупкой, как и экипажи. Исключений из этого описания было немного, ибо извозчики обладали монополией и считали ее неизменной. Они были того же класса людей — почти все слуги джентльменов или их сыновья. Получение лицензии на извозчичью карету обычно осуществлялось через связи. Это был один из способов, которым многие пэры и члены парламента обеспечивали любого любимого слугу или слугу друга. Этих «покровителей», будь то пэры или простолюдины, нередко называли «лордами»; говорили, что человек может быть уверен в лицензии, если у него есть «великий лорд в качестве друга».

«Выручка» лондонских извозчиков, как я установил от некоторых из них, кто был членом этого объединения, составляла 10 фунтов 10 шиллингов в неделю в течение года, причем май, июнь и июль были лучшими месяцами, когда их заработок составлял от 15 до 18 фунтов в неделю. Из этого нужно было содержать трех лошадей. Во время военных действий качество овса, который сейчас стоит 18 шиллингов за четверть, было 60 шиллингов, в то время как сено и другие предметы потребления лошадей были пропорционально дорогими. Расходы на ремонт кареты или упряжи были лишь незначительными, так как они обычно выполнялись самим извозчиком или кем-то из прихлебателей в трактирах, посещаемых этим братством.

О личных расходах извозчиков наемных экипажей, когда они были «на выезде», я получил следующее свидетельство от одного из них: «Мы тратили стабильно по 7 шиллингов в день, когда выезжали. Это было еще до того, как кофейни и новомодные порядки стали обычным делом, о чем я и говорю; завтрак — 1 шиллинг, хороший чай и хороший хлеб с маслом, сколько хочешь, всегда со стаканчиком рома для «крепости» — всегда ром, джин тогда не так жаловали. Обед — 1 шиллинг 6 пенсов, кусок хорошего мяса; пиво в некоторых местах входило в стоимость, в других — нет. Любые добавки оплачивались отдельно. Два стакана грога после обеда — 1 шиллинг, трубки предоставлялись, а большинство из нас носили свои кисеты. Чай такой же, как на завтрак, и тоже «крепленый». Ужин такой же, как обед, или на 6 пенсов дешевле; а остальное до 7 шиллингов уходило на случайные стаканы эля, стаута или «короткого» — но «короткое» (чистый спирт) тогда пили гораздо меньше, чем сейчас — когда мы ждали, или чтобы угостить друга, или что-то в этом роде. Мы неплохо жили в те времена, сэр. Если взять день и ночь, то нас выезжало 1200 человек, и, возможно, каждый тратил свои 7 шиллингов, а это 1200 раз по 7 шиллингов». Следуя этому расчету, мы получаем 420 фунтов в день (и ночь), 2940 фунтов в неделю и 152 880 фунтов в год на личные расходы извозчиков наемных экипажей, только в части их питания.

Старые извозчики наемных экипажей, по-видимому, были скорее потакающим своим слабостям, непредусмотрительным, чем порочным классом; и не похоже, чтобы они были пьяницами. Они действовали так, как естественно действовали бы невежественные люди, которые обнаружили, что пользуются хорошим доходом под защитой законной монополии. У них было исключительное право на перевозки в пределах «счетов смертности», и поскольку этот важный район включал все места общественных развлечений и содержал основную массу населения, можно сказать, что они обладали монополией на метрополию. Даже когда появились первые кэбы, эти люди не выказывали страха, что их заработок пострадает. «Но», — сказал один умный человек, который в молодости был извозчиком наемного экипажа и которому удалось избежать общего разорения своих собратьев, — «но когда кэбов стало 100, тогда они это поняли. Кэбы поначалу были в руках джентльменов. Я знаю это. Некоторые из них были даже правительственными клерками: у них, конечно, были свои управляющие, но настоящими владельцами были они, джентльмены; они получали лицензии. Ну, легко понять, как 100 кэбов быстро зарабатывали деньги, а люди не могли получить их достаточно быстро, и как сотни извозчиков наемных экипажей ждали и голодали, пока торговлю не сделали свободной, и тогда извозчиков наемных экипажей окончательно прижали. Они постепенно отсеивались. Я, право, даже не знаю, что стало с большинством из них, но я знаю, что многие из них умерли в работных домах. У них не было ничего за душой. Они исчезали постепенно. Видите ли, им не разрешалось передавать свои номера и лицензии на кэб, иначе они бы это сделали — многие бы сделали. Они были гораздо лучшим сортом людей, чем те, что сейчас на кэбах. Среди старых извозчиков наемных экипажей не было никаких «фэнси-менов», которые живут с уличными женщинами. Если вы помните, какими они были, сэр, вы скажете, что у них не было такого вида».

Извозчики наемных экипажей ездили очень неспешно, редко превышая пять, и еще реже достигая шести миль в час, если только их не подгоняла надежда или обещание дополнительной платы. Эти люди очень часто жили в конюшнях, и многие из них, как меня уверяли, имели уютные дома и были по-своему гостеприимными парнями, покуривая трубки друг с другом, когда были «вне камней», угощая своих более бедных соседей стаканчиком и обсуждая цены на овес, сено и лошадей, а также урожай прошлого сезона или виды на следующий. Большинство из них не умели ни читать, ни писать, или делали это очень плохо, и, как это нередко бывает с необразованными людьми, которые неплохо преуспели без образования, они мало заботились о том, чтобы дать образование своим детям. Политика их не интересовала, но они гордились тем, что они «англичане — истинные Джон Були». О развлечениях они, похоже, не заботились. «Наше дело, — сказал один из них, — было снаружи театров. Я в жизни не видел ни одного спектакля».

Как сказал мой собеседник, «они постепенно исчезали». Восемь или десять лет назад на уличных стоянках можно было увидеть нескольких стариков со старыми лошадьми и старыми экипажами, но с каждым годом их число сокращалось, и теперь не осталось ни одного; то есть ни одного на улицах, хотя на железнодорожных станциях есть четыре наемных экипажа.

Один из старой братии извозчиков наемных экипажей, который после упадка своего класса преуспел, посвятив свои усилия другой сфере деятельности, дал мне следующий отчет:—

«Мой отец, — сказал он, — был извозчиком наемного экипажа до меня и дал мне то, что тогда считалось хорошим образованием. Я мог сносно писать и читать газеты. Я водил отцовский экипаж, когда мне было четырнадцать. Когда я достаточно подрос, лет семнадцать, думаю, мне было, у меня появился свой наемный экипаж и лошади, предоставленные мне отцом, так я и начал свой путь в мире. В первый раз я выехал на своем собственном экипаже, когда сэра Фрэнсиса Бердетта отправили в Тауэр из его дома на Пикадилли. Сэр Фрэнсис тогда был в моде. Я слышал, как один извозчик сказал, что был бы рад отвезти его бесплатно. Извозчики наемных экипажей не любили Питта. Я много раз слышал, как мой отец и его товарищи говорили: «К черту Питта!» — это было за удвоение налога на наемные экипажи. Ах, старые времена были шумными временами! Я часто смеялся и говорил, что могу сказать то, чего, пожалуй, никто или почти никто в Англии сейчас сказать не может: что меня возил король. Он стал королем позже, Георг IV. Однажды ночью, видите ли, сэр, меня вызвали со стоянки и велели подъехать к Британской кофейне на Кокспур-стрит. Я был тогда мальчишкой, и когда я остановился у двери, выбежал официант и сказал: «Прыгай вниз и садись внутрь, принц сам собирается править». Мне не очень понравилась эта идея, но я не знал, что делать, и слезал со своего места, чтобы посмотреть, не положил ли официант что-нибудь внутрь, потому что он опустил стекло, и как раз когда я слезал и поставил ногу на колесо, вышел принц Уэльский и четыре или пять безбашенных парней, таких же, как он. Думаю, майор Хангер был одним из них, но у меня едва было время их разглядеть, потому что принц схватил меня за лодыжку и пояс моих бриджей, снял с колеса и швырнул прямо в экипаж через окно, которое, к счастью, было открыто. Я был тогда маленьким, но он, должно быть, был сильным человеком. Он не казался таким уж пьяным. Принц был не таким уж плохим кучером. На самом деле, он очень хорошо правил для принца, но он не проходил повороты или перекрестки достаточно осторожно для настоящего извозчика. Ну, сэр, принц в ту ночь поехал в дом на Кинг-стрит, Сент-Джеймс. На козлах с ним был другой джентльмен. Это был игорный дом, куда он отправился в ту ночь, но я возил его и в другие дома в том районе. У него не было никакой гордыни по отношению к таким, как я, у принца Уэльского. Затем один сезон я возил лорда Барримора по его делам в бордели — иногда два-три раза в неделю. Он всегда брал с собой свое вино. Дождавшись рассвета или до самого рассвета, я возил моего лорда, девиц и всех остальных — изысканно одетых мадам — в Биллингсгейт, и там я оставлял их завтракать в каком-нибудь странном месте или ругаться с торговками рыбой. Что это были за времена, право! Однажды ночью я повез лорда Барримора к матушке Камминс на Лайл-стрит, и когда она увидела, кто это, она выругалась из окна, что не пустит его — он и такие же шумные парни разбили так много вещей в прошлый раз, когда они там были, и опозорили ее, как она выразилась, перед соседями. Так мой лорд сказал: «Стучи в дверь, тигр; и стучи, пока не откроют». Он стучал и стучал, пока каждая капля воды в доме не была вылита на нас из окон, но мой лорд не любил проигрывать, поэтому он оставался и оставался, но матушка Камминс не уступила, и в конце концов он поехал домой. Дождливая оперная ночь была нашим шансом, когда выступала мадам — забыл ее имя — Каталани? — да, думаю, это было так. Много раз я слышал, как выкрикивали: «Гинею до Портман-сквер» — и я сам получал ее. В то время, о котором я говорю, извозчики наемных экипажей получали 30 шиллингов в день круглый год. Почему, я сам получал 16 и 18 фунтов в неделю в мае, июне и июле. Но тогда, видите ли, сэр, у нас была монополия. Это было в старые торийские времена. Наше число было ограничено 1200. И ни один дилижанс не мог тогда подбирать или высаживать пассажиров на камнях, не в пределах «счетов», как это называлось — это счета смертности, три мили вокруг Королевской биржи, если я правильно помню. Это монополия, которую не следовало допускать, я это знаю, но при ней были огромные заработки; никакие стеклянные экипажи не могли возить людей в театр тогда. Стеклянные экипажи — это то, что сейчас называется «флай». Они не могли высаживать в пределах смертности, за это полагался штраф и тюремное заключение. У нас тогда, конечно, не было таких хороших лошадей в экипажах, как сейчас на улицах. Это было военное время, и лошадей скупали для кавалерии, и именно нехватка лошадей для армии, а затем для почты и дилижансов — причина того, что такие хорошие лошади в автобусах и кэбах. Мы всегда возили старые экипажи дворян или джентльменов, иногда их называли семейными каретами. На них чаще всего были гербы и короны. Мы получали их от каретников в Лонг-Эйкр, которые забирали старые кареты дворян, когда делали новые. Герцог —— жаловался однажды, что его старая карета с его гербом, прекрасно нарисованным на панелях, ездит по улицам за 1 шиллинг в милю; его герб не должен быть так унижен, сказал он, поэтому каретник перекрасил карету. Когда появились первые кэбы, мы не придали этому большого значения; мы думали, то есть большинство из нас, что все будет идти по-старому вечно; но со временем выяснилось, что это не так. Когда появились «кларенсы», кэбы, которые везут четверых, они в мгновение ока приготовили извозчиков наемных экипажей».

Введение кэбов.

Введением наемных кабриолетов (слово, которое сейчас кажется почти педантичным использовать) мы обязаны — как и введением омнибусов — примеру парижан. В 1813 году на стоянках Парижа было 1150 кабриолетов; в 1823 году, десять лет спустя, на стоянках Лондона их было двенадцать, но законное право извозчиков наемных экипажей было препятствием. Однако господам Брэдшоу и Ротчу удалось в 1823 году получить лицензии на двенадцать кабриолетов, запустив их по 8 пенсов за милю. Впоследствии их число было увеличено до 50, а затем до 100, и менее чем через девять лет после того, как первый кэб выехал на улицы Лондона, все ограничения на их количество были отменены.

КЭБМЕН.

[С фотографии.]

Первым типом кэба был кэб с откидным верхом, кожаный верх или капюшон которого поднимался или опускался по желанию. Однако в сырую, ветреную погоду обнаружилось, что в поднятом состоянии он оказывает такое большое сопротивление движению лошади, что от верха отказались. В этих кэбах водитель сидел внутри, так как транспортное средство было сделано достаточно большим, чтобы вместить двух человек и кэбмена. Следующий тип имел отдельное сиденье для водителя рядом с пассажиром. В третьем типе водитель занимал крышу, а дверь открывалась сзади. Их называли «кэбы с задней дверью». Затем был представлен «крытый кэб», перевозящий двух человек внутри, с водителем на козлах спереди, и это был более безопасный транспорт, имевший четыре колеса — предыдущие кэбы имели только два. Затем появились «кларенсы», перевозящие четверых внутри; и почти одновременно с ними — кэбы Хэнсома, которые кэбмены всегда называют «шоуфул». «Шоуфул» на жаргоне означает поддельный, и «шоуфул» кэбы являются нарушением патента Хэнсома. Сейчас в использовании нет других кэбов, кроме двух последних. Кларенс, построенный наилучшим образом, стоит от 40 до 50 фунтов, хорошая лошадь для него стоит от 18 до 20 фунтов, а упряжь — от 4 фунтов 10 шиллингов до 5 фунтов. Это справедливая цена за экипаж и упряжь в новом состоянии и из хорошей мастерской. Но подержанные кэбы и упряжь продаются и перепродаются, их ремонтируют или оснащают каретники, занимающиеся подработкой. Почти все крупные владельцы кэбов держат каретника на своей территории. Кэб-лошадь можно было купить в Смитфилде за 40 шиллингов.

Некоторые кэбмены имеют свою лошадь и экипаж, в то время как другие, и подавляющее большинство, арендуют кэб и лошадь у владельца и платят ему определенную сумму в день или ночь, получая в качестве вознаграждения все, что могут заработать сверх арендной платы. Арендная плата, требуемая самыми респектабельными хозяевами, составляет 14 шиллингов в сезон — вне сезона лучшие хозяева ожидают, что водители будут приносить домой около 9 шиллингов в день. За эту сумму на каждый кэб предоставляются две хорошие лошади. Некоторые владельцы кэбов, особенно класс, известный как «подрядчики» или «вестминстерские хозяева», среди которых много евреев, заставляют людей, нанимающих их кэбы, «подписываться» на 16 шиллингов в день в сезон и 12 шиллингов вне его. Эта система называется «подписыванием» вместо соглашения или любого подобного термина, потому что 6-й и 7-й акты Виктории предусматривают, что никакая сумма не может быть взыскана с водителей «за счет заработка любого наемного экипажа, кроме как по письменному соглашению, подписанному в присутствии компетентного свидетеля». Однако самые стойкие и надежные люди в торговле кэбами отказываются подписываться на оговоренную сумму, так как в случае, если они не заработают столько, их могут принудительно, с наложением штрафов и тюремного заключения, заставить выплатить эту оговоренную сумму. Мне сообщил один весьма респектабельный владелец кэбов, что в сезон 12 шиллингов 6 пенсов в день была бы справедливой суммой для подписи, а вне сезона — 9 шиллингов или даже меньше. В этом мой собеседник не может ошибаться, так как он имеет практический опыт вождения кэба, часто сам выезжая в экстренных случаях. Однако есть много тех, кто подпишется на 16 шиллингов, и следствием этой ветви контрактной системы является то, что люди, заключающие такие контракты, прибегают к любым средствам, чтобы заработать свою гинею. Они возят карманников, они связаны с уличными женщинами, они подбирают и обирают пьяных парней в сговоре с этими женщинами и прибегают к любому мошенничеству, чтобы собрать необходимую сумму. По этому вопросу я привожу ниже заявление опытного владельца.

Характер кэбменов.

Среди нынешних кэбменов можно встретить, как я узнал от заслуживающих доверия лиц, бывших зеленщиков, уличных торговцев, ювелиров, клерков, разорившихся джентльменов, особенно джентльменов с ипподромов, плотников, столяров, шорников, каретников, конюхов, помощников конюхов, лакеев, лавочников, карманников, карманных воров, взломщиков, трактирщиков, музыкантов, изготовителей музыкальных инструментов, конюхов, некоторых хороших ученых, немалое число разорившихся ростовщиков, нескольких бывших полицейских, помощников драпировщиков, барменов, рабочих сцены, одного баронета и, как выразился мой собеседник, «такое необычное множество людей, что было бы необычайно трудно сказать, кто они такие». В правдивости списка профессий, которые, как говорят, способствовали увеличению числа кэбменов, нет никаких сомнений, но я не так уверен насчет «баронета». Мне называли его имя, но я не встретил никого, кто мог бы с уверенностью сказать, что знал сэра В. С. как кэбмена. Этот баронет, кажется, является легендой среди них. Другие говорят мне, что упомянутое лицо просто прозвали Бароном из-за того, что он человек благородного происхождения и получил университетское образование. Самый «щеголеватый» кэбмен, как его называют, — сын модного портного. Он известен среди кэбменов как «Нонпарель» и водит один из кэбов Хэнсома. Мне сообщили из отличного источника, что десятая, или, чтобы говорить вне возможности придирок, двенадцатая часть от общего числа кэбменов — это «фэнси-мены». Эти парни известны в кэб-бизнесе под очень грубым названием. Это люди, которые живут с уличными женщинами и содержатся полностью или частично на заработки от проституции этих женщин.

Это те парни, которые по большей части готовы платить самую высокую цену за наем своих кэбов. Один карманник, как мне сказали, поднялся от «подписывания» на кэбы до того, что стал владельцем кэба, но теперь является заключенным во Франции за карманные кражи.

Худший класс кэбменов, который, как я уже говорил, составляет лишь двенадцатую часть от общего числа, живет на Грэнби-стрит, Сент-Эндрюс-плейс и в подобных местах Ватерлоо-роуд; на Юнион-стрит, Перл-роу и т. д. на Боро-роуд; на Принсес-стрит и других на Лондон-роуд; на некоторых немощеных улицах, которые тянутся от Нью-Кент-роуд до Локс-Филдс; в худших частях Вестминстера, в окрестностях Друри-Лейн, Уайтчепела и Лиссон-Гроув, и везде, где процветает низменная порочность. «Сесть на кэб», — сказали мне, и это обычная фраза, — «это амбиция большего числа бездельников, чем что-либо другое, так как это считается и праздной, и захватывающей жизнью». Уэтстоун-парк полон кэбменов, но не только класса «фэнси-менов». Лучший сорт кэбменов обычно проживает в окрестностях дворов владельцев кэбов, которые находятся во всех направлениях. Некоторые из лучших этих людей являются, или, вернее, были механиками и оставили сидячую работу, которая влияла на их здоровье, ради открытого воздуха кэб-бизнеса. Другие из лучшего описания были связаны с сельскими гостиницами, но большинство из них — лондонцы. Большинство из них женаты и прилично растят семьи на заработки от 15 до 25 шиллингов в неделю. Некоторые из их жен работают иголками на портных.

Некоторые кэб-дворы расположены в бывших старых гостиничных дворах или конюшенных дворах, примыкавших к большим домам, когда большие дома процветали в частях города, которые сейчас считаются вульгарными. Один из них я видел в очень любопытном месте. Мне сообщили, что этот двор когда-то был конюшенным двором Оливера Кромвеля; теперь это место для кэбов. Сейчас там два длинных ряда деревянных построек, почерневших от времени, каждый каретный сарай открывается большими складными дверями, запертыми спереди на навесные замки, засовы и скобы. В старых каретных сараях стоят современные кэбы, а вперемешку с ними — списанные кэбы и разобранные или изношенные кузова и колеса кэбов. Над одним рядом зданий, красные черепичные крыши которых выступают на ярд и более за пределы фасада, находятся квартиры, занимаемые конюхами и другими. Настурции с их светло-зелеными листьями и ярко-оранжевыми цветами были выращены вдоль легкой решетки перед окнами и представляли поразительный контраст с окружающей тусклостью.

Среди кэбменов есть несколько классов, в зависимости от времени, в которое они работают. Они известны в торговле под названиями «люди длинного дня», «утренние люди», «люди длинной ночи», «люди короткой ночи» и «баки». Человек длинного дня — это водитель, который, как предполагается, водит свой кэб весь день. Он обычно забирает свой кэб между 9 и 10 утра и возвращается в 4 или 5, или даже 7 или 8 утра следующего дня; на самом деле не имеет значения, в какое время он приходит, лишь бы приносил деньги, на которые подписывается; люди длинного дня в основном нанимаются подрядчиками, хотя некоторые респектабельные хозяева работают со своими кэбами с людьми длинного дня, но тогда они покидают двор между 8 и 9 и должны вернуться между 12 и 1. Эти водители, работая на подрядчиков, подписываются на 16 шиллингов в день в сезон, как было сказано ранее, и 12 шиллингов вне сезона; а когда они наняты респектабельными хозяевами, от них ожидается, что они принесут домой 14 или 9 шиллингов, в зависимости от времени года. Люди длинного дня — это те, кто в основном нанимает «баков», или нелицензированных водителей. Они в основном выезжают со своими кэбами на 16–20 часов, так что их работа становится больше, чем они могут постоянно выносить, и они, следовательно, рады воспользоваться услугами бака в течение нескольких часов в конце дня, или, вернее, ночи. Утренний человек обычно выезжает около 7 утра и возвращается во двор в 6 вечера. Те, кто работает по контракту, подписываются приносить домой от 10 до 11 шиллингов в день в сезон и 7 шиллингов в остальное время года, в то время как те, кто работает на лучший класс хозяев, должны отдавать владельцу 8 шиллингов в день и 5 или 6 шиллингов в зависимости от времени года. Утреннему человеку предоставляется только одна лошадь, тогда как человеку длинного дня — две, и он возвращается во двор, чтобы сменить лошадей между тремя и шестью часами дня. Человек длинной ночи выезжает в 6 вечера и возвращается в 10 утра. Он подписывается, работая на подрядчиков, на 7 или 8 шиллингов за ночь в лучшее время года и 5 или 6 шиллингов в плохое. Арендная плата, требуемая хорошими хозяевами, почти не отличается от этих сумм. Ему предоставляется только одна лошадь. Человек короткой ночи забирает свой кэб в 6 вечера и возвращается в 6 утра, принося с собой 6 шиллингов в сезон и 4 или 5 шиллингов вне его. Подрядчики почти не нанимают людей короткой ночи, в то время как у лучших хозяев работает лишь несколько человек длинного дня или длинной ночи. Только такие люди, как вестминстерские хозяева, любят, чтобы лошади или люди были вне дома так много часов подряд, и они, как сказал мой собеседник, «не заботятся о том, что станет с теми или другими, лишь бы дневные деньги были принесены им». Баки — это нелицензированные кэбмены, которые нанимаются теми, у кого есть лицензия, чтобы присматривать за кэбом, пока регулярные водители едят или развлекаются. Эти баки — обычно кэбмены, лишенные лицензии из-за плохого поведения, и которые теперь зарабатывают на жизнь «натиркой» (то есть полировкой латуни кэбов) на стоянке и «дачей бака», как это называется среди мужчин. Они обычно слоняются вокруг водопоев (трактиров) кэб-стоянок и проводят большую часть времени в пивных. Они в основном склонны к невоздержанности, будучи обычно «закоренелыми пьяницами». Очень немногие из них женаты. Они были «фэнси-менами» в расцвете сил, но, говоря словами одного из ремесленников, «были выкинуты». Они редко спят в постели. Некоторые немногие имеют спальню в какой-нибудь глухой части города, но большинство из них слоняются и дремлют в пивных днем, а спят в кэбах ночью. Когда водопои закрываются, они прибегают к ночным кофейням и проводят там время, пока не понадобятся в качестве баков. Когда они берут работу для человека, у них нет регулярного соглашения с водителем, но правило таково, что они должны сделать все возможное. Если они берут 2 шиллинга, они отдают водителю один, а другой оставляют себе. Если 1 шиллинг 6 пенсов, они обычно оставляют себе только 6 пенсов. У вестминстерских людей обычно есть свои регулярные баки, и они в основном берут кэб со второй лошадью и выполняют всю ночную работу. В три или четыре часа утра они встречают водителя на какой-нибудь назначенной стоянке или водопое. Берли-стрит в Стрэнде или Палас-Ярд — любимые места встреч вестминстерских людей, и там они передают человеку длинного дня «материал», как они его называют. У регулярного водителя нет контроля над этими людьми, но если они не работают хорошо, он никогда больше их не нанимает. За «натирку» кэбов на стоянке эти баки обычно получают 6 пенсов в сезон, и за это от них ожидается, что они протрут все панели, почистят стекла и отполируют упряжь и латунь, так как кэбмен должен делать это сам или платить за это. Некоторые баки в сезон зарабатывают от 2 до 2 шиллингов 6 пенсов в день только на натирке, и трудно сказать, сколько они зарабатывают вождением. Они самые вымогатели из всех кэбменов. За шиллинговый тариф они обычно требуют 2 шиллинга, а за 3-шиллинговый тариф они получат 5 или 6 шиллингов, в зависимости от характера того, кого везут. Не имея лицензий, они не заботятся о том, сколько берут. Если номер кэба записан и регулярный водитель вызван, пострадавший от переплаты не может поклясться, что именно регулярный водитель был тем человеком, который его обманул, и поэтому дело закрывается. Предполагается, что баки зарабатывают столько же денег, сколько и водители, потому что они совсем не разборчивы в том, как получают свои деньги. Подавляющее большинство, действительно 99 из 100, были в тюрьме, и многие не один раз, и поэтому они не заботятся о повторном посещении тюрьмы. Подсчитано, что на лондонских кэб-стоянках слоняется по меньшей мере 800 или 1000 баков, и это в основном регулярные воры. Если они застают кого-то спящим или пьяным в кэбе, они обязательно залезут в его карманы; они также не разборчивы, если человек принадлежит к их собственному классу, ибо я уверяю, что они воруют друг у друга, пока дремлют в кэбах или пивных. Очень немногие из респектабельных хозяев работают на своих кэбах ночью, за исключением тех, кто делает это только потому, что у них нет места в конюшне для всех своих лошадей и транспортных средств одновременно. Некоторые из кэбменов являются владельцами транспортных средств, которыми управляют. Предполагается, что из 5000 водителей в Лондоне по меньшей мере 2000, или почти половина, являются мелкими хозяевами, и они среди самых респектабельных людей на стоянках. Из другой половины кэбменов около 1500 — люди длинного дня и около 150 — люди длинной ночи (есть только несколько дворов, и они в основном в Ислингтоне, которые нанимают людей длинной ночи). Утренних людей и людей короткой ночи, насколько я могу узнать, около 500 в каждом классе, в дополнение к мелким хозяевам.

Водоносы.

Водонос — важный чиновник на кэб-стоянке. Он, по сути, хозяин стоянки. На некоторых из больших стоянок, таких как терминал Лондонской и Бирмингемской железной дороги, есть четыре водоноса, двое из которых всегда на дежурстве днем и ночью, пятнадцать часов днем и девять ночью, причем дневной водонос становится ночным водоносом на следующей неделе. На меньших стоянках эту работу выполняют двое мужчин, меняя свою дневную и ночную работу таким же образом. Водонос должен следить за тем, чтобы на стоянке не было «засорения», чтобы не было разброда или толчеи, но чтобы каждый кэб занимал свое надлежащее место. Он также обязан поддерживать лучший порядок, какой может, среди кэбменов и пресекать любое дурное обращение с лошадьми. Вознаграждение водоноса состоит в получении 1 пенни с каждого кэбмена, который присоединяется к его стоянке, за что кэбмен снабжается водой для своей лошади, и ½ пенни с каждого кэбмена, который нанят со стоянки. Сейчас насчитывается 350 с лишним водоносов, и они должны быть известны как надежные люди, причем перед назначением на должность проводится строгое расследование и требуются исключительные рекомендации. На некоторых стоянках снабжение водой обходится этим чиновникам в 4 фунта в год, на других попечители водопроводных сооружений или приходы снабжают ее бесплатно. Все водоносы, как я узнал из надежного источника, были связаны с рабочей частью этого дела. Они все должны уметь читать и писать, ибо, как сказал мне один из них: «Мы должны понимать акты парламента». Они, как правило, сильные, ширококостные, краснолицые мужчины, вежливые и честные, женатые (за очень редким исключением) и растят семьи. Они большие любители газет, и в них они посвящают себя прежде всего полицейским отчетам.

Один из членов этого корпуса сказал: «Я много лет был водоносом, но воспитывался как каретник в лондонской фирме. Затем я попал в кэб-торговлю, а теперь я водонос. Я зарабатываю свои 24 шиллинга в неделю круглый год: но есть стоянки, о которых я знаю, где водонос не зарабатывает и половины этого; и это для человека, который должен быть респектабельным. Он может дать своим детям хорошее образование — не так ли, сэр? — на 12 шиллингов в неделю, и лучшее содержание, конечно. Почему, мои доходы — это тяжелая борьба для меня, чтобы делать столько. У меня восемь детей, сэр. Я плачу 16 фунтов в год за три опрятные комнаты в конюшне — это немного больше 6 шиллингов в неделю; но у меня есть место для экипажа внизу, и это приносит мне немного. Шестеро моих детей сейчас не зарабатывают ни полпенни. Моя старшая дочь, ей 17, зарабатывает 6 пенсов в день у портного. Я ненавижу видеть, как она работает, работает, работает, бедная девочка! но это помощь, и это дает им кусочки одежды. Другой мальчик зарабатывает 6 пенсов в день у каретника и живет со мной. Другая дочь хотела попробовать свои силы в шитье рубашек и получила работу у рубашечника недалеко от Табернакл-сквер; и за четыре с половиной дня она сделала пять тел, и они составили 1 шиллинг 10½ пенсов; и из этого она должна была заплатить 7½ пенсов за свои нитки и тому подобное, и так остался 1 шиллинг 3 пенса за ее тяжелую работу; но они дали удовлетворение, сказал ее работодатель, как будто это было великим утешением для ее матери и меня. Но я быстро положил этому конец. Я сказал: «Приходи, приходи, я буду держать тебя дома и устроюсь как-нибудь или как-нибудь, чем ты будешь вырывать глаза из головы за 3½ пенса в день и меньше; так что больше никаких рубашек». Почему, сэр, в последний раз, когда хлеб был дорогим — 1847 год, был ли он? — я платил 19 и 20 шиллингов в неделю за хлеб: сейчас это около половины того, что было тогда; правда, немного больше. Но есть одна вещь, которая является великой вещью для бедных людей, и это такая первоклассная и такая дешевая рыба. Железные дороги сделали это. На Тоттенхэм-Корт-роуд моя жена может купить хорошие подошвы, столько пар за 6 пенсов за ночь, сколько стоило бы 3 шиллинга 6 пенсов до железных дорог. Это большая роскошь для бедного человека, как я, который больше любит рыбу, чем мясо. Они странный набор, с которым мы имеем дело на стоянках. «Паунси» (класс, о котором я упоминал как о «фэнси-менах», называемых «паунси» моим нынешним собеседником) — самые худшие. Они иногда пытаются обмануть меня, и всегда трудно получить свои долги от подрядчиков. Это люди, которые подписываются на большие цифры. Дай им кредит один раз, и тебе никогда не заплатят — никогда. Никто не подписывается на столько, сколько паунси. Они бы подписались на 18 шиллингов. Почему, если девушка паунси, или девушка, которую он знает, кажется удачливой, как они это называют — то есть, если она подбирает джентльмена, особенно если он пьян, паунси — я видел это много раз — выпрыгивает из рядов, ибо он следит за добычей, и он едет к ней. Именно паунси, тоже, в основном ходят, приставая там, где ходят девушки. Это такой набор, с которым мы имеем дело. Только вчера один законченный паунси называл меня такими именами ни за что. Почему, это шокирующе для любой женщины, которая может проходить мимо. Да, и в оживленную ночь на Рынке (Хеймаркет), когда это оперная ночь и театральная ночь, кучера джентльменов так же плохи на плохой язык, как и кэбмены; и некоторые джентльмены тоже очень искусны в таком языке. Это не так, как было во времена лорда ——. Свелли сейчас думают об одном шиллинге столько же, сколько о двадцати тогда. Но есть еще несколько свеллей. Один молодой свелль приносит четыре кварты джина из трактира в ведре, и кэбмены должны пить его из пинтовых кружек. Он вполне мастер плохого языка, если они не пьют честно. Другой свелль всегда получает галлон джина у Картера, и кэбмены должны пить его из квартовых кружек — никак иначе. Это делает некоторых из них безумно пьяными и заставляет их водить как сумасшедших; ибо они могут быть наполовину пьяны, чтобы начать с. Слава Богу, никто не может сказать, что видел меня неспособным от ликера в течение двадцати четырех лет. Нет более шумного места в мире, чем Рынок. Дома открыты всю ночь, и люди идут туда после Воксхолла и тех мест. После маскарада в Воксхолле я видел кэбменов, пьющих с лордами и джентльменами — но таких лордов становится меньше с каждым днем; и кокни-матросы, которые были ловки со своими кулаками, желающие драться с горцами, которые не были; и девушки во всех видах платьев здесь и там и везде среди них, краска сошла и их платья порваны. Иногда кэбмены нападают на нас. Моих товарищей недавно дважды били. Я нет, потому что я знаю, как потакать их ликеру. Я даю им честную игру; и больше того, возможно, так как я зарабатываю на жизнь ими. Любой клиент может выбрать свой собственный кэб; но если мне велено вызвать один, или никто не выбран, первый на стоянке, это правило, получает тариф. Я обедаю в кофейне; и мой товарищ берет очередь за меня, когда я обедаю, и так же я за него. Моя кофейня режет 150 фунтов мяса в день, в основном для кэбменов. Обед стоит 6½ пенсов без пива: мясо 4 пенса, хлеб 1 пенни, овощи 1 пенни и официант ½ пенни; по крайней мере, я даю ему полпенни. В трактире —— я могу пообедать капитально за 8½ пенсов, и это включает пинту пива. По воскресеньям есть десерт из пудингов, и тогда это 1 шиллинг. Место водоноса, когда оно одно из лучших, не так хорошо, я полагаю, как привилегированного кэбмена».

Предложения по регулированию торговли.

Теперь я закончу некоторыми заявлениями о различных злоупотреблениях, связанных с кэб-бизнесом, при старой, а также при новой системе, и затем предложу предложения по их исправлению.

Один владелец кэбов, выразив свое мнение, что новые полицейские меры по регулированию торговли будут решительным улучшением, предложил, что было бы отличным планом сделать полицейскими водоносов; ибо тогда, сказал он, кэбмены-воры неохотно приближались бы к стоянкам. Он также дал мне следующее заявление о том, что он считал большими улучшениями. «Я думаю, — сказал он, — было бы хорошо для тех, кто в кэб-торговле, если бы лицензии стоили 10 фунтов вместо 5 фунтов, с положением, что 5 фунтов должны быть возвращены любому при сдаче своих номеров перед уходом из торговли, и так не нуждаясь в своей лицензии дольше. Это, я верю, было бы проверкой любой незаконной передачи, так как люди не были бы так готовы передавать свои номера другим сторонам, когда они избавлялись от своих кэбов, если бы они были уверены в 5 фунтах законным и регулярным путем. Я бы также, — сказал он, — снизил налог с 10 шиллингов в неделю до 5 шиллингов, и это позволило бы кэбам ездить за 6 пенсов за милю. Поскольку все дешевле, я удивляюсь, почему люди не хотят более дешевых кэбов. Автобусы совсем не отвечают цели; ибо если это дождливый день, почти каждый должен идти некоторое расстояние до своего автобуса и некоторое расстояние до дома, в который он идет. Воскресные посетители особенно; и они любят дождь меньше всего. Теперь, если бы кэбы ездили за 6 пенсов, они могли бы отвезти мужчину и его жену и двух детей, и больше, две мили за 1 шиллинг, или четыре мили за 2 шиллинга, около того, что автобусы взяли бы с четырех человек за эти расстояния: и люди могли бы ехать от двери до двери так же дешево; или, если не совсем так дешево, они бы сэкономили это, не имея своей одежды, испорченной погодой, и ехали бы гораздо комфортнее, чем в автобусе, полном мокрых людей и капающих зонтов. Я знаю, большинство кэбменов не любят слышать об этом плане; и почему? Потому что по нынешней системе они рассчитывают на получение шиллинга за милю; и они почти всегда получают его за 8-пенсовый тариф, и на большие расстояния довольно часто. Но было бы не так легко брать лишнее, когда есть фиксированная монета за милю за тариф. Это было бы один, два, три, четыре, пять или столько шестипенсовиков, сколько миль. Сейчас это 1 шиллинг 4 пенса за две мили, и это 1 шиллинг 6 пенсов — 1 шиллинг 8 пенсов за более чем две мили, и это означает 2 шиллинга — конечно, кэбмены не носят сдачи, кроме как за ровную сумму; 2 шиллинга 4 пенса за более чем три с половиной мили, и это 2 шиллинга 6 пенсов, если не 3 шиллинга, и так далее. Нечетные медяки делают так, что кэбменам нравится нынешний способ».

Теперь я даю заявление относительно «грязных номеров» и доносчиков. Однако, возможно, необходимо сначала заявить, что каждый владелец кэба должен быть лицензирован, стоимостью для него 5 фунтов, и что он должен прикрепить номер, со своим номером и т. д., к своему кэбу, чтобы показать, что он должным образом лицензирован: в то время как каждый водитель и водонос лицензируется стоимостью для каждого 5 шиллингов в год и обязан носить металлический билет, показывающий его номер. Закон затем предусматривает, что в случае неизбежной необходимости, которая должна быть доказана к удовлетворению магистрата, владельцу может быть разрешено нанять нелицензированное лицо на двадцать четыре часа; за этим исключением, каждое нелицензированное лицо, действующее как водитель, и каждое лицензированное лицо, одалживающее свою лицензию или позволяющее любому другому лицу использовать или носить свой билет, должно быть оштрафовано на 5 фунтов. То же положение применяется к любому владельцу, «одалживающему свою лицензию», но со штрафом в 10 фунтов. Теперь я даю заявление:—

«Видите ли, сэр, если человек хочет избавиться от своего кэба, почему он должен избавиться от него как от кэба. Ну, если это не ответило для него, он найдет кого-нибудь, желающего попробовать это. И новый человек скажет: «Я дам вам столько-то и буду работать на ваших номерах для вас»; и так он делает, когда сделка заключена. Ну, эта вещь продолжалась, пока не стало 1000 или 1200 «грязных номеров» в торговле; и тогда правительство говорит: «Какое множество грязных номеров! Должна быть проверка этого». И хорошую проверку они нашли. Мистер —— (продолжил мой собеседник, делая особое ударение на мистере), доносчик, был поставлен на работу, и он быстро выследил грязные номера, и сначала было несколько повесток о них; но теперь это управляется иначе. Предположим, у меня был грязный номер в моем месте здесь, хотя, конечно, я бы не стал, но предположим, у меня был, мистер —— заглянул бы однажды и осмотрелся, и сказал бы мало или ничего, но известно, что он замышляет. Через день или два приходит мистер —— № 2, он друг мистера —— № 1; и он осмотрится и скажет: «О, мистер ——, я вижу, у вас есть то-то и то-то — это грязный номер. Я зайду к вам за 2 шиллингами через день или два». Он заходит, конечно; и он заходит за теми же деньгами, возможно, каждые три месяца. Некоторые платят ему 5 шиллингов в год регулярно; и если он получает это только на 1000 номеров, он делает хорошую жизнь на этом — только 250 фунтов в год, 5 фунтов в неделю, вот и все. Конечно, мистер —— № 1 не имеет ничего общего с мистером —— № 2, нет он: это всегда мистер —— № 2, кому платят, и никогда мистер —— № 1. Но если мистеру —— № 2 не платят, тогда мистер —— № 1 заглядывает и дает вам знать, что может быть слушание о грязном номере; и так он продолжает».

Этот же мистер —— № 1, как мне сообщил другой владелец кэбов, нанят Акцизом, чтобы следить за налогом, который должен платиться каждый месяц. Если владелец опаздывает с 10 шиллингами в неделю, доносчику предоставляется ордер на месячные деньги; и за это он требует плату от 10 шиллингов до 1 фунта (в зависимости от обстоятельств владельца), чтобы подержать его в течение короткого времени. Трудно оценить, сколько сборов получается таким образом каждый месяц; но я уверяю, что они должны составлять что-то значительное в течение года.

Уместно добавить, что мои собеседники в этом и других вопросах ссылаются на системы, с которыми они были давно знакомы. Новые правила, когда я был занят этим расследованием, были так недавно в силе, что владельцы кэбов сказали, что они еще не могут судить об их эффекте; но считалось, что они будут полезны. Опытный человек пожаловался мне, что столкновение решений магистратов, особенно когда полиция была замешана в жалобах на кэбменов, было злом. Мой собеседник также указал на пункт во 2-м и 3-м акте Виктории, гл. 71, постановляющий, что магистраты должны встречаться раз в квартал, каждый предоставляя отчет о своих действиях в отношении «Акта по регулированию полицейских судов в Метрополии». Такая встреча и сравнение отчетов могли бы привести к единообразию в решениях; но пункт, как мне сказали, является мертвой буквой, никакой такой встречи не происходит. Другой владелец кэбов сказал, что было бы большим улучшением, если бы уполномоченный офицер полиции или правительственный чиновник занимался установкой номеров на экипажах, вместе с инспекцией и надзором за ними впоследствии. Эти номера, было далее предложено мне, должны быть металлическими печатями и легко заметными внутри или снаружи. Некоторые из владельцев кэбов жалуются на стоянки на Оксфорд-стрит (лучшие во всем Лондоне, говорят они), которые переносятся в отдаленные места.

Среди вопросов, по поводу которых я слышал жалобы, много внимания уделялось теме привилегированных кэбов. Это кэбы, имеющие право стоять на территории железнодорожных вокзалов в ожидании пассажиров по прибытии поездов. За эту привилегию кэбмены платят некоторым железнодорожным компаниям 2 шиллинга в неделю, а другим — до 5 шиллингов. Кэбмены жалуются на это как на монополию, установленную в ущерб им и без какой-либо выгоды для публики, а исключительно для железнодорожных компаний; ведь рядом со всеми железнодорожными станциями есть стоянки кэбов, где публика могла бы воспользоваться транспортом обычным порядком. Лошади в кэбах на железнодорожных станциях, как мне сообщили, одни из самых перегруженных работой в Лондоне; мне привели следующий пример: «Предположим, человек берет заказ на четырех пассажиров с тяжелым багажом от вокзала Грейт-Вестерн до Майл-Энд, что составляет около семи миль, а затем должен спешить обратно весь путь, потому что он работает только на вокзале. А если бы он этого не делал, он поехал бы на ближайшую стоянку кэбов, и его лошадь получила бы отдых гораздо раньше. Затем, возможно, он получает еще один заказ до Финсбери и должен снова спешить обратно; а потом еще один до Бромптона; а сам он может жить в Уайтчепеле и в конце концов должен ехать домой; так что его бедная лошадь оказывается „заезженной“ в хлам».

Другой владелец кэбов предоставил мне в письменном виде следующее заявление о своем личном опыте и наблюдениях относительно действия 23-го пункта Закона о наемных экипажах, или того, что касается подписания контракта, о котором упоминалось ранее. «Хозяину нужны водители. Обращаются А, Б и В. Единственные вопросы, которые задают: „Вы водитель? Где ваша лицензия? Ну что ж! Вот, подпишите эту бумагу; плата такая-то“. В очень немногих крупных заведениях проявляют больше осторожности в отношении реальной репутации водителя, чем эта; следствием чего является то, что человек с действительно хорошей репутацией не имеет больше прав на трудоустройство, чем один из худших. Затем, что касается чувств человека, который поставил себя в такие контрактные условия: „Я должен получить свои деньги, — говорит он, — я сделаю все, чтобы их получить; а так как тюрьма висит надо мной, какая разница, нарушу ли я закон?“ И поэтому в ход идут любые нечестные уловки: используются такие средства, как „затыкание“, то есть езда по улицам и бесцельное слоняние в поисках заказов. Известно, что некоторые люди очень редко вообще встают на стоянки. Некоторые хозяева говорили своим водителям не выезжать на стоянки, так как они прекрасно знают, что деньги нельзя заработать тем, что называется „стоять в очереди“. Теперь, эффект этого заключается в том, что улицы забиты пустыми кэбами. Это также имеет такой эффект: это вызывает большую жестокость и переутомление лошадей; и водители в таких обстоятельствах часто соглашаются ехать за гораздо меньшую плату, чем положено, а затем, как они выражаются, отыгрываются, оскорбляя и запугивая своих клиентов. Можно сказать, что действующего закона достаточно, чтобы противодействовать этому; но, возможно, не всем известно, что существует множество клубов взаимопомощи, существующих на взносы кэбменов, и эти клубы, по сути, являются премиями за нарушение закона; ибо благодаря им человек остается безнаказанным за последствия штрафов. Теперь, эти клубы существуют иногда в пивных, но во многих случаях — во дворах владельцев, причем сами владельцы являются казначеями и, таким образом, становятся агентами, побуждающими своих слуг нарушать закон с целью получения для себя большой прибыли. Моральное следствие всего этого заключается в том, что с людьми обращаются как с преступниками и заставляют их страдать, то есть отправляют в тюрьму, где они подвергаются такому же обращению, за исключением позора, как и осужденные преступники, и все это за то, что они в конечном счете считают долгом, простым контрактом между людьми; следствие, повторяю, в том, что водитель, отсидев свой срок, как это называется, в тюрьме, возвращается к своему ремеслу с подорванной репутацией и становится гораздо худшим человеком. Заметьте также, что тот факт, что водитель был в тюрьме, не является препятствием для его повторного найма, если он только подпишет контракт — вот в чем проверка».

Отчет о преступности среди кэбменов.

Мне остается лишь добавить сравнительный отчет о преступности среди лондонских кучеров и кэбменов по отношению к другим профессиям.

Статистика преступности в столице показывает, что преступность среди этого класса снижается с 1840 года. В том году число лиц, задержанных лондонской полицией, составило 1319; с этого времени до 1843 года наблюдалось постепенное снижение, когда число задержанных кучеров и кэбменов составило 820. После этого цифры несколько колебались, пока в 1848 году не было арестовано 972 человека за различные правонарушения.

Что касается основных правонарушений, указанных в полицейских отчетах, я обнаружил, взяв среднее значение за последние десять лет, что преступность среди лондонских кучеров и кэбменов выглядит следующим образом: за убийство ежегодно задерживался 1 человек на каждые 29 710 представителей этой группы; за непредумышленное убийство — 1 на каждые 2829; за изнасилование — 1 на 8488; за обычные нападения — 1 на 40; за простую кражу — 1 на 92; за умышленное повреждение имущества — 1 на 285; за сбыт фальшивых монет — 1 на 612; за пьянство — 1 на 46; за бродяжничество — 1 на 278; за все правонарушения, упомянутые в отчетах, — 1 на каждые 5 человек. Сравнивая эти результаты с преступностью других классов, мы приходим к следующим выводам: склонность столичных кучеров и кэбменов к убийствам меньше, чем у ткачей (которые, по-видимому, имеют наибольшую склонность среди всех классов к совершению этого преступления), а также моряков (которые являются следующими по уровню преступности в этом отношении), чернорабочих, пильщиков и плотников. С другой стороны, однако, кучеры и кэбмены, по-видимому, более склонны к этому виду злодеяний, чем токари, каретники, сапожники и портные; последние, согласно отчетам столичной полиции за последние десять лет, являются наименее склонными к убийствам среди всех классов. В отношении непредумышленного убийства кучеры и кэбмены имеют большую предрасположенность, чем любой другой класс, который я до сих пор оценивал. Средний показатель преступности в этом отношении за десять лет составляет 1 на 20 000 человек всего населения Лондона; тогда как средний показатель за тот же период среди лондонских кучеров и кэбменов достигает 1 на каждые 2800 человек их профессии. В изнасилованиях они менее преступны, чем чернорабочие, плотники и ткачи, но все же значительно выше общего среднего показателя и значительно выше портных, пильщиков, токарей, сапожников или каретников. В вопросе обычных нападений они стоят на первом месте; даже чернорабочие менее драчливы, чем они. Тем не менее, их честность, по-видимому, выше, чем им приписывает молва; согласно тем же отчетам, они менее склонны к совершению простых краж, чем чернорабочие, моряки или ткачи, хотя и гораздо менее честны, чем основная часть лондонского населения. Они также не так невоздержанны, как можно было бы предположить, исходя из характера их работы. Моряки (которые, по-видимому, являются самыми пьющими среди всех профессий, так как 1 из каждых 13 представителей этой группы арестовывается за это правонарушение) и чернорабочие (которые идут следом) гораздо более склонны к пьянству, чем кучеры и кэбмены; хотя последние, по-видимому, почти вдвое более невоздержанны, чем остальные жители, при общем среднем показателе 1 пьяница на каждые 81 жителя столицы и 1 на каждые 46 лондонских кучеров и кэбменов. Следовательно, можно сказать, что главными пороками рассматриваемого класса в настоящее время являются склонность к непредумышленному убийству и нападениям.

Причину этой предрасположенности к насилию против личности со стороны лондонских кучеров и кэбменов я оставляю объяснять другим.

ВОЗНИКИ И НОСИЛЬЩИКИ.

Разобравшись с социальным положением кондукторов и водителей лондонских омнибусов и кэбов, я теперь, в должном порядке, перехожу к рассмотрению численности, состояния и доходов людей, связанных с наемными и стеклянными каретами, а также легкими экипажами для перевозки людей, и фургонами, телегами, фургонами для перевозки товаров, дрожками и т. д. из одной части столицы в другую; а также носильщиками, занимающимися ручной перевозкой.

Столичные экипажи, занимающиеся перевозкой пассажиров, делятся на два класса: с номерными знаками и без них; то есть те, которые работают на пассажиров на общественных улицах, несут табличку с определенным номером, по которому водителей и владельцев можно легко узнать. В то время как те, которые не работают на публике, а сдаются в наем на определенных дворах или конюшнях, не имеют прикрепленного к ним знака и во многих случаях едва отличимы от частных транспортных средств. Экипажи с номерными знаками включают дилижансы и наемные кареты, или, на современном языке, лондонские омнибусы и кэбы. Экипажи без номерных знаков, с другой стороны, включают стеклянные кареты и легкие экипажи, которые за небольшую плату могут быть превращены в вашу собственную карету на время. Но помимо этого существует еще один большой класс наемных транспортных средств, таких как наемные кареты, которые отличаются от стеклянных карет главным образом продолжительностью времени, на которое они нанимаются. Срок аренды стеклянной кареты редко превышает день; в то время как легкий экипаж часто берется на час; наемная же карета, однако, чаще нанимается на месяц, а нередко и на год. Следовательно, можно сказать, что последний класс транспортных средств сочетает в себе атрибуты как общественных, так и частных карет. Они общественные, поскольку сдаются в наем на определенный срок; и частные, поскольку часто используются одной и той же стороной, и только ею, в течение нескольких лет.

Торговцы, которые поставляют каретных лошадей (а иногда и кареты) на день, неделю, месяц или год всем, кто нуждается в таком временном или постоянном обеспечении, называются «джоб-мастерами» (владельцами наемных конюшен), которых, согласно почтовому справочнику, в Лондоне насчитывается 154; 51 из них также являются владельцами кэбов, а 28 — владельцами омнибусов. Они хвастаются, и, несомненно, с полной правдой, что в их конюшнях находится большая часть лучших каретных лошадей в мире. Мощные животные, которых можно видеть гордо мчащимися по улицам, пара которых с явной легкостью тянет большую карету, в девяти случаях из десяти являются собственностью не дворянина, чей серебряный герб может украшать сверкающую сбрую, а джоб-мастера. У одного из таких владельцев сейчас 400 лошадей, некоторые из которых стоят 120 гиней, а стоимость составляет не менее 60 фунтов за лошадь, или 24 000 фунтов в общей сложности. Помещения некоторых джоб-мастеров примечательны своими размерами, вентиляцией и безукоризненной чистотой. Все те, кто ведет крупный бизнес, имеют заведения как в сельской местности, так и в городе, и в последних принимаются лошади, которые хромают, требуют отдыха или выпущены на пастбище. Молодые лошади, которых привозят с сельских ярмарок или покупают у сельских заводчиков (ибо джоб-мастера или их агенты посещают Хорнкасл, Норталлертон и все крупные конные ярмарки в Йоркшире и Линкольншире), обычно в первую очередь направляются в загородное заведение городского владельца, которое может находиться в Барнете или любом другом месте на подобном расстоянии. Эти агенты имеют то, что называется правом выбора на рынке, нередко посещая владения сельского торговца лошадьми и совершая там покупки, не подвергая фермера (ибо сельские заводчики и торговцы лошадьми — почти все фермеры) хлопотам и расходам по отправке своего скота на ярмарку; и именно так лондонские дилеры обеспечивают себе лучший запас в королевстве. До двадцати или тридцати лет назад некоторые из богатейших дворян или джентльменов, как я уже намекал, соревновались друг с другом в лондонский сезон в демонстрации своих самых совершенных кливлендских гнедых или других пород каретных лошадей. В тот период животных вели в Лондон под присмотром кучера и его подчиненных, а семья путешествовала в город почтовыми каретами. К такой процедуре сейчас никогда не прибегают. Очень немногие дворяне в настоящее время привозят своих каретных лошадей в город, даже если находятся на небольшом железнодорожном расстоянии; они почти все пользуются услугами джоб-мастеров, как это неизменно называется: то есть они нанимают каретных лошадей на месяц по цене от двадцати до тридцати гиней за пару, при этом джоб-мастер содержит животных, отправляя количество корма в помещения своего клиента, а ухаживают за ними его собственные слуги. «Почему, сэр, — сказал мне один джоб-мастер, — сейчас все пользуются услугами джоб-мастеров. Несколько епископов делают это, и лорды, и герцоги, и судьи. Лорд Д. пользуется, и множество священников и врачей; да, множество, сэр. Королевская семья пользуется, все, кроме самой королевы. Герцогиня Кентская пользуется. Покойный герцог К. пользовался, и, без сомнения, нынешний герцог будет. Вдовствующая королева пользовалась регулярно. Это более дешевый и лучший план для тех, кому нужны хорошие лошади и красивые кареты. Я смею сказать, все джентльмены в Олбани пользуются, ибо я знаю многих, кто это делает. Пользуясь услугами джоб-мастеров, богатые люди всегда могут обеспечить себе лучших лошадей в мире». Я могу добавить, что любой из мастеров, о которых я говорил, предоставит карету с надлежащим гербом (если заказано предоставить таковую); он также предоставит сбрую с соответствующими родовыми знаками, а также кучеров и конюхов. За пользование первоклассной каретой платят 80 гиней в год. Брогам с одной лошадью и водителем сдается в наем за 16 шиллингов в день. Но эти транспортные средства обычно поставляются наемными каретными мастерами: но наем карет не так распространен, как наем лошадей, так как джентльмены предпочитают иметь свои собственные колесницы или брогамы, в то время как наем слуг ограничен главным образом холостяками или джентльменами, не ведущими собственного хозяйства.

Торговля услугами джоб-мастеров, как меня заверили, увеличилась в пять раз с момента всеобщего распространения железных дорог. В этой торговле нет «дешевого» предложения. Даже мелкие мастера поставляют лошадей, стоящих своих денег; ибо поставлять плохих лошадей означало бы сразу потерять клиентуру. «Джентльмены слишком хорошие судьи в лошадиной плоти, — сказал мне мелкий джоб-мастер, — чтобы мириться с плохим скотом, даже если они сами могут носить дешевые пальто и одевать своих слуг в дешевые ливреи. Ничто не показывает джентльмена лучше, чем его лошадь; и они не могут получить первоклассных лошадей в сельской местности, как могут в Лондоне, потому что их скупают для столицы».

Люди, работающие во дворах джоб-мастеров, не живут во дворах, за исключением нескольких старших слуг, которым можно доверить присмотр за помещениями и дорогостоящими животными, содержащимися там. Почти все люди в этих дворах выросли в качестве конюхов и должны, на конюшенном жаргоне, «хорошо знать лошадь». Никто из них в лучших дворах не получает менее 20 шиллингов в неделю в качестве заработной платы; и ни один мастер не позволит жестоко обращаться со своими лошадьми каким-либо образом. Жестокость по отношению к лошади — это верное увольнение, если она обнаружена, и сейчас, я рад сообщить из надежного источника, это случается очень редко. Я могу здесь упомянуть довольно забавный ответ грубоватого старого конюха, оставшегося без работы, на мое замечание о том, что мистер —— не позволил бы никому жестоко обращаться со своими лошадьми. «Жестоко обращаться! — сказал мой собеседник, ограничивая значение слова одним смыслом: — Жестоко обращаться! Вы даже не смеете ругаться на них». Другой грубоватый человек, который некоторое время был старшим рабочим у джоб-мастера, сказал мне, что у него никогда, или редко, возникали трудности в заключении сделки с джентльменами, которые были знатоками лошадей; «но, — сказал он, — дамы, которые воображают себя знатоками, ужасно трудны в угождении и говорят ужасную чепуху. Что они знают о статях лошади? Но из всех них, —— хуже всех в угождении в отношении лошади или кареты; она сущий дьявол, сэр».

Люди, нанятые джоб-мастерами, — это сильные, здоровые на вид мужчины, у которых нет недостатка в седых волосах — всегда хороший знак среди них. Их развлечения, как мне сказали, ограничиваются редким посещением театра, особенно Эстли, и игрой в кегли. Эти удовольствия, однако, редки, так как конюх не может оставить свою работу на день, а затем вернуться к ней, как это может сделать механик. За лошадьми нужно ухаживать днем и ночью, в воскресенье и в рабочий день, так что только «по разрешению» они могут наслаждаться каким-либо отдыхом. Почти все они, однако, проявляют большой интерес к скачкам, стипль-чезам и рысистым бегам. Многие из них балуются лотереями Дерби и Сент-Леджер, а некоторые «делают ставки», рискуя от двух или трех полукрон до 5 фунтов, а иногда и больше, чем могут заплатить. Эти лица, однако, принадлежат к классу слуг в такой же степени, как и к чернорабочим, занятым в связи с транспортным сообщением столицы.

Мне сообщили, что каждый из 150 джоб-мастеров, проживающих в Лондоне, может, как говорят, нанимать шесть или семь человек в своих дворах или конюшнях, некоторые имеют по крайней мере вдвое больше этого числа на службе, а другие, опять же, только двух или трех; последнее, однако, является скорее исключением, чем правилом. Согласно этой оценке, в Лондоне должно быть от 900 до 1000 человек, занятых в бизнесе джоб-мастеров. Их число состоит из конюхов, мойщиков, остилеров (старших конюхов), наемных кучеров и кучеров стеклянных карет или легких экипажей, помимо нескольких конюхов для наемных кабриолетов. Конюх присматривает только за лошадьми в конюшнях и получает 2 шиллинга 6 пенсов в день, или 17 шиллингов 6 пенсов в неделю, постоянной зарплаты. Мойщик получает от 18 шиллингов до 1 фунта в неделю и нанимается для чистки карет только в лучших дворах, для дворов второго сорта конюх моет кареты сам. Остилер присматривает за двором и редко или никогда не работает в конюшнях. Он отвечает на все звонки в дверной колокольчик двора и подводит лошадей, гиги и т. д. к двери. Он является, так сказать, старшим рабочим или управляющим заведения. Он обычно получает 1 фунт 1 шиллинг в неделю постоянной зарплаты в лучших дворах, в то время как в дворах более низкого уровня дают только 15 шиллингов. Наемный кучер отличается от кучера стеклянной кареты или легкого экипажа. «Он часто уезжает со двора на заказ, — по словам моего информатора, — на три или шесть месяцев подряд». Ему платит джоб-мастер, и он получает 30 шиллингов в неделю постоянной зарплаты. Он должен водить и ухаживать за своими лошадьми в конюшне. Кучер стеклянной кареты или легкого экипажа выезжает только на день или на час. Он получает 9 шиллингов в неделю от джоб-мастера и все, что клиенты сочтут нужным дать ему. Некоторые люди дают 6 пенсов в час кучеру стеклянной кареты, а другие 5 шиллингов в день за пару лошадей, и от 3 до 3 шиллингов 6 пенсов в день за одну лошадь. Стеклянная карета, можно заметить, — это карета с парой лошадей, нанятая на день, а легкий экипаж — одноконная карета, нанятая подобным образом. Наемные кучеры и кучеры стеклянных карет по большей части были слугами джентльменов и пришли во двор в поисках другого места. Они в основном женатые мужчины, обычно женившиеся либо на горничной, няне или кухарке в какой-то семье, в которой они жили. «Горничная, — цитирую моего информатора, — это уровень повыше. Кухарки в основном любимицы кучера, в плане того, чтобы получить кусочек обеда от нее».

Работа наемного кучера обычно намного лучше, чем работа кучера стеклянной кареты или легкого экипажа. Джентльмены, которые нанимают стеклянные кареты и легкие экипажи, как мне сказали, очень скупы, а те, кто нанимает легкие экипажи, еще скупее, чем те, кто нанимает стеклянные кареты. Люди, пользующиеся легкими экипажами, как мне называли клиентов, обычно живут в районе Гауэр-стрит и Бертон-Кресент, Уоберн-Плейс, Тависток-сквер, Аппер-Бейкер-стрит и других «бедно-аристократических» районах. Подавляющее большинство лиц, пользующихся легкими экипажами, однако, живут в пригородах и в основном являются горожанами и юристами. Основные поводы для найма легкого экипажа — это визиты в театр, оперу или на вечеринки ночью, или же когда жены вышеупомянутых джентльменов отправляются за покупками; и тогда указания, как мне сказали, обычно заключаются в том, чтобы остановиться за две или три двери от магазинов, чтобы продавцы не видели, как они подъезжают в карете, и не назначили соответствующую цену. Ряд легких экипажей нанимается для перевозки религиозных джентльменов в пригородах в Эксетер-холл во время майских собраний; и именно они, как меня заверили, славятся переполнением транспортных средств. «Благослови вас, — сказал один человек, которого я видел, — эти люди никогда не думают, что за лошадью может быть слишком много людей — шесть — это ничто для них, — и именно они самые скупые из всех по отношению к кучеру; ибо он никогда, ни при каких обстоятельствах, не получает стакан у их двери». Большое удовольствие для кучера стеклянной кареты или легкого экипажа, однако, — это свадьба; тогда они в основном рассчитывают на 5 шиллингов; «но, — сказал мой информатор, — невесты и женихи становятся такими скупыми, что теперь они редко получают больше трех». Раньше, как меня заверили, они обычно получали стакан вина, чтобы выпить за здоровье счастливой пары; но теперь вино сменилось джином, «и даже это, — сказал мне один человек, — мы должны выпрашивать, кланяясь и расшаркиваясь, прежде чем получим это от них». Сейчас мало спроса на стеклянные кареты по сравнению с легкими экипажами. С момента появления брогамов и кларенсов стеклянные кареты были почти все отставлены в сторону, и сейчас их редко используют для чего-либо, кроме перевозки компании с багажом из пригородов на железную дорогу. Их продолжали использовать на свадьбах до недавнего времени, но теперь людям они не нравятся. «Они вышли из моды, — сказал кучер легкого экипажа; — кроме того, кларенс или брогам, даже с парой лошадей, на треть дешевле». Сейчас во дворах не держат стеклянных карет, если они нужны, их нанимают у каретника. Взять одного джоб-мастера за другим, мне сообщили, что они держат в среднем по шесть легких экипажей каждый, так что общее число наемных кларенсов и брогамов в столице можно сказать близко к 1000. Почтовые кучеры почти полностью исчезли. Большинство из них, как мне сказали, стали кэбменами. Число наемных лошадей, содержащихся для случайной работы в столице, можно оценить примерно в 1000, в дополнение к лошадям кэбов и омнибусов, многие из которых часто выезжают в легких экипажах. Одна леди — владелица омнибусов в Ислингтоне, как мне сказали, содержит большое количество легких экипажей, как и многие крупные владельцы кэбов.

Согласно правительственным отчетам, общее число карет по всей Великобритании в 1848 году составляло 149 000 с лишним, что составляет пропорцию 1 карета на каждые 33 мужчины всего населения старше двадцати лет. Из этих карет более 97 000 облагались пошлиной и принесли доход более 434 000 фунтов, в то время как 52 000 были освобождены от налогообложения. Те, что облагались пошлиной, состояли из 67 000 четырехколесных карет (из которых 26 000 были частными транспортными средствами, а 41 000 сдавались в наем) и 30 000 двухколесных карет, из которых 24 500 были для частного пользования, а 5 500 для общественного пользования:—

The 41,000 four-wheeled carriages let to hire were subdivided in round numbers as follows:—

Four-wheeled carriages, let to hire without horses | 500
Pony-phaetons, &c. drawn by a pair | 2,000
Broughams, flies, &c. drawn by one horse | 30,000
Hearses | 1,700
Post-chaises | 5,550
Carriers’ conveyances | 1,250
| 41,000

Of the 52,000 carriages exempt from taxation there was the following distribution:—

Private pony-phaetons | 7,000
Ditto pony-chaises | 4,500
Chaise-carts | 39,000
Conveyances for paupers and criminals | 1,500
| 52,000

Владельцев четырехколесных частных карет было, как следует из тех же отчетов, 20 739: из которых,

16,349 | persons kept | 1 | carriage.
3,685 | „ | 2 | „
495 | „ | 3 | „
116 | „ | 4 | „
58 | „ | 5 | „
19 | „ | 6 | „
6 | „ | 7 | „
11 | „ | 8 | and upwards.

Теперь общее число лиц, указанных как имеющие независимые средства, во время проведения последней переписи населения составляло 500 000 с лишним: из них почти 490 000 были в возрасте двадцати лет и старше. Следовательно, казалось бы, что только 1 человек из каждых 23 из тех, кто независим, содержит свою карету.

Такова статистика карет, как общественных, так и частных, Великобритании. Какая доля вышеперечисленных транспортных средств принадлежит столице, у меня нет средств установить с какой-либо точностью.

Число лошадей по всей стране не менее любопытно. В 1847 году в Великобритании было не менее 800 000 лошадей, что составляет пропорцию пять лошадей на каждую карету и одна лошадь на каждые шесть мужчин всего населения в возрасте двадцати лет и старше. Из этих 800 000 лошадей более 320 000 облагались пошлиной, в то время как почти 500 000 были от нее освобождены. Среди 320 000 лошадей, облагаемых пошлиной, были включены:—

Private riding and carriage-horses | 143,000
Draught-horses used in trade | 147,000
Ponies | 22,000
Butchers’ horses | 4,750
Job horses | 1,750
Race-horses | 1,500
| 320,000

Лошади, не облагаемые пошлиной, в круглых цифрах были следующими:—

Horses | used in husbandry | 330,500
„ | belonging to small farmers | 61,000
„ | belonging to poor clergymen | 1,250
„ | belonging to poor traders | 10,500
„ | belonging to volunteers | 13,000
„ | used in untaxed carriages | 15,000
„ | used by waggoners for their own riding | 2,000
„ | used by bailiffs, shepherds, &c. | 1,060
„ | used by masters, ditto | 3,700
„ | used by market-gardeners | 2,000
„ | in conveying paupers and criminals | 250
„ | kept for sale | 7,000
„ | kept for breeding | 4,500
Colts not used | 16,000
Post-horses | 8,500
Stage-coach horses | 9,600
London hackney-coach horses | 3,600
| 496,000

The owners of the 140,000 private riding and carriage-horses were 100,000 in number, and of these,

78,335 | persons kept | 1
17,358 | „ | 2
4,080 | „ | 3
1,624 | „ | 4
622 | „ | 5
380 | „ | 6
328 | „ | 7 to 8
81 | „ | 9
107 | „ | 10 to 12
54 | „ | 13 to 16
6 | „ | 17
8 | „ | 18
6 | „ | 19
67 | „ | 20
And upwards.

Из этого следует, что два человека из каждых семи из тех, кто имеет независимые средства, содержат верховую или каретную лошадь. Увеличение и уменьшение числа карет и лошадей за последние десять лет является примечательным признаком времени. С 1840 года число всех видов лошадей по всей Великобритании уменьшилось на 43 000. Но в то время как некоторые сократились, другие увеличились в числе. Частных верховых и каретных лошадей (где содержится только одна) стало меньше на 12 000, а пони — на 700. Число лошадей дилижансов сократилось на 4000; почтовых лошадей — на 2500; лошадей, используемых в сельском хозяйстве, — на 57 000; племенных кобыл — на 1300; жеребят — на 7000; и лошадей, содержащихся для продажи, — на 500. Лондонские наемные каретные лошади, с другой стороны, увеличились за тот же промежуток времени не менее чем на 2000, как и тягловые лошади, используемые в торговле, на 17 000; в то время как те, что содержатся мелкими фермерами, на 13 000 больше, а скаковых лошадей на 400 больше, чем их было в 1840 году.

Из карет те, что имеют два колеса и запрягаются одной лошадью (гиги и т. д.), уменьшились на 15 000, а почтовые кареты — на 700; тогда как четырехколесные кареты, запрягаемые одной лошадью и сдаваемые в наем (брогамы, кларенсы и т. д.), увеличились на 6000, пони-фаэтоны — на 3000, пони-шарабаны — на 2000, а фургоны — на 19 000.

Общий доход, полученный от транзита этой страны посредством карет и лошадей, составил в 1848 году более 1 190 000 фунтов. Эта сумма складывается из следующих статей:—

Duty on | carriages | £434,334
„ | horses | 395,041
„ | horses let to hire | 155,721
„ | stage-carriages | 96,218
„ | hackney-coaches | 28,926
Licenses to let horses to hire | 6,968
„ | stage-coaches | 9,606
„ | hackney-carriages | 435
| £1,127,249

Из вышеприведенных отчетов, таким образом, следует, что число карет и лошадей для общественного пользования по всей Великобритании два года назад было следующим:

Job carriages | 500
Broughams, clarences, flies, &c. drawn by one horse | 30,000
Pony-phaetons and pair | 2,000
Post-chaises | 5,500
Total carriages let to hire | 38,000
Job horses | 1,750
Post horses | 8,500
Stage-coach horses | 9,600
London hackney-coach horses | 3,600
Total horses for public carriages | 23,450

Торговля перевозками.

Следующая часть темы, которая возникает, — это перевозка товаров из одной части столицы в другую. Это, как я уже говорил, осуществляется главным образом фургонами, телегами, повозками, дрожками и т. д. Уже было показано, что число фургонов перевозчиков по всей Великобритании в 1848 году составляло 1250, в то время как телег перевозчиков было не менее 1700 с лишним, или очень близко к 3000 в общей сложности. Это на 800 больше, чем их было в 1840 году.

О числе лошадей, занятых в «торговле перевозками», или, скорее, в той конкретной ее отрасли, которая касается перевозки товаров, нет никаких отчетов, если не считать того, что было 2000 лошадей ниже 13 ладоней в холке, на которых ездили возчики этого королевства.

Число перевозчиков, возчиков и погонщиков фургонов по всей Великобритании во время проведения последней переписи населения составляло 34 296 человек, из которых 25 411 находились в Англии, 7802 в Шотландии, 940 в Уэльсе и 143 на Британских островах. Из 34 296 перевозчиков, возчиков и погонщиков фургонов по всей Великобритании в 1841 году 30 972 были мужчинами в возрасте 20 лет и старше, в то время как в 1831 году это число составляло всего 18 859, или более чем на 10 000 меньше; так что между этими двумя периодами торговля должна была увеличиваться по крайней мере на 1000 человек в год. Мне сообщили, однако, что следующие отчеты покажут столь же большое сокращение в торговле из-за того, что перевозка товаров была в основном переведена с дорог на железные дороги с момента последнего упомянутого периода. Число перевозчиков, возчиков и погонщиков фургонов, занятых в столице в 1841 году, составляло 3899 человек, из которых 3667 были мужчинами в возрасте двадцати лет и старше. В 1831 году было всего 871 человек того же возраста, занимавшихся тем же занятием; и меня заверили, что из-за возросших возможностей для перевозки товаров из сельской местности в Лондон торговля увеличилась еще большими темпами с момента последней переписи населения. Можно с уверенностью сказать, что лондонских перевозчиков, возчиков и погонщиков фургонов сейчас ближе к 8000, чем к 4000.

Лондонские возчики

Бывают двух видов: общественные и частные. Частные возчики настолько близки по характеру к слугам, что я намерен в настоящее время заниматься более конкретно общественными перевозчиками товаров из одной части столицы в другую. Столичных общественных мастеров-возчиков насчитывается 207 человек, из которых пятнадцать имеют лицензию на работу на стоянках в Сити. Возчиков, перечисленных здесь, следует рассматривать скорее в свете владельцев фургонов и других транспортных средств для перевозки товаров, чем рабочих. Это правда, что некоторые водят свои собственные транспортные средства; но многие являются крупными владельцами и принадлежат к классу работодателей, а не наемных работников.

Я начну свой отчет о лондонских возчиках с тех, кто относится к нелицензированному классу, или тех, кто не проживает в Сити. Современный пружинный фургон — это, так сказать, ландо или дорожная карета рабочего класса. Эти экипажи вошли в общее употребление между двадцатью и тридцатью годами назад, но тогда использовались главным образом крупными перевозчиками для более быстрой доставки легких тюков товаров, особенно драпировочных и стеклянных изделий и посылок. Они вошли в более общее употребление для перевозки мебели в 1830 году или около того; а год или два спустя были приспособлены для перевозки увеселительных компаний. Фургон обычно окрашен в желтый цвет, но некоторые — в светло-коричневый или темно-синий с красной отделкой. Они имеют в среднем четырнадцать футов в длину и четыре с половиной фута в ширину и обычно сделаны так, чтобы при регулировке дышла быть пригодными для использования одной, двух, трех или четырех лошадей — третья лошадь, когда используются три, запрягается впереди пары в дышле. Сиденья обычно съемные и расположены вдоль сторон транспортного средства, поперек верха и в двух углах в конце, как называется оконечность фургона от лошадей, вход находится в конце, обычно с помощью железных ступенек и через своего рода ворота, которые закреплены сильной защелкой. Водитель сидит на козлах спереди, и на некоторых фургонах кажется, что он сидит пугающе высоко. Деревянный каркас венчает кузов кареты, и над ним натянут тент, иногда из прочного ситца с узором, иногда из простого беловато-коричневого коленкора — боковые части сделаны так, чтобы раздвигаться, как занавески, чтобы впускать воздух и исключать солнце и дождь по желанию. Если кроме водителя есть сопровождающий, он обычно сидит в конце транспортного средства близко к воротам или едет на ступеньке или на выступе, закрепленном сзади. Новый фургон стоит от 50 до 80 фунтов. Средняя цена хорошей фургонной лошади составляет от 16 до 18 фунтов. Сбруя, новая и хорошая, стоит от 5 до 5 фунтов 10 шиллингов на двух лошадей. Мебельный фургон в конце недели — это увеселительный фургон в воскресенье, понедельник и вторник — это дни, посвященные экскурсиям, если только клуб или общество не совершают свою «ежегодную экскурсию», и тогда выбирается любой день недели, кроме воскресенья; но воскресенье в целом — основной день. Удаление сидений и приспособлений для тента превращает увеселительный фургон в мебельный. Использование одного и того же транспортного средства таким образом много раз печально контрастирует. В субботу фургон мог быть использован для перевозки к брокерам или аукционистам мебели, конфискованной в жилище какого-нибудь несчастного человека, оставляя после себя голые стены и плачущую семью; а в воскресенье он звенит от веселья искателей удовольствий, которые громко провозглашают, что оставили свои заботы позади.

Владельцы обычно, возможно, я мог бы сказать всегда, совмещают какое-то другое занятие с бизнесом владения фургонами; они по большей части зеленщики, торговцы сеном и зерном, брокеры, владельцы пивных, лавочники, владельцы магазинов старья и бутылок или молочники. Пять шестых из них, однако, зеленщики или связаны с этой торговлей. Нередко эти люди объявляют, что, помимо своего непосредственного занятия зеленщика, они держат мебельный фургон, ездят на увеселительные экскурсии, выбивают ковры (если в пригородах) и посещают вечерние вечеринки. Многие из них были слугами джентльменов. Они почти все женатые мужчины или вдовцы с семьями и как группа не являются неуспешными. Их вкусы недороги, хотя некоторые пьют довольно свободно; а их ранний подъем требует раннего отхода ко сну, так что вечерних расходов мало. Мне сказали, что их главные удовольствия — это посещение Эстли и соседних скачек. Их наслаждение скачками, однако, обычно способствует их прибыли, так как они возят полные фургоны на скачки в Хэмптон, Эгем и Эпсом. Несколько фургонщиков, однако, заходят несколько дальше в делах скачек и делают небольшие ставки; но это, я заверен, исключения. Экскурсии чаще совершаются в Хэмптон-Корт, чем в любое другое место. Другие любимые места — Хай-Бич, Эппинг-Форест и Рай-Хаус, Хартфордшир. Виндзор посещается лишь изредка; а более короткие расстояния, такие как Ричмонд, почти никогда не посещаются на увеселительных фургонах. Действительно, превосходная дешевизна железной дороги или парохода ограничила увеселительные экскурсии, о которых я говорю, более длинными расстояниями и местами, не столь легко доступными другими средствами.

Фургон вмещает от двадцати до тридцати взрослых человек. «Двадцать, видите ли, сэр, — сказали мне, — это очень комфортное число, не считая нескольких маленьких детишек сверху; но тридцать, о, тридцать — это совсем другое дело». Обычная плата с человека за «комфортную перевозку в Хэмптон-Корт и обратно», включая все расходы, связанные с перевозкой, составляет 2 шиллинга (дети едут бесплатно, если они не слишком велики для колен, а тогда иногда за полцены). Вместо 2 шиллингов, возможно, спекулянт, получающий еженедельную оплату, получает 2 шиллинга 6 пенсов или 2 шиллинга 3 пенса; и если он может нанять недорогой фургон, он может выручить 9 пенсов или 1 шиллинг с человека, или около 1 фунта в общей сложности. По этому вопросу и по вопросу демпинга, как мне это описали, я привожу заявление очень умного человека, процветающего владельца фургонов, который имел отличную характеристику гордиться добрым обращением, хорошим кормлением и постоянной заботой о своих лошадях, которые являются одними из лучших, используемых в фургонах.

Поведение этих экскурсантов, по единодушному свидетельству многих владельцев фургонов и водителей, которых я видел, является наиболее образцовым, и, возможно, я лучше всего покажу это, сразу приведя следующее заявление от очень заслуживающего доверия человека:—

«Я в фургонном бизнесе двадцать лет и езжу на экскурсии шестнадцать лет. Хэмптон-Корт пользуется спросом для экскурсий на фургонах из-за свободной торговли во дворце: за вход платить не нужно. Компания организует экскурсию, и один из них договаривается со мной, скажем, за 2 фунта. Это не должно быть ни на фартинг меньше с таким скотом, как у меня, и всем остальным в соответствии с этим. С тех пор как я знаю эту торговлю, фургоны значительно увеличились. Я бы сказал, сейчас их пять там, где шестнадцать лет назад был один, и больше. Среди тех, кто ездит на экскурсии, наблюдается достойное и уважительное поведение. Но сейчас на экскурсии почти нет пьянства, или если оно есть, то из-за случайности плохого желудка или чего-то в этом роде. Экскурсанты обычно берут с собой скрипача, иногда трубача, или кто-то из них владеет инструментом, который едет вниз. Они обычно поют, также, такие песни, как „Грядут хорошие времена“ и „Храбрый старый дуб“. Иногда негритянскую вещь, но не так часто. Они всегда везут, я думаю, свою собственную еду и напитки; и они очень часто едят их на траве. В прошлый Троицын понедельник я насчитал пятьдесят фургонов в Хэмптоне и не видел там никого пьяного. Я считал их довольно рано, и, возможно, десять приехали после, по крайней мере; и в каждом фургоне было двадцать и более». Шестьдесят фургонов, по этому умеренному подсчету, перевезли бы 1200 человек. «Они ходят по дворцу в Хэмптоне, а иногда танцуют на траве после этого, но недолго. Быстро устаешь, танцуя на траве. Часто едет школа, или клуб, или общество, или любая компания. Я обычно делаю Хэмптон-Корт за три часа с двумя лошадьми. Я считаю, это четырнадцать миль, или около того, от моего места. Если я еду в Хай-Бич, там есть качели для молодых и другие увеселения. В Рай-Хаусе это сельское наслаждение — просто осмотр настоящей сельской местности. День Дерби — большой фургонный день. Я уверен, я не мог бы угадать до сотни — не, возможно, до двух раз больше — сколько увеселительных фургонов едет на Дерби. Это дополнительная плата — 3 фунта 10 шиллингов за фургон до Эпсома и обратно. Это большое расстояние; но Дерби имеет удивительную притягательную силу. Я возил всякие экскурсии, но рабочие люди — наша главная поддержка. Они часто курят, когда возвращаются, хотя это против моих правил. Они часто берут с собой бочонок пива».

Нелегко установить число фургонов, используемых для увеселительных экскурсий, но следующая информация является лучшей, которую можно получить по этому вопросу. Не более одной шестой зеленщиков имеют свои собственные фургоны: некоторые держат два фургона и телеги, помимо двух или трех грузовиков; другие — три фургона и телеги и грузовики. Эти фургоны, телеги и грузовики главным образом используются в частных сделках их бизнеса. Иногда они используются при перевозке мебели. Число фургонов, используемых в столице, следующее:—

Those kept by greengrocers, about | 450
By others for excursions | 1000
Total | 1450

Сезон для экскурсионных поездок начинается в Троицын понедельник и продолжается до конца сентября.

Таблица, показывающая среднее число увеселительных фургонов, нанимаемых каждую неделю в течение сезона, и уменьшение с момента появления железнодорожных экскурсий.

| Before the Railway, Excursion trips. | Since the Railway, Excursion trips.
Hampton Court, | Sunday | 50 | 10
„ | Monday | 80 | 30
„ | Tuesday | 20 | 10
Rye House, | weekly | 35 | 12
High Beach | „ | 40 | 20
| 225 | 82

Из этого следует, что до железнодорожных поездок было 225 увеселительных экскурсий на фургонах каждую неделю в течение пяти месяцев года (или 4500 таких экскурсий в течение двенадцати месяцев), и только 1640 с того времени. Это исключая те, что на скачки в Эпсоме, на которых было почти на 200 больше.

При использовании для перевозки мебели средний вес, перевозимый этими фургонами, составляет около двух тонн, и они обычно получают около двух заказов в среднем в неделю. Лицо, нанятое для присмотра за фургоном, обычно является человеком, нанятым владельцем в качестве слуги. Средняя еженедельная зарплата этих слуг составляет около 18 шиллингов. Некоторые владельцы фургонов нанимают одного человека, а некоторые — до девяти или десяти. Эти люди присматривают за лошадьми и конюшнями своих работодателей. Владелец фургона берет лицензию на почтовую лошадь, которая стоит 7 шиллингов 6 пенсов в год; и для экскурсий он также обязан взять лицензию на общественный экипаж для каждого фургона, который выезжает с увеселительными компаниями. Такая лицензия стоит 3 фунта 3 шиллинга в год; и помимо этого они должны платить акциз 1½ пенса за милю за каждую экскурсию, которую они совершают. Фургонных лошадей насчитывается около трех на каждый фургон, так что на все 1450 фургонов содержится 4350 лошадей.

Подсчитывая увеселительные экскурсии на фургонах в течение года от 1500 до 2000 — и что двадцать человек — это комплект, перевозимый в каждом случае — мы имеем увеселительную экскурсионную компанию от 30 000 до 40 000 человек ежегодно: и предполагая, что каждый экскурсант тратит 3 шиллинга 6 пенсов, сумма, тратимая каждый год рабочим классом на увеселительные экскурсии только на пружинных фургонах, составит очень близко к 7000 фунтов.

Вышеуказанный отчет касается только перевозки людей посредством лондонских фургонов. Относительно перевозки товаров тем же способом я получил следующую информацию от самых заслуживающих доверия и опытных членов торговли.

«Плата за использование пружинных фургонов для перевозки мебели и других повреждаемых товаров составляет 1 шиллинг 6 пенсов в час, когда один человек нанят для помощи в упаковке, распаковке, перевозке мебели к месту назначения, а иногда и помощи в ее установке. Если для этой работы наняты два человека, плата составляет 2 шиллинга в час. Если мебель перевозится на значительное расстояние, работодатель возчика может по своему выбору платить 6 пенсов за милю вместо 1 шиллинга 6 пенсов в час, но наем по часам происходит в девяти случаях из десяти».

Перевозка людей на увеселительные экскурсии и перевозка мебели составляют основной бизнес возчиков Вест-Энда и пригородов. Возчики Сити, однако, составляют отдельный класс. Они являются лицензированными возчиками, и никому другому не разрешается брать заказы в пределах Сити Лондона, хотя любой может выгружать там; то есть нелицензированный возчик может перевезти дом мебели со Стрэнда на Флит-стрит, но он не может законно нести пустую коробку с Флит-стрит на Стрэнд. Возчики Сити, как я сказал, должны быть лицензированы, и закон санкционирует следующие ставки оплаты за перевозку:

«По приказу сессий мировых судей, проведенных в Гилдхолле, в Иванов день, 49-й год правления Георга III, все товары, изделия и товары любого рода, весом 14 центнеров или менее, должны считаться половиной груза; а от 14 до 26 центнеров должны считаться грузом; из любой части Сити Лондона ставки за перевозку оных должны быть следующими. За любое место в пределах и до расширения на полмили, за половину груза и менее, 2 шиллинга 7 пенсов; сверх половины груза и не превышая груз, 4 шиллинга 2 пенса; от половины мили до мили, за половину груза или менее, 3 шиллинга 4 пенса; за сверх половины груза и не превышая груз, 5 шиллингов 2 пенса; миля, до полутора миль, за половину груза или менее, 4 шиллинга 2 пенса; за сверх половины груза и не превышая груз, 5 шиллингов 11 пенсов; и так далее, в зависимости от расстояния».

Прочие расстояния и веса находятся в соответствующей пропорции. Однако эти правила полностью игнорируются, как и те, что ограничивают перевозку грузов за плату в пределах Сити только возчиками, имеющими лицензию Сити, которые должны быть полноправными членами Компании возчиков — единственной компании в Лондоне, чьи члены полностью состоят из представителей данной профессии. Вместо указанных мною цен дело теперь решается по договоренности. Средняя плата составляет 1 шиллинг 6 пенсов в час за фургоны и 1 шиллинг за телеги, или 4 шиллинга и 4 шиллинга 6 пенсов за тонну от доков Вест-Индии до любой части Сити; и в аналогичной пропорции от других доков и местностей. Нарушителей привилегий городских возчиков иногда называют пиратами, но в течение последних трех-четырех лет не предпринималось никаких решительных попыток их остановить. Один возчик рассказал мне, что жаловался городскому камергеру, который посоветовал ему самому наказывать правонарушителей; но поскольку это было оставлено на усмотрение личных усилий, ничего сделано не было, и привилегии, за исключением тех, что касаются стоянок, почти или полностью стали мертвой буквой. Четырнадцать лет назад вступление в Компанию возчиков стоило 100 фунтов стерлингов. Десять лет назад это стоило 32 фунта с лишним, а за последние пять лет стоимость была снижена до 11 фунтов стерлингов. Возчики, пользующиеся стоянками, платят 5 шиллингов в год за эту привилегию. Остальные не обязаны этого делать, но каждый год они должны регистрировать имена своих слуг, с предоставлением гарантийного обязательства, которые нанимаются для работы с товарами «под залогом»; и в таких случаях принято давать сборщику пошлин 5 шиллингов, что равносильно продлению лицензии. До десяти лет назад в Сити было лицензировано только 400 таких транспортных средств. Номера, называемые «каррунами», шли от 1 до 400 и продавались их владельцами при распоряжении своим имуществом и привилегией как недвижимая собственность, причем каждый каррун стоил около 100 фунтов стерлингов. Никакой компенсации не было предоставлено, когда ограничение по количеству было отменено. Основные стоянки находятся на Коулман-стрит, Бред-стрит, Бишопсгейт-стрит, Даугейт-хилл, Темз-стрит и Сент-Мэри-Экс. Плата не отличается от той, что я привел, но некоторые наниматели этих возчиков очень жестко торгуются. Тележка лучшей сборки стоит от 60 до 70 фунтов стерлингов. Лучшие лошади стоят 40 фунтов стерлингов, средняя цена составляет не менее 20 фунтов стерлингов. Жалованье слуг возчиков варьируется от 16 до 21 шиллинга в неделю у лучших хозяев и от 12 до 14 шиллингов у худших. Эти люди по большей части приезжие из сельской местности.

Носильщики и др.

Теперь я перехожу к единственной оставшейся части этой темы, а именно к перевозке товаров и передаче сообщений с помощью носильщиков, курьеров и рассыльных в столице. Число лиц, принадлежащих к этому классу по всей Великобритании в 1841 году, составляло 27 552 человека, из которых 24 092 находились в Англии, 3 296 в Шотландии, 113 в Уэльсе и 51 на Британских островах. Из 27 500 носильщиков, курьеров и рассыльных в Великобритании почти одна пятая часть, или 4 965 человек, были подростками моложе 20 лет. Число лиц, занятых в той же профессии в столице, в 1841 году составляло не менее 13 103 человек, или почти половину от общего числа носильщиков и т. д. по всей Великобритании. Из этого числа 2 726 человек, или более пятой части этого класса, можно считать рассыльными, поскольку это были подростки моложе 20 лет.

В настоящее время, однако, я намерен рассматривать исключительно общественных носильщиков столицы. Те, кто принадлежит частным лицам, по-видимому, имеют (как я говорил о помощниках возчиков) скорее характер слуг, оплачиваемых из прибыли от торговли, чем рабочих, чья заработная плата составляет неотъемлемую часть первоначальной стоимости товара.

Столичные носильщики, подобно возчикам, делятся на два класса: имеющие жетон и не имеющие жетона. Я начну с первых.

Привилегированные носильщики лондонского Сити в свое время, и вплоть до последних двадцати лет, были многочисленным, важным и довольно процветающим классом. Обычное право, а также законы и подзаконные акты корпорации лондонского Сити предоставили им исключительное право на переноску грузов любого рода, при условии, что она осуществляется в пределах Сити. Единственным исключением из этого исключительного права является то, что любой полноправный гражданин может нанимать своих собственных слуг для переноски своих собственных товаров, и даже это право оспаривалось. Первое упоминание о привилегированных носильщиках относится к началу XVI века.

УЛИЧНЫЙ НОСИЛЬЩИК С УЗЛОМ.

[С фотографии.]

Почти невозможно классифицировать особые функции различных классов носильщиков, поскольку они, по-видимому, стали особыми функциями в силу обычая и давнего права и не определены точно ни в каком законном или муниципальном акте. Даже в настоящее время то, что составляет дело носильщика-феллоу (fellowship-porter), что — носильщика с жетоном (ticket-porter) и на чем может быть занят непривилегированный носильщик (известный как «иностранец», поскольку он не является полноправным гражданином), является предметом споров.

Обращение к городским постановлениям и помощь высокоинтеллектуального члена братства носильщиков с жетонами позволяют мне представить следующий отчет, который тем более интересен, что он касается класса рабочих, чья численность, за исключением носильщиков-феллоу, была ограничена с 1838 года и которые неизбежно должны исчезнуть из-за отсутствия пополнения. В самых ранних постановлениях общего совета (27 июня 1606 года) по вопросу переноски грузов даются или, скорее, косвенно указываются следующие различия: «такелажный носильщик (tackle-house porter), носильщик-упаковщик товаров английских купцов, уличный носильщик или носильщик при упаковщике для указанного города для товаров иностранцев». Что касается термина «носильщик с жетоном», не упомянутого в этом перечислении, я должен заметить, что все носильщики по необходимости являются носильщиками с жетонами, что означает, что они могут предъявить жетон или документ, показывающий, что они должным образом квалифицированы и были «допущены и разрешены к использованию ремесла носильщика», будучи полноправными гражданами города и членами компании или братства носильщиков. В некоторых старых городских документах такелажные носильщики и носильщики с жетонами упоминаются так, как если бы они составляли один класс; и они действительно составляли один класс, когда их труд был идентичен, как это было в значительной степени. В 1712 году они упоминаются или обозначаются как единый орган, хотя в первом пункте постановления общего совета говорится, что между такелажными носильщиками и носильщиками с жетонами в последнее время возникали различные споры и ссоры относительно труда или работы, им соответственно принадлежащей, несмотря на несколько актов этого суда, принятых ранее. Поскольку эти акты были расплывчатыми и противоречивыми, споры были естественным следствием.

Такелажные носильщики были заняты взвешиванием товаров для любых целей судоходства, пошлин или продажи, что ранее осуществлялось публично в Сити. Но существовал городской чиновник, известный как мастер-весовщик, называемый в старых актах «мистер Весовщик», и прибыль от взвешивания, таким образом осуществляемого публично в Сити, шла в больницы. В 1607 году было постановлено (я привожу старую орфографию с ее многочисленными сокращениями): «чтобы никакое лицо или лица, использующие ремесло носильщика, или будучи иностранцем, содержателем гостиницы, владельцем пристани или хранителем ключей, где должны быть выгружены или сложены товары купцов, или тому подобное, не должны в любое время после составления и опубликования этого акта иметь, использовать, хранить или использовать в пределах указанного города или его свобод какие-либо треугольники с коромыслами, весами и гирями или любые другие весы в каком-либо виде для взвешивания каких-либо товаров, изделий или товаров любого купца или купцов, лица или лиц, кем бы они ни были, в пределах указанного города или его свобод, посредством чего прибыль, приходящая и растущая больницам указанного города от взвешивания на железных весах или на больших весах в весовой палате, или прибыль мистера Весовщика и носильщиков той же весовой палаты, может каким-либо образом быть ущемлена, затруднена или уменьшена». Привилегия «взвешивания» постепенно пришла в упадок, но нет никаких записей о точных периодах. Однако след ее все еще остается, как я покажу в своем отчете о рынках, поскольку это должным образом подпадает под этот заголовок. Было назначено 24 такелажных носильщика; каждая из 12 великих городских компаний назначала по двое. Эти 12 компаний — Мерсеры, Бакалейщики, Драпировщики, Торговцы рыбой, Золотых дел мастера, Скорняки, Железоторговцы, Виноторговцы и Сукноделы. 24 назначенных носильщика были известны, по-видимому, как «мастер-носильщики»; но поскольку было невозможно, чтобы они выполняли всю требуемую работу, они призывали на помощь «товарищей», полноправных граждан города и членов своего общества, которые со временем, по-видимому, стали известны просто как носильщики с жетонами. Если достаточного количества этих товарищей, или носильщиков с жетонами, нельзя было привлечь в случае чрезвычайной ситуации, мастера могли нанять любого «иностранного носильщика, не являющегося полноправным гражданином этого города, использующего ремесло носильщика-упаковщика товаров английских купцов или ремесло уличного носильщика во время составления этого акта (1607 г.), и который в настоящее время проживает в том же городе или его пригородах, обремененный семьей, или, будучи холостяком, приносящий хороший сертификат в письменном виде, за подписью церковных старост прихода, где он проживает, или других солидных соседей, в количестве четырех человек, о его хорошем поведении и образе жизни». Этот наем, однако, не должен был наносить ущерб привилегированным носильщикам; и то, что к найму иностранцев прибегали ревниво и только по реальной необходимости, достаточно показано всем содержанием постановлений по этому вопросу. Тот самый акт, который я только что процитировал как разрешающий наем иностранцев, содержит в своей преамбуле жалобу на то, что терпимость к этим людям заставляла многих «людей дурного и распутного состояния ежедневно стекаться из большей части этого королевства в указанный город, пригороды и прилегающие места, добывая себе небольшие жилища, а именно одну комнату для бедного иностранца и его семьи в небольшом коттедже, с кем-то еще столь же бедным, как он сам, к великому увеличению и засорению этого города бедными людьми; многие из них оказываются мошенниками, живущими обманом, воровством и присвоением чужих товаров, когда представляется возможность». Несколько любопытный прецедент в отношении характера жилищ, находящихся в «одной комнате» и т. д., для жилья рабочих, для портных-надомников и других в наши дни, как я показал в своих предыдущих письмах.

Носильщики с жетонами в 1846 году описываются как 3000 человек и более, что достаточно показывает их важность; а в 1712 году постановление общего совета предусматривает, что они должны иметь и пользоваться работой или трудом по разгрузке, выгрузке, переноске и размещению смолы, дегтя, мыла, золы, клепок, обшивочных досок, еловых шестов, мачт, досок, весел, сундуков, столов, льна и пеньки, привезенных сюда из Данцига, Мельвина или любой другой части или места стран, обычно называемых восточными странами. Также импорта из Ирландии, «из любых плантаций, принадлежащих Великобритании, и всех видов прибрежных товаров (кроме свинца)». Такелажные носильщики должны были, согласно тому же постановлению, «иметь и пользоваться работой и трудом по погрузке и всеми товарами, импортируемыми и принадлежащими Компании Южных морей или Компании купцов, торгующих с Ост-Индией, и всеми другими товарами и товарами, поступающими из других портов, не упомянутых ранее». Функции такелажных носильщиков и носильщиков с жетонами этим постановлением 1712 года сделаны идентичными в отношении труда, с лишь различием в месте, из которого были получены товары: и поскольку число такелажных носильщиков было должным образом 24, с ними должны быть включены, я полагаю, все такие носильщики с жетонами, но не в полном количестве; и вряд ли они будут возобновлены в случае смерти. Такелажные носильщики, которые все еще существуют, как мне сказали, являются джентльменами. Один из них — владелец пристани, который претендует на монополию на труд на своей собственной пристани и пользуется ею. «Такелажные носильщики, или большинство из них, были рабочими в течение этих двадцати лет». Такелажные носильщики и носильщики с жетонами все еще пользуются по закону правом комплектовать работу, где бы ни требовалась переноска; или, другими словами, выполнять работу самим или нанимать людей для ее выполнения, независимо от того, относится ли работа к судоходству, рынкам или просто к уличной переноске, такой как перевозка посылок за плату трудом людей. Число носильщиков с жетонами 20 лет назад составляло около 600 человек. В то время стать полноправным членом компании, у которой нет зала, но которая собирается в Гилдхолле, стоило более 40 фунтов стерлингов, но вскоре после этого расходы были снижены до 6 фунтов 3 шиллингов 4 пенсов. Согласно резолюции общего совета, новые носильщики с жетонами не назначались с 1838 года. Прежде чем стать носильщиком с жетоном, человек должен был получить свободу города, независимо от того, в каком качестве, и должен представить сертификаты хорошего поведения и гарантии двух полноправных граждан, домовладельцев с хорошей репутацией, каждый на 100 фунтов стерлингов, чтобы владелец любых предметов, доверенных носильщику с жетоном, мог быть возмещен в случае потери. Носильщики с жетонами — это не просто рабочие, какими их обычно представляют люди, а являются, или были, поскольку их число сейчас не превышает 100, разорившимися торговцами, которые прибегли к этому средству к существованию, когда другие потерпели неудачу. Они также являются сыновьями носильщиков с жетонами. Любой полноправный гражданин города, став членом Компании такелажных носильщиков и носильщиков с жетонами, имел право действовать как носильщик с жетоном. Их все еще признают на рынках и пристанях, но их привилегии постоянно и все больше нарушаются. От высокоинтеллектуального члена их группы я получил следующее заявление:

«Может быть правдой, а может и нет, что носильщики с жетонами сейчас не нужны; но 15 или 16 лет назад комитет общего совета, я полагаю, это был Рыночный комитет, постановил, что носильщиков с жетонами следует поддерживать и что нам должно быть выделено 50 фунтов стерлингов; но мы их так и не получили, это было остановлено какой-то последующей резолюцией. Поставьте вопрос так, сэр. Чтобы добыть хлеб для себя и своих детей, я стал носильщиком с жетоном, понеся большие расходы на получение свободы города и все такое. Что ж, за эти расходы я пользовался определенными привилегиями и пользуюсь ими до сих пор в некоторой степени; но это только потому, что меня хорошо знают и у меня большой опыт в переноске грузов, и быстрота, так как это в такой же степени искусство, как и сила. Но, предположим, что железные дороги изменили весь бизнес времен, должны ли привилегии, которые я обеспечил своими собственными деньгами и под санкцией всех старых законов города, быть у меня отняты? Если привилегии, пусть их и немного, богатых городских компаний не должны быть затронуты, почему мои должны? Каждый день они нарушаются. Железнодорожный вагон, например, везет груз мяса на рынок Ньюгейт. Носильщики с жетонами имеют несомненное право разгружать мясо и нести его к месту продажи; но железнодорожные служащие делают это, хотя только полноправные граждане нанимают своих собственных слуг для переноски грузов, и только со своими собственными товарами или товарами, к которым они имеют отношение. Я полагаю, что железнодорожные компании не являются полноправными гражданами и не везут свою собственную собственность на рынок для продажи. Если мы жалуемся властям, нам рекомендуют судиться с правонарушителями, а мы можем судиться только с лицом, совершающим фактическое правонарушение. И так мы можем засудить нищего, которого его наниматели могут отправить по своей линии через час в Халл или Галифакс, как говорится. Если мы больше не нужны, не жертвуйте нами, а компенсируйте нам, и позвольте нам извлечь из этого лучшее, хотя никто из нас не так молод, как мы были; некоторые очень стары, и никого нет моложе 40, потому что новые члены не принимались уже несколько лет. Если дом человека является помехой для общественного дела, ему должна быть выплачена надлежащая цена за него, прежде чем его можно будет снести, и так же должны поступить с нами. Людям из Дворцового суда выплатили компенсацию, а разве не должны нам, кто тяжело работает ради честного заработка и купил право работать в нашей переноске грузов, согласно законам города, которые обеспечивают золотых дел мастеров в их праве на пробирование, а все богатые компании — во владении их землями и имуществом? И так должно быть с нашим трудом».

Носильщики-упаковщики были неизвестны в делах Сити уже несколько лет; их занятие «по упаковке и отправке товаров иностранцев» едва пережило истечение срока действия хартии Ост-Индской компании в 1834 году.

Уличные носильщики, или люди, которые занимают, или, скорее, занимали (ибо их сейчас не всегда можно там найти) основные деловые части Сити, являются, конечно, носильщиками с жетонами и по закону имеют исключительное право на всю переноску грузов за плату от «чужеземцев или иностранцев» на улицах (полноправный гражданин может нанимать своего собственного слугу), даже до переноски посылки, от бремени которой кто-либо может пожелать освободиться. Они обычно, но не всегда, носят белые фартуки и выставляют свои жетоны как значки. Они не ограничиваются улицами, а прибегают к пристаням во фруктовый или любой оживленный сезон, а также к мясным и рыбным рынкам, когда думают, что есть шанс получить работу, и предпочтение, как это нередко бывает, скорее всего, выпадет им, ибо они известны как надежные и опытные люди. Это перемещение труда с одного места на другое делает невозможным указание числа носильщиков с жетонами, работающих в какой-либо конкретной местности.

Носильщики-феллоу, по-видимому, возникли в результате недопонимания такелажных носильщиков и носильщиков с жетонами, и таким образом братства, или банды носильщиков, были ограничены или сами ограничили себя переноской угля, зерна, солода и, действительно, всего зерна, соли, фруктов и свежей рыбы (уступленной им после многих споров носильщиками с жетонами Биллингсгейта), и их привилегии не нарушаются в такой степени, как привилегии носильщиков с жетонами.

Оплата носильщиков с жетонами была установлена в 1799 году.

До или от любой из набережных, пристаней, лестниц, переулков или аллей у воды, между Тауэром и Лондонским мостом до любой части Лоуэр-Темз-стрит, Бир-лейн, Уотер-лейн, Харп-лейн, Сент-Данстанс-хилл, Сент-Мэри-хилл, Лав-лейн, Ботолф-лейн, Паддинг-лейн и Фиш-стрит-хилл:

За любой груз или посылку на узле или в руках—

Not exceeding | ½ | cwt. | 0s. | 4d.
„ | 1 | „ | 0 | 6
„ | 1½ | „ | 0 | 9
„ | 2 | „ | 1 | 0

За аналогичные веса, и не далее Поплара, Боу-черч, фермы епископа Боннера, Кингсленд-тернпайк, Хайбери-плейс, (Старой) церкви Сент-Панкрас, Портман-сквер, Гросвенор-сквер, Гайд-парк-корнер, Букингем-гейт, Вестминстерского лазарета, Татхилл-филдс Брайдуэлл, Страттон-граунд, Хорсферри, Воксхолла, Уолворт-тернпайк и мест на аналогичном расстоянии—

Not exceeding | ½ | cwt. | 2s. | 9d.
„ | 1 | „ | 3 | 3
„ | 1½ | „ | 3 | 9
„ | 2 | „ | 5 | 0

Я цитирую эти правила, чтобы показать расстояния, на которые носильщиков посылали полвека назад, и плату. Эти сборы, однако, не всегда выплачивались, так как лица, нанимающие стороны, часто заключали с ними сделки, а около двадцати лет назад узаконенные сборы были снижены на 1 пенни с каждых 3 пенсов. Уличные носильщики жалуются, что любой человек может сейчас, или, во всяком случае, сейчас занимается извозом за плату в Сити и получает более высокие цены, чем они.

Все носильщики с жетонами платят 8 шиллингов ежегодно в фонды своего общества, что называется квартальным взносом. Из этого несколько небольших пенсий предоставляются старым женщинам, вдовам носильщиков с жетонами.

Разница в функциях носильщиков с жетонами и носильщиков-феллоу, по-видимому, заключается в том, что носильщики с жетонами переносят сухие товары или те, которые классифицируются по весу или объему, носильщики-феллоу переносят измеренные товары.

ЛОНДОНСКИЕ БРОДЯГИ.

Зла, вытекающие из неопределенности труда, я уже приложил значительные усилия, чтобы указать. Остается еще одно зло, сопутствующее ему, которое предстоит разоблачить и которое, если возможно, больше любого другого, уже приведенного. Многие классы труда по необходимости неопределенны или отрывочны по своему характеру. Некоторая работа может выполняться только в определенные сезоны; некоторая зависит от ветров, как, например, доковый труд; некоторая — от моды; и почти все — от общего процветания страны. Теперь рабочий, который лишен своей обычной занятости по любой из вышеперечисленных причин, должен, если он не отложил часть своего заработка во время работы, стать бременем для своего прихода или государства, или же он должен искать работу, либо другого рода, либо в другом месте. Сам факт того, что человек ищет работу в разных частях страны, может быть принят как доказательство того, что он не склонен жить на благотворительность или труд других; и это чувство следует поощрять любым разумным образом. Следовательно, должна быть предоставлена величайшая возможность всем рабочим, которые могут быть не в состоянии получить работу в одной местности, переехать в другую часть страны, где может быть спрос на их труд. В конечном счете, целесообразно предоставить все средства для расширения рынка труда для рабочего класса; то есть позволить им как можно более широкое поле для осуществления своего призвания. Чтобы сделать это, требуется создание того, что называется «случайными палатами» (casual wards) различных союзов по всей стране. Это, строго говоря, бесплатные гостиницы для безработных рабочих, где они могут получить ночлег и питание по пути на поиски работы в каком-либо более активном районе. Но создание этих бесплатных отелей вызвало к жизни большой класс странников, для которых они никогда не предназначались. Они стали средством оказания большой поддержки тем бродячим или беспокойным духам, которые находят непрерывность применения к любой задаче особенно утомительной для них, и которые физически неспособны или умственно не желают оставаться в течение какого-либо времени в одном месте или на одной работе — существа, которые являются бродягами по склонности и принципу; странствующее племя этой страны; кочевники наших дней.

«Право, которое каждое по-видимому нуждающееся лицо имеет требовать еду и кров, предоставляет», — говорит г-н Пиготт в Отчете о бродяжничестве, — «большие возможности и поощрение праздным и распущенным лицам избегать труда и проводить свою жизнь в праздности и грабежах. Нет сомнений, что среди странников, которые, особенно летом, требуют приема в работные дома, число тех, кого закон рассматривает под заголовками «праздные и беспорядочные» и «мошенники и бродяги», значительно превышает число тех, кто честно и добросовестно путешествует в поисках работы, и что именно этот класс, чья численность недавно так возросла, требует средства правовой защиты».

Почти неизбежным результатом любой системы, которая стремится дать кров и пищу трудолюбивому рабочему на его пути в поисках работы, становится то, что она служит средством укрывательства и поощрения праздных и бродяг.

Отказать в убежище бродяге — значит закрыть дверь перед путешественником; так трудно отличить одного от другого.

Первопричиной бродяжничества является, по сути, отсутствие привития привычки к труду; то есть способность к непрерывному применению в определенной форме работы не была порождена в уме индивида, и он естественно испытывает отвращение к любому регулярному занятию и становится беспокойным, блуждая от одного к другому, без какой-либо установленной или определенной цели. Следовательно, мы обнаруживаем, что бродячая склонность начинает проявляться именно в том возрасте, когда предпринимаются первые попытки привить привычку к непрерывному труду среди молодежи. Это будет видно из таблицы на противоположной странице (взятой из Отчетов о бездомных бедняках), которая показывает наибольшее число обитателей в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет.

Причина того, что большее количество бродяжничества обнаруживается среди лиц в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет (и не только таблица подтверждает этот факт), по-видимому, заключается в утомительности любого вида длительного труда при первом его выполнении. Это особенно касается молодежи; и поэтому необходим определенный вид принуждения, чтобы привычка к выполнению конкретной работы могла быть порождена. К сожалению, однако, в этом возрасте начинает развиваться и своеволие индивида, и любое принуждение или ограничение становится вдвойне утомительным. Следовательно, без разумного обращения ограничение может быть полностью отброшено молодежью, а труд может быть отброшен им до того, как постоянство практики породит какую-либо устойчивость применения. Причина бродяжничества тогда сводится в значительной степени к суровости родителей или работодателей; и это, как будет обнаружено, обычно является объяснением, даваемым самими бродягами. С ними обращались сурово, и, будучи обычно примечательными своим своеволием, они убегали из дома или от хозяина, чтобы жить, будучи еще просто подростками, в некоторых из дешевых ночлежек. Здесь они находят товарищей того же возраста и характера, что и они сами, с которыми они в конечном итоге отправляются в бродячую экскурсию по стране, прося милостыню или грабя на своем пути.

Другой класс бродяг состоит из тех, кто, будучи выброшенным с работы, путешествовал по стране, ища работу безрезультатно, и кто, следовательно, жил на благотворительность так долго, что привычки к бродяжничеству и попрошайничеству искоренили их прежние привычки к трудолюбию, и трудолюбивый рабочий превратился в привычного нищего.

ВОЗРАСТ ЗАЯВИТЕЛЕЙ НА ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ КРОВА В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПРИЮТЕ, ПЛЕЙХАУС-ЯРД, УАЙТКРОСС-СТРИТ, В 1849 ГОДУ.

| Age. Months. | No. of Applicants.
Children under | 1 | 17
Children of | 1 | 4
„ | 2 | 42
„ | 3 | 21
„ | 4 | 14
„ | 5 | 14
„ | 6 | 26
„ | 7 | 30
„ | 8 | 7
„ | 9 | 14
„ | 10 | 7
„ | 11 | 5
| 201

Age. Years. | No. of Applicants.
1 | 28
2 | 22
3 | 28
4 | 30
5 | 36
6 | 39
7 | 56
8 | 38
9 | 92
10 | 108
11 | 104
12 | 107
13 | 177
14 | 102
15 | 268
16 | 259
17 | 380
18 | 336
19 | 385
20 | 296
21 | 335
22 | 386
23 | 295
24 | 399
25 | 122
26 | 238
27 | 219
28 | 238
29 | 84
30 | 294
31 | 56
32 | 91
33 | 105
34 | 98
35 | 186
36 | 98
37 | 63
38 | 56
39 | 42
40 | 117
41 | 63
42 | 91
43 | 49
44 | 42
45 | 91
46 | 28
47 | 35
48 | 56
49 | 84
50 | 108
51 | 28
52 | 46
53 | 44
54 | 21
55 | 49
56 | 35
57 | 27
58 | 35
59 | 27
60 | 35
61 | 7
62 | 14
63 | 7
64 | 14
65 | 12
66 | 6
67 | 10
68 | 7
69 | 4
70 | 7
71 | 4
72 | 6
73 | 7
74 | 6
75 | 7
76 | 6
77 | 2
78 | 4
79 | 0
80 | 2

«Исследовав общие причины хищений, бродяжничества и попрошайничества», — говорят Комиссары полиции в Правительственных отчетах 1839 года (стр. 181), — «как это выявлено при изучении предыдущих жизней преступников или бродяг в тюрьмах, мы обнаруживаем, что едва ли в каких-либо случаях это объясняется давлением неизбежной нужды или нищеты, и что в подавляющей массе случаев это возникает из искушения получить собственность с меньшей степенью труда, чем при регулярном трудолюбии». Опять же, на стр. 63 того же Отчета нам говорят, что «запросы, сделанные наиболее опытными офицерами о причинах бродяжничества, показывают, что во всех случаях, кроме трех или четырех процентов, преобладающей причиной была нетерпимость к устойчивому труду». Мои исследования по этому важнейшему вопросу приводят меня, могу добавить, к тем же выводам. Чтобы полностью понять вопрос бродяжничества, однако, мы не должны останавливаться на этом; мы должны выяснить, что, в свою очередь, является причиной этой нетерпимости к устойчивому труду; или, другими словами, мы должны установить, откуда берется желание получить собственность с меньшей степенью труда, чем при регулярном трудолюбии. Теперь, весь «устойчивый труд» — то есть продолжение любого труда в течение любого времени — естественно утомителен для нас. Мы все врожденно беспокойны — склонны блуждать как в мыслях, так и в действиях; и только энергичным усилием, которое более или менее болезненно для нас поначалу, мы можем удержать себя на устойчивом преследовании одной и той же цели, на повторном выполнении одних и тех же действий или даже на непрерывном внимании к одному и тому же предмету. Труд и усилия более или менее утомительны для нас всех. Существуют, однако, два средства, с помощью которых эта утомительность может быть не только устранена, но и превращена в положительное удовольствие. Одно — возбуждением какого-либо импульса или цели в уме рабочего; другое — привитием привычки к работе. Цель и привычка — единственные два способа, которыми труд может быть сделан легким для нас; и именно потому, что бродяга лишен обоих, он испытывает отвращение к работе ради своего пропитания и блуждает по стране без цели или, действительно, без пункта назначения. Любовь к труду — это не дар, а привычка; это скорее достижение, чем наделение; и наши цели и принципы не возникают спонтанно из побуждений наших собственных инстинктов и привязанностей, а являются зрелым результатом образования, примера и размышления. Бродяга, следовательно, — это индивид, не применяющий себя непрерывно ни к чему одному, не преследующий никакой одной цели в течение какого-либо времени, а блуждающий от одного предмета к другому, так же как и из одного места в другое, потому что в нем не сформировались трудовые привычки, ни какой-либо принцип или цель не запечатлены в его природе.

Продолжая тему дальше, мы обнаружим, что причина блуждания бродяги по стране — и, действительно, по жизни — бесцельно, без объекта и беспринципно, в буквальном и строгом значении этого термина, заключается главным образом в дефектном состоянии наших образовательных учреждений; ибо бродяги, как класс, следует помнить, не «образованы». Мы учим подростка чтению, письму и арифметике и верим, что тем самым развиваем моральные функции его природы; тогда как часто именно эта способность читать просто — то есть читать без малейшего морального восприятия — становится инструментом моральной деградации молодежи. «Джек Шеппард» г-на Харрисона Эйнсворта берется из библиотеки для чтения и читается вслух в дешевых ночлежках вечером теми, у кого есть немного образования, своим товарищам, у которых его нет; и поскольку вор там приукрашен в героя — потому что автор наделил его своего рода животной нечувствительностью к опасности, заставил «благородную кровь течь в его жилах» и украсил его всякого рода показной сентиментальностью — бедные мальчики, которые слушают, не в силах видеть сквозь мишурный обман, ведомы смотреть на мелкого вора как на объект восхищения и сделать его поведение идеалом своей жизни. Из всех книг, возможно, ни одна никогда не имела такого пагубного влияния на молодой ум, вкус и принципы, как эта. Ни одна никогда не делала больше для того, чтобы низвести литературу до уровня низшего распутства или заклеймить автора и учителя как виновных в потакании самым развращенным склонностям. Если бы г-н Эйнсворт был со мной и увидел, как он развратил мысли и занятия сотен просто мальчиков — если бы он услышал имена созданий своей болезненной фантазии, данные подросткам в возрасте, когда им нужны были лучшие и самые верные советчики — если бы он увидел этих бедных маленьких несчастных, как видел их я, ухмыляющимися от восторга при получении унизительных титулов «Блюскин», «Дик Терпин» и «Джек Шеппард», он, я уверен, вечно жалел бы о дне, который привел его к тому, чтобы изобразить самых деградировавших и опустившихся из нашей расы как самых благородных из человеческих существ. Какое же тогда удивление, что — обученные либо вообще ни в какой школе, либо в той развратной, которая делает преступление славой и одевает порок как добродетель — эти бедные подростки должны быть беспринципны в каждом своем действии — что они должны быть либо буквально движимы вообще никакими принципами, либо воспламенены самыми низкими мотивами и целями, почерпнутыми из книг, которые искажают разбой на большой дороге в акт благородного предприятия и возвеличивают убийство как оправданное убийство?

И привычки молодого бродяги не менее культивируются, чем его мотивы. Формирование той особой привычки, которую мы называем трудолюбием и с помощью которой юноша приспосабливается к тому, чтобы добывать себе на жизнь как мужчина, является, пожалуй, самой трудной частью всего образования. Оно начинается в возрасте, когда воля индивида начинает развиваться и когда послушный мальчик превращается в нетерпеливого молодого человека. Слишком большая мягкость или слишком строгая суровость управления, следовательно, становятся в этот период жизни опасными. Если правило слишком слабое, беспокойный юноша, испытывающий отвращение к монотонности преследования одной и той же задачи или выполнения одних и тех же действий изо дня в день, пренебрегает своей работой — пока не формируются привычки к праздности, а не к трудолюбию, и он в конечном итоге выбрасывается в мир, не имея ни средств, ни склонности трудиться ради своего пропитания. Если, с другой стороны, власть родителя или хозяина осуществляется слишком жестко, а способность подростка к выносливости подвергается слишком суровому испытанию, тогда своеволие юноши призывается к действию; и, становясь беспокойным и мятежным под тиранией своих учителей, он сбрасывает их ограничение и оставляет их — с ненавистью, вместо любви к труду, порожденной внутри него. Что это две из первопричин бродяжничества, все мои запросы стремились показать. Ближайшая причина, безусловно, заключается в нетерпимости к устойчивому труду; но причина этой нетерпимости относится к несформированности какой-либо привычки к трудолюбию у бродяги, и отсутствие этой привычки к трудолюбию обычно связано с пренебрежением или тиранией родителя или хозяина подростка. Это не теория, заметьте. Будь то мастер работного дома, где бродяги собираются каждую ночь — будь то сам молодой бродяга или более опытный бродяга — который говорит на эту тему, все соглашаются приписывать бродяжничество молодежи одной и той же причине. Существует, однако, еще одна фаза бродяжничества, которую предстоит объяснить; а именно переход рабочего человека в регулярного бродягу и нищего. Это результат привычки к зависимости, порожденной у рабочего частыми посещениями случайных палат союзов. Рабочий человек или механик, лишенный работы в определенном городе, отправляется в путешествие, чтобы искать работу в какой-либо другой части страны. Сам факт того, что он так путешествует в поисках работы, показывает, что у него есть естественное отвращение стать бременем для прихода. Он, однако, не успевает стать обитателем случайных палат и завтракать и ужинать на щедрость работного дома, как усваивает самый опасный урок — он учится, как жить трудом других. Его чувство независимости может быть шокировано поначалу, но частые посещения одних и тех же мест вскоре притупляют его чувства в этом отношении; и он постепенно, от постоянного неиспользования, теряет свою привычку к труду и в конечном итоге, по долгому обычаю, приобретает привычку «бродяжничать» по стране и останавливаться в случайных палатах союзов по пути. Таким образом, то, что первоначально было задумано как средство, позволяющее рабочему человеку получить работу, становится инструментом лишения его занятости, делая для него больше не необходимостью искать ее; и независимый рабочий превращается через некоторое время в привычного бродягу, а в конечном итоге в профессионального нищего и мелкого вора. Такие персонажи, однако, составляют лишь малую часть большой массы бродяг, постоянно пересекающих страну.

Бродяги — это, по сути, неработающие, в отличие от трудолюбивых, люди Англии. Они — полная противоположность трудолюбивым классам, с которыми их слишком часто путают. Среди бродяг, ищущих помощи в случайных палатах, доля действительно нуждающихся рабочих очень мала; респектабельные механики удерживаются отвращением от того, чтобы сбиваться в кучу с грязью, позором, болезнями и паразитами, собранными в бродячих палатах союзов, и предпочитают переносить величайшие лишения, прежде чем подвергнуть себя этому. «Я подтвердил этот взгляд несколькими несчастными лицами», — говорит г-н Боуз в Отчете о бродяжничестве по закону о бедных: «они были по-видимому механиками без работы, которые говорили об ужасах, пережитых в бродячей палате, и об их полном отвращении к посещению таких мест снова». «Бедный механик», — говорит швейцар в работном доме Холборна, — «будет сидеть в случайных палатах как потерянный человек — напуганный. Шокирующе думать, что порядочный механик бездомен», — добавляет он; «когда он выбит из колеи, он как птица из клетки: он не знает, куда идти или как получить кусок». Но самая высокая дань, когда-либо отданная подлинной честности и достоинству рабочих этой страны, содержится в свидетельстве мастера союза Уондсворта и Клэпхэма. «Нуждающиеся механики», — говорит он, — «это совершенно другой класс, чем регулярный бродяга; у них другие привычки и, действительно, другие черты лица. Они строго честны. За все время моего опыта я никогда не знал бедствующего ремесленника, который обращался за ночлегом и совершал акт кражи; и я видел их», — добавляет он, — «в последней стадии нищеты. Иногда они продавали рубашку и жилет со своих спин, прежде чем обращались за допуском в работный дом; в то время как некоторые из них были настолько слабы от долгого голодания, что едва могли дойти до ворот, и, действительно, их приходилось держать несколько дней в лазарете, прежде чем их силы восстанавливались достаточно, чтобы продолжить свое путешествие». Что касается меня, я могу с уверенностью сказать, что мой собственный опыт полностью подтверждает это почетное заявление о добродетелях наших рабочих. Их крайнее терпение при самых острых лишениях — это то, чему могли бы позавидовать мудрейшие философы; их сочувствие и благотворительность к своим более бедным братьям далеко превосходят, в своем скромном образе, доброжелательность и щедрость богатых; в то время как их интеллект, учитывая малое время, которое у них есть для учебы и размышления, почти удивителен. Одним словом, их добродетели — это спонтанные выражения их простых натур; а их пороки — это сравнительно простительные излишества, вытекающие из интенсивности их труда. Я говорю так много в этом месте, потому что я хочу, чтобы публика больше не путала честных, независимых рабочих с бродячими нищими и ворами страны; и чтобы они видели, что один класс так же респектабелен и достоин, как другой деградировавший и порочный.

Характеристики различных классов бродяг.

Теперь я перехожу к характеристикам бродячей жизни, как это видно в случайных палатах столичных союзов. Тема является одной из самых важных, с которыми мне еще приходилось иметь дело, и факты, которые я собрал, достаточно поразительны, чтобы дать публике представление о великих социальных аспектах вопроса; ибо молодой бродяга — это начинающий преступник.

Перед тем как приступить к моему исследованию по этому вопросу, я проконсультировался с джентльменом, который долгое время уделял значительное внимание этому вопросу и который, кроме того, находился в положении, особенно подходящем для получения величайшего опыта и прихода к самым правильным представлениям по этому делу. Я проконсультировался, говорю я, с упомянутым джентльменом относительно офицеров по закону о бедных, от которых я мог бы получить лучшую информацию; и он направил меня к г-ну Кнэппу, мастеру союза Уондсворта и Клэпхэма, как к одному из самых умных и хорошо информированных по вопросу бродяжничества. Я нашел этого джентльмена всем тем, кем он был представлен мне, и получил от него следующее заявление, которое, как анализ характера бродяги и описание привычек и склонностей молодого бродяги, возможно, никогда не было превзойдено.

Он занимал должность управляющего союза Уондсворта и Клэпхема в течение трех лет, а непосредственно перед этим более двух лет был офицером по оказанию помощи в том же союзе. До избрания офицером по оказанию помощи он в течение четырех лет был опекуном прихода Клэпхем. Он был членом первого совета опекунов, сформированного в соответствии с новым Законом о бедных, и долгое время уделял много внимания привычкам бродяг, которые попадали в поле его зрения или под его опеку. Он сказал мне, что считает случайный приют необходимым в каждом союзе, поскольку всегда существует мигрирующее население, состоящее из рабочих, ищущих работу в других местностях, и обездоленных женщин, путешествующих к своим мужьям или друзьям. Он полагает, что случайный приют необходим для укрытия и помощи таким лицам, поскольку закон не позволяет им просить милостыню. Однако они составляют далеко не самую большую часть тех, кто требует приема в случайный приют. Раньше они составляли не более пяти процентов от общего числа случайных лиц. Остальные состояли из молодежи, проституток, ирландских семей и нескольких профессиональных нищих. Молодежь составляла более половины от общего числа, а их возраст был от двенадцати до двадцати лет. Больше всего было семнадцатилетних — действительно, добавляет он, именно в том возрасте, когда молодежь освобождается от родительского контроля. Эти парни, как правило, сбегали либо от родителей, либо от хозяев, и многие из них с детства привыкли к бродяжничеству. В большинстве своем это были проницательные и острые на язык юноши; некоторые из них получили очень хорошее образование. Невежество, если использовать слова самого джентльмена, безусловно, не является преобладающей характеристикой этого класса; напротив, за редким исключением, он сказал бы, что это как раз наоборот. Эти парни в основном отличаются отвращением к постоянному труду любого рода. Он никогда не знал, чтобы они работали — они, по сути, являются бездельниками и бродягами. Их огромное желание — быть в движении и скитаться с места на место; и, по его словам, они, кажется, получают большое удовольствие от собраний и разговоров в случайном приюте. Они физически крепкие, здоровые парни, и уж точно не истощенные и не болезненные. Они принадлежат прежде всего к классу трудоспособных, будучи, как он говорит, полными здоровья и озорства. Находясь в Лондоне, они живут днем, придерживая лошадей и перенося посылки с пароходных пристаней и железнодорожных вокзалов. Некоторые слоняются по рынкам в надежде на работу, а других можно увидеть на улицах, собирающими кости и тряпье, или вдоль берега реки в поисках кусков старого металла или чего-либо, что можно продать в лавках старьевщиков. Почти все они не раз бывали в тюрьме, а некоторые — большее количество раз, чем им лет. Они самые нечестные из всех воров, не имеющие ни малейшего уважения к собственности даже членов своего собственного класса. Он говорит мне, что часто знал случаи, когда они грабили друг друга. Они очень упрямы и своевольны. Они часто разбивали все окна в помещении для расщипки пакли, лишь бы не выполнять требуемую работу. Ими крайне трудно управлять, и они особенно беспокойны при малейшем ограничении; они плохо переносят контроль и находят огромное удовольствие в том, чтобы противодействовать властям работного дома. Они особенно любят развлечения всех видов. Мой собеседник часто слышал, как они обсуждали достоинства разных актеров в дешевых театрах и салонах. Иногда они выбирают председателя, устраивают настоящие дебаты и произносят речи из одного конца приюта в другой. Многие из них могут произносить очень остроумные комические орации; другие любят петь комические песни, особенно те, что про работные дома и тюрьмы. Он никогда не знал, чтобы они любили читать. В основном они живут под вымышленными именами. Некоторые называют себя «Джон Рассел», «Роберт Пиль» или «Ричард Кобден». Они часто приходят в случайные приюты большими группами по двадцать или тридцать человек, с палками, спрятанными в штанинах, и с их помощью грабят и избивают тех, кто не принадлежит к их собственной банде. Банда часто состоит из сотни парней, все моложе двадцати лет, четверть из которых регулярно собираются вместе; и в случайном приюте они обычно договариваются, где встретиться на следующую ночь. Зимой 1846 года опекуны Уондсворта и Клэпхема, сочувствуя их оборванному и жалкому виду и желая предоставить им средства для получения честного заработка, дали моему собеседнику указание предложить убежище любому, кто пожелает остаться в работном доме. По этой договоренности было принято около пятидесяти человек. Большинство из них были моложе семнадцати лет. Некоторые из них оставались несколько дней, другие — несколько недель, никто не задерживался дольше трех месяцев; и большинство из них сбегали через стену, прихватив с собой одежду союза. Заточение, ограничение и порядок работного дома были для них особенно тягостны. Таков характер истинного бродяги, для которого, по мнению моего собеседника, в союзах не должно быть предусмотрено никаких условий, поскольку он считает, что большинство из них имеют оседлость в Лондоне или его окрестностях. Случайные приюты, говорит он мне, как он знает, стали большим поощрением для увеличения числа таких персонажей. Некоторые из парней, попавших под его опеку, искали укрытия и сокрытия в случайных приютах после того, как сбежали от родителей. В одном случае отец и мать парня безуспешно искали своего сына повсюду: он обнаружил, что юноша сбежал, и отправил его домой под присмотром одного из обитателей; но когда мальчик подошел к дому отца на расстояние двух-трех дверей, он развернулся и умчался прочь. Мать впоследствии пришла в союз в состоянии неистового горя и сказала, что он исчез два года назад. Мой собеседник полагает, что с тех пор родители ничего не слышали о мальчике. Других он вернул родителям, а некоторые из юных бродяг, умерших в союзе, на смертном одре раскрыли имена и подробности своих семей, которые всегда были весьма респектабельными. К ним он посылал, и во время их визитов к детям происходили сцены неописуемого горя и тоски. Он говорит мне, что убежден в том, что именно дешевые ночлежки и случайные приюты союзов предлагают готовое средство для юношей, сбегающих из дома при малейшем разногласии или ограничении. В большинстве случаев, которые он расследовал, он обнаруживал, что мальчики уходили из дома после какого-либо упрека или ссоры с родителями. Возвращая одного мальчика отцу, последний сказал, что, хотя мальчику не было и десяти лет, он побывал почти в каждом работном доме Лондона; и отец горько жаловался на случайные приюты за то, что они предлагают кров юноше столь нежного возраста. Но мой собеседник убежден, что даже если бы случайные приюты по всей стране были полностью закрыты — а дешевым ночлежкам было позволено оставаться в их нынешнем состоянии — зло не было бы исправлено, если вообще уменьшено. Мальчик, сбежав из дома, обычно ищет убежища в одной из дешевых ночлежек, и там он знакомится с самыми развращенными представителями обоих полов. Мальчики в этом доме становятся его постоянными спутниками, и вскоре он становится законченным бродягой и вором, как и остальные. Юноши из класса бродяг особенно отличаются своими распутными наклонностями. Они часто приходят к воротам с юной проституткой и с ней уходят утром. С этой девушкой они будут бродить по всей стране. Они не отличаются любовью к выпивке — действительно, мой собеседник никогда не видел настоящего бродягу в состоянии опьянения, и не знал, чтобы они проявляли какую-либо тягу к спиртному. У него под опекой было много пьяниц, но бродяга — это совершенно другое, имеющее наклонности не менее порочные, но совсем иного рода. Он считает молодых бродяг в целом классом парней, обладающих острейшим интеллектом и весьма предприимчивым характером. Кажется, у них нет чувства опасности, и они особенно радуются таким действиям, которые связаны с риском. Они также характеризуются чрезмерной любовью к озорству. Имущество, уничтоженное в союзе, мастером которого является мой собеседник, было значительной стоимости, состояло из разбитых окон, разрушенных оконных рам, разорванных кроватей и постельных принадлежностей, а также сожженного тряпья. Они часто приходят большими бандами специально для того, чтобы уничтожить имущество в союзе. Обычно они обладают крайне беспокойным и непостоянным нравом. У них большая быстрота восприятия, но мало способности к постоянному вниманию или настойчивости. У них острое чувство смешного, и они не лишены глубоких чувств. Он часто знал случаи, когда они заливались слезами, когда он увещевал их по поводу того пути, по которому они шли, — а затем они обещали исправиться; но через несколько дней, а иногда и часов, они забывали обо всем и возвращались к своим старым привычкам. Летом они совершают регулярные туры по стране, посещая все места, которые они еще не видели, так что вряд ли найдется хоть один, кто не знаком с каждой частью в пределах 100 миль от Лондона, а многие — со всей Англией. Они прекрасно организованы, так что любое постановление, затрагивающее их комфорт или интересы, становится известным всему корпусу за удивительно короткое время. В качестве примера он сообщает мне, что после того, как было вывешено объявление о том, что ни один трудоспособный мужчина или юноша не будет принят в случайный приют после определенного дня, не было подано ни одной заявки от таких лиц, поскольку регулярные бродяги, несомненно, сообщили друг другу, что искать приема в этом союзе бесполезно. Зимой юные бродяги приходят в Лондон и находят приют в приютах для бездомных бедняков. В это время года число бродяг в случайных приютах обычно сокращается наполовину. Юные бродяги составляют один из главных источников, из которых преступники страны постоянно пополняются и увеличиваются. Будучи неоднократно заключенными в тюрьму за нарушение общественного порядка и проступки, тюрьма вскоре теряет для них все ужасы; и, действительно, они часто уничтожают свою собственную одежду или имущество союза, чтобы их отправили туда. Отсюда они вскоре становятся опытными и ловкими ворами, и мой собеседник обнаружил несколько краж со взломом по имуществу, найденному у них. Число этого класса, согласно Отчету о бродяжничестве по Закону о бедных, в 1848 году составляло не менее 16 086 человек, и они образуют один из самых беспокойных, недовольных, порочных и опасных элементов общества. В период любого социального потрясения они обязательно стягиваются к месту волнения огромным скоплением. Во время чартистской агитации, в июньском квартале 1848 года, число мужчин-случайных лиц, принятых в союз Уондсворта и Клэпхема, выросло с 2501 до 3968, в то время как число женщин (их спутниц) увеличилось с 579 до 1388.

Из других категорий лиц, принимаемых в случайные приюты, ирландцы обычно составляют большую часть. В то время, когда юношеское бродяжничество приняло угрожающие размеры, ирландцы едва осмеливались показываться в случайных приютах, ибо парни избивали их и грабили, отбирая все, что у них было — либо результат их попрошайничества, либо жалкий скарб, который они носили с собой. Часто моему собеседнику приходилось подавлять насильственные беспорядки ночью среди этих персонажей. Ирландский бродяга обычно появляется с большой семьей, и часто с тремя или четырьмя поколениями вместе — дед, бабушка, отец, мать и дети — все приходят одновременно. В году, закончившемся в июне 1848 года, число ирландских бродяг увеличилось до такой степени, что из общего числа случайных лиц, получивших помощь, более одной трети в первые три квартала и более двух третей в последнем квартале были с сестринского острова. Из ирландских бродяг худший класс — то есть самые бедные и жалкие — прибывали в эту страну через Ньюпорт в Уэльсе. Стоимость проезда до этого порта составляла всего 2 шиллинга 6 пенсов; тогда как стоимость рейса до Ливерпуля и Лондона была значительно выше, и, следовательно, класс, привезенный таким путем, был менее обездоленным. Ирландские бродяги были гораздо более дисциплинированными, чем англичане. Из огромного числа принятых в случайный приют этого союза во время бедствия в Ирландии, примечательно, что ни один из них никогда не совершил акта неподчинения. Они были, как правило, очень благодарны за оказанную помощь и, по-видимому, существовали исключительно за счет попрошайничества. Некоторые из них не особенно любили работать, но они были неизменно честны, говорит мой собеседник — по крайней мере, насколько ему было известно. Они были чрезвычайно грязны в своих привычках, и многие были больны.

Они составляют два больших и основных класса бродяг. Остальные обычно состоят из лиц, временно обездоленных, тогда как другие являются таковыми постоянно. Временно обездоленные — это в основном железнодорожные и сельскохозяйственные рабочие, а также несколько механиков, путешествующих в поисках работы. Их легко отличить от обычного бродяги; действительно, тренированному глазу достаточно одного взгляда. Это лучший класс случайных лиц, и именно для них специально предназначены приюты, но они составляют лишь очень малую часть бродяг, обращающихся за кровом. В разгар бродяжничества они составляли не более одного процента от общего числа принятых. Действительно, таково было состояние случайных приютов, что обездоленные механики и рабочие предпочитали ходить всю ночь, чем пользоваться этим размещением. В последнее время доля ремесленников и рабочих значительно увеличилась благодаря системе, принятой для исключения привычных бродяг, и, как следствие, сокращению их числа. Рабочий человек, путешествующий в поисках работы, теперь обычно принимается в так называемые приемные отделения работного дома, а не в комнату для бродяг, и он обычно чрезвычайно благодарен за размещение. Мой собеседник говорит мне, что люди этого класса редко возвращаются в работный дом после одной ночи приюта, и это является убедительным доказательством того, что обычный рабочий человек редко превращается в привычного нищего. Это совершенно отдельный класс, имеющий другие привычки и, действительно, другие черты лица, и я уверяю, что они строго честны. За весь опыт моего собеседника он никогда не знал ни одного, кто обращался бы за ночлегом и совершил бы хоть один акт нечестности, а он видел их в последней стадии нищеты. Иногда они продавали рубашку и жилет со своих спин, прежде чем обратиться за приемом в работный дом, в то время как некоторые из них были настолько слабы от долгого голодания, что едва могли дойти до ворот. Таким лицам всегда разрешается оставаться несколько дней, чтобы восстановить силы. Именно для таких, как они, мой собеседник считает случайные приюты необходимыми для каждого хорошо управляемого союза — тогда как он придерживается мнения, что привычный бродяга, в отличие от случайного бродяги или странствующего бедняка, должен быть передан под управление полиции за счет союза.

Позвольте мне, однако, сначала кратко перечислить несколько классов бродяг, попадающих в поле зрения приходских властей. Различные виды бродяг или странников, которых можно найти в случайных приютах союзов по всей стране, можно описать следующим образом: «Более важный класс, в силу своей растущей численности», — говорит г-н Боуз в Отчете о бродяжничестве по Закону о бедных, — «это класс обычного молодого английского бродяги, как правило, уроженца большого города. Он либо сбежавший ученик, либо был изгнан из дома жестокостью родителей, либо они позволили ему одичать на улицах: в некоторых случаях он сирота, потерявший отца и мать в раннем возрасте. Не имея связей, которые могли бы его удержать, он путешествует по стране, будучи уверенным в еде и крыше над головой ночью. Юноши этого класса в основном в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет. Они часто путешествуют группами по два или три человека — часто большими группами, в компании с молодыми женщинами, столь же опустившимися, как и они сами».

Приближаются к ним по характеру молодые сельские жители, которые сбежали — возможно, из-за какого-то мелкого правонарушения, связанного с браконьерством, — и для которых возможность вести праздную бродячую жизнь оказалась слишком большим искушением.

Следующий класс бродяг — это крепкий английский нищий. Он, хотя и не является постоянным обитателем комнаты для бродяг в работном доме, часто появляется там, чтобы воспользоваться кровом, когда потратил свой последний шиллинг на разгул.

Помимо них, есть несколько человек, называющих себя сельскохозяйственными рабочими, которые действительно таковыми являются и которых легко отличить. Есть также несколько механиков — в основном портные, сапожники и каменщики, которые время от времени оказываются в нужде. Однако количество тех, кто действительно обездолен, очень мало по сравнению с числом получивших помощь.

Что касается возраста и пола бродяг, общая пропорция, по-видимому, составляет четыре пятых мужчин и одна пятая женщин.

О женщинах-английских бродягах можно сказать лишь то, что они в значительной степени являются проститутками низшего класса. Доля действительно обездоленных женщин в комнатах для бродяг (обычно вдовы с маленькими детьми) больше, чем мужчин — вероятно, из-за того, что способность противостоять холодному ночному ветру у женщин меньше, а любовь к детям, получающим кров, выше страха перед порочными связями. Девушки тринадцати или четырнадцати лет, сбегающие от хозяев или с фабричной работы, часто находят приют в комнате для бродяг.

Ирландцы, которые до недавнего времени составляли большинство заявителей на случайную помощь, остаются для описания. Их едва ли можно классифицировать иначе, как тех, кто приезжает в Англию работать, и тех, кто приезжает просить милостыню. Первый класс, однако, легко поддается своей склонности к безделью — трудности с обеспечением себя ужином, завтраком и ночлегом устраняются работным домом. Этот класс физически превосходит массу ирландских бродяг. По-видимому, в течение очень многих лет значительное число их ежегодно приезжало в Англию весной на сенокос, оставаясь на уборку зерна и сбор хмеля, а затем увозило домой свой заработок осенью, редко прибегая к попрошайничеству. После неурожая картофеля в Англию стало приезжать больше людей, и комната для бродяг стала их главным убежищем и стимулом для многих остаться в стране. Очень многие сборщики урожая высаживаются в Ньюпорте и валлийских портах; но подавляющее большинство ирландцев в Уэльсе — это, или были, женщины с маленькими детьми, старики, по-видимому, немощные, беременные женщины и мальчики лет десяти. Их перевозят угольные суда в качестве обратного груза (живой балласт) по очень низким тарифам (2 шиллинга 6 пенсов — самая высокая сумма), сбитыми вместе, как свиньи, и распространяющими болезни и паразитов во время перехода.

Гарриет Хакстейбл, управляющая домом для бродяг в Ньюпорте, говорит: «Вряд ли найдется ирландская семья, которая приехала и обратилась ко мне, у которой мы не нашли бы одного или двух больных членов, некоторые в шокирующе грязном состоянии. Они живут недолго, будучи больными. Они очень примечательны; они едят соль целыми мисками, а после пьют большое количество воды. Я часто знала тех, кто не мог быть голодным, ели капустные листья и другие отходы из мусорной кучи. Я действительно верю, что они ели бы почти все».

«Примечательный факт заключается в том, что все ирландцы, которых я встречал на своем пути между Уэльсом и Лондоном», — говорит г-н Боуз, — «сказали, что они из графства Корк. Г-н Джон, офицер по оказанию помощи в Кардиффе, на допросе говорит, что «не 1 из каждых 100 ирландцев приезжает из какого-либо другого графства, кроме Корка».

В городке Уоррингтон число бродяг, получивших помощь в период с 25 марта 1847 года по 25 марта 1848 года, составило:—

Irish | 12,038
English | 4,701
Scotch | 427
Natives of other places | 156
Making a total of | 17,322

Об исходных занятиях или профессиях бродяг, обращающихся за помощью в различные союзы по всей стране, данных нет. Поскольку, однако, значительная часть их была привлечена в Лондон открытием Столичных приютов для бездомных бедняков, мы можем, изучив ежегодные отчеты Общества, где всегда приводится отчет о профессиях тех, кто получает кров в таких учреждениях, прийти к некоторой грубой оценке состояния нищеты и бродяжничества, существующего среди различных классов рабочих и ремесленников в течение нескольких лет.

Следующая таблица, представляющая собой среднее значение, выведенное из отчетов за семнадцать лет о занятиях лиц, принятых в Приюты для бездомных бедняков, которую я с большим трудом составил, представляет единственную доступную информацию по этому вопросу, сведенную в синоптическую таблицу:—

Factory employment | 1 in every 3
Hawkers | 4
Labourers (agricultural) | 12
Seamen | 12
Charwomen and washerwomen | 13
Labourers (general) | 17
Waddingmakers | 35
Smiths and ironfounders | 36
Weavers | 38
Brickmakers | 39
Ropemakers | 41
Braziers | 55
Papermakers and stainers | 58
Skindressers | 58
Basketmakers | 62
Bricklayers, plasterers, and slaters | 62
Gardeners | 67
Filecutters | 70
Sawyers | 73
Turners | 74
Wireworkers | 75
Cutlers | 77
Harnessmakers and saddlers | 80
Stonemasons | 88
Dyers | 94
Chimneysweeps | 97
Errand boys | 99
Porters | 99
Painters, plumbers, and glaziers | 119
Cabinetmakers and upholsterers | 128
Shoemakers | 130
Compositors and printers | 142
Brushmakers | 145
Carpenters, joiners, and wheelwrights | 150
Bakers | 167
Brassfounders | 177
Tailors | 177
Combmakers | 178
Coopers | 178
Surveyors | 198
Fellmongers | 203
Glasscutters | 229
Bedsteadmakers | 235
Average for all London | 219
Butchers | 248
Bookbinders | 255
Mendicants | 256
Engineers | 265
Miners | 267
Lacemakers | 273
Poulterers | 273
Furriers | 274
Straw-bonnetmakers | 277
Trimming and buttonmakers | 277
Ostlers and grooms | 286
Drovers | 297
Hairdressers | 329
Pipemakers | 340
Clerks and shopmen | 346
Hatters | 350
Tinmen | 354
Tallowchandlers | 364
Servants | 377
Corkcutters | 380
Jewellers and watchmakers | 411
Umbrella-makers | 415
Sailmakers | 455
Carvers and gilders | 500
Gunsmiths | 554
Trunkmakers | 569
Chairmakers | 586
Fishmongers | 643
Tanners | 643
Musicians | 730
Leatherdressers and curriers | 802
Coachmakers | 989
Engravers | 1,133
Shipwrights | 1,358
Artists | 1,374
Drapers | 2,047
Milliners and dressmakers | 10,390

О болезнях и лихорадке, которые отмечают путь бродяг, куда бы они ни пошли, я уже говорил ранее. «Трамп-лихорадка», как значительно называют самую опасную инфекцию случайных приютов, имеет тифозный характер и, по-видимому, передается особенно тем, кто стирает одежду лиц, страдающих от нее. Это также было одной из характеристик холеры. То, что привычные бродяги могут быть средством распространения эпидемии по стране в своих скитаниях, не удивит, когда мы находим в Отчете о бродяжничестве по Закону о бедных утверждение, что «в очень немногих работных домах существуют средства для сушки одежды этих пауперов, когда они приходят мокрыми, и часто случается, что значительное число их по необходимости помещается вместе мокрыми, грязными, зараженными паразитами и больными в небольшом, непроветриваемом помещении». «Большинство бродяг, опять же», — говорят нам, — «имеют большое отвращение к тому, чтобы их мыли и чистили. Обычный бродяга не может этого вынести; но человек, находящийся в беде, был бы благодарен за это».

Расходы, понесенные на лечение больных бродяг в 1848 году, были значительно больше, чем расходы на пищу, выданную им. Из 13 406 бродяг, получивших помощь в союзе Уондсворта и Клэпхема в 1848 году, 332 были больны или страдали от лихорадки.

Число бродяг, получивших помощь по всей Англии и Уэльсу в том же году, составило 1 647 975; и если предположить, что заболеваемость среди них была такой же, как среди случайных лиц в Уондсворте (согласно Отчету о бродяжничестве, во многих местах она была гораздо более тяжелой), то в 1848 году в различных союзах по всей стране было бы до 40 812 больных. Стоимость помощи 332 больным в Уондсворте составила 300 фунтов стерлингов; по той же ставке расходы на 40 812 больных в сельских союзах составили бы 36 878 фунтов стерлингов. Согласно вышеуказанной пропорции, число больных, получивших помощь в столичных союзах, составило бы 7678, а стоимость их помощи составила бы 6931 фунт стерлингов.

О потоке преступности, который, подобно эпидемии, сопровождает поток бродяг, существуют столь же сильные и убедительные доказательства. «Наиболее заметная группа правонарушителей в сельских районах», — говорится в Отчете Комиссаров полиции, — «это бродяги, и эти бродяги, по-видимому, состоят из двух классов: во-первых, привычные хищники, взломщики, конокрады и обычные воры; во-вторых, бродяги в собственном смысле этого слова, которые ищут милостыню как нищие. Помимо тех классов, которые путешествуют с ярмарки на ярмарку и из города в город в поисках нечестной наживы, существуют многочисленные классы, которые совершают набеги из провинциальных городов на прилегающие сельские районы».

«Классы хищников, которые ходят по стране (говорится в том же Отчете), — это бродяги в собственном смысле этого слова. Более 18 000 арестов в год лиц за правонарушение бродяжничества отмечают размер группы, из которой они берутся.

«Будет видно, что бродяжничество, или привычка скитаться за границей под предлогом либо бедствия, либо какого-то явного, хотя и незаконного занятия, имеющего претензии на сочувствие неосведомленных, составляет один большой источник правонарушений, и особенно юношеской преступности. Отчеты показывают, что классы бродяг проникают в каждую часть страны, делая собственность небезопасной, распространяя пагубные привычки, и поражая умы чувствительных людей ложными картинами страданий, и взимая с них оскорбительный налог для облегчения той нищеты, для которой законно взимается тяжелый налог в виде ставок на бедных.

«Г-на Томаса Харрила, сержанта полиции Бристоля, спросили: — «Какая часть бродяг, по вашему мнению, являются ворами, которые считают своим долгом взять все, для чего они находят удобный случай?» «Мы находили это неизменно». «Видели ли вы когда-нибудь детей, которые ходят как бродяги, превращающихся впоследствии из бродяжничества в обычное воровство — воровство полностью или главным образом?» «Мы находили это несколько раз». «Следовательно, подавление бродяжничества или нищенства было бы в этой степени подавлением юношеской преступности?» «Да, конечно».

«Г-н Дж. Перри, другой свидетель, заявляет: — «Я считаю бродяжничество первым шагом к совершению преступления, и я поддерживаюсь в этом убеждении числом юных бродяг, которые предстают перед магистратами как воры».

«Офицера, назначенного специально для принятия мер против бродяжничества в Манчестере, спросили: — «Позволяет ли ваш опыт утверждать, что большая часть бродяг — это тоже воры, всякий раз, когда они попадают на путь воровства?» «Да, и я бы назвал большую часть там ворами». «Тогда, исходя из того, что вы наблюдали за ними, сказали бы вы, что подавление бродяжничества пошло бы далеко к подавлению большого количества хищений?» «Я уверен в этом».

Тот же ценный Отчет предоставляет нам таблицу численности и характера известных хищников и подозрительных лиц, посещающих пять главных городов; из которой следует, что только в этих городах насчитывается 28 706 лиц с известной дурной репутацией. Согласно средней пропорции их к населению, в других крупных городах будет почти 32 000 лиц с аналогичным характером, и более 69 000 таких лиц, рассеянных по остальной части страны. Сложив их вместе, мы получим до 130 000 лиц с известной дурной репутацией, живущих в Англии и Уэльсе вне стен тюрем. Чтобы составить точное представление об общем числе преступного населения, мы должны добавить к вышеуказанной сумме число лиц, проживающих внутри стен тюрем. Это, согласно последней переписи, 19 888, что, добавленное к 130 000 вышеперечисленных, дает с небольшой долей 150 000 человек для всего преступного населения страны.

Чтобы прийти к оценке числа известных хищников или подозрительных лиц, постоянно бродящих по стране, мы должны вычесть из числа лиц с дурной репутацией вне стен тюрем тех, кто не имеет мигрирующих привычек; и будет видно при обращении к таблице, приведенной выше, что большая часть классов, там указанных, обычно имеет какое-то постоянное место жительства (те, перед которыми стоит звездочка, можно сказать, являются немигрирующими). До 10 000 человек из 20 000 с лишним вышеприведенных, безусловно, не принадлежат к племени бродяг; и мы можем с уверенностью сказать, что в стране должно быть еще до 35 000 человек, которые, хотя и имеют известную дурную репутацию, не являются бродягами, как остальные. Следовательно, чтобы установить число хищников и подозрительных лиц, принадлежащих к классу бродяг или странников, мы должны вычесть 10 000 + 35 000 из 85 000, что дает нам 40 000 для числа известных лиц с дурной репутацией, постоянно пересекающих страну.

Эта сумма, хотя и полученная совершенно иным способом, чем оценка, приведенная в моем последнем письме, очень близко согласуется с суммой, там указанной. Мы можем поэтому, я думаю, без страха сильно ошибиться в этом вопросе, утверждать, что наше преступное население, внутри и вне стен тюрем, состоит из 150 000 человек, из которых почти одна треть принадлежит к классу бродяг; в то время как из тех, кто вне тюремных стен, более половины — это лица, которые постоянно бродят по стране.

Число арестов за бродяжничество по всей стране указано в Отчете полиции как более 18 000 в год. Эта сумма, какой бы большой она ни была, не удивит, когда мы узнаем из Отчета г-на Пиготта о бродяжничестве Комиссарам по Закону о бедных, что «становится системой у бродяг проводить холодные месяцы двухнедельными остановками в разных тюрьмах. Как только их четырнадцать дней истекают, они направляются в какой-нибудь другой дом союза и совершают там ту же кражу, чтобы их снова отправили в тюрьму».

«Есть некоторые персонажи», — говорят офицеры союза Дерби в том же Отчете, — «которые приходят специально для того, чтобы быть арестованными, открыто. У них обычно чесотка, венерическая болезнь и вши, все вместе. Затем есть некоторые, которые рвут свою одежду с целью быть арестованными».

Я теперь дам настолько полный отчет, насколько в моих силах, о характере и последствиях бродяжничества. Что оно распространяет моральную эпидемию по стране, столь же ужасную и разрушительную, как физическая эпидемия, которая сопровождает ее, где бы она ни была найдена, все доказательства подтверждают. Тем не менее, факты, которые я еще должен привести в связи с тем классом бродяжничества, который не обязательно попадает в поле зрения приходских властей, настолько ошеломляющего характера, что я надеюсь и верю, что они могут стать средством пробуждения каждого искреннего человека в королевстве к осознанию огромных зол, которые ежедневно происходят вокруг него.

Число бродяг, взятых под стражу полицией, согласно Столичным уголовным отчетам за 1848 год, составило 5598; они принадлежали к профессиям, указанным в нижеприведенной таблице, где я рассчитал пропорциональное число бродяг, предоставленное каждым из занятий, согласно общему числу лиц, принадлежащих к классу.

Toolmakers | 1 in every 33·9
Labourers | 45·9
Weavers | 75·6
Cutlers | 82·1
French polishers | 109·7
Glovers, &c. | 112·8
Corkcutters | 114·2
Brassfounders | 119·1
Smiths | 129·1
Bricklayers | 143·4
Papermakers, stainers, &c. | 188·1
Fishmongers | 207·3
Curriers | 211·6
Masons | 231·4
Tinkers and tinmen | 236·3
Sawyers | 248·1
Carvers and gilders | 250·3
Hatters and trimmers | 250·4
Musicians | 292·0
Turners, &c. | 308·8
Shoemakers | 310·5
Surveyors | 326·5
Average for all London | 334·7
Gardeners | 341·8
Tobacconists | 344·6
Painters | 359·5
Bakers | 364·4
Tailors | 373·2
Milliners | 451·7
Clerks | 453·7
Printers | 461·6
Sweeps | 516·5
Opticians | 536·0
Saddlers | 542·7
Coach and cabmen | 542·8
Glassmakers, &c. | 580·5
Butchers | 608·0
Laundresses | 623·8
Coachmakers | 709·3
Grocers | 712·2
General and marine storedealers | 721·2
Jewellers | 922·7
Artificial flowermakers | 1025·0
Brushmakers | 1077·5
Ironmongers | 1177·0
Watchmakers | 1430·0
Engineers | 1433·3
Dyers | 1930·0
Servants | 2444·9
Drapers | 2456·5
Bookbinders | 2749·5

Причины и поощрения бродяжничества двояки — прямые и косвенные. Склонность к бродяжничеству, к которой, как я показал, бродяжничество непосредственно приписывается, проистекает (как я сказал) частично из определенной физической конституции или темперамента, но главным образом из непривития трудовых привычек и моральных целей в юности. Причины, из которых бродяжничество молодых косвенно проистекает, следующие:—

1. Пренебрежение или тирания родителей или хозяев. (Это, по-видимому, самый плодовитый источник.)

2. Плохие компании.

3. Плохие книги, которые действуют подобно плохим компаниям, развращая вкус и обучая молодежь считать приемлемым то, что для всех правильно устроенных умов морально отвратительно.

4. Плохие развлечения — как дешевые театры, где сцены и персонажи, описанные в плохих книгах, представлены в еще более привлекательной форме. «Руквуд» г-на Эйнсворта с Диком Терпином «в его привычке, в которой он жил», сейчас исполняется ежевечерне в одном из салонов Ист-Энда.

5. Плохие учреждения — как, например, различные приюты, разбросанные по всей стране, и которые, позволяя людям жить без труда, являются средством привлечения большого числа самых праздных и распутных классов в различные города, где распределяется благотворительность. Капитан Кэрролл, C.B., R.N., начальник полиции, говоря о Приютах для обездоленных в Бате и о родственном учреждении, которое раздает хлеб и суп, говорит: — «Я считаю эти учреждения притягательными для этого города для бродяг». В Ливерпуле г-н Генри Симпсон сказал о Ночном приюте, поддерживаемом добровольными взносами и созданном в течение нескольких лет в этом городе: — «Эта благотворительность использовалась совершенно другим классом лиц, чем те, для кого она была предназначена. Огромное число опустившихся персонажей, известных воров и проституток, находили там ночной кров». «Главный стимул к бродяжничеству в городе», — говорит другой Отчет, говоря об определенной части Северного Ридинга Йорка, — «это помощь, оказываемая ошибочными, но доброжелательными лицами, более конкретно бедным классом. Были случаи, когда имена таких доброжелательных лиц находили у бродяг, полученные, несомненно, от их товарищей по путешествиям».

6. Бродяжничество в значительной степени обусловлено и, действительно, главным образом поддерживается дешевыми ночлежками.

Показания бродяг.

Первый бродяга был тем, кто имел полный вид «профессионала». Он был буквально массой тряпья и грязи. Он был, действительно, в точности тем, что в Акте Генриха VIII называется «доблестным нищим». Он стоял почти шесть футов ростом, был не старше двадцати пяти лет и имел в целом телосложение и конституцию крепкого рабочего человека. Его одежда, которая была из бумазеи и корда, привязанная близко к телу кусками веревки, была черной и блестящей от грязи, которая выглядела больше как смола, чем как жир. У него не было рубашки, как было ясно из того факта, что там, где его одежда была порвана, была видна его голая кожа. Рваные рукава его бумазейной куртки были привязаны, как и другие части его одежды, близко к запястьям веревкой. Это было явно для того, чтобы не пропускать холодный воздух к его телу. Его кепкой был старый, без полей «широкополый», и когда он был на голове, придавал человеку самый непривлекательный вид. Его история была следующей:—

«Я ковроткач по профессии. Я отслужил свой срок. Мой отец был клерком на фабрике обувных ниток в ——. Он получал 35 шиллингов в неделю, и его дом, уголь и свечи были предоставлены ему. Он жил очень комфортно; действительно, я был очень счастлив. До того, как я уехал из дома, я не знал никаких забот мира, которые я знал с тех пор, как уехал от него. Мой отец и мать живы до сих пор. Он все еще так же обеспечен, как когда я был дома. Я знаю это, потому что я слышал от него дважды и видел его однажды. Он не хочет ничего делать, чтобы помочь мне. Я согрешил так много раз, что он не хочет больше брать меня в руки. Я скажу вам правду, вы можете зависеть от этого; да, действительно, я бы сказал, даже если бы это было во вред себе. Он пробовал меня много раз, но теперь он отказался от меня. В возрасте двадцати одного года он сказал мне уйти из дома и искать средства к существованию для себя. Он сказал, что давал мне дом с тех пор, как я был ребенком, но теперь, когда я стал мужчиной, я способен обеспечить себя. Он дал мне хорошее образование, и я мог бы быть лучшим ученым в настоящее время, если бы не пренебрегал своими занятиями. Он отдал меня в дневную школу в городе, когда мне было восемь лет, и я продолжал там до тех пор, пока мне не было между двенадцатью и тринадцатью. Я научился читать, писать и считать. Меня учили катехизису, истории Англии, географии и рисованию. Мой отец был очень суровым человеком, когда его выводили из себя. У него был очень буйный нрав, когда он был рассержен, но добр ко всем нам, когда он был доволен. У меня пять братьев и шесть сестер. Он никогда не бил меня больше двух раз, на моей памяти. Первый раз он отхлестал меня тростью, а последний — лошадиным кнутом. Я задержался допоздна ночью. Мне тогда было чуть больше шестнадцати, и я оставил школу. Я уверен, что эти порки не принесли мне никакой пользы, а сделали меня скорее хуже, чем раньше. Я был своевольным парнем и решил, если я не смогу получить свою волю одним способом, я получу ее другим. После последней порки он сказал мне, что даст мне какое-нибудь ремесло, а после этого он отпустит меня и избавится от меня. Затем я был связан учеником как ковроткач на три года. Мой хозяин был очень добрым. Я сбежал однажды. Причиной моего ухода была ссора с одним из рабочих, который был поставлен надо мной. Он был очень суров, и я едва мог сделать что-либо, чтобы угодить ему; поэтому я решил уйти. Первое место, куда я пошел, когда сбежал, был Крюкерн в Сомерсетшире. Там я попросил работу по ковроткачеству. Я получил немного и оставался там три дня, когда мой отец узнал, где я, и послал моего брата и специального констебля за мной. Они забрали меня из мастерской, где я работал, и привезли обратно в ——, и отправили бы меня в тюрьму, если бы я не пообещал вести себя хорошо и отслужить свой срок, как положено. Я снова пошел работать; и когда истек срок моего ученичества, мой отец сказал мне: «Сэм, у тебя есть ремесло в руках: ты способен обеспечить себя». Так что тогда я уехал из дома. Мне был двадцать один год. Он дал мне денег, 3 фунта 10 шиллингов, чтобы отвезти меня в Уэльс, куда я сказал ему, что поеду. Я был готов ездить по стране. Я заставил отца поверить, что еду в Уэльс, чтобы получить работу; но все, что я хотел, — это поехать и посмотреть место. После того, как я однажды сбежал от своего ученичества, мне было очень трудно оставаться дома. Я не мог заставить себя работать как-то. Пока я сидел за работой, я думал, что хотел бы быть в деревне: работа казалась мне бременем. Мне было очень трудно придерживаться чего-либо долгое время; поэтому я решил, когда мое время выйдет, что я буду скитаться и увижу немного жизни. Я поехал на пакете из Бристоля в Ньюпорт. Пробыв там три недели, я потратил все деньги, которые привез из дома. Я потратил их на выпивку — большую часть, и бездельничал. После этого я был вынужден продать свою одежду и т.д. Первое, что я продал, были мои часы; я получил 2 фунта 5 шиллингов за это. Затем я был вынужден расстаться со своим костюмом одежды. За это я получил 1 фунт 5 шиллингов. С этим я начал путь из Ньюпорта, чтобы ехать дальше через холмы. Мне нравилась эта жизнь гораздо больше, чем работа, пока длились деньги. Я был в пабе три части моего времени из четырех. Я был большим рабом выпивки. Я начал любить выпивку, когда мне было между тринадцатью и четырнадцатью. В то время мой дядя держал паб, и я ходил туда, взад и вперед, более или менее каждую неделю. Всякий раз, когда я ходил к дяде, он давал мне немного пива. Я очень скоро полюбил его настолько, что, будучи учеником, я тратил все, что мог получить, на спиртное. Это было причиной моих ссор с отцом, и когда я уехал в Ньюпорт, я сделал это, чтобы быть своим собственным хозяином и пить столько, сколько мне нравится, без того, чтобы кто-либо говорил мне что-либо об этом. Я добрался до Нант-и-Гло, и там я искал работу на чугунолитейном заводе, но не мог получить ее. Я останавливался в этом месте три недели, все еще выпивая. В последний день трех недель я продал ботинки со своих ног, чтобы получить еду, ибо все мои деньги и одежда теперь исчезли. Мне было жаль тогда, что я когда-либо покинул дом отца; но, увы! Я нашел это слишком поздно. Я не писал домой, чтобы рассказать им, как я был, — мой упрямый нрав не позволил мне. Я тогда начал путь босиком, прося милостыню от Нант-и-Гло до Монмута. Я говорил людям, что я ковроткач по профессии, который не может получить никакой работы, и что я вынужден путешествовать по стране против своего желания. Я не сказал ни слова о выпивке — это никогда бы не сработало. Я взял только 2½ пенса на дороге, 19 миль длиной; и я уверен, что должен был просить помощи у более чем сотни людей. Они говорили, некоторые из них, что у них «ничего» для меня; а другие давали мне кусочек «бара каус» или «бара минни» (то есть хлеб и сыр, или хлеб и масло). Деньги очень дефицитны среди валлийцев, и то, что у них есть, они очень любят. Они не против дать еду; если бы вы хотели полный мешок, вы могли бы получить его там от рабочих людей. Я спрашивал ночлег в союзе в Монмуте. Это был первый раз, когда я когда-либо просил кров в работном доме в своей жизни. Меня приняли в комнату для бродяг. О, я чувствовал тогда, что я гораздо скорее был бы в тюрьме, чем в таком месте, хотя я никогда не знал, что такое внутри тюрьмы — нет, не тогда. Я думал о доброте моего отца и матери. Я был бы лучше, но я знал, что, как я вел себя, я никогда не мог ожидать крова под крышей отца больше; я знал, что он не принял бы меня, если бы я вернулся, или я бы вернулся. О, я уехал из дома, и я не очень беспокоил свою голову об этом через несколько минут; я набрался духа и вскоре забыл, где я. Я не завел друзей-мужчин в союзе; я был диким, что у меня была такая жесткая кровать, чтобы лежать на ней; это было не что иное, как голые доски и коврик, чтобы укрыть меня. Я знал очень хорошо, что это не моя кровать, но все же я думал, что должен иметь лучшую. Я просто чувствовал раздражение от того, что это такое плохое место, и не думал много о правах этого. Утром меня выгнали, и после того, как я ушел, я подобрал молодую женщину, которая спала в союзе ночью. Я сказал, что еду по дороге через страну в Бирмингем, и я попросил ее поехать со мной. Я никогда не видел ее раньше. Она согласилась, и мы пошли вместе, прося милостыню. Мы проходили как муж и жена, и я был ковроткачом без работы. Мы спали в союзах и ночлежках по пути. В ночлежках мы жили вместе как муж и жена, а в союзах мы были разделены. Я никогда не крал ничего в течение всего этого времени. После того, как я добрался до Бирмингема, я направился в Вулверхэмптон. Моя причина ехать в Вулверхэмптон была в том, что там было много ткачей, и я думал, что сделаю много денег, прося у них. О, да, я обнаружил, что всегда мог получить больше денег от своей собственной профессии, чем от любых других людей. Я так хорошо делал в Вулверхэмптоне, прося, что останавливался там три недели. Я никогда не беспокоил свою голову, делал ли я правильно или неправильно, прося моих братьев-ткачей о части их тяжелого заработка, чтобы держать меня в безделье. Много раз я сам давал часть своей зарплаты другим. Я не могу сказать, что я дал бы ее им, если бы знал, что они не будут работать, как я. Я не работал бы иногда, если бы мог получить это. Я не могу сказать почему, но как-то было болезненно для меня придерживаться долго чего-либо. По правде говоря, я любил скитальческую, праздную жизнь. Я гораздо скорее был бы на дороге, чем у себя дома. Я пропивал все, что получал, и боялся и заботился ни о чем. Когда я напивался ночью, было бы невозможно для меня пойти работать утром, даже если бы я мог получить это. Выпивка, казалось, забирала всю работу из меня. Это часто заставляло меня думать о том, что мой отец говорил мне, что «птица, которая может петь и не хочет петь, должна быть заставлена петь». Во время моего пребывания в Вулверхэмптоне я жил в доме бродяг, и там я столкнулся с двумя мужчинами, хорошо знающими город, и они попросили меня присоединиться к ним во взломе магазина. Нет, сэр, нет, я не думал, делал ли я правильно или неправильно в этом. Я не думал, что мой отец когда-либо узнает что-либо об этом, поэтому мне было все равно. Я любил свою мать больше всего, гораздо больше всего. Она всегда была доброй, хорошей душой для меня, часто удерживала меня от ударов отца и помогала мне вещами, неизвестными отцу. Но когда я был вдали на дороге, я не обращал внимания на нее. Я не думал ни об отце, ни о матери, пока меня не взяли под стражу за ту же работу. Ну, я согласился пойти с другими двумя; они были старыми руками в бизнесе — регулярными взломщиками. Мы ушли между двенадцатью и часом ночи. Было темно как в могиле. Мои два приятеля взломали заднюю часть дома, а я остался снаружи, чтобы следить. После наблюдения около четверти часа полицейский подошел ко мне и спросил, зачем я стою там. Я сказал ему, что жду человека, который был в пабе на углу. Это заставило его подозревать меня, так как было так поздно ночью. Он пошел в паб, чтобы увидеть, открыт ли он, и нашел его закрытым, а затем вернулся ко мне. Когда он возвращался, он увидел моих двух товарищей, выходящих через заднее окно (это был путь, которым они вошли). Он взял нас всех троих под стражу; некоторые из прохожих помогли ему схватить нас. Другие двое получили по шесть месяцев тюрьмы каждый, а я, будучи незнакомцем, получил только четырнадцать дней. Когда меня отправили в тюрьму, я думал о своей матери. Я написал бы ей, но не мог получить разрешение. Будучи первый раз, когда я был пойман, я был очень подавлен этим. Я не сказал, что брошу это. Пока я был заперт, я думал, что пойду работать снова и буду трезвым человеком, когда выйду. Эти мысли приходили ко мне, когда я был «на степпере», то есть на колесе. Но я скрывал все эти мысли в своей груди. Я ничего не говорил никому. Моя мать была единственной, о ком я когда-либо думал. Когда я вышел из тюрьмы, все эти мысли ушли от меня, и я снова взялся за свои старые трюки. Из Вулверхэмптона я поехал в Манчестер, а из Манчестера я приехал в Лондон, прося и воруя, где у меня был шанс. Это не мой первый год в Лондоне. Я говорю вам правду, потому что я известен здесь; и если я скажу вам ложь, вы скажете: «Вы сказали неправду в одном, и вы сделаете так же в другом». Первый раз я был в Лондоне, меня посадили в тюрьму на четырнадцать дней за попрошайничество, а после у меня был месяц в Вестминстерском Бридевелле, за попрошайничество и оскорбление полицейского. Иногда я думал, что лучше поехал бы куда угодно и сделал бы что угодно, чем продолжать, как я был; но тогда у меня не было одежды, не было друзей, не было дома, не было крова, не было средств сделать лучше. Я сделал себя тем, кем я был. Я заставил отца и мать повернуться ко мне спиной, и что я мог сделать, кроме как продолжать? Я был так же плохо обеспечен тогда, как сейчас, и я не мог бы получить работу тогда, если бы хотел. Я потратил бы все, что получил, на выпивку тогда, я знаю. Я писал домой дважды. Я сказал матери, что я в трудном положении; не было ни ботинка на ноге, ни пальто на спине, ни крыши над головой. У меня не было ответа на мое первое письмо, потому что оно попало в руки моего брата, и он разорвал его, боясь, что моя мать может увидеть его. На второе письмо, которое я отправил домой, моя мать прислала мне ответ сама. Она прислала мне соверен. Она сказала мне, что мой отец такой же, как когда я впервые уехал из дома, и нет смысла мне возвращаться. Она прислала мне деньги, приказывая мне купить одежду и искать работу. Я не сделал, как она велела. Я потратил деньги — большую часть на выпивку. Я не обращал внимания, было ли это неправильно или правильно. Легко пришло, легко ушло; и я знаю, что они могли бы прислать мне гораздо больше, чем это, если бы захотели. Это был прошлый июнь двенадцать месяцев назад, когда я впервые приехал в Лондон, и я останавливался до 10-го прошлого марта. Я потерял молодую женщину, когда меня посадили в тюрьму в Манчестере. Она никогда не приходила навестить меня в тюрьме. Ей было все равно на меня. Она только держала компанию со мной, чтобы иметь кого-то на дороге вместе с ней; и я не заботился о ней, не я. Одну половину моего времени прошлой зимой я останавливался в «Соломенных дворах», то есть в приютах для бездомных бедняков здесь и в Глассхаусе. Когда я мог получить деньги, у меня был ночлег. После марта я начал путь через Сомерсетшир. Я поехал к дому отца тогда. Я не вошел. Я видел отца у двери, и он не пустил меня. Я был немного лучше одет, чем сейчас. Он сказал, что у него достаточно детей дома без меня, и дал мне 10 шиллингов, чтобы уйти. Он не мог быть добрым ко мне, иначе он не выгнал бы меня из-под своей крыши. Моя мать вышла в сад перед домом, после того как мой отец ушел на работу, и поговорила со мной. Она хотела, чтобы я исправил свой характер. Я не мог дать никаких опрометчивых обещаний тогда. У меня было очень мало что сказать ей. Я чувствовал себя в то же самое время, впервые в жизни, что я делал неправильно. Я думал, если я могу причинить боль матери так, это должно быть неправильно продолжать, как я делал. У меня никогда не было таких мыслей раньше. Суровые слова отца всегда выгоняли такие мысли из моей головы; но когда я увидел слезы матери, это было больше, чем я мог вынести. Я хотел уйти как можно быстрее из дома. После этого я перестал болтаться по стране, спал в союзах, до ноября. Затем я приехал в Лондон снова и оставался до этого времени. С тех пор как я был в городе, я искал работу на фабрике напольных покрытий и ковров в Боро, и они даже не посмотрели на меня в моем нынешнем состоянии. Я сердечно устал от своей жизни сейчас в целом, и хотел бы выбраться из нее, если бы мог. Я надеюсь, по крайней мере, я бросил свою любовь к выпивке, и я уверен, если бы я мог снова положить руку на какую-то работу, я был бы вполне исправленным персонажем. Ну, я совсем устал продолжать так. Я не делал 6 пенсов в день с тех пор, как я был в Лондоне в этот раз. Я хожу, бродяжничая по стране, просто чтобы скоротать время и увидеть немного новых мест. Когда придет лето, я хочу уйти. Я уверен, что видел достаточно этой страны сейчас, и я хотел бы взглянуть на какую-то иностранную землю. Старая Англия не имеет ничего нового в ней сейчас для меня. Я думаю, жизнь нищего — это худший вид жизни, который человек может вести. О нищем думают не больше, чем о собаке на улице, и слишком много людей на этом ремесле. Я не был воспитан для плохой жизни. Вы можете видеть это по мелочам — по моему почерку; и, действительно, я хотел бы иметь шанс на что-то другое. У меня были чувства бродяги полных десять лет. Я знаю, и теперь я уверен, я становлюсь другим человеком. Я начинаю иметь мысли и идеи, которых у меня никогда не было раньше. Однажды я никогда не боялся и не заботился ни о чем, и я не изменился бы, если бы мог; но теперь я устал, и если у меня нет шанса пойти правильно, почему я должен пойти неправильно».

Следующим был невысокий коренастый мужчина с частой ухмылкой на лице, которая скорее выражала добродушие. На нем был очень грязный рабочий халат, еще более грязные брюки, рубашка, шейный платок и разбитые башмаки. Он отвечал охотно, словно получал удовольствие от своего рассказа.

«Я никогда не ходил в школу и вырос как батрак в Девайзесе, — сказал он, — где мои родители работали на ферме. Я проработал там три или четыре года, а потом сбежал. Хозяин платил мне недостаточно — всего 3 шиллинга 6 пенсов в неделю, — а родители были очень суровы; вот я и сбежал, лишь бы не получать порку вечно. Я слышал, как люди говорили: „Вали в Бат“, — и я отправился туда; мне тогда было всего около одиннадцати. Сейчас мне двадцать три. Я пытался устроиться там на железную дорогу, и у меня получилось. Затем я попал в тюрьму за кражу трех лопат. Я был на мели, потеряв работу, вот и украл их. Я просидел в тюрьме десять недель. Вышел я оттуда хуже, чем был, потому что связался со старыми ворами, и они научили меня кое-каким штучкам. Когда я вышел, то подумал, что могу жить так же хорошо этим способом, как и тяжелым трудом; вот я и подался в деревню. Начал просить милостыню. Поначалу я принимал отказ, когда просил: „Подайте бедному мальчику“, — но понял, что так дело не пойдет, и научился настаивать на своем. Я был вынужден, иначе умер бы с голоду, а это совсем не годилось. Жил я средне: еды вдоволь, иногда удавалось выпить, но нечасто. Приходилось быть веселым, потому что унывать нет смысла. Я просил милостыню два года — то есть воровал и просил одновременно: с голоду я помереть не мог. Лучше всего дела шли в деревушках Сомерсетшира; там всегда можно чем-нибудь поживиться. Время от времени я попадал в переделки. Однажды в Девоншире мы с приятелем заночевали на ферме, а утром пошли охотиться за яйцами. Я, должно быть, набил ими три дюжины, как вдруг залаяла собака, мы испугались и побежали, а перелезая через ворота, я упал и лежал там среди разбитых яиц. До сих пор не могу удержаться от смеха, но я удрал. Я оказался проворнее их. Я сидел в тюрьме раз двадцать или тридцать. Сидел за кражу хлеба, куска бекона, сыра, лопат и прочего; в основном за еду. В тюрьме я обычно узнаю что-то новое. Пока я в Англии, толку не будет. Человеку вроде меня невозможно найти работу, поэтому я вынужден жить так. Иногда весь день не удается ни крошки съесть. Ночью, может, что и перепадет. Один мой дядя как-то сказал, что хотел бы увидеть, как меня отправят на каторгу или на виселицу. Я ответил ему, что виселицы не боюсь; таким концом я не закончу, а вот если бы меня отправили на каторгу, мне было бы лучше, чем сейчас. Я не могу голодать и не буду; а в солдаты не возьмут — я слишком низкий. На днях я приехал в Лондон, но ничего не вышло. Лондонские воры — совсем другой народ, не чета нам. Мы редко работаем вместе. Мой метод прост. Если я вижу вещь и голоден, я беру ее, если могу, в Лондоне или где угодно. Однажды я промышлял с двумя лондонцами, и мы стащили два пальто и две пары брюк, но полиция их отобрала. За это меня посадили всего на одну ночь. Деревня — лучшее место, чтобы уйти с добычей, потому что там не так много полицейских. Многие живут так, как я, потому что работы нет. Деревенского полицейского я обычно могу обвести вокруг пальца. Я устраивал кутежи в деревенских ночлежках — дурачились, пили, дебоширили, играли в карты и домино всю ночь напролет по фартингу за партию; иногда дрались из-за этого. Я умею играть в домино, но в карты не знаю. Они пытаются обжулить друг друга. Честь среди воров! Да нет такой вещи; они обворовывают друг друга. Иногда мы танцуем всю ночь — на Рождество и в такие праздники. Молодые женщины танцуют с нами, иногда и старухи. Мы все веселимся; кто-то валяется на полу пьяный; кто-то прыгает, курит; кто-то танцует; так мы и развлекаемся. Это лучшая часть такой жизни. В деревне нам редко мешают веселиться. Полицейским нет смысла соваться к нам; дай им пива, и можешь хоть дом разнести. Иногда у нас хорошее мясо; иногда совсем дрянь. Некоторые очень привередливы к еде, не хуже любого другого. Им подавай к блюдам соленья, перец и рыбные соусы (я и сам их пробовал). В деревне в почете отбивные или ветчина с яйцами — это идет на ура. Некоторые очень привередливы и к выпивке; не притронутся к плохому пиву; то же самое с джином. В основном это джин (я говорю о деревне), очень мало рома; никакого бренди: но иногда, после хорошего дня работы, глоток вина. Мы помогаем друг другу, когда болеем, если нас знают. Некоторые в этом плане очень добры. А некоторые содержатели ночлежек избавляются от больных, сразу сдавая их чиновнику по призрению бедных».

Действительно красивый восемнадцатилетний парень дал мне следующие показания. На нем был своего рода сюртук, очень тонкий, застегнутый на все пуговицы, старые суконные брюки и плохие башмаки. Его рубашка была довольно хорошей и чистой, и в целом он выглядел опрятно и производил впечатление человека сообразительного, но не хитрого:

«Мой отец, — сказал он, — был каменщиком в приходе Шордич, а мать брала стирку. Жили они неплохо, но два с половиной года назад они умерли и были похоронены. Я работал на кирпичных заводах в Боллс-Понде, жил с родителями и приносил домой каждый заработанный фартинг. Я зарабатывал 18 шиллингов в неделю, работая с пяти утра до заката. Я был у них один. Читать и писать я умею средне; когда родители умерли, мне пришлось заботиться о себе самому. Я не работал, ухаживал за отцом и матерью, когда они болели. Они умерли с разницей в три недели, я потерял работу и мне пришлось продать одежду; до этого я пытался устроиться на кирпичные заводы, но не смог, работы стало мало. Когда родители умерли, мне было тринадцать; иногда я ночевал в работных домах, но потом это запретили, и я перебрался в ночлежки, где встретил парней, которые развлекались игрой в „пуш-халфпенни“ и карты; они были ворами и подбили меня присоединиться к ним, и я сделал это один раз — но только один. Потом я начал попрошайничать на улицах и воровать, как, я знал, делают другие. Я промышлял карманными кражами. Работал один, потому что считал, что так лучше. У меня не было скупщика — поначалу не было ни дружков, ничего. Некоторое время я работал в одиночку. Платки, которые я добывал, я продавал евреям на улицах, в основном в Филд-лейн, за 1 шиллинг 6 пенсов, но за настоящие, красивые, я получал до 3 шиллингов 6 пенсов. Один из этих скупщиков хотел обжулить меня на 6 пенсов, и я больше не имел с ним дел. Другие платили. „Кингсмены“ — так называют лучшие платки, те, что с красивыми цветами. Некоторые стоят всего 4 или 5 пенсов, некоторые и брать не стоит. Их я отдавал незнакомцам, мальчишкам вроде меня, или носил сам на шее. Я выбросил только один, но он был совсем в лохмотьях, хотя тот, кто его носил, выглядел как настоящий джентльмен. День лорда-мэра и подобные праздники — лучшее время для нас. В прошлый день лорда-мэра я добыл четыре платка и заработал 11 шиллингов. В углу одного платка было завязано 6 пенсов; другой был приколот к карману, но я вытащил его, а потом другой парень обчистил его и срезал карман подчистую, но там ничего не было. Я обычно выбирал своих жертв — настоящих франтов или добродушных на вид мужчин. Часто я ходил за ними по миле. Однажды, когда открывали Угольную биржу, я вытащил у одной леди кошелек с 3 шиллингами 6 пенсами. В тот день я заработал 8 шиллингов 6 пенсов — кошелек и платки. Это единственная леди, которую я когда-либо обворовывал. Я был в толпе, когда вешали Мэннинга и его жену. Я хотел посмотреть, умрут ли они достойно, так много я слышал о них у нас в ночлежке. Я простоял там всю ночь. Я стащил четыре хороших платка и один гнилой, который не стоило и подбирать. Я видел, как их повесили. Я был прямо под эшафотом. Я немного испугался, когда его вывели, надели петлю на шею и колпак, а потом вывели ее. Все говорили, что его повесили невинно; это ее надо было повесить одну. Они упали вместе, и я почувствовал дурноту, но вскоре мне стало лучше. Полиция разогнала нас, как только все закончилось, так что я не смог больше поработать; к тому же меня сбили с ног в толпе и потоптали, и я больше не пойду смотреть на казнь в ближайшее время. Он не заслуживал этого, а она — вполне, до последнего дюйма. Не могу сказать, что, глядя на казнь, я думал, что жизнь, которую я веду, когда-нибудь приведет меня на виселицу. После того как я немного поработал один, я стал жить в доме, где размещались такие парни, как я, большие и маленькие. Мы платили 3 пенса за ночь. Дом был всегда полон; нас было двадцать или двадцать один человек. Мы развлекались средне. Я был вполне счастлив: иногда выпивали, в основном пиво, иногда глоток джина. Один скажет: „Я сделал столько-то“, другой: „Я сделал столько-то“, — и угостит выпивкой. Больше всего я слышал о добыче в 2 фунта за два пальто из портновской мастерской возле церкви Боу в Чипсайде. Это сделал один из моих приятелей. Мы делились деньгами с теми, кто ничего не заработал за день, а они делились с нами, когда мы отдыхали. Никогда не было никаких доносов. Мы бы не обманули друг друга ни на фартинг. По вечерам кто-нибудь время от времени читал гимны из книжек, которые продавали на улицах — я уверен, что это были гимны; или мы читали истории про Джека Шеппарда и Дика Терпина и всю эту компанию. Это были большие толстые книги, взятые в библиотеке. В них рассказывалось, как они взламывали дома, выбирались из Ньюгейта и как Дик сбежал в Йорк. Мы считали Джека и их очень славными парнями. Я хотел бы быть как Джек (тогда хотел), про одеяла при его побеге и тот старый дом на Уэст-стрит — он до сих пор стоит в руинах. Мы играли в карты и домино, иногда толкали полпенни по столу вдоль пяти линий. Мы били по монете с края стола, и в зависимости от того, на какой линии она останавливалась, определялась игра — как играют в Стеклянном доме, это „образцовая ночлежка“, как они ее называют. В карты всегда играли в криббедж. Я умею играть только в криббедж. Мы играли на шиллинг за партию, но чаще на пенни. Всегда играли честно. Так мы проводили время, когда не были на улице. Мы старались вести себя тихо, иначе полиция нагрянула бы к нам. Они знали об этом месте. Они забрали оттуда одного парня. Я удивлялся, что им нужно. Они поймали его прямо у дверей. Жили мы неплохо; ели все, что хотели, когда были деньги: готовили сами. Хозяин дома всегда следил, чтобы не пускать тех, кому там не место. Девушек не допускали. Хозяин дома не имел никакого отношения к тому, что мы добывали. Я не знаю других таких домов в Лондоне; не думаю, что они есть. Хозяин иногда выпивал с нами — ради шутки. Иногда он обращался с нами довольно по-доброму. Я трижды сидел в тюрьме, каждый раз по три месяца; в Комптере, Брикстоне и Мейдстоне. Я поехал на ярмарку в Мейдстон, и меня там поймал лондонский полицейский. Он был переодет каменщиком. Тюрьма всегда делала меня хуже, а так как, выходя, я ничего не получал, мне приходилось снова искать способ заработать. Обычно я что-нибудь прихватывал, не успев пробыть на свободе и часа. Сейчас мне до смерти надоела эта жизнь. Хотел бы я, чтобы меня отправили на каторгу вместе с другими из Мейдстона, где меня судили».

Следующим был допрошен прядильщик хлопка (впоследствии солдат), чей вид был совершенно жалким. Он был высокого роста и, судя по нынешнему цвету лица, когда-то был румяным. Его пальто — очень старое и поношенное, когда-то черное — не застегивалось, да и едва держалось бы, если бы его застегнули. Локти были протерты, а местами воротник был сколот булавками. Жилет под стать пальто, а брюки — лохмотья. Рубашка на нем была, что было видно по жилету, который держался на одной пуговице. Очень грязный платок был небрежно повязан вокруг шеи. Он был высок и держался прямо, рассказывая о своих приключениях с воодушевлением.

«Мне тридцать восемь лет, — сказал он, — и я был прядильщиком хлопка, работал в Чорлтон-апон-Медлоке. Я не умею ни читать, ни писать. Когда я был молодым человеком, двадцать лет назад, я мог зарабатывать 2 фунта 10 шиллингов чистыми каждую неделю, после оплаты труда двух помощниц и уборщика. Каждая помощница получала 7 шиллингов 6 пенсов в неделю — это девушки; уборщик — мальчик, чистивший колеса прядильной машины, — получал 2 шиллинга 6 пенсов. Я был мастером над этими колесами на фабрике. Такое положение дел сохранялось примерно до 1837 года. Я жил хорошо и радовался жизни, будучи крепким мужчиной, вовсе не пьяницей, работая каждый день с половины шестого утра до половины восьмого вечера — долгие часы, хозяин. Я не заботился о деньгах, пока был опрятным и уважаемым человеком. У меня была склонность к спортивным играм на местных праздниках. В 1837 году в широкое употребление вошли „самодействующие“ машины (машины с паровым двигателем). Одна девушка может следить за тремя парами — раньше это была работа трех мужчин, — получая 15 шиллингов за работу, которая приносила трем мужчинам 7 фунтов 10 шиллингов. С одной фабрики за неделю вышвырнули 400 рабочих, мужчин и женщин вместе. Мы устроили собрание профсоюза, но ничего нельзя было сделать, и нам сказали идти и следить за тремя парами, как делают девушки, за 15 шиллингов в неделю. Мы не согласились. Кто-то пошел в солдаты, кто-то в море, кто-то в Стокпорт, чтобы найти работу на фабриках, где „самодействующих“ машин еще не было. Хозяева там не хотели их брать — по крайней мере, некоторые. Манчестер был ими полон; но один джентльмен в Хьюме до сих пор не хочет их ставить, потому что говорит, что не лишит людей хлеба. Я завербовался в солдаты в 48-й полк. Мне очень нравилась солдатская жизнь, пока меня не выпороли — 100 ударов плетью за продажу своего снаряжения (ради кутежа) и 150 за удар капралу, который назвал меня английским грабителем. Он был ирландцем. После каждого наказания я пять дней лежал в госпитале. Это было ужасно. Как будто пучок бритв резал спину. Плоть сдирали кошками. В то время порка в полку была очень обычным делом. Меня выпороли в 1840 году. До сих пор я чувствую боль в груди от треугольников. Меня уволили из армии около двух лет назад, когда произошло сокращение. Меня пороли только те разы, о которых я рассказал. У меня не было ни пенсии, ни друзей. Меня уволили в Дублине. Я принялся искать работу. Не смог найти и направился в Манчестер. Я тайком пробрался на пароход и прятался, пока он не вышел в море, следуя из Дублина в Ливерпуль. Когда капитан нашел меня, он пнул меня, дал хлеба и велел работать, так что я отработал свой проезд за двадцать четыре часа. Он высадил меня в Ливерпуле. В ту ночь я спал в работном доме — ни еды, ни одеяла, никакого огня; была зима. Я дошел пешком до Манчестера, но там ничего не смог найти, хотя двенадцать месяцев скитался. Чтобы получить работу, нужны друг и рекомендации. Я спал в работных домах в Манчестере, получал овсянку на завтрак, работал на мельнице, перемалывая кампеш, с шести до двенадцати, а потом на выход. Так я в основном и жил; но иногда получал работу по перегону скота за 3 пенса или за 2 пенса — носил корзины на овощных рынках; а на ночь уходил в работный дом Шоудейл. Я получал кружку кофе и полфунта хлеба, и полфунта хлеба утром, и никакой работы. Я отправился в Лондон, полуголодный в пути — это было прошлой зимой — ел репу с одного поля, морковь с другого, спал под изгородями и стогами сена. Я спал под одним стогом, вытащил сено, чтобы укрыться, а утром на нем лежал снег глубиной в фут. Я все равно спал, но разве я не замерз, когда проснулся? Подошел старый фермер с телегой и вилами, чтобы грузить сено. Он сказал: „Бедняга! Ты что, всю ночь здесь пролежал?“ Я ответил: „Да“. Он дал мне кофе, хлеба и один шиллинг. Это был единственный добрый человек, которого я встретил в пути. Я получил четырнадцать дней за то, что попросил у джентльмена пенни; это было в Стаффорде. После этого я добрался до Лондона, иногда спал в работных домах, иногда выпрашивал кусок хлеба то тут, то там. Иногда приходилось идти всю ночь. Однажды я сорок восемь часов не ел ни крошки, пока наконец не раздобыл брюкву, и так, в конце концов, добрался до Лондона. Здесь я повсюду искал работу чернорабочим или на литейном заводе. Пытался устроиться в Лондонские доки, в Блэкуолл и везде; но работы нет. На одном литейном заводе котельщики собрали для меня 4 шиллинга. Я три ночи подряд бродил по улицам. Здесь, в этом прекрасном Лондоне, мне отказали в ночлеге в Шордиче и в Грейс-инн-лейн. На четвертую ночь, в двенадцать часов, полицейский нашел мне ночлег и дал 2 пенса. Я больше не мог тянуть. Меня отвезли к врачу в Сити. Я упал на улице от голода и усталости. Врач прописал мне бренди с водой, 2 шиллинга 6 пенсов, буханку хлеба, немного кофе, сахара и масла. Он сказал, что моя болезнь — это голод. Я растягивал это как мог, но потом мне стало так же плохо, как и раньше. Трудно голодать ночами напролет. Я однажды сидел в „Стали“ (Колдбат-филдс) за попрошайничество. Я сидел в Тотилл-филдс за то, что зашел в лавку, попросил буханку хлеба и полфунта сыра и вышел с ними. За это я получил месяц. Я сидел в Брикстоне за то, что взял буханку из корзины пекаря, все из-за голода. Лучше тюрьма, чем голодная смерть. Со мной хорошо обращались, потому что я хорошо вел себя в тюрьме. Я спал в каретах, когда была возможность. Однажды на куче навоза, укрывшись конюшенной соломой, чтобы согреться. Это место — спасение. По воскресеньям я брею бедняков и стригу их. Я наловчился этому, когда был солдатом. Я брил в пабах за полпенни. Некоторые хозяева выгоняют меня. Теперь днем я могу заработать пенни-другой таким образом, а на ночь прихожу сюда. В субботу в Гайд-парке я встретил двух манчестерцев, они катались на коньках. Они спросили, кто я такой. Я сказал: „Нищий“. Они дали мне 2 шиллинга 6 пенсов, и я потратил часть на горячий кофе и другие вещи. Они знали все о Манчестере и по моему говору поняли, что я манчестерец».

Затем я записал показания женщины-бродяги — молодой девушки с удивительно черными глазами и волосами. Ее кожа была самого темного оттенка, щеки горели румянцем, а губы были очень пухлыми. Этому нашлось объяснение. Она рассказала мне, что ее отец был мулатом из Филадельфии. Она была невысокого роста, одета в рваное старое хлопчатобумажное платье, узор на котором едва угадывался от ветхости. На шее была сколота булавкой какая-то полушаль, латаная-перелатаная в нескольких местах, из очень тонкой шерстяной ткани; ее руки, которые, как и кисти, были полными и крупными, были обнажены. На ней были очень старые разбитые ботинки и рваные чулки. Держалась она скромно.

«Мне сейчас восемнадцать, — заявила она. — Мой отец был цветным человеком. Я слышала, он приехал сюда как моряк, но я его никогда не видела; потому что моя мать, белая женщина, не была с ним замужем, а встретила его в Оксфорде; позже она вышла замуж за ящичника, белого человека, и у нее есть еще двое детей. Они живы, я полагаю, но я не знаю, где они. Я слышала, как мать говорила, что мой отец — то есть мой родной отец — стал миссионером и был отправлен из Англии в Америку мистером ——. Я думаю, это было пятнадцать лет назад. Я не знаю, кто был этот мистер ——, но он был джентльменом, я слышала, как говорила мать. Она также рассказывала мне, что мой отец был очень образованным человеком, знал семь разных языков и был очень религиозным. Его отправили в Бостон, но я никогда не слышала, должен ли он был там остаться, и не знаю, о чем он должен был проповедовать. Он очень хорошо относился к моей матери, я слышала, как она говорила, пока она не сошлась с другим мужчиной (ящичником), а потом он бросил ее, отказался от нее и уехал в Лондон. Они все трое были тогда в Оксфорде; и когда мой отец уехал или сбежал в Лондон, моя мать последовала за ним (она сама мне рассказывала, но не любила об этом говорить), так как была тогда в положении. Она его не нашла; но мой отец узнал о ней и оставил для нее деньги у мистера ——, и, как я слышала, она попала в работный дом на Поланд-стрит через мистера ——. Находясь там, она получала 1 шиллинг 6 пенсов в неделю, но отец никогда не приходил навестить ее или меня. Одно время отец жил тем, что преподавал языки. Он был в Испании, Франции и Марокко. Я слышала, во всяком случае, что он мог говорить на языке мавров, но больше я ничего не знаю. Все это я слышала от матери и бабушки — матери моей матери. Мои дедушка и бабушка умерли. Он был пильщиком. У меня есть прабабушка, живущая в Оксфорде, ей сейчас девяносто два года, ее содержит приход. Я жила с бабушкой в Оксфорде, которая взяла меня из жалости, так как мать никогда обо мне не заботилась, когда мне было четыре месяца. Я оставалась с ней до десяти лет, а потом приехала мать из Рединга, где она жила, и забрала меня с собой. Я жила с ней и отчимом, но они жили очень бедно. Он не мог много заработать своим ремеслом ящичника и много пил. Я прожила с ними около девяти месяцев, а потом сбежала. Он так меня бил; я ему никогда не нравилась. Я не могла этого вынести. Я ушла в Пангборн, но там меня остановил человек, которого прислал отчим — по крайней мере, я так думаю, — и меня заставили идти обратно в Рединг — миль десять, наверное. Мой отец обратился к надзирателю за поддержкой для меня, а надзиратель был довольно суров, и отец ударил его, за что его отправили в тюрьму на три месяца. Моя мать с детьми тогда попала в работный дом, но только после того, как отчим некоторое время просидел в тюрьме. До этого она получала пособие, которое прекратили; не знаю, сколько. Я была в работном доме двадцать один день. Со мной обращались неплохо. Мать приписала меня к своему приходу, и меня перевели в Сент-Джеймс, Поланд-стрит, Лондон. Я была там три недели, а потом меня отправили в Нью-Брентфорд — это называлось „Заведение для несовершеннолетних“ — и я пошла в школу. Там было около 150 мальчиков и девочек; мальчиков отправляли в Норвуд, когда им исполнялось пятнадцать. Некоторым девочкам было по восемнадцать, их держали там, пока они не могли найти место. Я не знаю, принадлежали ли они все к Сент-Джеймсу, или к разным приходам, или как. Я пробыла там около двух лет. Со мной обращались очень хорошо, еды хватало; но мы много работали: драили, чистили и шили рубашки. Мы делали всю одежду и для мальчиков: куртки, брюки и все остальное. Потом меня отдали в ученицы в качестве прислуги за все в Дьюк-стрит, Гросвенор-сквер, на три года. Я пробыла там два с половиной года, когда мой хозяин разорился и был вынужден расстаться со мной. У них не было другой прислуги, кроме меня. Хозяйка была иногда добра, довольно неплоха. Мне приходилось очень тяжело работать. Она иногда била меня, если я долго задерживалась по поручениям. Хозяин однажды побил меня за то, что я принесла не то из бакалейной лавки. Я ошиблась. Однажды хозяйка сбила меня с лестницы за то, что я долго ходила с поручением в Пимлико, а я уверена, что не могла помочь этому, и мне рассекли глаз. Прошло три недели, прежде чем я стала хорошо видеть. [Под глазом у девушки до сих пор есть небольшой шрам.] Они били меня кулаками. После того как я ушла от хозяина, я изо всех сил пыталась найти место; я уверена, что пыталась, но правда не могла; поэтому, чтобы выжить, я стала продавать водяной кресс на Оксфорд-стрит. Я останавливалась в ночлежках. Я пыталась так жить два или три месяца, но не смогла. Моя мать „путешествовала по стране“, и я знала других людей, которые тоже, встречая их в ночлежках. Я впервые пошла в Кройдон, прося милостыню по дороге. Я спала в работном доме. После этого я пошла в Брайтон, прося милостыню, но не смогла много собрать, не хватало на ночлег. Меня постоянно оскорбляли, как в ночлежках, так и на улицах. Я пела на улицах Брайтона и заработала достаточно, чтобы оплатить ночлег и немного на еду. Я была там неделю, а потом пошла в общество нищих, и они дали мне кусок хлеба (утром и вечером) и ночлег. Потом я пошла в Льюис и другие места, прося милостыню, и попала в тюрьму в Танбридж-Уэллсе на четырнадцать дней за попрошайничество. Я только говорила, что я бедная девушка без места, не могли бы они мне помочь? Я не лгала. Один день я не расщипывала пеньку, это был такой жесткий материал; три с половиной фунта нужно было сделать с девяти до половины четвертого: поэтому меня посадили в одиночку на три дня и три ночи, давая полфунта хлеба и пинту холодной воды утром и вечером; больше ничего, и спать было не на чем. Я уверена, что говорю вам правду. На некоторых надевали кандалы на руки, если они были буйными. Это было около двух месяцев назад. Мне жаль говорить, что в это время я не могла оставаться добродетельной. Я очень хорошо знаю, что это значит, потому что умею читать и писать, но ни одна девушка не может оказаться в таких обстоятельствах, как я. Я редко получала деньги за то, что была падшей; я ненавидела это, но меня обманывали и дурачили. Мне искренне жаль, но что могла сделать бедная девушка? Я просила милостыню по дороге из Лондона в Гастингс и пришла сюда в прошлую субботу, а так как денег не было, пришла сюда. Я услышала об этом приюте от девушки в Уайтчепеле, которая здесь была. Я встретила ее в ночлежке, куда зашла отдохнуть днем. Нам иногда разрешают отдыхать в ночлежках днем. Я никогда не была в тюрьме, кроме Танбридж-Уэллса, и в кутузке в Грейвсенде за то, что была на улице после двенадцати ночи, когда у меня не было денег на ночлег. Я была там одну субботнюю ночь, вышла в воскресенье утром, но мне не дали ничего поесть — я была там одна. Это плохое место — только солома, чтобы спать, и очень холодно. Я говорила вам, что умею читать и писать. Я научилась этому отчасти в Оксфорде, а закончила обучение в Заведении для несовершеннолетних в Брентфорде. Там меня учили читать, писать, считать, вышивать, шить и драить. Когда-то я знала всю таблицу умножения, но большую часть забыла. Я еще умею плести кружева, потому что меня научила кузина в Оксфорде, еще одна внучка моей бабушки. Я могу делать их спицами. Я могла делать кружева на коклюшках с булавками, но боюсь, что теперь забыла как. Я хотела бы, если смогу, снова пойти в услужение, здесь или за границей. Я слышала об Австралии, где у меня есть кузен. Я уверена, что могла бы и буду вести себя хорошо в услужении, я так много настрадалась вне его. Я уверена в этом. Я никогда в жизни ничего не крала и рассказала обо всем, что сделала не так».

Показания вернувшегося каторжника.

Сейчас я приведу показания человека, который был выбран наугад из числа таких же, как он сам, собравшихся в одной из самых респектабельных ночлежек. При допросе он оказался вернувшимся каторжником, прошедшим через тяжелейшие физические и душевные муки. Он жил в буше и был судим за свою жизнь. Это был пожилой мужчина, чьи волосы только начинали седеть, и в чьей внешности не было ничего примечательного, за исключением того, что скулы были необычно высокими, а лицо выражало ту собранность и спокойствие, которые свойственны людям, подвергающимся постоянной бдительности из-за непрерывной опасности. Он дал мне следующие показания. Его одежда была плохой, но ничем не отличалась от одежды давно бедствующего ремесленника. Он сказал:

«Мне сейчас 43 (выглядел он гораздо старше), у меня были достойные родители и достойное образование. Я уроженец Лондона. В молодости я любил бродячую жизнь, но к выпивке был равнодушен. Мне нравилось видеть „жизнь“, как это называлось, и я любил женское общество. Деньги в те дни не имели значения; они были как грязь на улице. Я сбежал из дома. Родители были очень добры ко мне; честно говоря, думаю, со мной обращались слишком хорошо, меня так баловали, когда мне было от 12 до 13 лет. Немного раньше я познакомился с мальчишками на ярмарке в Бартлеми и видел, как они тратили кучу денег, играли в петушиные бои и тому подобное; и один из них сказал: „Почему бы тебе не пойти с нами?“ Так что позже я сбежал и примкнул к ним. У меня было не меньше денег, чем у других таких же мальчишек, но я не мог усидеть на месте. Я не мог сосредоточиться ни на каком обычном деле, кроме работы лодочника, а мои друзья и слышать об этом не хотели. Нас было девять мальчишек в той компании, к которой я примкнул, но мы не всегда работали вместе. Все они, кроме одного, были отправлены на каторгу на Землю Ван-Димена, а тот был отправлен в Сидней. Пока мы были в Лондоне, это была веселая жизнь, со сменой мест, потому что мы путешествовали. Мы были успешны почти во всех наших планах в течение нескольких месяцев. Я работал на Флит-стрит и мог зарабатывать 3 фунта в неделю только на платках, иногда натыкаясь на бумажник. Лучшие платки тогда приносили 4 шиллинга в Филд-лейн. Нашими главными развлечениями были „Свободные и легкие“ вечера, куда ходили все воры и молодые женщины, пели и танцевали. У меня тогда была подруга; она уехала на Землю Ван-Димена. Она занималась кражами в магазинах (покупая и воруя с прилавка). Она была мастером в этом. Я вел такую жизнь около 15 месяцев, когда меня схватили за попытку залезть в карман джентльмена у собора Святого Павла в день торжественной благотворительной процессии. Я отсидел два месяца в „Старой кляче“ (Брайдуэлл). Я тогда не думал о родителях — не хотел. Я занимался этим ремеслом два с половиной года. Одна неделя была очень похожа на другую — успехи и побеги, „свободные и легкие“ вечера и игры всех сортов составляли всю жизнь. В конце двух с половиной лет я перешел на фальшивые банкноты Банка Англии. Человек, которого я знал по делам, сказал: „Я бы бросил это дело со „сматтер-холингом“ (кражей платков) и занялся бы немного „мягким“ (сбытом фальшивых банкнот)“. Так я и сделал, и поначалу был очень успешен. У меня был напарник. Он позже тоже уехал в Сидней на 14 лет. Я одевался как стильный джентльмен, с часами в кармане, чтобы сбывать свои банкноты. Я сбыл немало в магазинах тканей, а также у портных. Ювелиров я никогда не трогал, они считаются слишком хорошими знатоками. Банкноты были все по 5 фунтов, и хорошей имитации. Я зарабатывал больше денег на этом деле, но жил как прежде, и подруга оставалась со мной. Я любил ее; она была милой девушкой, и я никогда не замечал, чтобы она меня в чем-то обманула. Через четыре месяца я подумывал уйти на покой в деревню с игорными столами, так как риск становился значительным. В те дни за это вешали, но это нисколько меня не пугало. Я видел, как повесили Кэшмена за тот магазин оружейника на Сноу-хилл, и видел, как повесили Фонтлероя, и многих других, но это не вызывало у меня ни беспокойства, ни страха. Виселица не внушала ужаса людям моего круга. Я отправился в деревню с другим мужчиной и его женой — его законной женой, — потому что у меня были размолвки со своей девушкой, иначе я бы не оставил ее или вообще не поехал. Мы занимались азартными играми в разных частях страны в течение шести месяцев. Больше всего мы зарабатывали на столах „Е. О.“ — не тех, где играют с шариком, они тогда не были в моде, а бросая кости за призы, отмеченные на столе. Самый большой приз был десять гиней, но кости были сделаны так, что ни один приз нельзя было выиграть; цифры были не по порядку, как в хороших костях, к тому же они были с грузом. Если кто-то просил показать их, у нас были наготове хорошие кости. С нами играли все подряд. Лондонцы и все остальные попадались. Больше всего мы зарабатывали на скачках. Мой напарник и его жена сказали мне, что на последнем собрании в Ньюмаркете, где мы были, заработали 65 фунтов, но они гребли в одной лодке. Я знаю, что они получили гораздо больше. 65 фунтов были разделены на три равные части, но я должен был содержать лошадь и телегу из своей доли. Мы выходили на дороги (разбой на большой дороге) между скачками, и если встречали „старого хрыча“ (мужчину), мы „подпирали его“ (сбивали с ног) и грабили. Мы делали хорошие ставки таким образом и никогда не попадались. Мы жили не хуже любого джентльмена в стране. Наш стол „Е. О.“ был в крытой телеге. Я пробыл с этим мужчиной и его женой два месяца. Она была хороша собой, что привлекало людей. Я думал, что они поступают со мной не совсем честно, поэтому в Брейнтри я дал другому человеку, занимавшемуся тем же делом, 25 фунтов за его снаряжение — лошадь, упряжь, крытую телегу и стол. Я дал ему две хорошие банкноты по 5 фунтов и три фальшивые, потому что я все еще работал таким образом, не упуская случая. Я приехал в Лондон за товаром для разносчика, подтяжками и тому подобным, чтобы продавать в дороге, просто чтобы снять подозрения. Тем временем человека, у которого я купил лошадь и т. д., поймали на сбыте фальшивой банкноты, и он рассказал, от кого ее получил, и меня выследили. Он был в ужасной ярости, обнаружив, что его надули, особенно потому, что сам часто проделывал то же самое с другими. Его оправдали по той банкноте после того, как меня „зацапали“ (арестовали). Меня „полностью уличили“ (официально обвинили). Меня судили в „Старте“ (Олд-Бейли) и признал вину в менее тяжком преступлении (сбыт, не зная, что банкнота фальшивая), иначе меня бы тогда повесили. Это была благоприятная сессия, когда меня судили. Тридцать шесть человек были приговорены к смерти, и только одного „приподняли“ (повесили), того самого, который ожидал, что его „отпустят“ (оправдают) за разбой на большой дороге. Меня приговорили к 14 годам каторги. Я десять недель пробыл на тюремном судне „Беллерофон“ в Ширнессе, а затем был отправлен в Хобарт-Таун, Земля Ван-Димена, на корабле „Сэр Годфри Вебстер“. В Хобарт-Тауне шестьдесят из нас отобрали для отправки в Лонсестон. Там (в Лонсестоне) мы четыре дня лежали в старой церкви под охраной констеблей; а потом приехали поселенцы со всех сторон и выбирали себе людей. Мне достался очень плохой хозяин. Он заставил меня работать на уборке урожая, чего я никогда раньше не видел, и поручил мне присмотр за свиньями, дикими, как кабаны. После этого меня отправили в Лонсестон с двумя письмами от моего хозяина к суперинтенданту, и другие слуги думали, что мне повезло выбраться из Ред-Баркса в Лонсестон, который был в 16 милях. Затем я работал на государственном картофельном поле; в государственных угольных мастерских около 11 месяцев; а потом был в морском департаменте, ходил по воде из Лонсестона в Джордж-Таун, возил государственных чиновников на гигах, провизию на лодках и тому подобное. В гигах был экипаж из шести человек (каторжников), а в лодках для перевозки воды — четверо. Все это время я считаю, что со мной обращались очень сурово. У меня полвремени не было одежды, так как разрешалось только два комплекта рабочей одежды в год, и не на чем было спать, когда нам приходилось оставаться на всю ночь с лодками у реки Тамар. С 12 годами службы мой срок истек, но я получил несколько наказаний до того, как он истек. Первым было 25 ударов плетью, потому что мешок с мукой порвался, и я подобрал полную шапку. Порка ужасно суровая, солдатская — ничто по сравнению с ней. Однажды я получил 50 ударов за то, что взял шляпу в шутку, когда был пьян; а солдат получил 300 в то же утро. Меня пороли как каторжника, а его как солдата; и когда мы оба были в одном госпитале после порки и увидели спины друг друга, другие каторжники сказали мне: „Черт возьми, тебе досталось в этот раз“, а солдат сказал, увидев мою спину: „Тебе досталось в десять раз сильнее, чем мне“. „Нет, — сказал врач, — в десять раз сильнее — его пороли; а ты, по сравнению с ним, получил только детскую порку“. Кошки, которыми тогда пороли каторжников, были по шесть футов длиной, сделанные из линя корабля водоизмещением 500 тонн; девять узлов на конце каждого хвоста, и девять хвостов, обмотанных на концах вощеной нитью. С этим мы получали удары с интервалом в полминуты; быстрая порка была бы верной смертью. Один каторжник, получивший 75 ударов, был доставлен из треугольников в караульное помещение в Лонсестоне, и когда его спросили, не хочет ли он чаю, оказалось, что он мертв. Военный хирург продолжал говорить в этом случае: „Продолжайте, делайте свою работу“. Я был там на перекличке, как и все, кто принадлежал к правительству, и видел это, и слышал врача. Когда меня впервые выпороли, среди моих товарищей-каторжников был вопрос: „Как Д—— (имея в виду меня) выдержал — пел ли он?“ Ответ был: „Он был как кремень“; то есть я ни разу не сказал „О!“ и не издал ни звука от боли, которую терпел. Я принял порку как камень. Если бы я запел, кто-нибудь из каторжников дал бы мне выпивки с опиумом (одурманивание), и когда я уснул, дал бы мне удар по голове, который уложил бы меня на месте. Эта первая порка сделала меня зрелым. Я сказал себе: „Я могу выдержать это, как вол“. Я мог бы лишить жизни палача в тот момент, я чувствовал такую месть. Порка всегда дает такое чувство; я знаю это, из того, что слышал от других, кого пороли, как меня. Всего я получил 875 ударов плетью за свои разные наказания. В конце концов я начал этим хвастаться. Я говорил: „Мне все равно, я могу терпеть, пока они не увидят мой позвоночник“. После порки я терся спиной о стену, просто чтобы показать свою храбрость, и выдавливал из нее запекшуюся кровь. Однажды я не позволил им обработать мою спину после порки, и за это получил еще 25 ударов. В конце концов я сбежал в Хобарт-Таун, за 120 миль. Там меня привели к мистеру Х——, мировому судье, самому в прошлом каторжнику, я полагаю, со времен Ирландского восстания; но он был добрым человеком к заключенному. Он приказал дать мне 50 и отправил обратно в Лонсестон. В Лонсестоне меня „полностью уличила“ коллегия мировых судей, и я получил 100. За семь лет до истечения моего срока я ушел в буш. Я больше не мог этого выносить, конечно, нет. В буше я встречал людей, за общение с которыми, если бы меня увидели, меня бы повесили по любому пустяковому обвинению, как Бриттана и его дружков».

БРОДЯГИ В ПОВСЕДНЕВНОМ ОТДЕЛЕНИИ РАБОТНОГО ДОМА.

[Из наброска.]

Я не вправе продолжать показания этого человека в данный момент: это было бы нарушением доверия, оказанного мне. Достаточно сказать, что в последующие дни его судили за свою жизнь. В целом это было самое необычное заявление; и, согласно подтверждениям, которые я получил, оно было совершенно правдивым. Он заявил, что ему так тошно от жизни, которую он сейчас ведет, что он, в качестве испытания, работал бы на любой земле где угодно бесплатно, лишь бы выбраться из этого. Он назвал ночлежки главными поощрителями и укрывателями преступлений, хотя, по его словам, он мог говорить против самого себя, так как всегда безопасно прятался там во время самых жарких поисков. Однажды полицейский прошел через отделение в его поисках, а он был в постели. Он хорошо знал полицейского, и был так же хорошо известен офицеру, но его не узнали. Он приписал свое спасение густой, плохой атмосфере места, которая придавала его чертам лица другой вид, и тому, что он сбрил бакенбарды и натянул ночной колпак на голову. Офицер, по его словам, тоже выглядел полубольным.

Следует также добавить, что этот человек заявил, что суровость правительства в этой исправительной колонии была настолько экстремальной, что люди мало думали о том, чтобы дать другим удар топором по голове, чтобы их повесили и избавили от мучений. Однако при дисциплине капитана Макконохи, который ввел лучший порядок с более доброй системой, не было человека, который не отдал бы за него жизнь.

Жизнь мальчиков-постояльцев повседневных отделений лондонских работных домов.

Мальчик с умным лицом, шестнадцати лет, чья одежда представляла собой серию рваных пальто, в количестве трех штук — как будто одно должно было компенсировать недостатки другого, так как одно не застегивалось, а другое было почти без рукавов — дал мне следующие показания. У него были длинные и довольно светлые волосы, и говорил он тихо. Он сказал:

«Я родом из Уисбича, что в Кембриджшире, мне шестнадцать лет. Мой отец был сапожником, мать умерла, когда мне было пять, и отец женился снова. Меня отдали в школу, я умею хорошо читать и писать. Отец и мачеха были со мной довольно добры. Три года назад меня отдали в ученики к портному, но я пробыл у него недолго; я сбежал. Кажется, я проработал у него три месяца, прежде чем впервые сбежал. Это было в августе — я добрался до Бостона в Линкольншире и отсутствовал две недели. Когда я ушел, у меня было 4 шиллинга 6 пенсов своих денег, и их хватило на два или три дня. Я останавливался в ночлежках, пока деньги не кончились, а потом спал где придется — под живыми изгородями или еще где. Тогда я еще не видел жизни, но с тех пор повидал ее вдоволь. Мне пришлось просить милостыню, чтобы вернуться из Бостона, но поначалу у меня это плохо получалось. Жил в основном репой. Причина, по которой я сбежал, была в том, что мастер очень дурно со мной обращался: он бил меня, морил голодом и заставлял работать допоздна в наказание, хотя это было скорее ему на пользу, чем мне в назидание. Я ненавидел сидеть взаперти за портняжным столом, но сейчас я бы предпочел такую работу, чем вот так голодать. Но видите ли, сэр, Бог наказывает, когда ты этого не ждешь. Когда я вернулся, отец был рад меня видеть, он не позволил мне снова идти к мастеру, и мой договор об ученичестве был расторгнут. Я пробыл дома семь месяцев, перебиваясь случайными заработками: перегонял овец или выполнял любую сельскую работу, но мне всегда хотелось уйти в море. Мысль о море мне нравилась гораздо больше, чем портняжное дело. Я решил, что если смогу, то уйду в море. Когда собака нацелилась на кость, ее нелегко остановить. Я тогда не читал историй о море, даже «Робинзона Крузо» — на самом деле я его до сих пор не читал, но прекрасно знаю, что такая книга есть. У отца не было никаких книг, кроме религиозных; они все были религиозного толка, и то, что другие могли счесть скучным, меня никогда не утомляло. Я читал гимны Уэсли и Уоттса, а также религиозные журналы разных конфессий. У меня была природная тяга к морю, и я бы хотел попасть туда сейчас. С тех пор я много читал об этом — «Жизнь пиратов» Кларка, «Рассказы о кораблекрушениях» и прочие вещи в дешевых выпусках (хотя Кларка я брал в библиотеке). Я был тем, кого называют книжным червем; и остаюсь им до сих пор. Всякий раз, когда у меня появлялся пенни, после того как я наедался досыта, я тратил его на книгу, но в последнее время покупал мало. Вчера я все же купил одну — «Family Herald» — я часто ее читаю, когда удается достать. В ней есть что почитать; она возвышает ум — для тех, у кого есть склонность к учебе. Там хорошие рассказы. Я никогда не читал «Джека Шеппарда» — то есть я не читал ту большую книгу, что о нем написана; но я часто слышал, как мальчишки и мужчины говорят о ней в ночлежках и других местах. Когда им не нужно думать о еде и деньгах, они иногда говорят о книгах; но к таким книгам, как эта — то есть к «Джеку» — у меня нет пристрастия. Я читал «Виндзорский замок» и «Тауэр» — они того же автора. Мне понравился «Виндзорский замок» и все, что там про Генриха VIII и Херна-охотника. Это книга, связанная с историей, и это в ней хорошо. Я люблю приключенческие рассказы. Я очень мало знаю о театрах, так как никогда в них не был».

«Ну, после тех семи месяцев — а со мной все это время обращались по-доброму — я снова сбежал, чтобы попасть в море; и, наслушавшись разговоров об этом большом Лондоне, я приехал сюда. Я ни к чему не мог привыкнуть, кроме моря. Я часто наблюдал за кораблями в Уисбиче. У меня не было особой цели, просто какое-то удовольствие. Я бывал на некоторых кораблях, просто осматривался, как это делают мальчишки. Я отправился в путь без гроша, но ничего не мог с собой поделать. Я чувствовал, что должен ехать. Я забыл все, что выстрадал раньше — по крайней мере, впечатление изгладилось из моей памяти. Я добирался через работные дома, когда меня туда пускали. Когда я уходил, я не знал, где спать, ничуть не больше, чем покойник; я научился этому у других странников на дороге. Это было две зимы назад, стояла очень холодная погода. Иногда я спал в сараях и просил милостыню, как мог. Я никогда не воровал ни тогда, ни после, кроме репы; но меня часто искушали. Наконец я добрался до Лондона и остался один. По пути я иногда путешествовал с другими, но не как товарищи — не как друзья. Я приехал в Лондон с одной целью, совсем один. Я неделю был в Лондоне, прежде чем понял, где нахожусь. Я не знал, куда идти. Спал на порогах домов или где придется. Я часто стоял на Лондонском мосту, но не знал, как попасть к морю или что-то в этом роде. Я был ужасно голоден, просто изможден; и я видел так много полицейских, что боялся просить милостыню — да и сейчас боюсь, в Лондоне. Я добывал корки, но едва могу сказать, как я жил. Однажды ночью я спал под железнодорожной аркой где-то около Бишопсгейт-стрит, пришел полицейский и спросил, что я тут делаю? Я сказал ему, что мне некуда идти, и он велел мне идти с ним. Утром он отвел меня и еще четырех или пятерых в дом на большой улице. Не знаю где; и какой-то человек — полагаю, мировой судья — выслушал, что скажет полицейский, и сказал, что там, у арок, всегда полно мальчишек, юных воров, которые доставляют ему массу хлопот, и я один из тех, кто с ними связан. Клянусь, я не знал никого из тех мальчишек, да и вообще никого в Лондоне — ни души; и под аркой я был один, и только ту ночь. Я никогда раньше не видел этого полицейского, насколько я знаю. Мне дали четырнадцать суток, и повезли в омнибусе, но я не знаю, в какую тюрьму. Меня посадили за то, что я бродяга и еще что-то. Я не очень хорошо расслышал, что еще, но "бродяга" — это я запомнил. В тюрьме были очень строги, и мне не разрешали разговаривать. Несколько дней я расплетал канаты, а в другие дни работал на колесе. Это единственный раз, когда я сидел в тюрьме, и надеюсь, что так будет всегда. Может, что-то и изменится — никто не знает. Когда меня выпустили, мне не дали ни гроша. И вот я снова на улице, не зная ни души, без гроша в кармане, и ничего, кроме языка, чтобы его заработать. В тот же день я отправился в деревню. Я не пытался найти корабль, потому что не знал, куда идти спрашивать, да и стал оборванцем, и меня бы не стали слушать, если бы я спрашивал людей у мостов. Я пошел по первой попавшейся дороге и добрался до Гринвича. Я все еще не мог думать о том, чтобы вернуться домой. Я бы вернулся, если бы у меня была одежда, но на мне были лохмотья, и из обуви только пара старых туфель. Иногда я жалел, что ушел из дома, но потом начал привыкать к странствиям и понемногу просить милостыню в деревнях. У меня не было постоянного товарища для путешествий и возлюбленной. Я спал в работных домах, когда мог туда попасть — это в деревне. В лондонских работных домах я не спал до самого последнего времени. В некоторых сельских местах в ночлежках для случайных постояльцев собиралось до сорока человек: мужчины, женщины и дети; в некоторых — только двое или трое. Бывали там и мальчишки, вроде меня, но гораздо старше: в основном от восемнадцати до двадцати трех лет, лондонские ребята, как я полагаю. Они были очень веселой компанией. Они пели и танцевали по вечерам и утрам в палатах, и я начал петь и танцевать с ними. Мы все были в одной куче; среди нас не было ни лучше, ни хуже. Мы пели и комические, и сентиментальные песни. Я обычно пел «Тома Эллиота» — это морская песня, ведь я тосковал по морю, и «Я на плаву». Я почти не знаю других песен, кроме морских. Многие пели непристойные песни; это наглые негодяи. Они продавали эти песни другим, но я никогда их не продавал и у меня их не было, хотя некоторые я знаю, потому что часто слышал. Мы иногда рассказывали истории; некоторые — романтические, другие — грязные, про падших женщин; а третьи — про воровство и мошенничество; не столько о том, что они сами натворили, сколько о каком-нибудь крупном воре, который был очень ловок в кражах и мог обвести кого угодно. Не такие истории, как про Дика Терпина или Джека Шеппарда, или что-то из истории, а выдумки. Я обычно говорил, когда рассказывал историю — ведь я рассказал одну историю, которую сам выдумал, пока не выучил ее наизусть,—

[Я привожу эту историю, чтобы показать, что вызывает восхищение у этих бродяг.]

«Ну так вот, товарищи, жил-был однажды — и было это в очень добрые времена — молодой человек, и сбежал он из дома, и связался с шайкой воров, и пошел он к дому одного джентльмена, и пробрался внутрь, потому что один из его дружков приударил за служанкой, увел ее, а она оставила дверь открытой». [«Но не надо», — запротестовал он, — «записывать все это так; это глупости. Мне стыдно за это — это просто то, что мы говорим, чтобы развлечься».] «И так как дверь была оставлена открытой, молодой человек пробрался внутрь и ограбил дом на кучу денег, 1000 фунтов, и отнес их своей шайке в пещеру. На следующий день объявили награду за поимку грабителя. Никто его не нашел. Тогда джентльмен выставил в поле двух человек и лошадь, и люди были спрятаны в поле, а джентльмен объявил, что любой, кто сможет поймать лошадь, получит ее за свою ловкость, а также награду; ибо он думал, что человек, который взял 1000 фунтов, обязательно попытается поймать эту лошадь, потому что он такой дерзкий и ловкий, и тогда двое спрятанных людей схватят его. Этот самый Джек (это и есть молодой человек) наблюдал, и он увидел этих двоих, и пошел и поймал двух живых зайцев. Затем он спрятался за изгородью и выпустил одного зайца, и один человек сказал другому: «Вон заяц», и они оба побежали за ним, не думая, что Джек здесь. И пока они бежали, он выпустил другого, и они сказали: «Вон еще один заяц», и они побежали в разные стороны, и так Джек пошел и забрал лошадь, и отвел ее человеку, который предложил награду, и получил награду; это было 100 фунтов; и джентльмен сказал: «Черт возьми, Джек меня в этот раз обставил». Джентльмен тогда захотел проучить священника и сказал Джеку: «Я дам тебе еще 100 фунтов, если ты сделаешь священнику что-нибудь такое же плохое, как сделал мне». Джек сказал: «Ну, хорошо, сделаю». И Джек пошел в церковь, зажег лампы и позвонил в колокола, и священник встал, чтобы посмотреть, что случилось. Джек стоял в одной из церковных скамей, как ангел, когда священник пришел в церковь. Джек сказал: «Иди и положи свои деньги в мешок; я ангел, пришедший забрать тебя на небо». И священник так и сделал, и это было столько, что он едва мог дотащить мешок от дома до церкви; ибо он был очень богат. И когда он добрался до церкви, Джек засунул священника в один мешок, а деньги остались в другом; и он связал их вместе, перекинул через лошадь и повез их через холмы и воду к джентльмену, а потом вытащил священника из мешка, и священник был мокрый как мышь. Джек привел джентльмена, и джентльмен отхлестал священника, и священник удрал, а Джек забрал все деньги священника и вторые 100 фунтов и отдал все беднякам. А священник подал в суд на джентльмена за то, что тот его отхлестал, и они оба разорились. Вот и конец». Вот такие истории нравятся больше всего, сэр. Иногда в ночлежках для случайных постояльцев случались драки. Иногда я в них участвовал, я был как все. Мы часто ругались, обзывались и в конце концов доходило до драки. В Ромси куча молодых парней перебила все окна, до которых могла дотянуться, потому что они пришли слишком поздно, чтобы их впустили. Они били их снаружи. Мы не могли достать их изнутри. Я продолжал просить милостыню и ходить из работного дома в работный дом, чтобы переночевать, и так до сих пор. Однажды я получил работу в Нортгемптоне у погонщика скота. Я продолжал работать, когда у него была работа, с августа прошлого года до недели перед Рождеством. Я всегда пытался найти корабль в портовом городе, но не мог. Я был в Портсмуте, Плимуте, Бристоле, Саутгемптоне, Ипсвиче, Ливерпуле, Брайтоне, Дувре, Шорхэме, Гастингсе и по всему Линкольнширу, Ноттингемширу, Кембриджширу и Саффолку — только не в Норфолке — они не пускают туда. Не знаю почему. Все это время я встречал мальчишек, похожих на меня, но в основном крупнее и старше; многие из них умели читать и писать, некоторые, по их словам, были сыновьями джентльменов. У некоторых были с собой молодые женщины, с которыми они сошлись, но я никогда не был с ними близок. Я часто хотел снова оказаться дома, и сейчас хочу, но не могу думать о том, чтобы вернуться в этих лохмотьях; и я не знаю, жив мой отец или мертв (его голос дрогнул), но я хотел бы быть там и покончить с этим. Я не могу показаться им на глаза в этих лохмотьях, а лучше у меня редко бывало, я так мало зарабатываю. Иногда мне бывает грустно, но я справляюсь с этим лучше, чем раньше, так как привыкаю к этой жизни. Я ничего не слышал о доме с тех пор, как ушел. Я обращался в Морское общество здесь, но толку нет. Если бы я только мог попасть в море, я был бы счастлив; и я был бы счастлив, если бы мог вернуться домой, и вернулся бы, если бы не причины, о которых я вам рассказал».

Следующим был мальчик с тихим взглядом, одетый несколько лучше, чем большинство мальчиков-бродяг, и гораздо опрятнее. Он сделал следующее заявление:—

«Мне сейчас семнадцать. Мой отец был хлопкопрядильщиком в Манчестере, но умер десять лет назад; вскоре после этого моя мать попала в работный дом, оставив меня с теткой; и я работал на хлопчатобумажной фабрике. Несмотря на то, что я был мал, поначалу я зарабатывал 2 шиллинга 2 пенса в неделю. Я умею хорошо читать и немного писать. Я проработал на фабрике два года, а потом зарабатывал 7 шиллингов в неделю. Затем я сбежал, потому что у меня всегда была тяга к странствиям; но я бы остался, если бы мастер не колотил меня так сильно. Я думал, что сделаю состояние в Лондоне — я слышал, что это такое грандиозное место. Я читал в романах и повестях — в книжках за полпенни и пенни — о таких вещах, но ничего подобного не встречал. Я отправился в путь без денег и просил милостыню от Манчестера до Лондона, говоря, что еду искать работу. Мне хотелось увидеть это место больше всего на свете. Я очень страдал в дороге, часто приходилось проводить всю ночь на улице; а ночи были холодными, хотя было лето. Когда я добрался до Лондона, все мои надежды рухнули. Дальше я не мог. Я никогда не пытался искать работу в Лондоне, потому что считаю, что здесь нет хлопчатобумажных фабрик; к тому же я хотел посмотреть жизнь. Я просил милостыню и спал в работных домах. Я познакомился с кучей мальчишек, похожих на меня. Мы встречались в ночлежках для случайных постояльцев, как в Лондоне, так и в деревне. Я веду такую жизнь уже пять лет. Мы, мальчишки, были довольно веселы в палатах, пели и рассказывали истории. Песни вроде «Пола Джонса» были в ходу, а некоторые пели очень грязные песни; но я никогда не запоминал таких песен, хотя продал много песен в Эссексе. Некоторые рассказывали длинные истории, очень интересные; некоторые были не для ушей; но они иногда заставляли посмеяться. Я прочитал «Джека Шеппарда» целиком, в трех томах; и иногда рассказывал истории из него. Мы все рассказывали по очереди. Мы обычно начинали: «Жил-был однажды, и было это в очень добрые времена, хотя это было не в ваше время, не в мое время и не в чье-либо еще». Лучшего человека в истории всегда зовут Джек».

По моей просьбе этот юноша рассказал мне длинную историю, и рассказал очень бойко, как будто по заученному. Я привожу ее из-за ее своеобразия, так как она достаточно экстравагантна, но лишена юмора.

«Фермер нанял Джека и проинструктировал его с вечера. Джек должен был делать то, что от него требовалось, иначе лишится головы. «Теперь, Джек», — сказал фермер, [я привожу окончание словами мальчика], — «как меня зовут?» «Хозяин, конечно», — говорит Джек. «Нет», — сказал он, — «ты должен называть меня Том Процент». Затем он показал свою кровать и спросил: «Что это, Джек?» «Ну, кровать», — сказал Джек. «Нет, ты должен называть это: «Он степени». И так он велел Джеку называть свои кожаные бриджи «сорок трещин»; кошку — «белолицый Симеон»; огонь — «горячий коулмен»; насос — «воскресение»; а стог сена — «маленький петух-гора». Джек должен был запомнить эти имена, иначе лишился бы головы. Ночью кошка залезла под решетку, обожглась, горячий уголек попал ей на шерсть, она побежала под стог сена и подожгла его. Джек прибежал наверх к хозяину и сказал:—

‘Tom Per Cent, arise out of he’s of degree,

Put on your forty cracks, come down and see;

For the little white-faced Simeon

Has run away with hot coleman

Under the little cock-a-mountain,

And without the aid of the resurrection

We shall be damned and burnt to death.’

Так Джек запомнил свой урок и спас свою голову. Вот и конец. Грязные истории часто рассказывали про женщин. Много рассказывали и про Дика Терпина, Шестнадцатиструнного Джека, Оксфордского Блю и им подобных; а также про Джека Шеппарда; и про Бамфилда Мура Кэрью, и его переодевания. Мы очень часто дрались и ссорились между собой. Однажды в Бирмингеме мы разбили все окна и нанесли весь ущерб, какой могли. Я не могу точно сказать, почему это было сделано, но мы все должны были принять в этом участие, иначе нас бы пометили. Я думаю, некоторые делали это, чтобы попасть в тюрьму, так плохо им было. Они сложили коврики в кучу; соломы не было; некоторые положили свою одежду на коврики, а потом кучу подожгли. Огня не было, и света не было, но у кого-то была коробка спичек. Мы все чуть не задохнулись, прежде чем люди из этого места смогли добраться до нас. Семнадцать из нас получили по месяцу за это: я был одним из них. Коврики были грязные и вонючие, не подходящие ни для одного христианина, чтобы спать под ними, и поэтому я принял участие в поджоге, так как думал, что это приведет к чему-то лучшему. Я знал диких ирландцев, которые пробирались в палаты с ножами и палками, спрятанными под одеждой, чтобы быть готовыми к драке. Я встретил в Эссексе двух молодых людей, которые были обеспечены — очень хорошо, — но им нравилась жизнь бродяг. У каждого была с собой молодая женщина, жили как муж и жена. Они часто меняют своих молодых женщин; но я никогда не путешествовал с одной и не водил компанию ни с кем дольше двенадцати часов или около того. В ночлежках для случайных постояльцев в Лондоне бывало огромное количество девушек. Любой молодой человек, путешествующий по стране, мог найти себе подругу среди них, и может найти подруг — партнерами их часто называют — до сих пор. Некоторые из них очень даже хорошенькие; но среди них есть ужасно уродливые — большинство уродливы; злые выражения лиц и грубые черты, хромые, и противные на вид. Было противно также слышать их в их собственной компании; то есть среди таких же, как они сами — нищих, вы знаете. Почти каждое слово было ругательством, и каждое грязное слово произносилось прямо. Я думаю, хорошенькие были хуже всех. Очень мало у кого есть дети. Я знал двух, у которых были. Одной было семнадцать, и ее ребенку было девять месяцев; другой был двадцать один год, и ее ребенку было восемнадцать месяцев. Они были очень добры к своим детям. Я слышал о некоторых, у которых были дети, и они говорили, что не могут угадать, кто их отцы, но я сам таких не встречал. Я не часто слышал, чтобы они ссорились — я имею в виду молодых людей и молодых женщин, которые ходили как партнеры — в ночлежках. Некоторые мальчики пятнадцати лет имеют своих молодых женщин в качестве партнеров, но с молодыми мальчиками партнерами обычно бывают женщины постарше — женщины лет двадцати. Они всегда выдают себя за мужа и жену. Все нищенки плохие, я считаю. Я никогда не слышал ни об одной, которую считали бы добродетельной, и она всегда читала молитвенник и завет в своей ночлежке. Последний раз я видел ее в Кембридже. Ей около тридцати, и у нее остались следы красоты. Мальчишки смеялись над ней и говорили: «О! какие мы добродетельные и праведные! но ты же этим на жизнь зарабатываешь». Я никогда не знал, чтобы она что-то этим зарабатывала. Я не вижу, как она могла, потому что она ничего не говорила о своей праведности, когда просила милостыню, я полагаю. Если бы не ночлежки для случайных постояльцев, я не смог бы передвигаться. Если два партнера идут в один и тот же работный дом, их должны разлучать на ночь, и они воссоединяются утром. Некоторые из молодых женщин очень грязные, но некоторые такие же чистые. Немногие, я думаю, умеют читать и писать. Некоторые хвастаются своим нечестием, а другие говорят им в насмешку, что это неправильно, и тогда в ночлежке разгорается ссора. Мне нравилась бродячая жизнь поначалу, быть самому себе хозяином. Я любил ходить в театры и тому подобное, когда у меня были деньги; но теперь я устаю от этого и хочу чего-то другого. Я пытался найти работу на хлопчатобумажных фабриках в Ланкашире и Йоркшире, но никогда не мог получить. Я был по всей стране. Я уверен, что мог бы остепениться сейчас. Я не мог бы сделать этого два года назад, дух бродяжничества был слишком силен во мне, и компания, которую я держал, крепко держала меня. Две зимы назад в Лондоне была целая банда нас, мальчишек. После ночевки в работном доме мы договаривались, где встретиться вечером, чтобы попасть в другой работный дом на ночлег. Нас было тридцать человек, все мальчишки; кроме сорока молодых мужчин и тридцати молодых женщин. Иногда мы всю ночь ходили по улицам. Мы не грабили, по крайней мере, я никогда не видел грабежей. Мы получали удовольствие, подшучивая над полицейскими, и некоторых из нас забирали. Я всегда избегал этого. Со временем мы распались — кто-то умер, кто-то ушел в море, кто-то в деревню, кто-то домой, а кого-то сослали. Среди них было много парней, очень искусных в чтении, письме и арифметике. Один молодой человек — ему было всего двадцать пять — мог говорить на нескольких языках: он был в море. Он тогда просил милостыню, хотя был крепким молодым человеком. Полагаю, ему нравилась такая жизнь: некоторые быстро уставали от нее. Я часто страдал от холода и голода. Я никогда не зарабатывал больше 3 пенсов в день деньгами, если брать в среднем за год, прося милостыню; некоторые зарабатывают больше 6 пенсов: но тогда мне еще давали мясо и хлеб. Я ничего не говорю, когда прошу милостыню, кроме того, что я бедный мальчик без работы и голодаю. Я никогда в жизни ничего не крал. Мои товарищи часто просили меня сделать это. Я никогда не хотел. Больше всего воруют молодые женщины. Я знаю, по крайней мере, я знал двух, которые содержали молодых людей, своих партнеров, разъезжая с ними по стране, в основном за счет своего воровства. Некоторые делают это за счет проституции. Те, кто ходит как партнеры, все проститутки. Среди молодых мужчин и женщин очень много болезней, но я никогда не болел за последние семь лет. Лихорадки, простуды и венерические заболевания очень распространены».

Последнее заявление, которое я принял, было от мальчика тринадцати лет. Я едва могу сказать, что он был хоть как-то одет. У него не было ни рубашки, ни жилета; вся шея и большая часть груди были голыми. На нем висела рваная суконная куртка, связанная кусками тесьмы, чтобы держалась вместе. То, что он обмотал вокруг себя вместо брюк, не прикрывало даже одну из его ног, в то время как одно из его бедер было голым. Он носил две старые туфли; одна была привязана к ноге старой лентой, другая — старый женский ботинок. У него была старая суконная кепка. Его черты лица были несколько искажены из-за того, что распухли от холода. «Я родился», — сказал он, — «в местечке под названием Хэдли, в Кенте. Мой отец умер, когда мне было три дня от роду, я слышал, как говорила моя мать. Он был женат на ней, я полагаю, но я не знаю, кем он был. У нее был только я. Моя мать ходила просить милостыню, иногда брала меня с собой; в другое время она оставляла меня в ночлежке в Хэдли. Она ходила по деревне, вокруг Танбриджа и там, просила милостыню. Иногда у нее была работа на день. Тогда у нас было много еды, но в последнее время я мало ел. Моя мать умерла в Хэдли год назад. Я не знал, как ее похоронили. Она долго болела, а я был на улице, просил милостыню; ибо она посылала меня просить милостыню для себя задолго до этого, и когда я вернулся в ночлежку, мне сказали, что она умерла. У меня в кармане было шесть пенсов, но я не мог сдержать слез, думая, что потерял мать. Я до сих пор плачу об этом. Я не стал ждать, чтобы увидеть, как ее хоронят, а отправился в путь на свой страх и риск. В Бромли я встретил двух землекопов, и они оплатили мой первый ночлег; а мимо проезжал человек, ехавший в Лондон с картошкой, и землекопы дали ему кружку пива, чтобы он взял меня в Лондон в фургоне, и они поехали со мной. Я приехал в Лондон просить милостыню, думая, что смогу получить там больше, чем где-либо еще, слыша, что Лондон — такое хорошее место. Я просил милостыню; но иногда не получал ни гроша в день; часто всю ночь ходил по улицам. Я все это время просил милостыню до сих пор. Я очень слаб — умираю с голоду. Я никогда ничего не крал: я всегда держал руки при себе. Один мальчик хотел, чтобы я пошел с ним вытащить кошелек у джентльмена. Мы были товарищами два дня, а потом он попросил меня пойти воровать кошельки; но я не хотел. Я знаю, что это неправильно, хотя не умею ни читать, ни писать. Мальчик просил меня сделать это, чтобы попасть в тюрьму, так как это было бы лучше, чем улицы. Он воровал кошельки, чтобы попасть в тюрьму. Он голодал на улицах, как и я. Я ни разу не спал в кровати с тех пор, как я в Лондоне: я уверен, что не спал: я обычно спал под сухими арками на Вест-стрит, где строят дома — я имею в виду арки для подвалов. Я просил милостыню в основном у евреев около Петтикоут-лейн, ибо они все раздают хлеб, который оставляют их дети — куски корки и тому подобное. Я бы сделал что угодно, чтобы выбраться из этой нищеты».

Рост и сокращение числа заявителей в ночлежки для случайных постояльцев лондонских работных домов.

Бродяга, обращающийся за приютом, принимается в любое время дня и ночи. Он обращается у ворот, его имя записывается в книгу бродяг, и затем ему выдают шесть унций хлеба и одну унцию сыра. Поскольку прием обычно происходит вечером, от них не требуется никакой работы до следующего утра. Одно время каждого бродягу обыскивали и мыли, но в холодное время года мытье прекращается; их также не обыскивают, если нет оснований подозревать, что у них спрятано имущество. Мужчин провожают в отведенную им палату, а женщин — в их палату. Эти палаты состоят каждая из большой комнаты, в которой устроены две большие караульные койки, или наклонные доски, подобные тем, что используются в солдатских караульных помещениях; между ними есть проход от одного конца комнаты до другого. Доски устланы соломой, так что при входе в помещение днем оно выглядит как ухоженная конюшня. Всех обеспечивают двумя, а в холодное время года тремя ковриками, чтобы укрыться. Эти коврики ежедневно помещают в фумигационную печь, чтобы разложить все инфекционные вещества. Раньше вместо соломы предоставлялись кровати, но привычные бродяги имели обыкновение развлекаться тем, что разрезали матрасы и разбрасывали набивку по всему помещению; одеяла и коврики они разрывали на клочья и обматывали ими ноги под брюками. Окна ночлежки для случайных постояльцев защищены изнутри прочной решеткой, подобной тем, что можно увидеть в окрестностях площадок для игры в ракетбол. В ночлежке не разрешается свет, так что ожидается, что они сразу по входе отправятся на отдых, и они неизменно рады это сделать. Утром их выпускают в восемь часов зимой и в семь летом. И тогда им дают еще шесть унций хлеба и одну унцию сыра, и они освобождаются. Взамен этого раньше требовалось три часа работы на ручной зерновой мельнице; но сейчас число их так мало, а число пауперов, получающих пособие на дому, так велико, и они так отличаются от класса бродяг, что последним разрешается идти своей дорогой, как только открываются двери ночлежки. Работа, которая требовалась раньше, никоим образом не была прибыльной. За три часа, что они работали, предполагается, что стоимость труда каждого человека не могла быть выражена ни в одной монете королевства. Работа требовалась как проверка на нищету и трудолюбие, а не как вопрос компенсации. Если бродяги были очень молоды, их вместо ручной мельницы отправляли расплетать канаты. Женщин очень редко использовали в любое время, потому что в работном доме не было подходящего места для них, чтобы расплетать канаты, и мастер не желал позволять им, из-за их дурного и аморального характера, а также их грязных привычек, общаться с другими обитателями. Женщины-бродяги обычно состоят из проституток самого низкого и жалкого вида. В основном это молодые девушки, которые опустились до состояния грязи, болезней и почти наготы. Мало кто из них старше двадцати лет, и они, по-видимому, начали свою карьеру порока часто в возрасте десяти или двенадцати лет. Их в основном находят в компании простых мальчишек.

Вышеприведенные описания относятся скорее к состоянию бродяг два или три года назад, чем к тому, как обстоят дела в настоящее время. В 1837 году произошла переписка между Комиссарами полиции и Комиссарами по закону о бедных, в которой последние заявляют, что «если человек заявляет, что у него нет еды и что он находится в нужде, или иным образом выражает или дает понять, что он находится в опасности погибнуть, если ему не будет оказана помощь, то любой чиновник, ответственный за предоставление помощи, обязан, если ему не представлены какие-либо разумные доказательства, опровергающие такое заявление, оказать помощь такому нуждающемуся лицу в порядке, предписанном законом». Комиссары по закону о бедных далее заявляют в том же документе, что они будут считать своим долгом сделать чиновников ответственными на своих должностях за любую серьезную небрежность в предоставлении быстрой и адекватной помощи в любом случае реальной нужды и чрезвычайной ситуации. Следствием этого заявления стало то, что чиновники по закону о бедных, по-видимому, почувствовали себя обязанными принимать всех бродяг по их простому заявлению о нужде, тогда как до этого времени стороны принимались в ночлежки либо по билетам от налогоплательщиков, либо по усмотрению мастера. Полагали ли мастера, что они обязаны принимать каждого заявителя с того периода, мой информатор сказать не может, но несомненно, что после даты этого письма бродяжничество начало расти по всей стране; сначала постепенно, но через несколько лет с самой огромной быстротой; так что в 1848 году из Отчета о бродяжничестве по закону о бедных (представленного обеим Палатам Парламента в том году) стало ясно, что число бродяг увеличилось до более чем 16 000. Темп роста за три года, предшествовавшие этому периоду, показан в следующей таблице:—

I.—Сводка числа бродяг в работных домах и местах, подпадающих под действие местных актов, в Англии и Уэльсе, в разные периоды, как следует из последующих Отчетов:—

Average number relieved in one night in 603 Unions, &c., in the week ending 20th December, 1845 | 1,791
Average number relieved in one night in 603 Unions, &c., in the week ending 19th December, 1846 | 2,224
Average number relieved in one night in 596 Unions, &c., in the week ending 18th December, 1847 | 4,508
Total number relieved, whether in or out of the workhouse in 626 Unions, &c., on the 25th March, 1848 | 16,086

Дела достигли этого кризиса, когда покойный г-н Ч. Буллер, Президент Совета по закону о бедных, издал в августе 1848 года протокол, в котором — после того, как заявил, что Совет получил представления со всей Англии и Уэльса относительно постоянного и быстрого роста бродяжничества — он дает следующие инструкции чиновникам, занятым в управлении законом о бедных:—

«В отношении заявителей, которые таким образом предстанут перед ним, чиновник по оказанию помощи должен будет проявить свое суждение относительно правдивости их утверждений о нужде и установить путем обыска, обладают ли они какими-либо средствами для удовлетворения своих собственных потребностей. Ему вряд ли придется ошибиться, судя по их внешнему виду, страдают ли они от нехватки пищи. Он позаботится о том, чтобы женщины и дети, старики и немощные, а также те, кто без серьезного заболевания представляют собой ослабленный или болезненный вид, были обеспечены необходимой пищей и кровом. Как общее правило, он был бы прав, отказывая в помощи трудоспособным и здоровым мужчинам; хотя в ненастную погоду он мог бы предоставить им кров, если они действительно лишены средств для его получения самостоятельно. Его обязанности неизбежно сделают его знакомым с лицами привычных бродяг; и этим лицам его обязанностью будет отказать в помощи, за исключением случаев очевидной и неотложной необходимости.

«Покойным Комиссарам по закону о бедных одно время было необходимо напомнить различным работным домам и их чиновникам об ответственности, которая будет навлечена отказом в помощи, когда она требовалась. Нынешнее положение дел делает необходимым, чтобы этот Совет теперь внушил им тяжкий вред, который должен возникнуть, и ответственность, которая может быть навлечена, слишком готовным распределением помощи бродягам и странникам, не имеющим на нее права. Советы опекунов и их чиновники могут, в своих попытках восстановить более мудрую и справедливую систему, подвергнуться некоторому порицанию из-за предрассудков, которые смешивают бедность с распутством. Они, однако, будут поддержаны сознанием выполнения своего долга перед теми, чьи средства они должны распределять, а также перед достойными бедняками, и сопротивления расширению самого пагубного и грозного злоупотребления. Они могут с уверенностью рассчитывать на поддержку общественного мнения, которое нынешнее положение дел пробудило и просветило; и те, кто несет ответственность перед Советом по закону о бедных, могут чувствовать уверенность, что, хотя ни один случай небрежности или лишений для бедных не будет допущен, они могут рассчитывать на Совет для откровенного толкования их действий и мотивов, а также для сердечной и твердой поддержки тех, кто приложит усилия, чтобы защитить от хватки обмана тот фонд, который должен быть священным для нужд бедных».

Таким образом, уполномоченные и проинструктированные проявлять собственное усмотрение, а не полагаться на простые заявления самих бродяг, чиновники немедленно приступили к действиям согласно предложениям, данным в вышеприведенном протоколе, и следствием этого стало то, что число бродяг сократилось даже быстрее, чем они увеличивались по всей стране. В случае одного только работного дома — Уондсворт и Клэпхэм — следующие отчеты покажут как то, как бродяжничество поощрялось при одной системе, так и то, как оно сократилось при другой:—

Число бродяг, принятых в ночлежку для случайных постояльцев Уондсворта и Клэпхэма, было,

In 1846 | 6,759
1847 | 11,322
1848 | 14,675
1849 | 3,900

В квартале, заканчивающемся в июне 1848 года, до издания протокола, число принятых составило 7325, тогда как в квартале, заканчивающемся в декабре, после того как протокол был издан, число упало до 1035.

Стоимость помощи случайным постояльцам в том же работном доме в 1848 году составила 94 фунта 2 шиллинга 9½ пенсов; в 1849 году она составила 24 фунта 10 шиллингов 1½ пенса.

Сокращение по всему Лондону было столь же поразительным. Из отчетов Комиссаров по закону о бедных, как приведено ниже, я обнаруживаю, что общее число бродяг, получивших помощь в столичных работных домах в 1847-48 годах, составляло не менее 310 058, тогда как в 1848-49 годах оно сократилось на 166 000 с лишним, число получивших помощь за тот год составило всего 143 064.

Во время широкого распространения бродяжничества стоимость лечения больных была гораздо выше, чем расходы на помощь. В квартале, заканчивающемся в июне 1848 года, не менее 322 случайных постояльцев находились под медицинским наблюдением, либо в работном доме союза Уондсворт и Клэпхэм, либо в Лондонской больнице для лихорадочных больных. Общая стоимость лечения случайных больных в 1848 году была близка к 300 фунтам, тогда как в течение 1849 года она, по расчетам, не превысила 30 фунтов.

Еще один любопытный факт, иллюстрирующий эффект изменения в управлении законом о бродяжничестве, можно найти в доле бродяг, заключенных за акты неподчинения в работных домах. В 1846 году, когда те, кто нарушал закон, отправлялись в Брикстон, где диета была лучше, чем та, что разрешалась в работном доме — какао и суп, даваемые на беговой дорожке, были особыми объектами притяжения, и, действительно, норма питания там была значительно выше — бродяги обычно били окна, или рвали свою одежду, или сжигали свои кровати, или отказывались работать, чтобы их отправили на беговую дорожку; и это достигло такого уровня в том году, что не менее 467 человек были обвинены и осуждены за беспорядочное поведение в работном доме. В следующем году, однако, было сделано изменение в диете заключенных, приговоренных не более чем к четырнадцати дням, и тюрьма Кингстона, которой они боялись больше, была заменена на тюрьму Брикстона, и тогда число заключений сократилось с 467 до 57; в то время как в 1848 году, когда число бродяг было более чем вдвое больше, чем в 1846 году, заключения снова упали до 37; а в 1849 году из 3900 принятых было только 10 заключенных за неподчинение.

БРОДЯГИ, ИЛИ СТРАННИКИ, ПРИНЯТЫЕ В РАБОТНЫЕ ДОМА СТОЛИЧНЫХ РАЙОНОВ В ТЕЧЕНИЕ 1847-8 И 1848-9 ГОДОВ.

WORKHOUSES. | Population. | First Quarter, ending Christmas. | Second Quarter, ending Lady-day. | Third Quarter, ending Midsummer. | Fourth Quarter, ending Michaelmas. | TOTAL.
|  | 1847 | 1848 | 1848 | 1849 | 1848 | 1849 | 1848 | 1849 | 1848 | 1849
Kensington | 26,830 | 3,502 | 2,667 | 1,369 | 1,233 | 5,580 | 7 | 4,125 | 10 | 14,866 | 3,917
Chelsea | 40,177 | 2,480 | 4,507 | 1,985 | 4,146 | 2,604 | 5,189 | 2,849 | 1,357 | 9,918 | 15,199
Fulham | 22,772 | 2,014 | 162 | 805 | 157 | 1,352 | 452 | 1,137 | 246 | 5,308 | 9,017
St. George, Hanover-square | 66,453 | 50 | ... | 10 | ... | ... | ... | ... | ... | 60 | ...
St. Margaret’s, Westminster | 56,481 | 1,514 | 2,575 | 2,973 | 1,809 | 2,100 | 1,815 | 2,339 | 1,211 | 8,926 | 7,410
St. Martin-in-the-Fields | 25,195 | 3,875 | 847 | 3,637 | 428 | 2,718 | 536 | ... | 12 | 10,230 | 1,823
St. James, Westminster | 37,398 | 96 | 139 | 127 | 86 | 104 | 86 | 79 | 61 | 416 | 371
Marylebone | 138,164 | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ...
Paddington | 25,173 | 48 | 1,450 | 566 | 1,455 | 1,438 | 1,525 | 1,176 | 948 | 3,228 | 5,378
Hampstead | 10,093 | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ...
St. Pancras | 128,479 | 3,762 | 7,427 | 2,982 | 4,439 | 6,097 | 3,911 | 7,422 | 4,082 | 20,263 | 19,859
Islington | 55,690 | 944 | 944 | 823 | 374 | 2,439 | 2,518 | 1,148 | 725 | 6,079 | 4,561
Hackney | 42,274 | 89 | 210 | 76 | 123 | 280 | 308 | 245 | 192 | 690 | 833
St. Giles | 54,292 | 106 | 174 | 106 | 132 | 100 | 86 | 244 | 189 | 556 | 581
Strand | 43,894 | 663 | 62 | 1,063 | 6 | 3,040 | ... | 63 | ... | 4,829 | 68
Holborn | 53,045 | 4,309 | 1,808 | 3,346 | 2,234 | 4,302 | 2,708 | 3,072 | 1,197 | 15,029 | 7,947
Clerkenwell | 56,756 | 115 | 43 | 42 | 5 | 115 | 26 | 25 | 14 | 297 | 88
St. Luke’s | 49,829 | 691 | 575 | 841 | 1,086 | 1,258 | 1,251 | 1,293 | 497 | 4,083 | 3,409
East London | 39,655 | 1,720 | 962 | 1,116 | 1,390 | 1,863 | 1,975 | 1,176 | 585 | 5,875 | 4,912
West London | 33,629 | 3,915 | 2,481 | 2,873 | 2,279 | 3,966 | 2,914 | 3,264 | 2,103 | 14,018 | 9,777
London City | 55,967 | 8,703 | 5,709 | 8,181 | 1,476 | 11,090 | 384 | 9,732 | 256 | 36,706 | 6,825
Shoreditch | 83,432 | 959 | 1,585 | 721 | 1,274 | 1,121 | 1,954 | 1,399 | 1,108 | 4,200 | 5,921
Bethnal-green | 74,087 | 291 | 441 | 315 | 227 | 454 | 538 | 501 | 415 | 1,561 | 1,620
Whitechapel | 71,758 | 4,654 | 1,074 | 4,454 | 612 | 4,552 | 1,123 | 3,744 | 495 | 17,404 | 3,304
St. George-in-the-East | 41,351 | 5,228 | 31 | 4,572 | ... | 7,977 | ... | 5,713 | ... | 23,290 | 31
Stepney | 90,657 | 4,229 | 4,801 | 4,318 | 3,428 | 6,564 | 3,984 | 6,243 | 1,656 | 21,354 | 12,869
Poplar | 31,091 | 2,838 | 835 | 3,463 | 474 | 5,019 | 278 | 2,516 | 150 | 13,836 | 1,737
St. Saviour, Southwark | 32,980 | 30 | 7 | 7 | 8 | ... | ... | ... | ... | 37 | 15
St. Olave | 18,427 | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ...
Bermondsey | 34,947 | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ...
St. George, Southwark | 46,622 | 272 | 2,673 | 1,176 | 2,316 | 1,240 | 1,810 | 1,484 | 919 | 4,172 | 6,918
Newington | 54,606 | 2,196 | 3,796 | 4,022 | 1,841 | 5,025 | 132 | 4,217 | 206 | 15,460 | 5,975
Lambeth | 115,883 | 10,221 | 483 | 7,530 | 674 | 4,917 | 873 | 3,358 | 486 | 26,026 | 2,516
Wandsworth | 39,853 | 2,444 | 784 | 3,374 | 1,257 | 5,730 | 1,344 | 1,858 | 463 | 13,406 | 3,848
Camberwell | 39,867 | 907 | 768 | 706 | 463 | 1,625 | 793 | 1,122 | 80 | 4,360 | 2,104
Rotherhithe | 13,916 | 375 | 445 | 161 | 439 | 309 | 917 | 353 | 826 | 1,288 | 2,627
Greenwich | 80,811 | 2,977 | 283 | 2,436 | 384 | 4,761 | 481 | 4,908 | 256 | 15,082 | 1,404
Lewisham | 23,013 | 13 | 2 | 4 | ... | 18 | 7 | 43 | 3 | 78 | 12
Total |  | 76,230 | 51,700 | 70,180 | 35,255 | 99,846 | 38,325 | 77,198 | 20,748 | 310,058 | 143,064

WORKHOUSES. | Population. | First Quarter, ending Christmas. | Second Quarter, ending Lady-day.
|  | 1847 | 1848 | 1848 | 1849
Kensington | 26,830 | 3,502 | 2,667 | 1,369 | 1,233
Chelsea | 40,177 | 2,480 | 4,507 | 1,985 | 4,146
Fulham | 22,772 | 2,014 | 162 | 805 | 157
St. George, Hanover-square | 66,453 | 50 | ... | 10 | ...
St. Margaret’s, Westminster | 56,481 | 1,514 | 2,575 | 2,973 | 1,809
St. Martin-in-the-Fields | 25,195 | 3,875 | 847 | 3,637 | 428
St. James, Westminster | 37,398 | 96 | 139 | 127 | 86
Marylebone | 138,164 | ... | ... | ... | ...
Paddington | 25,173 | 48 | 1,450 | 566 | 1,455
Hampstead | 10,093 | ... | ... | ... | ...
St. Pancras | 128,479 | 3,762 | 7,427 | 2,982 | 4,439
Islington | 55,690 | 944 | 944 | 823 | 374
Hackney | 42,274 | 89 | 210 | 76 | 123
St. Giles | 54,292 | 106 | 174 | 106 | 132
Strand | 43,894 | 663 | 62 | 1,063 | 6
Holborn | 53,045 | 4,309 | 1,808 | 3,346 | 2,234
Clerkenwell | 56,756 | 115 | 43 | 42 | 5
St. Luke’s | 49,829 | 691 | 575 | 841 | 1,086
East London | 39,655 | 1,720 | 962 | 1,116 | 1,390
West London | 33,629 | 3,915 | 2,481 | 2,873 | 2,279
London City | 55,967 | 8,703 | 5,709 | 8,181 | 1,476
Shoreditch | 83,432 | 959 | 1,585 | 721 | 1,274
Bethnal-green | 74,087 | 291 | 441 | 315 | 227
Whitechapel | 71,758 | 4,654 | 1,074 | 4,454 | 612
St. George-in-the-East | 41,351 | 5,228 | 31 | 4,572 | ...
Stepney | 90,657 | 4,229 | 4,801 | 4,318 | 3,428
Poplar | 31,091 | 2,838 | 835 | 3,463 | 474
St. Saviour, Southwark | 32,980 | 30 | 7 | 7 | 8
St. Olave | 18,427 | ... | ... | ... | ...
Bermondsey | 34,947 | ... | ... | ... | ...
St. George, Southwark | 46,622 | 272 | 2,673 | 1,176 | 2,316
Newington | 54,606 | 2,196 | 3,796 | 4,022 | 1,841
Lambeth | 115,883 | 10,221 | 483 | 7,530 | 674
Wandsworth | 39,853 | 2,444 | 784 | 3,374 | 1,257
Camberwell | 39,867 | 907 | 768 | 706 | 463
Rotherhithe | 13,916 | 375 | 445 | 161 | 439
Greenwich | 80,811 | 2,977 | 283 | 2,436 | 384
Lewisham | 23,013 | 13 | 2 | 4 | ...
Total |  | 76,230 | 51,700 | 70,180 | 35,255

Third Quarter, ending Midsummer. | Fourth Quarter, ending Michaelmas. | TOTAL.
1848 | 1849 | 1848 | 1849 | 1848 | 1849
5,580 | 7 | 4,125 | 10 | 14,866 | 3,917
2,604 | 5,189 | 2,849 | 1,357 | 9,918 | 15,199
1,352 | 452 | 1,137 | 246 | 5,308 | 9,017
... | ... | ... | ... | 60 | ...
2,100 | 1,815 | 2,339 | 1,211 | 8,926 | 7,410
2,718 | 536 | ... | 12 | 10,230 | 1,823
104 | 86 | 79 | 61 | 416 | 371
... | ... | ... | ... | ... | ...
1,438 | 1,525 | 1,176 | 948 | 3,228 | 5,378
... | ... | ... | ... | ... | ...
6,097 | 3,911 | 7,422 | 4,082 | 20,263 | 19,859
2,439 | 2,518 | 1,148 | 725 | 6,079 | 4,561
280 | 308 | 245 | 192 | 690 | 833
100 | 86 | 244 | 189 | 556 | 581
3,040 | ... | 63 | ... | 4,829 | 68
4,302 | 2,708 | 3,072 | 1,197 | 15,029 | 7,947
115 | 26 | 25 | 14 | 297 | 88
1,258 | 1,251 | 1,293 | 497 | 4,083 | 3,409
1,863 | 1,975 | 1,176 | 585 | 5,875 | 4,912
3,966 | 2,914 | 3,264 | 2,103 | 14,018 | 9,777
11,090 | 384 | 9,732 | 256 | 36,706 | 6,825
1,121 | 1,954 | 1,399 | 1,108 | 4,200 | 5,921
454 | 538 | 501 | 415 | 1,561 | 1,620
4,552 | 1,123 | 3,744 | 495 | 17,404 | 3,304
7,977 | ... | 5,713 | ... | 23,290 | 31
6,564 | 3,984 | 6,243 | 1,656 | 21,354 | 12,869
5,019 | 278 | 2,516 | 150 | 13,836 | 1,737
... | ... | ... | ... | 37 | 15
... | ... | ... | ... | ... | ...
... | ... | ... | ... | ... | ...
1,240 | 1,810 | 1,484 | 919 | 4,172 | 6,918
5,025 | 132 | 4,217 | 206 | 15,460 | 5,975
4,917 | 873 | 3,358 | 486 | 26,026 | 2,516
5,730 | 1,344 | 1,858 | 463 | 13,406 | 3,848
1,625 | 793 | 1,122 | 80 | 4,360 | 2,104
309 | 917 | 353 | 826 | 1,288 | 2,627
4,761 | 481 | 4,908 | 256 | 15,082 | 1,404
18 | 7 | 43 | 3 | 78 | 12
99,846 | 38,325 | 77,198 | 20,748 | 310,058 | 143,064

О характере бродяг, посещающих работные дома в центре столицы, и системе, проводимой там, одно описание послужит типом для всех.

В работном доме Холборна (Сент-Эндрюс) есть две ночлежки для случайных постояльцев, созданные сразу после принятия Поправки к закону о бедных в 1834 году. Мужская палата вмещает 40 человек, а женская — 20. Палаты находятся под землей, но сухие, чистые и удобные. Когда было «сильное давление извне», как описал мне привратник, до 106 мужчин и женщин принималось за одну ночь, но некоторые размещались в других частях работного дома, вдали от ночлежек.

«Два с половиной года назад «наплыв ирландцев» (я привожу слова моего информатора) «пришел и непрерывно осаждал двери; и когда более ста были приняты, столько же оставалось снаружи, и когда их не пускали, они лежали на улицах, растянувшись вдоль богадельни рядом с работным домом в Грейс-Инн-Лейн». Я снова привожу заявление (которое впоследствии было подтверждено) дословно: — «Они лежали лагерем», — сказал он, — «в своих старых плащах, некоторые принесли с собой одеяла и коврики для того, чтобы спать на улице; горшки, чайники и сосуды для готовки, когда они лагерем; ибо во многих частях Ирландии они ничего не делают — я слышал от людей, которые там были — кроме как бродят; и эти посетители работного дома вели себя точно как цыгане, расчесывая волосы и одеваясь. Головы девушек, некоторые из них, выглядели так, будто они были полны тмина — паразиты, сэр — шокирующе! Мне приходилось сидеть всю ночь; и молодые женщины из Ирландии — красивые молодые женщины; некоторые из них были красивее англичанок, хорошо сложенные и хорошо сформированные, но некультурные — казались вполне счастливыми в ночлежках, распевая песни всю ночь напролет, но не слишком громко. Некоторые сидели всю ночь, стирая свою одежду, приходя ко мне за водой. У них была чашка чая, если они плохо себя чувствовали. Они чувствовали себя как дома, дети, как только попадали внутрь; они бегали вокруг, как котята, привыкшие к месту. Молодые женщины часто были полны шуток; но я никогда не слышал непристойного слова ни от одной из них, ни ругательства, и я не сомневаюсь, ни в малейшей степени, что они были целомудренны и скромны. Красивые молодые женщины, тоже, сэр. Я говорил: «Жаль, что такие молодые женщины, как вы, должны так себя вести» (ибо я сочувствовал им), и они говорили: «Что мы можем сделать? Это лучше, чем голодать в Ирландии, этот работный дом». Я обычно спрашивал их, как они перебрались, и они часто говорили мне, что их проезд был оплачен, в основном до Бристоля, Ливерпуля и Ньюпорта в Монмутшире. Они говорили мне, что это было сделано, чтобы избавиться от них. Они говорили мне, что не знают кем; но некоторые говорили, что верят, что домовладелец заплатил капитану. Некоторые заявляли, что знают это, и что это было сделано просто чтобы избавиться от них. Другие говорили мне, что капитан перевезет их за любую мелочь, что у них была; ибо он говорил: «Мне придется везти вас обратно, и я могу назначить свою цену тогда». Мужчины были некультурными парнями по сравнению с молодыми женщинами. У нас были старики с детьми, которые могли говорить по-английски, а старик и его жена не могли сказать ни слова. Когда их спрашивали о возрасте их детей (дети были переводчиками), они открывали рты юных созданий и считали их зубы, точно так же, как это делают торговцы лошадьми, а затем они говорили детям по-ирландски, что отвечать, и дети отвечали по-английски. Старики никогда не могли назвать свой собственный возраст. Мужчина называл свое имя, но его жена называла свою девичью фамилию. Я говорил пожилому человеку: «Назови мне свое имя». «Деннис Мерфи, ваша честь». Затем его жене: «А твое имя?» «Вдова Муни, ваша честь». «Но вы замужем?» «Конечно, тогда, да, отцом ——». Это случай с ними до сих пор. Прошлой ночью мы приняли семью, и я спросил мать — там была только женщина и трое детей — ее имя. «Вдова Каллаган, действительно, тогда, сэр». «Но ваше христианское имя?» «Вдова» (widow) было единственным ответом. Это шокирующе, сэр, что такое невежество, и каковы их страдания. Мое сердце болело за бедных созданий, и все же они казались счастливыми. Привычка — великая вещь — вторая натура, даже когда люди потрясены. Ирландцы вели себя хорошо между собой; но английские попрошайки завидовали ирландцам и подшучивали над ними, как над теми, кто портит их торговлю — вот что делали попрошайки. Ирландцы были тихими, бедняги, но их провоцировали на ссоры, и много раз мне приходилось выставлять английских негодяев вон. Ирландцы всегда были очень благодарны за то, что имели, если это был только кусочек; английский попрошайка никогда не удовлетворен. Я не имею в виду порядочного измотанного человека, но обычного попрошайку, который не хочет работать, и не является хорошим нищим, и не хочет голодать, поэтому они воруют. Раз, время от времени, было некоторое подозрение насчет принятых ирландцев, что у них были деньги, но это было только у тех, у кого были семьи. Их забирали у них и возвращали утром. Их бы не приняли снова, если бы у них была какая-то сумма. Это была доброта — забрать их деньги, или английские негодяи ограбили бы их. Я англичанин, но я говорю правду о своих соотечественниках, как и об ирландцах. Англичане, которых мы имели в ночлежках, были обычно плохой компанией попрошаек, такими наглыми, какими только можно быть, особенно мужчины, которые, я знал по их акценту, приехали из Ноттингемшира. Я бы сказал одному прямо. Я слышал их ночью, хвастающихся своими уловками — как они проделали путь в течение дня — и лучшими местами, чтобы получить деньги. Они говорили о джентльменах в Лондоне. Я часто слышал, как они говорили, ——, на Пикадилли, был хорош; но они редко упоминали имена, только описывали дома, особенно клубные дома на Сент-Джеймс-стрит. Они говорили точно, где это было на улице, и сколько окон там было, и лучшее время, чтобы пойти, и «вы уверены в еде», говорили они. Затем они рассказывали о поместьях джентльменов в деревне — верные карты. Они редко давали имена, и, я полагаю, не знают их, но описывали дома и джентльменов. Некоторые были хороши для хлеба и денег, некоторые для хлеба и эля. Что касается порядочных людей, у нас было мало, и я обычно жалел их, когда им приходилось смешиваться с попрошайками; но когда попрошайки видели незнакомца, они использовали свой жаргон. Я был в курсе этого. Я слышал это много ночей, когда сидел допоздна, и они думали, что я сплю. Меня нельзя было провести, как таких, как они. Бедный механик сидел как потерянный человек — напуганный, сэр. Может быть, один достойный персонаж на тридцать попрошаек. У нас были цыгане в ночлежках; но их не принимают второй раз, они так воруют. У нас нет ни одного шотландца в месяц, или валлийца, или, может быть, двух валлийцев в месяц среди случайных постояльцев. Они приезжают из всех графств Англии. Мне говорили обитатели «случайной ночлежки», что они получали 2 шиллинга 6 пенсов от чиновников по оказанию помощи, особенно в Эссексе и Саффолке — разных работных домах — чтобы отправить их в Лондон, когда открывались «соломенные дворы» (приюты для бездомных); но есть много очень порядочных людей. Как они страдают, прежде чем доходят до этого! вы не можете представить, как много; и поэтому должны быть соломенные дворы в христианской стране — мы назовем это христианской страной, сэр. В соломенных дворах гораздо больше хороших людей, чем в ночлежках; уловки встречаются реже там, учитывая количество. Шокирующе думать, что порядочный механик бездомен. Когда он измотан, он как птица из клетки; он не знает, куда идти, или как получить кусочек — но не попрошайки!» Расходы на помощь людям в ночлежке составляли два пенса на человека, а число принятых за последние двенадцать месяцев составляло в среднем только двенадцать человек за ночь.

Теперь я приведу показания некоторых обитателей ночлежек для случайных прохожих. Сначала я выбрал только тех, кто был бродягой по привычке.

Оценка численности и расходов на бродяг.

Позвольте мне сначала попытаться прийти к некоторой оценке численности бродячего населения и расходов на него.

Согласно отчетам уполномоченных по закону о бедных, на 1 июля 1848 года в работных домах Англии и Уэльса и вне их получили помощь 13 547 бродяг. В дополнение к этому, «Свод данных о занятиях» сообщает нам, что в ночь на 6 июня 1841 года, когда проводилась последняя перепись, 20 348 человек жили в сараях и палатках. Но чтобы прийти к правильной оценке общего числа бродяг по всей стране, мы должны добавить к вышеуказанным цифрам обитателей ночлежек для странников. Согласно отчету уполномоченных полиции, в 1839 году в Лондоне и шести других главных городах Англии и Уэльса насчитывалось в среднем около 5000 бродяг, ежедневно заполнявших около 700 ночлежек для нищих. (См. «Лондонский труд», том I, стр. 408.) Далее, из расчетов, приведенных там же, видно, что в 3823 почтовых городах по всей стране (в среднем по два дома для странников на каждый город и по десять странников на каждый дом каждую ночь) распределено еще 76 400 бродяг по всей Англии и Уэльсу.

Следовательно, расчет общего числа бродяг будет выглядеть так:

In the workhouses | 13,547
In barns and tents (according to census) | 20,348
In the mendicants’ houses of London, and six other principal towns of England and Wales, according to Constabulary Commissioners’ Report | 4,813
Ditto in 3820 other postal towns, averaging each two mendicants’ houses, and ten lodgers to each house | 76,400
| 115,108
Deduct five per cent for characters really destitute and deserving | 5,755
Total number of habitual vagrants in England and Wales | 109,353

Расходы на оказание помощи этим бродягам можно подсчитать следующим образом: в ночь на 1 июля 1848 года по всей Англии и Уэльсу помощь получили 13 547 бродяг; но, как мне сообщили лучшие авторитеты по этому вопросу, лишь одну треть этого числа можно справедливо считать получающими помощь каждую ночь в течение года в различных союзах. Теперь, треть от 13 547 составляет 4515, и это, умноженное на 365, дает 1 647 975 в качестве общего числа случаев бродяжничества, получивших помощь по всей Англии и Уэльсу в течение 1848 года. Стоимость каждого из них оценивается в два пенса на человека за ночь на еду, и это составляет сумму, затраченную на их помощь, в размере 13 733 фунтов 7 шиллингов 8 пенсов.

В дополнение к этому мы должны оценить сумму, отдаваемую в качестве милостыни нищим или тайно похищаемую мелкими ворами, посещающими ночлежки для странников. Суммы, таким образом изъятые у населения, можно сказать, составляют как минимум 6 пенсов в день на каждого из странников, не обращающихся за помощью в работные дома. В отчете полиции, стр. 11, заработки мелких воров оцениваются в 10 шиллингов в неделю, а нищих — в 3 шиллинга 6 пенсов в день (стр. 24). Следовательно, мы имеем следующий отчет об общих расходах на бродяг Англии и Уэльса:

Sum given in relief to the vagrants at the workhouses | £13,733 | 7 | 8
Sum abstracted by them, either by begging or pilfering on the road | 138,888 | 11 | 8
| £152,621 | 19 | 4
As five per cent must be taken off this for the truly deserving | 7,631 | 1 | 8
The total cost will be | £144,990 | 17 | 8

Из этого следует, что общее число профессиональных бродяг, рассеянных по всей Англии и Уэльсу, составляет 47 669 человек. Они живут за счет трудолюбивых классов и обходятся стране не менее чем в 144 990 фунтов 17 шиллингов 8 пенсов в год. И если 13 000 с лишним бродяг, получивших помощь в работных домах, составляют лишь двадцатую часть рассеянных по стране, то в круглых цифрах мы имеем почти 3 000 000 фунтов стерлингов в качестве расходов на всех.

Таким образом, существует не менее 100 000 человек из самых низших, самых грязных и самых деморализованных классов, постоянно бродящих по стране; другими словами, существует поток порока и болезни — прилив беззакония и лихорадки, постоянно текущий из города в город, из одного конца страны в другой.

«Одним из худших сопутствующих явлений бродячего нищенства, — говорится в отчете о законе о бедных, — является лихорадка опасного тифозного характера, которая повсеместно отмечала путь нищих. Почти нет работного дома, в котором эта зараза не свирепствовала бы в той или иной степени, и многочисленные должностные лица союзов стали ее жертвами». Те, кто знаком с чрезмерной грязью лиц, посещающих ночлежки для случайных прохожих, не удивятся лихорадке, которая следует по пятам за бродягами. «Многие страдают чесоткой. Я видел, — говорит г-н Боуз, — группу из двадцати человек, почти все они чесались одновременно, прежде чем улечься на солому. На них в огромном количестве водятся вши».

То, что бродяжничество — это рассадник преступности, и что привычные странники — это сначала нищие, затем воры и, наконец, осужденные преступники страны, доказывают свидетельства всех сторон. Однако существует любопытное подтверждение этого факта, если обратиться к периоду жизни, в котором как преступность, так и бродяжничество, по-видимому, находятся в своей юности. Возраст бродяг, посещающих приюты для бездомных, в основном составляет от пятнадцати до двадцати пяти лет; и таблицы возраста преступников, приведенные в правительственных отчетах, показывают, что большинство лиц, осужденных за преступления, столь же молоды.

Общее число бродяг в столице можно рассчитать следующим образом: в течение 1848 года в столичных союзах получили помощь 310 058 бродяг. (Я беру столичные отчеты за 1848 год, потому что опубликованные к настоящему времени отчеты по Англии и Уэльсу охватывают только этот год.) Поскольку бродяги никогда не остаются два дня в одном и том же месте, мы должны разделить это число на 365, чтобы установить число бродяг, проживающих в Лондоне в одно и то же время. Это дает нам 849 в качестве среднего числа лиц, получающих помощь каждую ночь во всех столичных союзах. К этому мы должны добавить 2431 странника, проживающего в 221 столичной ночлежке для нищих (в среднем по 11 обитателей в каждой); и сумма этих чисел должна быть далее увеличена на 750 человек, получающих помощь каждую ночь в приютах для бездомных (включая приют на Маркет-стрит, Эджвер-роуд), ибо большинство из них редко или никогда не появляются в ночлежках для случайных прохожих столицы, а привлекаются в Лондон исключительно открытием приютов. Следовательно, отчет будет выглядеть следующим образом:

Average number of vagrants relieved night in the metropolitan unions | 849
Average number of vagrants resident in the mendicants’ lodging-houses in London | 2431
Average number of individuals relieved at the metropolitan asylums for the houseless poor | 750
| 4030

Теперь, поскольку 5 процентов от этой суммы, как говорят, состоят из действительно нуждающихся и достойных персонажей, мы приходим к выводу, что в Лондоне насчитывается 3829 бродяг, живущих либо нищенством, либо воровством.

Расходы на бродяг в Лондоне в 1848 году можно оценить следующим образом:

| £ | s. | d.
310,058 vagrants relieved at the metropolitan unions, at the cost of 2d. per head | 2,584 | 13 | 0
67,500 nights’ lodgings afforded to the houseless poor at the metropolitan asylums, including the West-end Asylum, Market-street, Edgeware road | 3,134 | 1 | 4½
2,431 inmates of the mendicants’ lodging-houses in London, gaining upon an average 1s. per day, or altogether per year | 44,365 | 15 | 0
| £59,084 | 9 | 4½
Deduct 5 per cent for the cost of the relief of the truly deserving | 2,504 | 4 | 5
The total will then be | £47,580 | 4 | 11½

Таким образом, оказывается, что в столице насчитывается 3829 привычных бродяг, а расходы на их содержание ежегодно составляют 47 580 фунтов 4 шиллинга 11,5 пенсов.

Число столичных нищих значительно увеличивается накануне любых угрожающих беспорядков или любых крупных собраний под открытым небом в Лондоне. В течение нескольких дней до выступления чартистов в 1848 году в одном только союзе в пригородах Лондона ежедневно наблюдался приток 100 странников сверх обычного количества; и мастер заверил меня, что в ночь собрания на Кеннингтон-Коммон он подслушал, как обитатели ночлежки для случайных прохожих хвастались тем, как они помогали грабить ломбард, который был взломан в тот день после обеда.

Поэтому мастер союза Уондсворт и Клэпхем вполне мог сказать, что бродяги составляют один из самых беспокойных, недовольных, порочных и опасных элементов общества. Из них, как мы видели, около 100 000 рассеяны по всей стране, 4000 из которых, в круглых цифрах, обычно находятся в Лондоне. Они составляют, по словам того же джентльмена, главный источник, из которого постоянно вербуются и пополняются преступники.

Маршруты бродяг.

Я хотел получить некоторую информацию о маршрутах бродяг и причинах, по которым они посещают один район или графство чаще, чем другой. Из следующей таблицы, составленной на основе отчетов о законе о бедных за 1 июля 1848 года, видно, что в тот период бродяги были распределены по стране далеко не равномерно.

ЧИСЛО БРОДЯГ, ПОЛУЧИВШИХ ПОМОЩЬ В РАЗЛИЧНЫХ ГРАФСТВАХ АНГЛИИ И УЭЛЬСА 1 ИЮЛЯ 1848 ГОДА.

Durham | 1425
Middlesex | 1393
Lincolnshire | 1355
West Riding | 1197
Cumberland | 1087
Lancashire | 673
Southampton | 648
Derbyshire | 541
Warwickshire | 509
Monmouthshire | 475
Staffordshire | 351
Surrey | 319
Glamorganshire | 244
Worcestershire | 227
Kent | 179
Berkshire | 175
Northumberland | 172
East Riding | 152
Sussex | 150
Essex | 147
Northamptonshire | 136
Wiltshire | 135
Westmoreland | 130
Nottinghamshire | 129
Norfolk | 128
North Riding | 105
Bedfordshire | 102
Hertfordshire | 100
Devonshire | 94
Cheshire | 92
Somersetshire | 88
Shropshire | 80
Huntingdonshire | 75
Leicestershire | 72
Cornwall | 63
Merionethshire | 54
Gloucestershire | 52
Herefordshire | 48
Oxfordshire | 46
Carmarthenshire | 46
Radnorshire | 46
Denbighshire | 45
Dorsetshire | 43
Cardiganshire | 39
Carnarvonshire | 38
Buckinghamshire | 28
Suffolk | 21
Cambridgeshire | 20
Brecknockshire | 17
Pembrokeshire | 15
Montgomeryshire | 14
Anglesea | 11
Flintshire | 10
Rutlandshire | 6
Total | 13,547

Чтобы выяснить причину этого неравномерного распределения, я разыскал человека, которого знал как опытного странника и который предложил дать любую информацию, которая могла мне понадобиться по этому вопросу. В этом человеке была какая-то странная тайна. Было очевидно, как по его манерам, так и по чертам лица, что когда-то он был обеспеченным человеком. Он явно не принадлежал к обычному разряду бродяг, хотя его одежда была такой же грязной и рваной, как у большинства этого класса.

«Я прошел всю страну пешком, — сказал он, — около шести или семи летних сезонов. Кем я был раньше, я не хочу говорить. Я был гораздо более обеспечен. Действительно, одно время я получал очень большой доход; но неважно, как я его потерял. Я бы предпочел, чтобы это осталось тайной. Вы можете сказать, что я потерял его из-за тех глупостей и расточительства, которые свойственны как высшим, так и низшим классам; но оставим это. Вы хотите знать о привычках и характерах бродяг в целом, и нет необходимости вдаваться в мою частную историю, кроме того, что я был джентльменом, а теперь я бродяга. Я им являюсь последние шесть лет. Обычно я отправляюсь в путь по стране примерно в апреле или мае. После того как приюты закрываются, я остаюсь до тех пор, пока не утомлю все союзы в Лондоне и его окрестностях. Я уезжаю в деревню, потому что меня знают во всех ночлежках для случайных прохожих в столице, и они не пустят странника во второй раз, если узнают его, за исключением Сити, где мне разрешали оставаться по месяцу подряд. Лучшие ночлежки для случайных прохожих раньше были в Бермондси, но, кажется, они там теперь закрыты, как и многие другие; однако бродяги редко думают о том, чтобы идти в лондонские союзы до закрытия приютов, потому что в приютах условия лучше и не требуется никакой работы. Я знаю, что бродяги специально приезжают в Лондон большими группами примерно в конце декабря, чтобы переночевать в приютах на зиму. Я сам всегда стараюсь приезжать в город каждую зиму, чтобы иметь ночлег бесплатно в приюте, не имея возможности получить его иными средствами. В приютах, конечно, много достойных объектов благотворительности. Я встречал людей, которые стали нищими, конечно, не по своей вине; я нашел довольно много таких людей. Но все же большинство в таких местах — это люди, которые являются привычными бродягами и нищими, и многие воры. Поскольку приюты управляются в настоящее время, я считаю, что они приносят больше вреда, чем пользы. Если бы таких мест в Лондоне зимой не было, конечно, я и такие, как я, были бы вынуждены искать приют в своих приходах; тогда как возможности, которые они предоставляют для получения ночлега — как бродяге, так и нуждающемуся, — таковы, что большое количество самых развращенных и праздных классов привлекается ими в Лондон. Я считаю, что некоторые такие места необходимы, чтобы предотвратить смерть людей от холода и голода на улицах, но они должны вестись по другому плану. Видите, я говорю вам правду, хотя это может быть против моих собственных интересов. После того как эти приюты закрываются, а союзы вокруг пригородов закрыты для меня, вплоть до Ричмонда, Кингстона, Бромли, Ромфорда, Стратфорда, Гринвича и подобных расстояний от столицы, я обычно отправляюсь в свои путешествия на лето. Те, кто имеет привычку спать в ночлежках для случайных прохожих, — это бродяги либо по природе, либо по привычке, либо в силу обстоятельств. Они обычно содержат себя попрошайничеством или воровством, а часто и тем, и другим. В основном это мальчики от девяти до двадцати лет. Остальные — в основном ирландские нищие, и очень немногие — рабочие и механики, оставшиеся без работы. Я считаю, что молодежь, за некоторыми исключениями, испорчена от природы и почти неисправима. Я знаю, что многие из них стали бродягами из-за сурового обращения дома; они убежали. Им угрожали наказанием, обычно за посещение какого-нибудь увеселительного места, например, Гринвичской ярмарки или «пенни-гаффов» — то есть дешевых театров; и, боясь вернуться, они искали приют сначала в дешевых ночлежках, а когда у них не оставалось денег, они шли в ночлежки для случайных прохожих при союзах. Другие мальчики приобрели дурные привычки из-за того, что родители позволяли им бегать по улицам и заводить бродячих товарищей. Те вскоре приобщают их к своему образу жизни, и тогда они покидают свои дома, чтобы следовать ему. Вот как развращается большинство подростков. Я уверен, что вина лежит больше на родителях, чем на самих мальчиках. Подростками пренебрегают или с ними плохо обращаются. Некоторые мальчики остаются нищими; они остаются сиротами — вероятно, на попечении какого-нибудь дальнего родственника или друга — и мальчики очень скоро обнаруживают, что с ними не обращаются и не заботятся о них, как о других членах семьи, и они выходят на улицы. Большинство бродяг — очень острые, умные ребята, и я считаю, что их побуждают к бродячей жизни дешевые ночлежки, ночлежки для случайных прохожих и приюты. Они делают кров и пропитание настолько легкими для них, что они вскоре сбрасывают с себя контроль родителей или опекунов. Если бы было больше трудностей с получением еды и ночлега, я уверен, что, безусловно, не было бы такого количества юных бродяг, какое есть. Ирландцы, которые прибегают к ночлежкам для случайных прохожих, — нищие в душе и сердце. Многие из них, я знаю, имеют собственное жилье, и они оставят его в то время, когда открыты приюты. Некоторые, я знал, ходили в приют со всей своей семьей в субботу вечером и оставались весь воскресный день до утра понедельника, исключительно с целью получения хлеба и сыра, которые там раздают в воскресенье. Дети получают такое же пособие, как и родители, и мать с отцом берут всех маленьких, каких могут, в это место, чтобы получить большее количество. Это они забирают домой с собой, и этого хватает, чтобы прокормить их большую часть недели. Ирландцы, я думаю, не стремятся путешествовать по стране так много, как английские бродяги. Когда они отправляются в провинцию, это обычно для того, чтобы получить работу на сборе урожая, или копке картофеля, или сборе хмеля; не как англичане, просто ради бродяжничества».

«Низшие ирландцы лучше устраиваются в Лондоне. Они лучшие нищие, что у нас есть. У них больше наглости и больше лести, и поэтому они справляются с этим гораздо лучше, чем мы. Очень большая часть ирландских нищих в Лондоне обладает деньгами, которые они каким-то образом спрятали при себе. Я помню, как видел, что у одного ирландца бродячие мальчишки отобрали 8 шиллингов в ночлежке для случайных прохожих работного дома Сент-Джордж в Боро. Мальчики обычно подозревают ирландских бродяг в том, что у них есть деньги при себе; и я часто видел, как несколько из них держали, или, как они это называют, «малой бандой», ирландского нищего в темноте ночлежек для случайных прохожих, пока некоторые из других мальчиков обшаривали карманы ирландца. Рабочие и механики, как правило, единственные, кого можно найти в ночлежках для случайных прохожих, кого привела туда нужда. Я знал многих честных, трудолюбивых рабочих, однако, ставших обычными нищими и бродягами из-за постоянного использования ночлежек для случайных прохожих. Их приводит туда сначала нужда, а потом они узнают, что могут жить в таких местах круглый год, не работая на свое пропитание. Многие трудолюбивые люди, я убежден, становятся праздными и нечестными такими средствами: да, это так. Есть некоторые, которых я знаю сейчас, которые ходят по кругу различных приютов не менее семи — да, можно сказать, девяти лет. Они были изначально рабочими или механиками и оставили все мысли о работе, обнаружив, что нет необходимости делать это, чтобы жить».

«Обычный бродяга покидает город каждый год примерно в апреле или начале мая. Очень большая часть бродячих нищих и воров осталась бы в городе, если бы им позволили дольше оставаться в их ночных притонах; но после закрытия приютов система не позволения им оставаться более одной ночи в одном и том же союзе заставляет их постоянно быть в движении: поэтому они отправляются в путь, как только они стали известны во всех работных домах. Мальчики в основном ходят небольшими бандами по двое или трое. Прежде чем они отправятся в путь, они обычно узнают от какой-нибудь другой банды, которую встречают в лондонских ночлежках, о том, какое обращение и помощь они получат в сельских союзах, и они соответственно регулируют свое путешествие; и они очень часто делают крюк в один или два дня пути, чтобы избежать какого-нибудь союза, который имеет дурную репутацию среди них, или чтобы добраться до какого-нибудь другого союза, где условия хорошие, а работа, требуемая от них, очень незначительна. Часто они делают мили круга, чтобы добраться до какой-нибудь усадьбы или поместья джентльмена, где, как известно, раздают провизию. Я слышал, как мальчики, которым нет двенадцати лет, перечисляли каждый союз между Лондоном и Ньюкаслом. Большинство из них редко заходят дальше этого; некоторые дойдут до Эдинбурга, но немногие. Они знают, какое обращение и провизия будут получены в каждом союзе и какая форма заявления необходима для получения допуска. Очень многие из них пойдут из Лондона сначала в Эссекс (там союзы хорошие, а этапы не длинные); затем, возможно, через Саффолк, держась довольно близко к побережью, потому что судоходство привлекательно для большинства мальчиков их возраста; оттуда они будут двигаться, длинными или короткими этапами, в зависимости от расстояния между союзами, через Линкольншир и Йоркшир. Немногие бродяги пропускают Лидс, так как в городе есть приют для нищих, где им дают хороший ночлег и три или четыре пенса, а в некоторых случаях шесть пенсов (в зависимости от кажущейся достойности просителя). Я считаю, что привычные бродяги сделают три или четыре этапа в сторону от прямого пути, чтобы заглянуть в Лидс. Отсюда они пойдут в разных направлениях к Дарему и Нортумберленду или, возможно, в Манчестер, где есть общество того же типа, что и в Лидсе, поддерживаемое квакерами, где оказывается подобная помощь. В Нортумберленде группа бродяг обычно поворачивает назад и начинает двигаться на юг. Некоторые, правда, дойдут до Берика; но так как помощь, оказываемая в Шотландии, получается не так легко, как в Англии, они редко, как я уже сказал, продвигаются на север дальше этой точки. Шотландцы «слишком северные» для обычных английских странников. Правда, иногда они дают им немного ячменной лепешки, но, судя по всему, что я слышал, бродяги живут очень бедно за Бериком. Из Нортумберленда они сворачивают к Камберленду, Уэстморленду и Ланкаширу; а затем многие отправятся через Чешир в Северный Уэльс, а оттуда снова вернутся в Шропшир. Другие будут бродить по Стаффордширу и Дербиширу, но большинство из них сосредоточивается в Бирмингеме; это излюбленное место встреч для молодых бродяг. Здесь они специально рвут свою одежду, потому что за это преступление их сажают в тюрьму Уорика на месяц, и при освобождении из тюрьмы дают шиллинг. Не диета Уорикской тюрьмы побуждает их делать это, а шиллинг. Часто они рвут свою одежду, чтобы получить свежий запас. Видите ли, сэр, от постоянного сна в одежде и никогда не мытья тел или смены рубашек — даже если у них есть такие вещи для смены — они начинают кишеть паразитами, до такой степени, что они не могут выносить их на своих телах. О, я видел такие зрелища иногда — такие зрелища, в которые любой порядочный, чистоплотный человек не поверил бы. Я видел вшей на их одежде на солнце, густых, как тля на листьях деревьев. Когда их одежда по этой причине становится очень неудобной для них, они рвут ее с целью заставить приходских чиновников дать им новую. Из Бирмингема они придут, обычно через Нортгемптон и Хартфорд, в Лондон; ибо к этому времени либо приюты будут открываться, либо о ребятах забудут в союзах в Лондоне и его окрестностях. Они говорят, что Лондон для них свеж, когда из-за долгого отсутствия или каких-то изменений в их внешности они воспринимаются как незнакомцы мастерами или привратниками работных домов. Лондон, с другой стороны, говорят они, мертв для них, когда они стали слишком хорошо известны в таких местах. Некоторые сделают лишь короткий выезд из Лондона, проходя через Сассекс, Гэмпшир или Уилтшир. В Гэмпшир их привлекает большое количество из-за благотворительности, распределяемой в Уинчестере». [Из приведенной выше таблицы видно, что Саутгемптон занимает очень высокое место среди мест в списке бродяг.] «В этих краях бродяги продолжают пересекать страну к различным «помощам», как они это называют, и таким образом умудряются растянуть почти на два месяца осенью. Бродяги в основном спускаются вместе с модниками к морскому побережью в последней части года — практикующие нищие в частности. Весной они обычно направляются на север Англии. Я считаю, что в Дареме, Линкольншире и Йоркшире больше нищих и странников, чем во всех остальных частях Англии вместе взятых»... «Нищенство там более прибыльно, чем в любой другой части королевства. Человек может собрать больше провизии днем в этих графствах, чем где-либо еще. Фермеры в тех краях более щедры, это отличные места для пудингов, пирогов и тортов; и к ним молодые странники питают удивительную слабость. Вокруг этих мест странники проводят лето. Если погода хорошая и мягкая, они предпочитают «скипперить», то есть спать в сарае или на сеновале, чем идти в союз. У них нет проблем с получением «скрэна», или провизии там, и они возражают против работы, связанной с ночлежками для случайных прохожих. Осенью они в основном в Сассексе или Кенте; ибо они любят сбор хмеля. Это не тяжелая работа, и там можно найти много свободных девушек. Я считаю, что многие мальчики и мужчины идут на сбор хмеля, которые никогда не делают ничего другого в течение года, кроме как просят милостыню. Женщины-странники в основном спускаются в Кент, чтобы подобрать своих «молодых парней», как они их называют; и с ними они путешествуют по стране до тех пор, пока могут ладить, или пока кто-либо из них не встретит кого-то, кто им больше нравится, и тогда они оставляют другого или хоронят их, как они это называют».

«Ирландских бродяг в основном можно найти на дорогах из Ливерпуля или из Бристоля в Лондон. Я думаю, что в конце июня дороги должны быть буквально покрыты ирландскими семьями, бредущими в Лондон. Они переправляются лодками, без гроша в кармане, чтобы получить немного работы во время сбора урожая и сбора хмеля. Те из них, кто решает вернуться в свою страну после осени, умудряются каким-то образом отправить свои деньги в Ирландию, а затем обращаются к английским приходам, чтобы те отправили их домой. Очень редко низшие ирландцы идут на расходы по оплате своего ночлега, даже когда у них есть деньги. Они делают целью идти в союзы, где они не только получают ночной кров, но и фунт хлеба бесплатно. Какие бы деньги у них ни были, они обычно отдают их какому-нибудь соотечественнику, который является их банкиром, и он спит в другом месте, из страха, что его обыщут или ограбят в ночлежках для случайных прохожих. Ирландцы в основном очень грязные и больные. Они живут на малое или ничего, и на худшего рода провизии, которую можно купить, даже если она не пригодна для человеческой пищи. Они съедят что угодно. Ирландский странник живет исключительно попрошайничеством. Меня часто удивляло, сэр, что почти нет валлийских странников. Я полагаю, это происходит из-за трудолюбия народа. Английский странник живет попрошайничеством и воровством, — я думаю, в основном воровством; настоящий странник получает больше таким путем, чем другим. Если он подходит к задней двери дома под предлогом попрошайничества и видит какое-нибудь белье, или щетки, или обувь, или, действительно, даже кусок мыла, он сбежит с этим и продаст это, в основном хозяину какой-нибудь дешевой ночлежки, где он может остановиться на ночь. Они редко совершают разбойные нападения на дорогах и, как правило, являются самыми низкими и подлыми ворами. Никто не может представить, кроме тех, кто прошел через это, ужас ночлежки для случайных прохожих при союзе; из-за грязи, паразитов, вони, жары и шума этого места, это невыносимо. Обычный разговор — о приключениях дня. Один рассказывает, как он украл это, а другой — то. Некоторые рассказывают, какая полиция стоит в разных городах; другие — в какие места идти, чтобы попрошайничать, грабить или спать; а другие — каких мест остерегаться. Я провел семь лет своей жизни таким образом, и я так привык бродить, что когда наступает весна, я должен быть в движении. Зимой в Лондоне можно собрать больше еды, чем в деревне, и нищие редко упускают возможность сделать хорошее дело в холодную погоду. Я встречал нищих в Карнарвоне, которые проделали весь путь из Лондона с единственной целью попрошайничать у посетителей гор Сноудон. Вокруг очень мало домов, но много собирается с компании, приезжающей в отели».

Теперь я завершу этот отчет о численности, расходах и характере бродяг в стране и столице рассказами двух женщин-странниц.

Первая — молодая женщина 20 лет — дала мне следующее показание. Ее лицо было тем, что вульгарные люди назвали бы «симпатичным», так как ее щеки были полными и глубокого цвета, глаза довольно яркими, а зубы хорошими. Она была очень плотной, тоже. Ее одежда была довольно чистой и хорошей, но сидела плотно, как будто у нее не было нижнего белья. Она сказала:

«Я уроженка ——, где мой отец был чесальщиком шерсти. Я была единственным ребенком. Я не могу вспомнить свою мать, она умерла, когда я была такой маленькой. Мой отец умер более четырех лет назад. Я слышала об этом с тех пор, как ушла из дома. Меня отправили в Национальную школу. Я умею читать, но не умею писать. Мой отец пошел работать в Веллингтон, в Сомерсетшире, взяв меня с собой, когда я была совсем маленькой девочкой. Он был хорошим отцом и очень добрым, и у нас было много еды. Я думаю о нем иногда: это делает меня печальной. Он был бы сильно огорчен, если бы увидел меня в таком состоянии. Мой отец женился снова, когда мне было 12, я полагаю. Он женился на фабричной работнице. Ей было около 30. Она не была добра ко мне. Она вела со мной ужасную жизнь, всегда рассказывая отцу небылицы обо мне — что я была где-то, когда меня не было, и он ворчал на меня. Он никогда не бил меня, но мачеха часто била меня. Она была очень вспыльчивой, и я тоже очень вспыльчивая — очень страстная; но если со мной хорошо обращаются, моя страсть не выходит наружу. Она била меня всем, что попадалось под руку, как щеткой для очага, и бросала в меня вещи. Она невзлюбила меня, потому что знала, что я ненавижу, что мой отец женился снова. Я была очень счастлива до этого, живя с отцом. Я могла приготовить обед для него, маленькая, как я была, застелить его постель и делать все такие вещи, все, кроме его стирки. У меня была отдельная кровать. Мой отец был хорошим человеком. Он приходил домой пьяным иногда, но не часто. Это никогда не меняло его, он всегда был добрым. Он казался довольным моей мачехой, но я — нет. Я говорила отцу, как она обращается со мной, но он говорил, что это чепуха. Это продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось 15, когда я убежала. Я уверена, что была хорошей девушкой до тех пор. Я никогда не спала вне дома отца до того времени и не водилась ни с какими молодыми людьми. Я больше не могла терпеть обращение мачехи. Если бы она была добра, я бы не убежала. Я была почти такой же большой тогда, как сейчас. У меня было 4 или 5 шиллингов с собой, я не помню точно сколько, я начала в такой страсти; но это были деньги, которые я сэкономила из того, что давал мне отец. Я не взяла с собой никакой одежды, кроме той, что была на мне. Я была опрятно одета. Это было во время сенокоса, и я направилась прямо в Лондон. Я была такой молодой и в такой ярости, что не могла думать ни о чем, кроме как уйти. Когда я остыла, я начала думать об отце, но дома я слышала о молодых девушках, которых отправляли в Австралию и которые преуспели, и я думала, что легко смогу добиться отправки из Лондона, и так я пошла дальше. Я спала в ночлежках. Я была шокирована в первую ночь, когда попала в Бриджуотер, мужчины, женщины и мальчики — все спали в одной комнате. Я спала с другой молодой женщиной, путешествующей женщиной, но замужней. Я не могла думать о том, чтобы вернуться. Я не могла унизиться перед этой мачехой. Я думала, что что угодно будет лучше, чем это. Я не могла спать совсем в первую ночь, когда была вне дома. Я никогда не была в такой постели раньше. Молодой человек, который увидел меня там, хотел, чтобы я жила с ним; он был нищим, а я не любила нищего, и я не хотела иметь ничего общего с ним. Он не был наглым; но он следовал за мной в Бристоль, все время, когда я встречалась с ним, дразня меня жить с ним. Я жила на свои деньги, пока могла, а потом пришлось идти спать в союз. Я не знаю где. Это было ужасное место. Крысы бегали по моей голове, пока я спала; и я молилась о дневном свете — ибо я молилась тогда. Я не молюсь сейчас. Мне не нравятся мысли об этом. Наконец я добралась до Лондона. Я сидела в Гайд-парке, думая, куда мне пойти — я знаю, это было в Гайд-парке, ибо меня забирали оттуда с тех пор. Смотритель парка забрал меня за шум — это беспорядок — в парке; меня и других молодых женщин: мы только мылись там, где пьют лошади, возле столовой. В Гайд-парке, пока я сидела, как я вам сказала, несколько девушек и несколько молодых людей, и несколько мужчин постарше прошли мимо меня, неся грабли. Я сидела с тремя другими девушками, с которыми познакомилась в дороге, все ирландские девушки. Люди, которые прошли мимо меня, сказали: «Мы идем на полпути к Уотфорду на сенокос. Пойдешь с нами?» Мы все пошли. Каждая из тех ирландских девушек вскоре сошлась с напарником. Я думаю, они знали друг друга раньше. У меня была неделя на сенокосе. У меня был напарник на сенокосе, и через несколько дней он погубил меня. Он сказал мастеру, что я принадлежу ему. Он не сказал, что я его жена. Они не называют нас своими женами. Я продолжала с ним долгое время, живя с ним как его жена. Мы затем пошли в Кент на уборку урожая, потом на сбор хмеля, и я была каждое лето с тех пор. Он был добр ко мне, но мы оба были страстными — огонь против огня — и мы дрались иногда. Он никогда не бил меня, кроме одного раза, за то, что я противоречила ему. Он не был ревнив, и у него не было причин быть таким. Я не знаю, был ли он привязан ко мне, или он не убежал бы. Я любила его и прошла бы через неприятности ради него. Я люблю его до сих пор. Мы никогда не говорили о женитьбе. Мне было все равно, ибо я не думала об этом. Я жила с ним и была верна ему, пока он не убежал во время сенокоса в 1848 году. Он убежал от меня в Кенте, где мы собирали хмель. Мы не ссорились несколько дней до того, как он ушел. Я не думала, что он собирается уйти, ибо он был добр ко мне прямо перед этим. Я сама оставила его однажды на две недели из-за какой-то ссоры, но он вернул меня обратно. Я приехала в Лондон на лодке из Грейвсенда с другими сборщиками хмеля. Я жила на пятнадцать шиллингов, которые сэкономила. Я жила на это, пока они не кончились — больше недели. Я жила возле Дайлс и ходила пить с другими женщинами, которых встречала там, так как я любила выпить тогда. Я не люблю это так сильно сейчас. Мы пили джин и пиво. Я держалась сама по себе, пока мои деньги не кончились, а потом я искала средства для себя. У меня не было особых друзей. Женщины, с которыми я пила, были некоторые плохие, а некоторые хорошие. Я познакомилась с молодой девушкой, когда шла по Стрэнду, ища средства к существованию проституцией — я не могла голодать. Мы ходили вместе. Мы не могли оставаться в Стрэнде, где девушки были хорошо одеты, и поэтому мы держались около Дайлс. Я не думала много о жизни, которую вела, потому что я ожесточилась. Я не любила ее, однако. Все же я думала, что никогда не захочу вернуться домой. Я жила на задней улице возле Дайлс. Я не могла привести никого туда. Я не преуспевала. Мне часто не хватало денег, чтобы заплатить за жилье, и еды, чтобы поесть, и часто приходилось оставаться всю ночь на улице, погибая. Многие ночи на улицах я не получала ни фартинга и должна была ходить весь день, потому что не смела вернуться в свою комнату без денег. У меня никогда не было любимого мужчины. Там были всякие в ночлежке — тридцать из них — карманники, и нищие, и попрошайки, и любимые мужчины, и некоторые, кто хотел быть любимыми мужчинами, но я никогда не видела того, кто мне понравился бы. Я никогда не воровала из карманов, как другие девушки; я не была достаточно ловкой руками. Иногда у меня был соверен в кармане, но он никогда не оставался там и дня. Я ходила выпить, угощая других женщин, и они угощали меня. Мы помогали друг другу время от времени. Я была плохо одета. У меня не было болезней, кроме простуд. Обычные парни на улицах всегда насмехались надо мной. Иногда миссионеры, кажется, их так называют, говорили со мной о жизни, которую я вела, но я говорила им: «Вы следите за собой, а я буду следить за собой. Какое вам дело, куда я пойду, когда умру?» Я ничего не ворую. Я ругаюсь иногда сейчас. Когда я была дома и хорошей, я была шокирована, услышав такую вещь. Мы с другими девушками думали, что это умно — сильно ругаться и говорить плохие слова друг другу или кому-либо — мы не привередливы. Если бы я пошла в Магдалину, я знаю, что не смогла бы остаться там. Я не была там, но я знаю, что не смогла бы, из того, что слышала о ней от других девушек, некоторые из которых говорили, что были; и я полагаю, они были, так как не было никакого мотива для них лгать об этом. Я была в ночлежках для случайных прохожих в Холборне и Кенсингтоне, когда была в отчаянии. Это было лучше, чем ходить по улицам. Я думаю, по жизни, которую я веду — и без помощи я должна вести ее дальше или голодать — я иногда получаю двадцать шиллингов в неделю, иногда не больше пяти шиллингов. Я бы больше всего хотела поехать в Австралию, где никто не знал бы меня. Я уверена, что могла бы вести себя хорошо там. Здесь для меня нет надежды: все, кто знает меня, презирают меня. Я могла бы пойти в услужение в Сиднее. Я могла бы избавиться от своей ругани. Я ругаюсь только сейчас, когда я расстроена — это выходит естественно тогда. Я могла бы избавиться от своей любви к выпивке. Никто — ни одна девушка не может вести жизнь, которую веду я, без выпивки. Никакие чувства девушки не позволили бы ей. Я никогда не встречала ни одной, кто не сказал бы так, и я знаю, что они все говорили правду в этом. Я сильная и здоровая и могла бы взять тяжелую работу в деревне. Это насчет Австралии — лучшее желание, которое у меня есть. Я уверена, что сыта по горло этой жизнью. В ней есть только выпивка и возбуждение, чтобы рекомендовать ее. У меня нет ни одного друга в мире. Мне говорили, что я дура, что не ворую из карманов, как другие девушки. Я никогда не просила милостыню, кроме одного раза, и это было, когда я ехала в Лондон, и женщина сказала: «Ты выглядишь лучше, чем я!» так что я никогда больше не просила милостыню — это остановило меня сразу. Но я получала билеты в «соломенные дворы» или «кожаные дома», как некоторые называют их (приюты для бездомных). Старые женщины все говорят, что было гораздо лучше, когда они были молодыми. Я думаю, какая перемена это после моей деревенской жизни; но когда мне становится грустно, я иду и беру стакан джина, если у меня есть деньги. Я могу получить на пенни в некоторых домах. Я не могу много делать иголкой. Праздность жизни, которую я веду, ужасна. Нет ничего, что интересовало бы меня».

Следующей была совсем еще девчонка, в которой не осталось и следа женственности. В ее выражении лица было что-то до крайности отталкивающее, какая-то наглость; и даже в самые серьезные моменты было видно, что ей стоит огромных усилий сдерживать свое внутреннее легкомыслие. Ее наряд состоял главным образом из рваной красно-зеленой клетчатой шали, туго заколотой на шее, и порванного соломенного капора, сдвинутого на затылок.

«У меня есть отец, он жив, — сказала она, — а матери у меня нет. Я ушла из дома три года назад. Ушла с одним парнем. Когда я жила дома, сэр, я жила с отцом в Мейдстоне. Отец был садовником, а я, когда жила с ним, шила рубашки. Мать, кажется, умерла восемь лет назад. Не могу сказать, сколько мне тогда было лет. Сейчас мне двадцать. После смерти матери отец женился снова. Она умерла за семь лет до того, как он нашел другую жену. Пока я жила дома, он больше не женился. Мать была очень хорошей. Я ее очень любила, потому что она была очень хорошей матерью, а вот отца не любила, потому что он был плохим отцом. Знаете, сэр, он так плохо обращался с нами, тремя сестрами, что моя старшая сестра была вынуждена уехать от него в Австралию. Следующая сестра была младше меня, и я не знаю, живет ли она сейчас дома, но не думаю, что она может там оставаться, потому что я с тех пор, как ушла со своим молодым человеком, добиралась до Мейдстона и слышала, что они вдвоем ее чуть не до смерти довели. Под «ними вдвоем» я имею в виду отца и мачеху. Мачеха к сестре относится хуже всех. Отец был плохим еще до того, как она появилась; он был таким пьяницей. Мы ходили в школу в Мейдстоне, где ничего не платили в неделю; это бесплатная школа. Я умею читать. Писать не умею. Все деньги, которые отец зарабатывал, он пропивал и оставлял нас без еды. Я начала шить рубашки, когда мне было двенадцать лет, и это приносило мне около 4 пенсов в день, и на эти деньги я покупала хлеб, потому что отец никогда не давал нам ни полпенни на пропитание. Отец работал на одного джентльмена и получал довольно приличное жалованье. Тот парень, с которым я сошлась, был плотником. Он был учеником мастера. Он сманил меня. Говорил, что если я поеду с ним в Лондон, он сделает для меня все что угодно. Я рассказывала ему, как плохо отец со мной обращается, а он говорил, чтобы я не оставалась дома. Я скитаюсь уже три года, а мне сейчас двадцать, так что можете сами посчитать, сколько мне тогда было. Нет, не могу сказать. Мне сейчас двадцать, я ушла три года назад, и я не знаю, сколько мне тогда было. Я никогда не училась считать. Отец бил нас и колотил, когда приходил домой пьяным. Тот молодой человек, который за мной ухаживал, мне очень нравился. Я думала, что все, что он говорит — правда, и думала, что с ним я буду гораздо счастливее, чем дома». [Здесь она покачала головой с явным сожалением.] «Да, сэр, он обещал, что женится на мне, но когда я приехала в Лондон, он меня погубил, а потом сбежал и бросил. Я знала, что неправильно уходить и жить с ним без брака, но мне было так тошно дома, а он говорил, что сделает меня своей женой, и я ему поверила. Он привез меня с собой в Лондон, в Боро. Отвел в дешевый ночлежный дом. Плата была 6 пенсов за ночь за нас двоих. В той же комнате, кроме нас двоих, спало еще шестеро. Были там и мужчины, и женщины. Некоторые из них были женаты, некоторые нет. У него было 4 шиллинга 6 пенсов, когда он приехал со мной в Лондон, а у меня не было ничего. Он остался со мной. Мы прожили в том же доме неделю. Ему было 22 года или 23, не могу сказать точно. Пока он был со мной, он был очень добр ко мне: о да, сэр, гораздо добрее, чем мой отец, и я любила его гораздо больше, это точно. У меня было мало одежды, когда я ушла из отцовского дома. На мне было только то, что на мне надето. У меня не было другой одежды, когда я жила дома. Когда мой молодой человек бросил меня, в том же ночлежном доме была другая девушка, которая посоветовала мне выйти на улицу. Я пошла и последовала ее совету. Сначала мне эта жизнь даже нравилась, потому что я видела, что этим можно заработать деньги. Иногда я получала 4 или 5 шиллингов в день, а иногда и больше. Я все еще жила в том же доме. Там было полно таких девушек, как я. Это был неплохой дом, но нас там как бы поощряли. Бродяги туда не заходили, только молодые парни и девчонки, которые промышляли воровством. Нет, мой молодой человек не воровал, по крайней мере, пока был со мной, а я потом воровала. Я видела, как девушки приводили туда парней только для того, чтобы те заплатили за ночлег. Хозяйка велела нам так делать; она говорила, что я могу заработать больше, чем просто шляясь с мужчиной. Если бы у меня не было денег на ночлег, мне негде было бы спать. Мы все ютились в одной комнате, парни и девушки, иногда девять или десять пар — совсем еще дети. Я видела там девочек 12 лет. Мальчишкам было около 15 или 16. Они ругались ужасно. Я поссорилась с той девчонкой, которая первой посоветовала мне выйти на улицу, и тогда сошлась с другой в другом доме. Я перебралась в Паддингтон. Жила там в маленьком кабаке — плохой дом; и ходила по магазинам воровать вместе с подругой. Я брала все, что попадалось под руку. Однажды ночью мы пошли, и я украла два платья в галантерейной лавке, и получила за это по два месяца тюрьмы. Да, сэр, мне в тюрьме очень понравилось, потому что у меня была такая плохая одежда, и я была рада, что хоть куда-то делась. Бывали дни, когда нам почти нечего было положить в рот. Иногда мы ничего не крали в магазинах; мужчины, может, замечали — «летуны», как мы их называли. Они были слишком бдительны для нас. Иногда мы зарабатывали 5 шиллингов в день, но потом все спускали впустую — ну, тратили на что попало. Покупали рыбу, мясо, печеный картофель и пудинг. Нет, сэр, пили мы очень мало. Мы не любили джин и вообще никакое спиртное. Среди нас не было никого, кто любил бы выпить, кроме одной, которая закладывала всю свою одежду ради этого. Думаю, нас было больше двенадцати или тринадцати девчонок; кухня была битком набита. Хозяйка хорошо с нами обращалась, если мы ей платили, но кричала на нас, если нет. Парни так с ней расправлялись. Они забирали у нее простыни, одеяла и все остальное. Она была глухая. В основном к нам заходили воры. Они промышляли «гвоздями» — то есть воровством. Был один, которого звали Фогерти, его сослали: другой получил семь месяцев, а третий — год. У меня был один дружок. Он был магазинный вор и карманник: сейчас он сидит два года. Я ходила к нему один раз в тюрьму; некоторые называют ее «Сталь». Я много плакала, когда его повязали, сэр: я его любила. Через некоторое время после того, как его посадили, я уехала в деревню, в Эссекс. Я видела, что не могу его вытащить, потому что дело было из-за часов, и джентльмен был очень настроен против него. Я была с ним в тот момент, когда он их украл, но не знала, что они у него, пока не увидела, как он побежал. Я встретила того мужчину у лесопилки; он был пьян. Он был джентльменом и сказал, что даст мне пять шиллингов, если я пойду с ним. Мой дружок всегда держался рядом, когда я выходила по ночам. Я не ходила специально, чтобы водить мужчин домой; это было только для того, чтобы их подцепить. Мой молодой человек учил меня, как грабить мужчин. Я заводила их в угол, а потом вытаскивала из карманов все, что могла, и отдавала ему, а он уносил вещи домой и сбывал их. Иногда мы так неплохо зарабатывали: часто нам хватало на два-три дня. Наконец его поймали из-за часов, и когда я поняла, что не могу его вытащить, я уехала в деревню — в Эссекс, сэр. Я путешествовала повсюду и ночевала в работных домах по дороге. В Таун-Моллинге, в Кенте, я встретила одну девушку. Мы познакомились, а потом стали вместе просить милостыню и бродить из одного работного дома в другой. В конце концов мы стали такими оборванными и грязными, а наши вещи такими плохими, что решили сесть на три месяца в тюрьму в Баттле, в Сассексе. Мы часто встречали по дороге людей, которые варили себе еду, и иногда останавливались и ночевали с ними. «Шкипперинг» — это спать в сараях или под живыми изгородями, если погода теплая. Они не были цыганами. Мы не останавливались, чтобы поговорить с цыганами — не особо — если только не ходили на ярмарки или скачки. Тогда мы сидели с ними немного, если у них была палатка. Мы обычно воровали по дороге. Если видели что-нибудь, то брали. Наконец, когда наша одежда совсем износилась, я и та девушка — она все еще была со мной — решили разбить окна у священника в Баттле. Мы разбили одно, потому что в том доме хорошо подавали — то есть еду, хлеб или мясо, а они нам не дали, вот мы и разозлились и перебили все стекла в окнах. За это мы получили три месяца. Когда мы вышли, священник прислал нам сказать, чтобы мы пришли к нему в дом, и дал нам по полкроны, чтобы мы могли доехать до места. Он дал бы нам одежду — у нас не было ни обуви, ни чулок: мы были в очень плохом положении, но его жена была в Лондоне. Так что мы снова отправились в путь, и с тех пор я скитаюсь по стране. Всю прошлую зиму я пролежала в работном доме в Таун-Моллинге с лихорадкой, а когда поправилась, снова отправилась в путь. У меня больше не было парней с тех пор, как я рассталась со своим дружком — я имею в виду, что я больше ни с кем не сходилась, чтобы жить вместе. Я скитаюсь уже около двух лет; из них пять месяцев провела в тюрьме за кражу и разбитые окна. Мне вполне нравится бродячая жизнь летом, потому что тогда полно еды, но зиму мы не выдерживаем. Тогда мы обычно приходим в Лондон, но здесь мы не можем ходить от дома к дому, как в деревне, так что толку от этого мало. Я никогда не была в таком плохом положении, как сейчас, кроме того случая в Баттле, потому что тогда у меня не было ни обуви, ни чулок. Полиция в Лондоне слишком строга к нам. Я очень люблю ходить по деревне в хорошую погоду. Иногда мы не особо откровенничаем с парнями в работном доме, а иногда — да. Они говорят нам идти вместе с ними, потому что знают хорошие дома, куда можно зайти. Все зависит от того, идешь ли ты по пустынной дороге. Я путешествовала целый день и не видела ни одного дома, где могла бы хоть что-то получить. В некоторые дни мне давали шиллинг, а иногда даже полкроны. Мы всегда можем достать много хлеба и мяса, потому что деревенские жители очень добры. Если бы у меня были хорошие вещи — то есть хорошие ботинки — я бы снова хотела поехать в деревню. Иногда мы добываем столько объедков, что продаем их между собой. Я бы продала свою долю каким-нибудь странникам на дороге. Они дают нам 3 или 4 пенса, но за это мы должны дать им много. Не могу сказать, какой работный дом сейчас лучший, потому что все они закрыты. Одно время они были хорошими, но ирландцы их погубили; они приходили такими толпами, что люди, я знала, этого не выдержат. Мы часто говорили по ночам, что эти ирландские греки погубят все дело. Они гораздо лучшие попрошайки, чем мы, хотя получают не так много, как англичане, потому что подходят к дверям такими толпами. Раньше в Хоукхерсте каждому, кто приходил к дому священника, давали двухпенсовую буханку, и малым, и старым; это было пожертвование одной леди, пока свиньи-ирландцы не повалили такими толпами, что испортили всю игру. Теперь священник никому не дает, кроме восьми странников по утрам. Я знаю все хорошие дома и приличные «груббикены» — это работные дома, где мало или совсем не нужно работать за еду. Мы проходим в основном одиннадцать миль в день. Если жарко, мы проходим только шесть миль и ложимся под изгородь, если у нас есть вещи, чтобы сделать палатку. Мы объезжаем всю страну, до самого Йоркшира и до Нортумберленда. Мы не суемся в тюрьму Уорика, потому что шиллинг, который раньше давали при освобождении, отменили, кроме тех, кто там не был раньше, а таких среди бродяг, мальчиков или девочек, очень мало. Еще есть двухпенсовый дом в Хайфилде, в Кенте. Черт возьми, они взяли и закрыли его! Не знаю, что творится со страной в последнее время. Она стала очень плохой и скупой, никакого гостеприимства. Я занимаюсь этим два года и видела, как с каждым днем на моих глазах становится все хуже и хуже, все подлее и подлее. Я, право, не знаю, что будут делать бедные бродяги, если станет еще хуже. Некоторые говорят о старых добрых временах, когда можно было заработать кучу денег. Я бы не хотела бросать это прямо сейчас. Мне нравится быть в деревне летом. Мне нравится заготовка сена и сбор хмеля, потому что это весело. И все же я сыта по горло тем, чем сейчас занимаюсь. Зима меня изматывает. Я совсем выбилась из сил и часто сижу и думаю о жизни, которую прожила. Думаю о своей доброй, дорогой матери и о том, какой хорошей я могла бы стать, если бы отец научил меня лучшему. И все же, если бы у меня была одежда, я бы не бросила свою нынешнюю жизнь. Я бы сейчас была в деревне. Я люблю скитаться, и мне тошно, когда я этого не делаю. После смерти матери я никогда не любила быть дома. Я видела много несчастных дней с тех пор, как ушла; и все же я не вернулась бы домой, потому что это для меня не дом».

Лондонские приюты для бездомных.

Чтобы дать читателю представление о пестром сборище, которое можно встретить в этих местах, я прилагаю следующую таблицу (взятую из Отчета), из которой видно, что почти каждая часть света вносит свою лепту в нищету:

МЕСТА, К КОТОРЫМ, ПО-ВИДИМОМУ, ПРИНАДЛЕЖАЛИ ЛИЦА, ПОЛУЧИВШИЕ ПРИЮТ В ОБЩЕСТВЕ ПОМОЩИ БЕЗДОМНЫМ БЕДНЯКАМ ЗИМОЙ 1848-49 ГОДОВ.

Africa | 12
America | 78
Bedfordshire | 55
Berkshire | 267
Buckinghamshire | 88
Cambridgeshire | 88
Cheshire | 40
Cornwall | 32
Cumberland | 12
Derbyshire | 48
Denmark | 6
Devonshire | 209
Dorsetshire | 46
Durham | 54
East Indies | 19
Essex | 392
France | 14
Germany | 53
Gibraltar | 3
Gloucestershire | 163
Guernsey | 32
Hampshire | 414
Herefordshire | 45
Hertfordshire | 181
Huntingdonshire | 25
Ireland | 8068
Italy | 7
Jersey | 15
Kent | 523
Lancashire | 811
Leicestershire | 75
Lincolnshire | 85
London | 343
Middlesex | 214
Norfolk | 163
Northamptonshire | 67
Northumberland | 72
Nottinghamshire | 68
Oxfordshire | 100
Poland | 4
Portugal | 5
Russia | 7
Rutlandshire | 24
Scotland | 230
Shropshire | 42
Somersetshire | 246
Spain | 10
St. Helena | 8
Staffordshire | 129
Suffolk | 133
Surrey | 204
Sussex | 147
Wales | 122
Warwickshire | 160
West Indies | 25
Westmoreland | 6
Wiltshire | 87
Worcestershire | 36
Yorkshire | 126
Unknown | 29
Born at sea | 5

БРОДЯГА ИЗ ПРИЮТА В ПЛЕЙХАУС-ЯРД, КРИППЛГЕЙТ.

[С фотографии.]

Эти места приюта для бездомных открыты только в определенные периоды года; и в это время большая часть сельских рабочих, оставшихся без работы, стекается в Лондон, чтобы либо искать работу зимой, либо воспользоваться едой и ночлегом, предоставляемыми этими благотворительными учреждениями. Другие же, профессиональные бродяги, скитающиеся по стране и ночующие в различных работных домах по дороге, каждую зиму приходят в город так же регулярно, как вельможи, и ежегодно появляются в этих кварталах. Более того, именно в это время года страдания и лишения действительно бедных и обездоленных становятся в десять раз сильнее, чем в любой другой период; и именно в приютах можно встретить огромную массу лондонской, или, скорее, английской и ирландской нищеты и страданий.

Контингент в приютах для обездоленных — это, по сути, своего рода оборванный конгресс наций, собрание нищеты и страданий, синопсис обездоленности, деградации и мучений, которые, возможно, больше нигде не увидишь.

Не менее показательны и данные о телесных недугах несчастных обитателей этих приютов, свидетельствующие об их жалком образе жизни, постоянном пребывании на открытом воздухе и отсутствии надлежащего питания. Прилагаемый медицинский отчет о болезнях и телесных недугах, которым подвержены эти бедные создания, рассказывает историю страданий, которая даже для людей с минимальными патологическими знаниями не нуждается в комментариях. Катар и грипп, ревматизм, бронхит, лихорадка, астма, люмбаго — все это говорит о долгих ночах, проведенных на холоде и сырости; в то время как абсцессы, язвы, диарея и крайнее истощение от голода не оставляют сомнений в отсутствии надлежащего питания и крайних лишениях этих, самых бедных из всех бедных.

Медицинский отчет за 1848-49 годы. Среди лиц, обратившихся в общий приют, страдали от —

Catarrh and influenza | 149
Incipient fever | 52
Rheumatism | 50
Atrophy | 3
Dropsy | 3
Incised wounds | 3
Diarrhœa | 60
Cholera | 2
Bronchitis | 13
Abscess | 15
Ulcers | 11
Affections of the head | 12
Ague | 13
Excessive debility from starvation | 17
Inflammation of lungs | 2
Asthma | 10
Epilepsy | 4
Diseased joints | 4
Erysipelas | 3
Rupture | 3
Cramps and pains in bowels | 2
Spitting of blood | 4
Lumbago | 1
Rheumatic ophthalmia | 2
Strumous disease | 2
Sprains | 1
Fractures | 4
Pregnant | 30

Сведения о различных профессиях лиц, ищущих приюта, столь же любопытны и заслуживают изучения. Однако я приберегу их для своего следующего письма, так как, сравнивая отчеты за каждый год с момента открытия учреждения тридцать лет назад, мы сможем составить почти исторический обзор бедственного положения различных профессий с 1820 года. Эти таблицы я сейчас готовлю на основе ценных ежегодных отчетов Общества, одного из самых достойных среди всех наших благотворительных учреждений, которое, особенно в это суровое время, нуждается в поддержке всех тех, кто готов дать еду и постель тем, кто слишком беден, чтобы иметь и то, и другое.

Теперь я перейду к описанию самого Приюта.

Единственный приют для бездомных, который сейчас открыт и является настоящим домом для тех, у кого его нет, находится в Плейхаус-ярд, Крипплгейт. Двери выходят на узкую улочку, и окрестностям не нужно иного объявления о том, что заведение открыто для приема бездомных, кроме толпы оборванных, дрожащих людей, которые обязательно появятся в ночь открытия, словно инстинктивно зная, где их могут приютить под теплой и уютной крышей. Толпа собирается в Плейхаус-ярд, и многие из них выглядят достаточно печальными и уставшими. Многие женщины несут младенцев у груди, а рядом с ними стоят дети, держась за их юбки. Плач этих детей и перебранка голодной толпы за свои места — это действительно тяжело слышать. Единственные звуки веселья исходят от «посыльных», как они себя называют, которых даже голод не может заставить грустить дольше двух часов подряд. Небольшая борьба, которая обычно происходит среди просителей, идет не за то, чтобы ворваться внутрь, когда открываются двери, а за то, что они называют «первым рядом». Их заставляют стоять в стороне от тротуара; и когда наступает пять часов — час приема — офицер Приюта выходит и тихо, движением руки или прикосновением к плечу, впускает около 150 мужчин и мальчиков и около 50 женщин и девочек. Он знает подавляющее большинство тех, у кого есть билеты, дающие право на один или два дня дальнейшего проживания (билеты обычно выдаются на три дня), и они обычно находятся в первых рядах. Те, кого впустили таким образом, чувствуют себя более или менее как дома. Некоторые ведут себя тихо и смущенно; но некоторые направляются бодро и по-деловому к первому процессу — умыванию. Это делается в двух больших сосудах в том, что можно назвать залом или вестибюлем здания. Человек постоянно подкачивает свежую воду в сосуды по мере того, как использованная сливается, а мыло и чистые полотенца предоставляются по мере необходимости; чистые полотенца, которые длинные и прикреплены к роликам, вскоре, по правде говоря, становятся чрезвычайно грязными. Я заметил некоторое небольшое соперничество — то ли из желания показать стремление соблюдать правила Приюта, то ли чтобы быстрее покончить с неприятной, но неизбежной задачей, или действительно ради комфорта умывания, я не берусь судить — но среди молодых людей при умывании было небольшое соперничество за право быть первым. Посмотреть на них с главной лестницы, как это сделал я, означало увидеть очень пеструю сцену. Там были они — безрубашечные, безботинные, безпиджачные, небритые, неотесанные, да, и вполне приличные и респектабельные. Там были люди со всех концов Соединенного Королевства, с парой темнокожих, несколькими моряками, навигаторами, сельскохозяйственными рабочими и ремесленниками. В те ночи, когда я был там, иностранцев не было; и в отчетах о принятых не найдется ни одного еврея. Возможно, евреи могут быть записаны под заголовками «немцы» или «поляки» — я имею в виду иностранных евреев; но во время моих визитов я не видел даже намека на еврейскую физиономию. Попытаться дать описание какой-либо преобладающей одежды среди этих людей невозможно, если только я не опишу ее как лохмотья. Пока они умывались или ждали очереди, было некоторое оживление и громкий гул разговоров, в котором сильно преобладал «ирландский акцент». Было и немного веселья, как это должно быть там, где собралась толпа молодежи. Один в рваной, грубой полосатой рубашке воскликнул, проталкиваясь: «С вашего позволения, джентльмены!» с многозначительным акцентом на слове «джентльмены». Другой мужчина сказал своему соседу: «Хлеб хороший, Джо; но сон, разве не сладко?» Некоторые, повторяю, казались довольно веселыми, но это легко объяснить. Их текущая цель была достигнута, а настоящий профессиональный бродяга всегда счастлив этим — ибо забвение прошлого или безразличие к нему, а также безрассудство в отношении будущего являются основными элементами удовольствия бродяги. Те, у кого были билеты, конечно, не подвергались дальнейшему осмотру, если только не хирургом впоследствии; но все новые кандидаты на прием — а офицеры продолжали впускать новые группы по мере указаний — не проходили без строгого досмотра, после чего каждому новому просителю выдавался билет на три дня. Справа, при входе в здание, находится офис. Помощник управляющего сидит перед большой бухгалтерской книгой, в которую он вносит каждое имя и описание. Его вопросы к каждому новому кандидату: «Ваше имя?» «Сколько вам лет?» «Какая профессия?» «Как вы живете (если нет профессии)?» «Где вы спали прошлой ночью?» «К какому приходу вы принадлежите?» Чтобы ответить на эти вопросы, каждый новый проситель стоит перед дверью офиса, при этом часть верхней створки двери открыта. Пока я присутствовал, среди части мужчин-просителей было мало колебаний в том, чтобы отвечать на вопросы бойко и быстро. Другие отвечали неохотно. Ответы некоторых мальчиков, особенно ирландских, были любопытны. «Где вы спали прошлой ночью?» «Ну, сэр, я спал, гуляя по улицам всю ночь, и очень холодно было, сэр». Другого парня спросили, после того как он назвал свое имя и возраст, как он живет? «Я прошу милостыню или делаю что угодно», — ответил он. «Какой ваш приход?» «Ирландия». (Несколько человек назвали своим приходом «графство Корк».) «У вас есть здесь отец?» «Он умер до того, как мы уехали из Ирландии». «Как же вы сюда попали?» «Я приехал с матерью». «Ну, а где она?» «Она умерла после того, как мы приехали в Англию». Так что у ребенка улицей была мачеха.

Некоторые женщины отвечали так же бойко и систематично, как мужчины и мальчики. Другие были очень смущены. Среди бойких женщин не было заметно никакого стыда. Некоторые женщины, принятые здесь, однако, хорошо проявили себя, когда их (через благотворительные учреждения) обеспечили работой. Отсутствие стыда, которое я отметил, тем более примечательно, что этих женщин допрашивали мужчины, в присутствии других мужчин. Некоторые женщины были симпатичными; и когда их спрашивали, сколько им лет, они отвечали сразу и, судя по их внешности, никогда не занижали свой возраст. Многих я бы назвал моложе, чем они заявляли. Тщеславие, даже при глупости и миловидности, похоже, не существует в их полной нищете.

После того как все обычные процедуры были соблюдены (а у женщин есть место для умывания по тому же образцу, что и у мужчин), принятые просители входят в свои палаты. Женская палата находится на верхнем этаже здания. Она предоставляет размещение, или койки, для 95 женщин в помещении длиной 35 ярдов и шириной 6 ярдов. В одном углу этой длинной комнаты несколько ступенек ведут вниз к тому, что называется «детской», где есть 30 коек. Большинство этих коек можно описать как двойные, и они достаточно велики, чтобы вместить мать с детьми. Дети, когда я их видел, резвились на некоторых койках, такие же веселые, как дети в других местах, а может, и веселее, потому что они испытывали непривычную роскошь тепла и еды. Матрона может по своему усмотрению снабжать этих женщин и их детей овсянкой; и, казалось, ее давали свободно. Некоторые из тех, у кого были дети, казались лучшими из всех там по физиономии. У них, как правило, не было тупого, глупого, безразличного или бесстыдного вида, как у многих других женщин; казалось, материнское чувство их немного очеловечило. Некоторые из женщин получше говорили так тихо, что их было едва слышно. Среди них было действительно много прилично выглядящих женщин.

Мужские палаты — это Часовенная палата (для более приличного сорта людей), содержащая 90 коек, причем один ряд расположен в 2 койки глубиной; Нижняя палата, содержащая 120 коек; Палата для мальчиков, содержащая 60 коек; и Соломенный чердак, 40. В каждой палате вдоль коек есть проход. То, что называется Палатой для мальчиков, не ограничивается только мальчиками: раньше это было так, но они оказались такими шумными, что им больше нельзя было позволить отдельное помещение. Теперь они разбросаны по разным палатам вместе с мужчинами, офицеры распределяют их и меняют условия, как считают нужным. Прежде чем можно будет отправиться на отдых, каждый мужчина, женщина и ребенок должны быть осмотрены хирургом. Пока я присутствовал, молодой ассистент проводил обследование осторожно, но по-доброму и по-джентльменски. Действительно, я был поражен сочувствием и мягкостью, которые он проявил; и из уважения людей было очевидно, что доброта и внимание — это именно те качества, которые могут впечатлить и контролировать класс, с которым ему приходится иметь дело. Все страдающие кожными заболеваниями (а таких было всего пять человек) размещались отдельно от остальных. Бронхит и ревматизм — распространенные заболевания, вызванные пребыванием на открытом воздухе и частой нехваткой еды. Девяносто процентов из них, как сказал мне мистер Гей, умный хирург заведения, могли иметь кашель в какие-то периоды, но они не придавали этому значения. Женщинам на поздних сроках беременности и мужчинам с любым серьезным (особенно инфекционным) заболеванием не разрешается спать в Приюте; но учреждение, если они были приняты, находит им жилье в другом месте.

Каждый принятый человек получает вечером полфунта лучшего хлеба. Каждый ребенок имеет такую же норму. Если женщина принята с четырьмя детьми, она получает два полфунта хлеба — по полфунта на каждого, независимо от того, находится ли один у груди, что случается нередко. Такое же количество хлеба дается по утрам. В ту ночь, когда я присутствовал, было принято 430 человек, и, следовательно (включая вечернюю и утреннюю нормы), было роздано 430 фунтов хлеба. По воскресеньям, когда богослужение совершается священником Церкви Англии, каждому обитателю, включая детей и младенцев, выдается три полфунта хлеба и три унции сыра. Я был свидетелем того, как несколько молодых людей ели выданный им хлеб. Они ели с большим аппетитом; ничего не было слышно, кроме чавканья зубов, когда они жевали большие куски пищи.

Койки, как в мужских, так и в женских палатах, находятся на полу и отделены друг от друга только деревянной перегородкой высотой около фута; такая же перегородка находится в изголовье и в ногах; так что во всех палатах кажется, будто это ряд гробов, расположенных в длинных катакомбах. Этот похожий на захоронение вид становится еще более поразительным, когда все обитатели спят, как это было, за редчайшим исключением, когда я обходил палаты в десять часов вечера. У каждого спящего в качестве покрытия есть большой базиль (выделанная овечья шкура), такие сапожники используют для фартуков. Когда они лежат длинными рядами в глубочайшем покое, укрытые этими темно-коричневыми накидками, они представляют собой однообразный вид и расположение длинной линии мумий. Каждая кровать в гробоподобном или корытообразном отделении сделана из водонепроницаемой ткани, набитой сеном, так что ее легко чистить. Она мягкая и приятная на ощупь. Раньше кровати были просто из соломы, но нынешний план используется уже семь лет. В этом Приюте умерло только три человека с момента его основания, тридцать лет назад. Один упал замертво у раковины, умываясь; двое других были найдены мертвыми на своих койках во время эпидемии холеры.

Каждая часть здания была безупречно чистой. В первую ночь открытия матрона выбирает из женщин, искавших там приюта, трех, которые нанимаются на сезон для выполнения домашней работы. Это делается в течение дня, когда обитатели отсутствуют. Все должны уйти к восьми утра, двери открываются для их ухода в пять, в случае, если кто-то хочет уйти пораньше — как некоторые делают ради шанса получить работу в Ковент-Гардене, Фаррингдоне или на любом из ранних рынков. Три женщины-помощницы получают по 7 шиллингов в неделю каждая, половина этой суммы выплачивается им деньгами каждую субботу, а другая половина удерживается и выдается каждой из них круглой суммой при закрытии Приюта. Помещения, в которых сейчас предоставляется это размещение для бездомных, раньше были шляпной фабрикой в больших масштабах; но рейки и штукатурка потолков и перегородки были удалены, так что то, что было набором комнат на одном этаже, теперь является длинной палатой. Стропила потолков тщательно побелены, как и вертикальные балки, использовавшиеся при строительстве нескольких комнат до того, как место было приспособлено для нынешних благотворительных целей. Теперь они служат своего рода колоннами и добавляют к катакомбному виду, о котором я говорил. В разных частях каждой палаты есть очень большие решетки, в которых ярко горят и потрескивают огни; и поскольку их зажигают за некоторое время до часа открытия, в помещении тепло и уютно, что должно быть очень приятно тем, кто весь день, а возможно, и всю ночь до этого, сталкивался с холодным воздухом.

Чтобы прийти к правильной оценке числа действительно бедных и бездомных, которые воспользовались заведением (для предоставления ночного приюта которым приют был первоначально основан благотворительным учредителем, мистером Хиком, городским жезлоносцем), я проконсультировался с управляющим о классе лиц, которые, по его наблюдениям, чаще всего ищут там убежища. Это были — среди мужчин — в основном рабочие без работы: сельскохозяйственные, железнодорожные и портовые; уволенные ремесленники, в основном плотники и маляры; моряки, либо потерпевшие кораблекрушение, либо без своих регистрационных билетов; разорившиеся торговцы, клерки, продавцы и посыльные, которые из-за болезни или несчастья лишились своих мест; и, прежде всего, ирландские иммигранты, которые были доведены до голода в своей собственной стране. Их он считал действительно заслуживающей частью обитателей, для которых было предназначено учреждение. Среди женщин лучшим и самым многочисленным классом бедных были швеи, служанки, уборщицы, садовницы, продавщицы кружев на улице и иногда нищенки. Под его руководством я выбрал тех, кто казался наиболее достойным среди перечисленных им классов, и теперь прилагаю заявления части из них.

Первым из бездомных, с кем я говорил, был железнодорожный навигатор. Он был статным, крепко сложенным парнем, со свежим открытым лицом и льняными волосами — действительно, в целом великолепный образец саксонского рабочего. Он был одет в короткую синюю блузу, местами желтую от глины, и носил тяжелые высокие ботинки на шнуровке, столь характерные для этого племени. Они были порваны и почти без подошв от долгого ношения.

Бедняга рассказал старую историю о рабочем, вынужденном проматывать заработок в кабаке своего хозяина:

«Я был навигатором около восемнадцати лет. Первая работа, которую я делал, была на Манчестерской и Ливерпульской железной дороге. Я был тогда мальчишкой. Я смазывал железнодорожные вагоны и получал около 1 шиллинга 6 пенсов в день. Там у нас была «томми-шоп» (лавка при предприятии), и мы должны были идти туда, чтобы получить свою порцию еды, и они брали с нас дополнительную цену. Следующим местом после этого была Лондонская и Бирмингемская дорога. Туда я пошел погонщиком лошадей и получал 2 шиллинга 6 пенсов в день. Вещи тогда были дорогие, а в «томми-шоп» они были намного дороже; ведь тогда «томми-шоп» были на каждой линии; и действительно, у каждого подрядчика и субподрядчика была своя лавка, в которой он заставлял своих людей отовариваться, иначе он не держал бы их у себя на службе. В «томми-шоп» с нас брали в полтора раза больше, чем мы должны были бы заплатить в другом месте; и так же сейчас везде, где есть эти «томми-шоп». То, что подрядчики, видите ли, не могут выжать из компании, они сдирают с людей. Ну, сэр, я работал на той линии на всех разных контрактах, пока она не была закончена: иногда копал, иногда работал лопатой. В основном я работал на открытых выемках. Все это время я получал от 2 шиллингов 6 пенсов до 3 и 3 шиллингов 6 пенсов в день; это была высшая цена; и если бы у меня были наличные деньги, чтобы тратить самому, я мог бы неплохо устроиться и, может быть, отложить пенни-другой на черный день: но «томми-шоп» и ночлежка забирали у нас все. Видите ли, «томми-шоп» обеспечивала нас пивом, и они позволяли нам пропивать весь наш заработок там, если мы хотели, и когда приходило время оплаты, нам нечего было получать. Если мы не ели и не пили в «томми-шоп», у нас не было бы работы. Вечером мы шли в «томми-шоп» после выпивки, и они продолжали наливать нам пиво, пока у нас было что-то причитающееся к следующему дню выплаты (нам платили каждые две недели, а иногда каждый месяц), а когда мы пропивали все, что нам причиталось, ну, они нас выставляли. Подрядчик, который держит эти «томми-шоп», обычно джентльмен, человек с большим имуществом, который берет на себя четыре, пять или семь участков работы. Ну, при таком раскладе, конечно, у нас не было ни единого шанса сэкономить ни полпенни. У нас была касса взаимопомощи, но наши хозяева никогда не заботились о нас, кроме того, что могли получить с нас в своих «томми-шоп». Они никогда не были довольны, если человек не тратил все свои деньги у них; если у нас оставался пенни к концу месяца, им это не нравилось; а теперь половина из нас вынуждена ходить и голодать, или просить милостыню, или идти в работный дом. После того как я ушел с Бирмингемской линии, я пошел на Большую Западную. Я пошел работать в Мейденхед. Там была та же система и те же правила — бедняка обирали и спаивали его хозяева. Иногда подрядчик отдавал работу субподрядчику, и тот, после того как люди работали месяц, убегал, и мы никогда не видели цвета его денег. После Большой Западной я поехал в Ланкашир, на ветку Манчестер и Олдем. Я начал там работать по ночам, и проработал месяц на подрядчиков, когда они обанкротились, и мы не получили ни фартинга, кроме того, что получили в «томми-шоп». Ну, я уехал оттуда и попал на Лондонскую и Брайтонскую дорогу, и работал там везде, кроме туннелей; и там было то же самое — «томми-шоп» и принуждение были везде, куда бы мы ни пошли. Ну, оттуда я пошел на Лондонскую и Дуврскую. Там были ежемесячные выплаты. Там я тоже проработал месяц, когда субподрядчик сбежал со всеми деньгами рабочих — 900 фунтов, сэр, было подсчитано. После этого взялась другая партия, и все было так же — «томми-шоп» и пиво сколько угодно в кредит. Потом я пошел на Лондонскую и Кембриджскую, и там была та же история снова и снова. Как раз в это время железнодорожные работы начали затихать, а потом и фермерские работы тоже затихли; и вы видите, это сделало вещи хуже для навигаторов, потому что все пришли искать работу на железных дорогах. Это было около семи лет назад. После этого по всей Ланкаширии и Йоркширу начались новые линии, а так как торговля в тех краях была плохой, все ткачи подались на железные дороги, и у обычных навигаторов тогда были тяжелые времена. Но мы как-то выкручивались — продолжали влачить существование — до тех пор, пока около трех лет назад торговля немного не улучшилась. Это было примерно в то время, когда вещи были очень дорогими, а наша зарплата была поднята до 3 шиллингов 6 пенсов в день: до этого она была только 2 шиллинга 6 пенсов и 3 шиллинга; и мы жили намного лучше, когда наша оплата была увеличена, потому что у нас были наличные деньги, и тем летом не было «томми-шоп», потому что компания не разрешила их на той линии. В конце того года все работы были остановлены из-за чартистского восстания, и тогда сотни людей ходили и просили хлеб от двери к двери, не имея ничего, что делать. После этого (это два года назад, в конце этого года) я пошел работать на Лондонскую и Йоркскую. Здесь у нас было только 2 шиллинга 9 пенсов в день, и к тому же у нас было только четыре дня работы в неделю; и еще была «томми-шоп», где мы были вынуждены брать еду и питье: так что вы видите, мы были в очень плохом положении тогда. Я оставался на этой линии (потому что работа была очень редкой, и я считал себя счастливчиком, имея хоть какую-то) до прошлой весны. Тогда все работы на ней остановились, и я осмелюсь сказать, 2000 человек были выброшены без работы в один день. Они все голодали, куча из них, или были на грани этого. Я ушел оттуда на Бирмингемскую и Бичлийскую ветку. Но там я нашел вещи почти такими же плохими, как те, что я оставил раньше. Большие, сильные, здоровые мужчины работали за 1 шиллинг 8 пенсов в день, и от этого до 2 шиллингов: это была высшая цена; потому что зарплата упала, видите ли, примерно наполовину, и за эту цену было мало или совсем не было работы; и «томми-шоп» и пиво, сэр, как и раньше, из того малого, что мы получали. Главной причиной того, что наша зарплата была урезана, было то, что работа в стране была такой вялой; все стекались в те края за работой, и подрядчики, видя толпы людей, ходящих туда-сюда, снизили зарплату: если один человек не хотел работать за эту цену, были сотни готовых сделать это. Кроме того, провизия была очень дешевой, и подрядчики знали, что мы можем жить на меньшее и делать их работу так же хорошо. Всякий раз, когда провизия падает, наша зарплата тоже падает; но когда она растет, подрядчики очень медленно ее поднимают. Видите ли, когда они находят так много людей, ходящих без работы, у хозяев появляется шанс на бедняке. Три года назад этой последней зимой — я думаю, это был 46-й — провизия была дорогой, а зарплата была хорошей; а летом того же самого года еда снова стала дешевой, и наша зарплата упала с 3 шиллингов 6 пенсов до 3 и 2 шиллингов 9 пенсов. Падение нашей зарплаты произошло сразу, как только еда стала дешевле. Подрядчики говорили, что раз мы можем жить на меньшее, мы должны делать работу за меньшее. Я ушел с Бирмингемской и Бичлийской линии примерно за два месяца до позапрошлого Рождества, а потом пришел на Копенгаген-филдс, на Лондонскую и Йоркскую — лондонский конец, сэр; и там я был до прошлого марта, когда нас всех рассчитали, около 600 человек; и я вернулся в Барнет, и там работал до последних семи недель, и получал 2 шиллинга 9 пенсов в день за то, за что четыре года назад получал 3 шиллинга 6 пенсов; и я мог иметь только три или четыре дня работы в неделю тогда. Пока я был там, я повредил ногу и пролежал месяц. Все это время я жил на подаяния; на то, что давали мне ребята. Один даст шиллинг, другой шесть пенсов, другой шиллинг, как могли выделить; и бедно они могли это сделать, Бог знает! Я не мог заявить в кассу взаимопомощи, потому что у меня не было сломанных костей. Ну, когда я пришел искать работу, а это было три недели назад, когда я снова смог ходить, работа была вся остановлена, и я не мог найти ничего, что делать. Тогда я пришел в Лондон, и я искал работу повсюду, и не могу найти ничего, что делать. Я пошел в ночлежку в Боро и продал все свои вещи — лопату, инструмент для прививки и все остальное, чтобы поесть. Когда все мои вещи ушли, я не знал, куда идти. Один из моих товарищей рассказал мне об этом Приюте, и я здесь уже две ночи. Все, что я ел с тех пор, — это хлеб, который они дают нам здесь утром и вечером. Это будет последняя ночь, которую я здесь проведу, а после этого я не знаю, что буду делать. Нет никакой железнодорожной работы — то есть, не о чем говорить, видя тысячи людей, которые ходят без дела и не знают, куда приклонить голову. Если бы я мог получить какой-то интерес, я бы хотел уехать как эмигрант. Я бы не хотел быть отправленным из своей родной страны как мошенник и бродяга; но я устал оставаться здесь, и если я не могу уехать, что ж, я должен пойти домой и пойти к приходу, и это тяжело для молодого человека, который хочет и может, как я, работать, и быть вынужденным нуждаться, потому что не может ее получить. Я знаю, что есть тысячи — тысячи, сэр, таких, как я — я знаю, что есть, в точно таком же положении, как я в этот момент: да, я знаю, что есть». [Это он сказал с очень большим чувством и акцентом.] «Мы все голодаем. Мы все хотим работать, но ее нет. Эта страна становится очень плохой для труда; она так переполнена ирландцами, что у англичанина нет шанса жить на своей собственной земле. С девяти лет я зарабатывал на жизнь сам, но теперь я совсем выдохся, хотя мне только двадцать восемь в следующем августе».

Следующий человек, с которым я говорил, был высоким и здоровым на вид, за исключением того, что его черты лица были заострены, а глаза имели тусклый, безжизненный взгляд, обычный для людей, страдающих от холода и голода. Его одежда состояла из грубой куртки, бумазейных брюк и грубых, сильно изношенных ботинок. Он говорил без какого-либо особого провинциального акцента.

«Мне сейчас сорок восемь, и всю жизнь я проработал батраком. Я холост. Когда мне было двенадцать, меня наняли копать, присматривать за птицами, разбивать комья земли или делать что угодно на ферме в Кроуленде, в Ланкашире. До этого я почти не учился и не умею ни читать, ни писать. Тогда я жил с родителями, бедняками, которые работали на земле, когда удавалось найти поденную работу. Жили мы очень тяжело, но во время сенокоса и жатвы у нас бывало мясо, и мы жили лучше. Мальчишкой я получал 3 шиллинга в неделю. В четырнадцать лет я ушел из дома. Мне казалось, отец со мной плохо обращается: может, и сам я был виноват. Может, я был плохим мальчишкой, но когда он за меня брался, то был суров, хотя обычно был спокоен. Когда он выходил из себя, это было невыносимо. Как бы то ни было, в четырнадцать лет я отправился в большой мир, чтобы делать все, что в моих силах — сколотить состояние, если получится. С тех пор я работал в самых разных графствах, в основном в Мидленде. Мальчишкой я легко находил работу — отпугивать птиц или на сенокосе, но я быстро вырос, рано занял место взрослого и мог выполнять любую фермерскую работу, кроме пахоты или сева. Для этого у них есть специальные люди. В мои молодые годы фермерская работа была куда лучше, чем сейчас. Когда нанимался поденно, я никогда не получал больше 15 шиллингов в неделю при постоянной работе. На сдельной работе я зарабатывал до 42 шиллингов в неделю — это на жатве и косьбе, когда удавалось подвернуться таким работам в трудный сезон, когда погода была ненадежной. Я говорю о хороших временах. Последняя хорошая работа у меня была три года назад, следующим летом будет. Сейчас я был бы рад получать 9 шиллингов в неделю при постоянной работе: что угодно, лишь бы не то, чем я занимаюсь сейчас. Переходя с места на место, работая на фермеров, я обычно ночевал у пастухов или у кого-нибудь из рабочих. Я никогда не бывал в ночлежках, пока была работа, только когда деньги кончались, приходилось искать кров. В некоторых ночлежках у меня была хорошая пуховая постель, другие же — хуже некуда: лучшие, по-моему, в Норфолке. Я несколько раз откладывал немного денег — правда, год за годом, до последних трех-четырех лет; но то, что я сберегал летом, уходило зимой. В некоторые годы летом я не мог отложить ничего. Все зависит от сезона. Я никогда не был охоч до выпивки. Я держался сносно до последних двух сезонов. Здоровье у меня, конечно, было хорошее, но когда человек здоров, у него и аппетит хороший; а когда я на постоянной работе, я ем вдвое меньше, чем когда болтаюсь без дела и перебиваюсь случайной едой. Часто потом приходится наверстывать за три-четыре дня. Последняя работа у меня была за шесть недель до Рождества, в Бостоне, в Линкольншире. Я не мог заработать и 1 шиллинга 6 пенсов в день из-за погоды. У меня, правда, было 13 шиллингов, чтобы начать путь, и я пошел по дороге, не выбирая прямого пути, а направляясь туда, где, как я слышал, была возможность получить работу, вверх или вниз, здесь или там, но везде был один ответ: «Никто не нужен — нет работы даже для своих постоянных рабочих». Я был так измотан, когда деньги кончились — а их хватило на десять дней, — что начал продавать свои вещи одну за другой. Сначала жилет, потом чулки (три пары), потом три рубашки. За три рубашки я получил 2 шиллинга 4 пенса, а за чулки — по 6 пенсов за пару. Одежда кончилась, и я продал перочинный нож за 2 пенса, а табакерку за полтора пенса. После Бостона я добрался до Лестершира, был в Кембридже, Уисбиче, Линне и Норидже; слышал о работе у кирпичников в Лоу-Истропе, в Саффолке, но ничего не вышло. Погода тоже была против. Это было, когда начался снег. И тогда я подумал, что поеду в Лондон, может, Бог по своей милости пошлет мне что-нибудь сделать. Я никогда не замышлял ничего дурного. Я счастлив только тогда, когда работаю, но здесь я в нищете. В некоторые дни, пока я шел сюда, мне нечего было есть. В другие — я получал полпенни или пенни от таких же людей, как я, которых видел за работой. Я и сам порой раздавал шиллинги таким образом. Иногда приходилось просить милостыню, но я очень плохой нищий. Когда я добрался до Лондона, я был чужаком и переночевал здесь в первую ночь — это было неделю назад. Полицейский направил меня сюда. Я каждый день пытался найти работу — чернорабочим у строителей, или на телегах с навозом, или что-то в этом роде, так как в Лондоне нет фермерства, но не нашел; так что, если бы не это место, я бы умер с голоду. Когда это место закроют, мне придется брести в деревню. Сейчас очень много батраков ходят от фермы к ферме, от города к городу в поисках работы, больше, чем я когда-либо видел. Не думаю, что постоянные фермерские рабочие так уж часто едут в Лондон. Пока я добирался из Саффолка, я часто ночевал где придется. Забирался в конюшни или любые другие места. Такие места, как это, спасают жизнь многим. Оно спасло мою, ведь меня могли найти мертвым на улице, так как я не знал, куда идти».

Этот человек показался мне вполне порядочным.

Большое количество ирландцев среди обитателей этих заведений — одна из характерных черт приютов. Из приведенных выше данных видно, что они составляют более половины всех просителей. В связи с этим я выбрал двоих из числа более приличных в качестве типичных представителей лучшего класса иммигрантов и прилагаю их рассказы.

Один из этих мужчин имел полухитрый, полутупой вид и был одет в очень грязный фустиан. Его борода не была брита несколько дней, выглядел он плохо накормленным и жалким. Его дети — а с ним было два мальчика, десяти и двенадцати лет — были без обуви, их белая кожа контрастировала с грязной одеждой, виднеясь сквозь дыры в куртках. Они смотрели с каким-то отсутствующим изумлением, неподвижные и безмолвные. Отец сказал:

«Я скитаюсь по Англии уже четыре года, с места на место. Я говорю вам правду, сэр. [Это он повторял часто.] Я приехал сюда, чтобы поправить свои дела, выбить что-то получше; но лучше бы я был похоронен, прежде чем похоронил жену и детей. Правда, сэр, правда. Я был рабочим в Ирландии, трудился на фермах и в садах у кого придется. Мой заработок был невелик, всего 3 шиллинга в неделю, да дом (то есть жилье бесплатно), да два приема пищи в день, иногда картошка с молоком, иногда картошка с рыбой, а иногда — да, часто — картошка и ничего больше. Мы с женой и четырьмя детьми приехали из Корка — я жил в графстве Корк — в Уэльс. Не знаю названия той части; у них там такие странные названия; правда, сэр, правда. Это стоило мне полкроны за каждого из нас шестерых. Деньги я собрал частично, перекопав свой огород и продав, что там было, а остальное добавили соседи-фермеры, давая по 3 или 6 пенсов, чтобы я мог уехать. Я не был на пособии по бедности, но скоро мог бы стать. Когда я добрался до Уэльса, у меня осталось всего 6 пенсов. Я пошел в работный дом переночевать, конечно — а что еще оставалось? На следующий день я отправился в Лондон с женой и детьми, прося милостыню по пути и переходя из работного дома в работный дом; и добирались мы очень плохо. На дорогу до Лондона ушло две недели. Когда мы добрались до Лондона (это было около четырех лет назад), мы с женой нашли работу на сборе гороха в садах поблизости. Это летом. Зимой, пока она была жива, мы продавали апельсины на улицах, и ничего от приходов не получали. Не могу жаловаться на жизнь до этого времени, сэр; она была лучше, чем я знал в Ирландии. Не знаю, сколько мы получали, она всем распоряжалась. Прошлой осенью мы отправились в край хмеля, на ферму Эллиса. Не знаю ближайшего города; и там моя жена и двое детей умерли от холеры на ферме. Они болели меньше недели. Приход содержал их и похоронил. С тех пор мне стало хуже, чем когда-либо, и всегда будет хуже, ведь я потерял хорошую жену. После ее смерти я перебивался случайными заработками в деревне, живя впроголодь, я и дети, пока не ударили морозы, а потом мы приехали в Лондон. Я скитался две недели и немного просил милостыню; но толку от этого было мало. Откуда я узнал об этом месте? Ох, все соседи знают о нем».

Младший мужчина, высокий и изможденный, более интеллигентный, чем другой, и менее запущенный на вид, сказал: «Я в Англии два года, с августа. Я приехал, чтобы улучшить свою жизнь. В Ирландии я возделывал участок земли. Аренда была 30 фунтов в год, сорок акров. Это было в графстве Корк, приход Килмин. Я арендовал землю у посредника, и он был очень суров. Мы с семьей не могли прожить под его началом. У меня была жена и трое детей. Мы все приехали в Англию, из Корка в Бристоль. Я приберег немного средств, чтобы оплатить дорогу до Англии. Путешествие стоило 25 шиллингов. Из Бристоля я отправился в Кардифф, так как в Бристоле работы не нашел. В Кардиффе я работал на железной дороге за 2 шиллинга 6 пенсов в день. Пару месяцев все шло хорошо. Я предпочел бы продолжать это или работать здесь за 1 шиллинг в день, чем жить в Ирландии в нынешние времена. После железной дороги я работал в Кардиффе у каменщика за 12 шиллингов в неделю. В следующем году я год проработал, с перерывами, у фермера под Бристолем за 10 шиллингов в неделю, и мне было вполне комфортно. Я направился в Лондон к сенокосу. У меня были небольшие деньги на начало, но работы на сене я не получил, только немного поработал в доках. Во время жатвы зерновых, под Брайтоном, я проработал шесть недель, зарабатывая 10 шиллингов за акр на сделке за срезку пшеницы, 7 шиллингов за овес и 2 шиллинга за поденную работу. Всего я заработал 4 фунта. Я вернулся в Лондон с 40 шиллингами. Работы не нашел никакой, кроме пяти дней на каменоломне за 1 шиллинг в день. Я продавал кое-что на улицах, апельсины и яблоки; жена тоже. Это помогало нас содержать. В конце концов все кончилось, и я попал сюда с одним ребенком (хороший мальчик). У жены с собой трое. Она в ночлежке на Грейс-Инн-лейн. Боюсь, она голодает; но она хотела, чтобы я пришел сюда с ребенком, так как ночью я ничего не мог сделать. Не знаю, сколько людей приехало примерно в то же время, что и я. Джентльмены дают беднякам деньги, или давали, чтобы отправить их сюда, чтобы освободить землю от расходов на них».

Чтобы завершить картину этой ирландской нищеты, добавлю следующее.

Одна несчастная женщина пришла в приют с четырьмя детьми. Сама она была одета в большой синий суконный плащ, пальцы ног торчали из обуви, а платье плотно облегало тело, выдавая полное отсутствие нижнего белья. На руках она несла младенца, обмотанного какими-то старыми шерстяными лохмотьями. Когда малыш сосал материнскую грудь, он дышал так тяжело, что не нужно было слов, чтобы понять, как долго он подвергался воздействию холода. Хотя мать была полураздета, внутри старого ржавого соломенного капора виднелся кусочек чистой сетки. Детям было соответственно одиннадцать, шесть и три года. Старшая (симпатичная сероглазая девочка, стоявшая с указательным пальцем во рту, полуглупая) была укрыта рваной клетчатой шалью. По требованию матери она с показной бедностью сдвинула ее с плеча, чтобы показать, что то, что раньше казалось платьем, было не более чем бомбазиновой нижней юбкой. На ногах у нее были старые модные женские туфли, привязанные веревками. Их ей подарила служанка неделю назад. Следующий ребенок — мальчик — засмеялся, когда я посмотрел на него, и, хотя ему было всего шесть лет, казалось, преждевременно стал «бывалым» благодаря раннему уличному воспитанию. Увидев, что мой взгляд упал на его обувь, он выставил ногу, чтобы показать, что на нем один ботинок и один башмак. Он был одет в лохмотья всех видов, а в руке держал выцветшую бархатную кепку. Младший мальчик был почти карликом. Ему было три года, но он был настолько недоразвит, что казался вдвое моложе.

«Я из графства Корк, из самой худшей и бедной его части — да, правда, сэр, это так», — сказала женщина; «и джентльмены знают это. Когда была работа, я занималась льном и шерстью. Я вязала и шила, конечно; но Господь Всемогущий решил лишить меня этого. Там я и вышла замуж. Мой муж был шахтером. Бедность, нужда, голод и нищета — ничего больше — погнали нас в эту страну. Это была воля Божья — слава Его святому и благословенному имени! — что картофель не уродился. Конечно, я не могла выкопать ни одной картофелины, пригодной в пищу. Мы жили картошкой, молоком, рыбой и яйцами. У нас тогда были куры. И шахты тоже закрылись; и капитаны приехали сюда. Да, конечно; ведь здесь они жили, сэр. Да, сэр, правда; и я могла бы сказать вам, что бывало по восемь дней — да, было такое — прежде чем я могла достать хоть что-то поесть, кроме воды, которую я кипятила и пила, чтобы поддержать жизнь в себе и детях. Это доктор О'Донован оплатил наш проезд. Когда он увидел весь голод, нужду и бедность — да, правда, сэр — через которые я прошла, он дал письмо в офис пароходства, и тогда они перевезли меня и моих троих детей. Именно здесь родился этот ребенок. Мой муж был здесь до меня, около семи или восьми месяцев. Он не прислал мне ни гроша, потому что не мог. Он писал домой, чтобы узнать, жива ли я, потому что не думал, что я жива; и тогда я показала письмо доктору О'Доновану. Мой муж ни разу не получил дневной работы с тех пор, как приехал; правда, он не мог дать детям завтрак на следующее утро после их приезда. Я приехала к Лондонскому мосту и встретила там мужа. Ну, правда, это было почти три года назад. О, тогда, у меня не было ничего, кроме того немногого, что мы заработали на жатве. Я приехала за десять недель до Рождества, и не знаю, какой это был месяц, ведь я не умею читать и писать, вы знаете. О, тогда, правда, нам приходилось жить попрошайничеством с того времени и до жатвы. Мне приходилось просить за него, чтобы не дать ему умереть с голоду. Он не работал, но был бы рад шестипенсовику, который мог бы заработать. Он предпочел бы это, чем если бы выпросил десять фунтов — это было бы приятнее. Ни дня работы он не мог получить; и многие рядом с ним. О, Господи, их много, сэр. Он никогда ничего не делает, кроме как во время жатвы, и тогда он работает на жнитве зерна. Я не знаю ничего другого, что он делает; а я вяжу снопы вслед за ним. Ну, правда, мы получаем работу тогда недели на две или три — не больше месяца. О нет, сэр, нет; как могли мои дети что-то сделать, кроме как съесть то, что мы заработаем? Клянусь, я не знаю, сколько мы зарабатывали в неделю тогда. В прошлом году им платили всего восемь шиллингов за акр. Клянусь, я не знаю, что мы заработали; но что бы у нас ни было, у нас не оставалось и двух шиллингов. Ах, правда, мне приходилось просить милостыню все остальное время. Мой муж не просит — я скажу вам правду. Правда — лучше всего. Когда у него есть хоть пенни, он пытается продать горсть апельсинов; и, правда, ему пришлось бросить продажу, потому что он не мог купить полсотни, чтобы перепродать. Он неплохо справлялся, когда был сезон лука, правда, сэр; но сейчас так много продавцов апельсинов, что он не может продать ни одного. Сейчас он ничего не делает, потому что у него нет денег даже на полсотни лимонов, а это немного. Когда я получаю пенни, чтобы заплатить за ночлег, тогда мы ночуем и спим вместе; но когда не могу, я должна ходить так со своими детьми. Когда я иду просить, он остается дома в ночлежке; ему больше нечего делать, сэр. Я всегда хожу со своими детьми; конечно, я не могла смотреть, как они умирают от голода. Какой смысл оставлять их с мужем; что он может им дать? Правда, если бы я оставила их вчера вечером с ним, он не смог бы дать им даже того, что они могли бы положить в рот хоть раз. Правда, я беру их на холод, чтобы просить вместе со мной, чтобы добыть для них хоть кусочек еды. Конечно, Бог знает, что я не могу помочь — он знает, что не могу — слава Его святому имени! Правда, у меня есть часть хлеба, который я получила здесь вчера вечером, чтобы отнести моему бедному мужу, ведь я знаю, что он нуждался в нем. О, если мне идти на виселицу, я говорю вам правду. О, конечно, да, сэр; есть много таких, кто даст кусочек детям, когда не дадут мне — конечно, мир это знает; и, может быть, дети получат полпенни, и это оплатит мой ночлег или купит буханку хлеба для них. О, сэр, конечно, вы знаете, что я получу больше со всеми моими маленькими детьми, чем с одним, и в этом причина, правда. Да, правда, вот почему я беру их с собой! О, тогда, вот что вы хотите знать! Ну, есть люди, которые не поверили бы, что у меня их так много. Может, в некоторые дни я не получу ни пенни, а может, получу шиллинг. Я встретила джентльмена на днях, который дал мне шиллинг сразу. Все мои дети были со мной тогда. Сестра несет малыша на спине, иначе он бы не пошел за мной. Только дважды я оставляла его дома. О, тогда, правда, он плачет от холода, а часто еще и от голода; и некоторые люди говорят мне, что это я заставляю его плакать; но тогда, правда, это не так. Может, у меня нет дома, чтобы дать мужу, может, он спал в каком-нибудь работном доме прошлой ночью. Мой муж никогда не просит, нет, сэр — я не буду лгать — он не просит, правда; но он посылает меня на холод, и в дождь, и в жару тоже: но тогда он не может помочь. Он лучший человек, который когда-либо надевал шляпу на голову, и самый добрый».

Она продолжала настаивать на этом, по-видимому, будучи совершенно неспособной осознать бесчеловечность поведения своего мужа.

«Он не заставляет меня — нет, правда — но он сидит без дела дома, пока я хожу. Ах, если бы вы знали, что я терплю! О да, он предпочел бы работать, если бы у меня была гинея золотом для него сегодня вечером; и вчера утром он молился Господу Всемогущему, чтобы тот послал ему что-нибудь, чтобы дать ему дневную работу. Я однажды была в тюрьме за попрошайничество. Моих детей забрали у меня и отправили в какой-то работный дом. Я не знаю его названия. Это было в то время, когда мой муж продавал лимоны. Он ни разу не пришел заступиться за меня, когда я шла в тюрьму, и он не знает, в тюрьме ли я сегодня вечером. Ах, прошу прощения у вашей чести, он бы позаботился, но он не может мне помочь. Я думала, что закончу свою жизнь в тюрьме, ведь мне не разрешали сказать ни слова. Бедный человек, мой муж, не может помочь. В своей стране он никогда не считался ленивым; но Господь Всемогущий решил лишить его работы, и что он может сделать?»

Следующей была довольно высокая и хорошо говорящая женщина пятидесяти восьми лет.

«Когда я была молодой, — сказала она, — я ходила на поденную работу, или на уборку, а иногда работала прачкой. Я ходила на уборку до пяти лет назад, иногда зарабатывая сносно, часто очень плохо, когда я надорвалась, поднимая тяжесть — ведро воды, чтобы наполнить котел. Я упала сразу, и у меня пошла кровь из ушей и носа. Меня отвезли в больницу Святого Варфоломея, и я была там четыре месяца. Когда вышла, стала продавать вещи на улице. Больше я ничего не могла делать. У меня нет друзей в Лондоне — никого в мире. Иногда я перебивалась, продавая шнурки, держатели для утюгов и записные книжки в Сити. Записные книжки я делала сама — пенсовые книжки. Игольницы я тоже делала сама. Я никогда ничего не получала от своего прихода, или, вернее, прихода моего мужа — это Бристоль. Он был каменщиком, но я ходила на уборку, когда он был без работы. Он умер восемнадцать лет назад. Меня знали дамы и другие люди в Сити, которые иногда давали мне шестипенсовик за шнурок. Я работала два месяца назад — это был день всеобщего благодарения — когда я работала у торговца рыбой на Грешем-стрит, упала с лестницы в подвал и сломала руку. Я снова была три недели в больнице Святого Варфоломея. С тех пор я в нищете. Я распродала все. Осталось только маленькое одеяло, и оно бы ушло вчера вечером, если бы я не попала сюда».

Бедная женщина, к которой я обратился следующей, была вдовой (ее муж умер всего несколько месяцев назад). У нее был, как я могу сказать, увядший вид; даже ее вдовий чепец был обвисшим и плоским, а взгляд — жалко покорным. Она сказала:

«Мой муж был подмастерьем-сапожником. Иногда он зарабатывал 20 шиллингов в неделю; но мы жили плохо, потому что он пил; но он не обижал меня — не сильно. Во время его последней болезни мы собрали 5 фунтов на лотерее шелкового платка среди сапожников, 10 шиллингов от Общества нищих и несколько шиллингов от приходского священника. Цех похоронил его. Я не получила ни шиллинга как его вдова — только 5 фунтов на похороны; но были долги по аренде, и примерно через месяц после его смерти у меня не было ни гроша, и я заболела холерой, восемь дней была в больнице Святого Варфоломея, куда меня отправили приходские чиновники на кэбе. До этого я жила в меблированных комнатах и мне нечего было назвать своим, когда я заложила свое черное платье за мужа. Когда я вышла, я помогала соседке с прошивкой обуви. Одно время я зарабатывала 15 шиллингов в неделю на прошивке обуви для магазина на Риджент-стрит. Сейчас я могу заработать только 5 шиллингов при полной занятости. В последние недели я редко зарабатывала и 3 шиллинга. Мне пришлось оставить соседку, потому что я чувствовала, что являюсь обузой и злоупотребляю ее добротой. Потом я нашла приют у молодой женщины, с которой когда-то жила, но не могла оставаться там дольше. Она была бедна, и у нее не было для меня работы. Поэтому в прошлую субботу у меня не было ни работы, ни денег, ни друзей, и я подумала, что попробую попасть сюда, как это сделала другая бедная женщина. Здесь я нашла приют».

Миловидная, приятная в общении молодая женщина, очень опрятная в своем бедном наряде, который представлял собой старый плащ, плотно завернутый вокруг нее, чтобы скрыть скудное платье, очень скромно дала мне следующее показание:

«Мне двадцать два года; мать умерла шесть лет назад; отца я никогда не знала, ведь я незаконнорожденная. У матери был небольшой доход от моего отца, и она держала меня в школе. Я даже не могу догадаться, кто был мой отец. Я единственный ребенок. Меня забрали из школы, чтобы прислуживать матери; она была очень добра ко мне, но умерла через три недели после того, как я пришла из школы. Она шесть лет страдала чахоткой; она очень переживала обо мне. Она никогда не говорила мне, что я незаконнорожденная. Моя тетя, сестра матери, сказала мне об этом однажды позже. Мать всегда говорила, что мой отец жил в деревне. Я любила мать, поэтому редко говорила об отце, ведь она говорила: «Я не хочу слышать о нем». После смерти матери у меня ничего не осталось, поэтому я пошла учиться изготовлению нарядных коробок для бакалейщиков и кондитеров, для их сладостей и духов. Тетя помогла мне. Сейчас она бедна и вдова. Я никогда не могла заработать больше 3 или 4 шиллингов в неделю на изготовлении коробок, оплата такая плохая. Я жила так четыре или пять лет, живя у тети и отдавая ей все, что зарабатывала, а она содержала меня за это. Потом я пошла учиться изготовлению пальто Макинтош. Я переехала в съемное жилье, так как тетя больше не могла мне помогать, ведь после смерти дяди она могла содержать комнату только для себя и детей. Она делает коробочки для таблеток. На Макинтошах я могла заработать только 4 шиллинга в неделю и чай, при полной работе, а когда работы было мало, я зарабатывала только 2 шиллинга 6 пенсов. Это было 8 пенсов в день и чай. Я рассталась с хорошим сундуком одежды, чтобы прокормиться; сначала ушла одна часть одежды, потом другая. Я подвергалась многим искушениям, но сохранила свою репутацию, я рада сказать. В понедельник вечером я всю ночь была на улице — я едва знала, в какой части, я была так несчастна — не имея места, куда приклонить голову, и почти напугана до смерти. Я не могла заплатить за жилье, и поэтому потеряла его — меня не пустили. Я пошла в полицейский участок и попросила посидеть там ради укрытия, но полицейский сказал, что это не место для меня, так как я не совершила никакого преступления; они ничего не могли для меня сделать: они все были очень вежливы. Я ходила по улицам всю ту холодную ночь; я до сих пор чувствую холод той ночи в своих конечностях. Я думала, это никогда не кончится. Я не подвергалась никаким оскорблениям. Мне пришлось ходить весь вторник, не имея ни крошки ни в понедельник, ни во вторник. Во вторник вечером меня приняли в это место, и я была очень благодарна. На следующий день я пыталась найти работу, но не нашла. В тот день я жила на чашку чая от тети».

Эта девушка хотела попасть в приход, чтобы ее отправили как эмигрантку или что-то в этом роде; но ее незаконнорожденность была препятствием, так как невозможно было доказать место приписки.

Нетрудно было увидеть по виду бедной женщины, к которой я обратился следующей, те страдания и лишения, которые она перенесла. Ее глаза были полны слез, а в голосе звучала такая жалобность, что это было очень трогательно. Она была одета в поношенное черное, на ней был черный соломенный капор с несколькими старыми креповыми цветами; но все же, во всей ее бедности, в ее внешности была опрятность, которая говорила о том, что она совсем не привыкла к такой крайней нищете, которая теперь на нее обрушилась. Это была, действительно, жалкая история — жертва жестокого обращения и пренебрежения мужа: «Я занимаюсь рукоделием с конца августа. Мой муж жив; но он бросил меня, и я не знаю, где он сейчас. Он был слугой у джентльмена, но мог ухаживать за садом, и в последние годы он это делал. Я замужем девять лет в апреле. Я никогда не жила с ним счастливо. Он очень много пил, и когда был пьян, часто жестоко бил меня. Он долго был без работы, прежде чем получил свое последнее место, и там у него было 18 шиллингов в неделю. Он потерял свое место до этого из-за пьянства. О, сэр, может, он и отдавал мне все свои деньги в конце недели, кроме трех шиллингов; но потом он забирал больше половины обратно — не каждую неделю одинаково, конечно, но в основном так и было — и в особенности последние полтора года, ведь с тех пор он стал хуже. Пока он был со мной, я иногда ходила на поденную работу, но потом обнаружила, что к концу недели я ни на шаг не продвинулась, и поэтому не старалась так сильно, как могла бы, ведь если я зарабатывала два шиллинга, он обязательно забирал их у меня. До того как выйти за него замуж, я была служанкой в семье уважаемого торговца. Я прожила три с половиной года в доме моего хозяина за городом, и там я познакомилась с мужем. Он был тогда продавцом. Я прожила с ним более восьми лет и всегда была ему верной женой. Я сама никогда не пила и никогда не была ему неверна; но он был слишком неверен мне, и мне пришлось страдать из-за этого. Я терпела все его недоброе отношение до августа прошлого года, когда он обошелся со мной так плохо. Я не могу сказать вам как — но он обманул меня и обидел самым ужасным образом. У меня есть один ребенок, мальчик, семи лет в прошлом сентябре; но этот мальчик с ним, и я не знаю где. Я пыталась найти его, но не могу. Когда я узнала, как он меня обманул, мы поссорились, и он поклялся, что больше не вернется ко мне, и он сдержал свою клятву, ведь я не видела его с тех пор. Мой мальчик был у друзей в Кембридже, и они отдали его отцу без моего ведома. Когда он ушел, у меня в доме не было денег. Ничего, кроме нескольких вещей — столов, стульев и кровати в комнате. Я держала их сколько могла, но в конце концов они ушли, чтобы прокормить меня. После того как он ушел, я нашла немного рукоделия. Я работала портнихой и выполняла много разной работы с тех пор, как он оставил меня. Тогда я зарабатывала около пяти шиллингов в неделю; иногда не так много. Иногда я зарабатывала всего два шиллинга, а в последнее время — то есть за последние шесть недель — я почти ничего не зарабатывала. Около октября прошлого года я была вынуждена продать свои вещи, чтобы заплатить за аренду и купить что-нибудь поесть. После этого я стала снимать жилье у одного человека, и там я оставалась до самого последнего времени, когда у меня почти ничего не осталось, и я не могла позволить себе платить за аренду. Тогда меня выгнали оттуда, и я пошла и устроилась у подруги, ложась на пол рядом с ее детьми. Я ложилась в одежде. Мне нечем было укрыться, и под мной не было кровати. Это были очень бедные люди. В конце концов, моей подруге и ее мужу не понравилось, что в комнате, где они спали, находятся люди; а кроме того, я была так бедна, что была вынуждена просить кусочек того, что было у них, а они были так бедны, что не могли позволить себе поделиться со мной. Они были очень добры ко мне, пока могли держаться, но в конце концов я была вынуждена уйти и ходить по улицам. Это я делала две целые ночи — в прошлые воскресенье и понедельник. Было ужасно холодно, и мороз был сильный. Я пошла и села на лестнице ночлежки в понедельник вечером, пока не замерзла так, что едва могла пошевелить конечностью. Во вторник вечером я спала в Боро. Леди на улице дала мне три пенса. Я спросила ее, не может ли она дать мне билет, чтобы пойти куда-нибудь. Я сказала ей, что нахожусь в глубочайшем отчаянии, и она отдала мне все полпенни, что у нее были, и я подумала, что пойду и переночую на эти деньги. Все эти три дня и ночи у меня был только кусок хлеба, чтобы утолить голод. Вчера я ходила по этим местам и увидела много людей, стоящих здесь, и спросила их, не раздают ли что-нибудь. Они сказали мне, что это приют, иначе я бы не знала, что есть такое место. Если бы я знала о нем, я бы не была на улице всю ночь, как в воскресенье и понедельник. Когда я уйду отсюда (а они будут держать меня только три ночи), я не знаю, что буду делать, ведь я так распродала свои вещи, что недостаточно прилично выгляжу, чтобы искать рукоделие, а на тебя так смотрят. Вся моя одежда ушла на то, чтобы жить. Если бы я могла выглядеть немного прилично, я, может быть, нашла бы работу. Я хотела бы снова пойти в услужение. Я хотела бы, чтобы никогда не уходила, правда: но мне нужны вещи. Если я не смогу достать вещи, мне придется пробовать в том, что на мне надето: и если я не смогу найти работу, я буду вынуждена посмотреть, сделает ли приход что-нибудь для меня; но я боюсь, они не сделают. Мне тридцать три года, и я очень несчастна».

С момента открытия приютов для бездомных в 1820 году по 1852 год целых 189 223 бездомных получили там «ночной кров», что составляет в среднем более 6000 человек в год. Некоторые из них оставались на три или четыре ночи в одном и том же заведении; так что в общей сложности не менее 1 141 558 ночлегов было предоставлено самым бедным, и 2 778 153 фунта, или почти 25 000 центнеров хлеба было распределено среди них.

Приют для бездомных бедняков.

В Приюте для бездомных бедняков можно почерпнуть целый мир мудрости. Те, кто хочет учиться в этой, самой суровой из всех школ, должны посетить Плейхаус-ярд и увидеть толпы бездомных, собравшихся у приюта в ожидании первого открытия дверей, с босыми ногами, синими и изъязвленными от холода, часами отдыхающими на льду и снегу на улицах, и ледяным колючим ветром, дующим сквозь их лохмотья. Слышать крики голодных, дрожащих детей и перебранку жадных мужчин, дерущихся за кровать и фунт сухого хлеба, — это вещь, которая будет преследовать всю жизнь. Там 400 с лишним существ, совершенно обездоленных — матери с младенцами у груди — отцы с мальчиками, держащимися за их бок — без друзей — без гроша — без рубашек, без обуви, без хлеба, без крова; одним словом, самые бедные из этого, самого богатого города в мире.

Приют для бездомных — это место слияния многих потоков бедности, которые в это время года текут к метрополии. Следует помнить, что существуют определенные профессии, которые приносят средства к существованию тем, кто занимается ими только в определенные сезоны. Кирпичники, сельскохозяйственные рабочие, огородницы и многие подобные занятия — это труд, который может выполняться только летом, когда, действительно, у рабочего меньше всего потребностей. Лишения таких классов, таким образом, приходятся на период, когда даже стихии сговариваются сделать их нищету более ужасной. Поэтому, беспокойные от нужды, они бродят ордами по стране, направляясь в тщетной надежде в Лондон, как в великий торговый центр богатства — рынок мира. Но Лондон так же переполнен рабочими руками, как и любой другой уголок страны. И тогда бедные существа, далеко от дома и друзей, обнаруживают наконец к своему огорчению, что те самые лишения, от которых они бежали, преследуют их здесь с десятикратной силой. Я не претендую на то, чтобы сказать, что все найденные в стенах этих приютов — такие, как я описал; многие, я знаю, торгуют сочувствием тех, кто хотел бы облегчить страдания обездоленных рабочих, и они появляются в метрополии именно в этот сезон. Зима — это жатва нищего. Что сотни профессиональных бродяг стекаются в Лондон в такое время, я хорошо знаю; но вместе с ними приходят и безработные рабочие. Мы не должны, поэтому, путать одних с другими, и не позволять нашему негодованию по отношению к бродяге, который не хочет работать, сдерживать наше сострадание к рабочему или ремесленнику, который не может найти работу.

Таблица на следующей странице, которая была составлена с большой тщательностью и немалым трудом, показывает количество лиц из разных графств, получивших кров в Приюте для бездомных бедняков в Метрополии за четырнадцать лет.

| 1829 to 1830 | 1830 to 1831 | 1831 to 1832 | 1832 to 1833 | 1834 to 1835 | 1840 to 1841 | 1841 to 1842 | 1842 to 1843 | 1843 to 1844 | 1844 to 1845 | 1845 to 1846 | 1846 to 1847 | 1847 to 1848 | 1848 to 1849 | Total. | Average for each year for 14 years.
North Midland Agricultural.
Lincolnshire | 142 | 40 | 47 | 50 | 17 | 80 | 147 | 110 | 167 | 89 | 43 | 204 | 81 | 85 | 1302 | 93·0
Rutlandshire | ... | ... | ... | ... | 1 | 5 | 13 | 13 | 8 | 10 | 2 | 24 | 8 | 24 | 108 | 7·7
Northamptonshire | 17 | 20 | 31 | 15 | 14 | 77 | 144 | 108 | 125 | 124 | 50 | 227 | 115 | 67 | 1135 | 81·0
Shropshire | 142 | 36 | 27 | 23 | 11 | 32 | 75 | 74 | 105 | 60 | 41 | 79 | 80 | 42 | 827 | 50·0
Herefordshire | 18 | 19 | ... | ... | 9 | 28 | 61 | 28 | 85 | 43 | 18 | 65 | 54 | 45 | 445 | 31·8
South Midland Eastern Agricultural.
Norfolk | 82 | 94 | 73 | 53 | 37 | 125 | 167 | 226 | 268 | 267 | 135 | 364 | 161 | 163 | 2215 | 158·2
Suffolk | 53 | 57 | 35 | 29 | 21 | 79 | 164 | 210 | 239 | 188 | 81 | 385 | 100 | 133 | 1783 | 127·2
Cambridgeshire | 141 | 49 | 44 | 33 | 20 | 70 | 84 | 106 | 150 | 90 | 88 | 204 | 114 | 88 | 1281 | 91·5
Huntingdonshire | 13 | 5 | 6 | 9 | 2 | 24 | 46 | 41 | 44 | 14 | 8 | 34 | 22 | 25 | 293 | 20·9
Essex | 101 | 176 | 165 | 17 | 44 | 206 | 324 | 406 | 715 | 519 | 133 | 1034 | 567 | 392 | 4799 | 342·8
Oxfordshire | 71 | 66 | 15 | 21 | 9 | 75 | 127 | 154 | 234 | 193 | 99 | 303 | 136 | 100 | 1603 | 114·5
Berkshire | 142 | 93 | 43 | 51 | 33 | 153 | 264 | 382 | 641 | 366 | 244 | 767 | 342 | 287 | 3788 | 270·5
Wiltshire | 53 | 62 | 58 | 34 | 21 | 99 | 193 | 201 | 262 | 202 | 97 | 377 | 205 | 87 | 1951 | 139·3
South Agricultural and Maritime.
Kent | 160 | 242 | 150 | 120 | 53 | 271 | 467 | 539 | 989 | 649 | 412 | 1458 | 845 | 523 | 6878 | 491·3
Sussex | 52 | 64 | 47 | 54 | 27 | 135 | 170 | 175 | 322 | 230 | 136 | 506 | 230 | 147 | 2195 | 15·7
Hampshire | 129 | 134 | ... | ... | 47 | 134 | 286 | 341 | 544 | 406 | 226 | 730 | 441 | 414 | 3832 | 273·7
Dorsetshire | 40 | 27 | 17 | 23 | 11 | 37 | 71 | 62 | 99 | 79 | 25 | 126 | 57 | 46 | 720 | 51·4
Devonshire | 122 | 118 | 141 | 153 | 70 | 83 | 180 | 206 | 375 | 225 | 135 | 453 | 237 | 209 | 2697 | 192·6
South Midland Agricultural, with dispersed Domestic Manufactures.
Bedfordshire | 44 | 48 | 27 | 35 | 12 | 43 | 116 | 114 | 131 | 92 | 55 | 171 | 109 | 55 | 1052 | 75·1
Hertfordshire | 93 | 104 | 33 | 24 | 31 | 164 | 240 | 262 | 199 | 259 | 182 | 592 | 377 | 181 | 2741 | 19·6
Buckinghamshire | 40 | 42 | 24 | 31 | 11 | 84 | 190 | 147 | 258 | 246 | 187 | 314 | 168 | 88 | 1830 | 130·7
Somersetshire | 158 | 153 | 195 | 181 | 75 | 210 | 345 | 262 | 535 | 327 | 247 | 871 | 556 | 246 | 4361 | 311·5
Northern and Midland Manufacturing and Mining.
Lancashire | 85 | 221 | 230 | 195 | 100 | 285 | 490 | 716 | 404 | 604 | 408 | 1272 | 748 | 811 | 6509 | 469·2
Cheshire | 60 | 21 | 20 | 35 | 12 | 37 | 91 | 100 | 108 | 53 | 32 | 170 | 51 | 40 | 830 | 59·3
Derbyshire | 29 | 19 | 25 | 17 | 6 | 43 | 79 | 70 | 91 | 60 | 39 | 97 | 46 | 48 | 669 | 47·8
Nottinghamshire | 71 | 40 | 16 | 21 | 17 | 43 | 77 | 52 | 128 | 51 | 39 | 107 | 62 | 68 | 784 | 56·0
Staffordshire | 48 | 50 | 25 | 28 | 7 | 94 | 175 | 136 | 270 | 123 | 50 | 256 | 121 | 129 | 1521 | 108·6
Leicestershire | 40 | 44 | 20 | 23 | 14 | 55 | 11x | 81 | 168 | 96 | 41 | 163 | 69 | 79 | 1007 | 71·9
Warwickshire | 78 | 112 | 72 | 60 | 28 | 163 | 295 | 384 | 51 | 242 | 188 | 562 | 256 | 160 | 2760 | 197·1
Worcestershire | 62 | 12 | 27 | ... | 12 | 49 | 96 | 72 | 114 | 43 | 33 | 128 | 74 | 36 | 758 | 53·4
Gloucestershire | 119 | 110 | 32 | 39 | 18 | 82 | 137 | 232 | 352 | 281 | 138 | 267 | 147 | 163 | 2048 | 146·3
Northern Mining and Agricultural.
Northumberland | 9 | 32 | 24 | 15 | 11 | 24 | 49 | 49 | 88 | 74 | 19 | 69 | 51 | 72 | 586 | 41·8
Durham | ... | 16 | 6 | 9 | 8 | 19 | 68 | 80 | 134 | 126 | 26 | 110 | 71 | 54 | 727 | 41·9
Cumberland | 18 | 27 | 23 | 33 | 6 | 28 | 35 | 29 | 45 | 48 | 10 | 66 | 32 | 12 | 412 | 29·4
Westmoreland | ... | ... | 5 | 9 | 1 | 10 | 24 | 20 | 24 | 7 | 4 | 19 | 14 | 6 | 143 | 10·2
Yorkshire | 98 | 120 | 49 | 31 | 52 | 180 | 330 | 306 | 282 | 215 | 121 | 427 | 298 | 126 | 2635 | 188·2
Western Mining and Agricultural.
Wales | 117 | 115 | 593 | 887 | 280 | 138 | 137 | 103 | 160 | 559 | 210 | 878 | 726 | 343 | 5236 | 374·0
Cornwall | 20 | 29 | 29 | 31 | 5 | 29 | 54 | 67 | 82 | 47 | 22 | 82 | 52 | 32 | 581 | 41·5
Metropolitan.
London | 107 | 115 | 593 | 887 | 280 | 138 | 137 | 103 | 160 | 559 | 210 | 878 | 726 | 343 | 5236 | 374·0
Middlesex | 1742 | 1251 | 195 | 217 | 150 | 774 | 862 | 576 | 807 | 390 | 227 | 1065 | 538 | 214 | 9008 | 643·4
Surrey | 263 | 119 | 151 | 127 | 38 | 211 | 294 | 193 | 355 | 195 | 151 | 572 | 329 | 204 | 3202 | 22·9
Ireland | 1371 | 1311 | 547 | 403 | 300 | 896 | 1108 | 1305 | 1712 | 1253 | 772 | 7576 | 10756 | 5068 | 34378 | 2455·5
Scotland | 213 | 914 | 241 | 210 | 139 | 77 | 136 | 240 | 299 | 400 | 294 | 172 | 623 | 344 | 4331 | 309·3
Guernsey and Jersey | 5 | 14 | ... | 2 | 3 | 5 | ... | 7 | 22 | 8 | 8 | 1 | 25 | 47 | 147 | 10·5
France | 1 | ... | 3 | 7 | 7 | ... | ... | 1 | ... | 10 | 2 | 8 | 24 | 14 | 77 | 5·5
Italy | 2 | 2 | ... | ... | ... | ... | ... | 5 | 13 | 1 | ... | 9 | 5 | 7 | 44 | 3·1
Germany | ... | ... | 7 | 5 | ... | 24 | 36 | 59 | 60 | 25 | 27 | 38 | 36 | 53 | 370 | 26·4
Holland | 11 | 9 | 2 | 4 | ... | ... | ... | 4 | 6 | 2 | ... | ... | ... | ... | 38 | 2·7
Prussia | 7 | 9 | 3 | ... | ... | ... | ... | 6 | 24 | 8 | 2 | 4 | 5 | ... | 68 | 4·0
Spain | 6 | 6 | ... | ... | ... | ... | ... | 4 | 21 | 13 | ... | ... | ... | 10 | 60 | 4·3
Portugal | 7 | 7 | 2 | 11 | 1 | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | 2 | 5 | 35 | 2·5
Russia | 1 | 5 | 3 | ... | ... | ... | ... | ... | 4 | 10 | ... | 2 | 10 | 7 | 42 | 3·0
Sweden | 7 | 22 | 4 | 9 | ... | ... | ... | ... | 8 | ... | ... | ... | ... | ... | 50 | 3·6
Norway | 16 | 8 | 3 | 5 | 1 | ... | ... | 6 | 3 | 26 | 4 | ... | 3 | ... | 75 | 5·3
Australia | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | 2 | ... | 6 | ... | 2 | 4 | ... | 14 | 1·0
America | 2 | 31 | 42 | 32 | 8 | 20 | 52 | 80 | 67 | 56 | 50 | 65 | 76 | 78 | 679 | 48·5
East Indies | 9 | 1 | 5 | 3 | 6 | 22 | 39 | 40 | 57 | 12 | 200 | 24 | 38 | 19 | 475 | 33·9
West Indies | 20 | 22 | 26 | 11 | 4 | 16 | 21 | 57 | 83 | 44 | 34 | 53 | 25 | 25 | 446 | 31·8
Africa | 4 | 11 | 6 | 7 | ... | ... | ... | 5 | 50 | 24 | 6 | 2 | 6 | 12 | 132 | 9·4
| 130,625 | 87·496

| 1829 to 1830 | 1830 to 1831 | 1831 to 1832 | 1832 to 1833 | 1834 to 1835 | 1840 to 1841 | 1841 to 1842 | 1842 to 1843 | 1843 to 1844 | 1844 to 1845 | 1845 to 1846
North Midland Agricultural.
Lincolnshire | 142 | 40 | 47 | 50 | 17 | 80 | 147 | 110 | 167 | 89 | 43
Rutlandshire | ... | ... | ... | ... | 1 | 5 | 13 | 13 | 8 | 10 | 2
Northamptonshire | 17 | 20 | 31 | 15 | 14 | 77 | 144 | 108 | 125 | 124 | 50
Shropshire | 142 | 36 | 27 | 23 | 11 | 32 | 75 | 74 | 105 | 60 | 41
Herefordshire | 18 | 19 | ... | ... | 9 | 28 | 61 | 28 | 85 | 43 | 18
South Midland Eastern Agricultural.
Norfolk | 82 | 94 | 73 | 53 | 37 | 125 | 167 | 226 | 268 | 267 | 135
Suffolk | 53 | 57 | 35 | 29 | 21 | 79 | 164 | 210 | 239 | 188 | 81
Cambridgeshire | 141 | 49 | 44 | 33 | 20 | 70 | 84 | 106 | 150 | 90 | 88
Huntingdonshire | 13 | 5 | 6 | 9 | 2 | 24 | 46 | 41 | 44 | 14 | 8
Essex | 101 | 176 | 165 | 17 | 44 | 206 | 324 | 406 | 715 | 519 | 133
Oxfordshire | 71 | 66 | 15 | 21 | 9 | 75 | 127 | 154 | 234 | 193 | 99
Berkshire | 142 | 93 | 43 | 51 | 33 | 153 | 264 | 382 | 641 | 366 | 244
Wiltshire | 53 | 62 | 58 | 34 | 21 | 99 | 193 | 201 | 262 | 202 | 97
South Agricultural and Maritime.
Kent | 160 | 242 | 150 | 120 | 53 | 271 | 467 | 539 | 989 | 649 | 412
Sussex | 52 | 64 | 47 | 54 | 27 | 135 | 170 | 175 | 322 | 230 | 136
Hampshire | 129 | 134 | ... | ... | 47 | 134 | 286 | 341 | 544 | 406 | 226
Dorsetshire | 40 | 27 | 17 | 23 | 11 | 37 | 71 | 62 | 99 | 79 | 25
Devonshire | 122 | 118 | 141 | 153 | 70 | 83 | 180 | 206 | 375 | 225 | 135
South Midland Agricultural, with dispersed Domestic Manufactures.
Bedfordshire | 44 | 48 | 27 | 35 | 12 | 43 | 116 | 114 | 131 | 92 | 55
Hertfordshire | 93 | 104 | 33 | 24 | 31 | 164 | 240 | 262 | 199 | 259 | 182
Buckinghamshire | 40 | 42 | 24 | 31 | 11 | 84 | 190 | 147 | 258 | 246 | 187
Somersetshire | 158 | 153 | 195 | 181 | 75 | 210 | 345 | 262 | 535 | 327 | 247
Northern and Midland Manufacturing and Mining.
Lancashire | 85 | 221 | 230 | 195 | 100 | 285 | 490 | 716 | 404 | 604 | 408
Cheshire | 60 | 21 | 20 | 35 | 12 | 37 | 91 | 100 | 108 | 53 | 32
Derbyshire | 29 | 19 | 25 | 17 | 6 | 43 | 79 | 70 | 91 | 60 | 39
Nottinghamshire | 71 | 40 | 16 | 21 | 17 | 43 | 77 | 52 | 128 | 51 | 39
Staffordshire | 48 | 50 | 25 | 28 | 7 | 94 | 175 | 136 | 270 | 123 | 50
Leicestershire | 40 | 44 | 20 | 23 | 14 | 55 | 11x | 81 | 168 | 96 | 41
Warwickshire | 78 | 112 | 72 | 60 | 28 | 163 | 295 | 384 | 51 | 242 | 188
Worcestershire | 62 | 12 | 27 | ... | 12 | 49 | 96 | 72 | 114 | 43 | 33
Gloucestershire | 119 | 110 | 32 | 39 | 18 | 82 | 137 | 232 | 352 | 281 | 138
Northern Mining and Agricultural.
Northumberland | 9 | 32 | 24 | 15 | 11 | 24 | 49 | 49 | 88 | 74 | 19
Durham | ... | 16 | 6 | 9 | 8 | 19 | 68 | 80 | 134 | 126 | 26
Cumberland | 18 | 27 | 23 | 33 | 6 | 28 | 35 | 29 | 45 | 48 | 10
Westmoreland | ... | ... | 5 | 9 | 1 | 10 | 24 | 20 | 24 | 7 | 4
Yorkshire | 98 | 120 | 49 | 31 | 52 | 180 | 330 | 306 | 282 | 215 | 121
Western Mining and Agricultural.
Wales | 117 | 115 | 593 | 887 | 280 | 138 | 137 | 103 | 160 | 559 | 210
Cornwall | 20 | 29 | 29 | 31 | 5 | 29 | 54 | 67 | 82 | 47 | 22
Metropolitan.
London | 107 | 115 | 593 | 887 | 280 | 138 | 137 | 103 | 160 | 559 | 210
Middlesex | 1742 | 1251 | 195 | 217 | 150 | 774 | 862 | 576 | 807 | 390 | 227
Surrey | 263 | 119 | 151 | 127 | 38 | 211 | 294 | 193 | 355 | 195 | 151
Ireland | 1371 | 1311 | 547 | 403 | 300 | 896 | 1108 | 1305 | 1712 | 1253 | 772
Scotland | 213 | 914 | 241 | 210 | 139 | 77 | 136 | 240 | 299 | 400 | 294
Guernsey and Jersey | 5 | 14 | ... | 2 | 3 | 5 | ... | 7 | 22 | 8 | 8
France | 1 | ... | 3 | 7 | 7 | ... | ... | 1 | ... | 10 | 2
Italy | 2 | 2 | ... | ... | ... | ... | ... | 5 | 13 | 1 | ...
Germany | ... | ... | 7 | 5 | ... | 24 | 36 | 59 | 60 | 25 | 27
Holland | 11 | 9 | 2 | 4 | ... | ... | ... | 4 | 6 | 2 | ...
Prussia | 7 | 9 | 3 | ... | ... | ... | ... | 6 | 24 | 8 | 2
Spain | 6 | 6 | ... | ... | ... | ... | ... | 4 | 21 | 13 | ...
Portugal | 7 | 7 | 2 | 11 | 1 | ... | ... | ... | ... | ... | ...
Russia | 1 | 5 | 3 | ... | ... | ... | ... | ... | 4 | 10 | ...
Sweden | 7 | 22 | 4 | 9 | ... | ... | ... | ... | 8 | ... | ...
Norway | 16 | 8 | 3 | 5 | 1 | ... | ... | 6 | 3 | 26 | 4
Australia | ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... | 2 | ... | 6 | ...
America | 2 | 31 | 42 | 32 | 8 | 20 | 52 | 80 | 67 | 56 | 50
East Indies | 9 | 1 | 5 | 3 | 6 | 22 | 39 | 40 | 57 | 12 | 200
West Indies | 20 | 22 | 26 | 11 | 4 | 16 | 21 | 57 | 83 | 44 | 34
Africa | 4 | 11 | 6 | 7 | ... | ... | ... | 5 | 50 | 24 | 6

1846 to 1847 | 1847 to 1848 | 1848 to 1849 | Total. | Average for each year for 14 years.
204 | 81 | 85 | 1302 | 93·0
24 | 8 | 24 | 108 | 7·7
227 | 115 | 67 | 1135 | 81·0
79 | 80 | 42 | 827 | 50·0
65 | 54 | 45 | 445 | 31·8
364 | 161 | 163 | 2215 | 158·2
385 | 100 | 133 | 1783 | 127·2
204 | 114 | 88 | 1281 | 91·5
34 | 22 | 25 | 293 | 20·9
1034 | 567 | 392 | 4799 | 342·8
303 | 136 | 100 | 1603 | 114·5
767 | 342 | 287 | 3788 | 270·5
377 | 205 | 87 | 1951 | 139·3
1458 | 845 | 523 | 6878 | 491·3
506 | 230 | 147 | 2195 | 15·7
730 | 441 | 414 | 3832 | 273·7
126 | 57 | 46 | 720 | 51·4
453 | 237 | 209 | 2697 | 192·6
171 | 109 | 55 | 1052 | 75·1
592 | 377 | 181 | 2741 | 19·6
314 | 168 | 88 | 1830 | 130·7
871 | 556 | 246 | 4361 | 311·5
1272 | 748 | 811 | 6509 | 469·2
170 | 51 | 40 | 830 | 59·3
97 | 46 | 48 | 669 | 47·8
107 | 62 | 68 | 784 | 56·0
256 | 121 | 129 | 1521 | 108·6
163 | 69 | 79 | 1007 | 71·9
562 | 256 | 160 | 2760 | 197·1
128 | 74 | 36 | 758 | 53·4
267 | 147 | 163 | 2048 | 146·3
69 | 51 | 72 | 586 | 41·8
110 | 71 | 54 | 727 | 41·9
66 | 32 | 12 | 412 | 29·4
19 | 14 | 6 | 143 | 10·2
427 | 298 | 126 | 2635 | 188·2
878 | 726 | 343 | 5236 | 374·0
82 | 52 | 32 | 581 | 41·5
878 | 726 | 343 | 5236 | 374·0
1065 | 538 | 214 | 9008 | 643·4
572 | 329 | 204 | 3202 | 22·9
7576 | 10756 | 5068 | 34378 | 2455·5
172 | 623 | 344 | 4331 | 309·3
1 | 25 | 47 | 147 | 10·5
8 | 24 | 14 | 77 | 5·5
9 | 5 | 7 | 44 | 3·1
38 | 36 | 53 | 370 | 26·4
... | ... | ... | 38 | 2·7
4 | 5 | ... | 68 | 4·0
... | ... | 10 | 60 | 4·3
... | 2 | 5 | 35 | 2·5
2 | 10 | 7 | 42 | 3·0
... | ... | ... | 50 | 3·6
... | 3 | ... | 75 | 5·3
2 | 4 | ... | 14 | 1·0
65 | 76 | 78 | 679 | 48·5
24 | 38 | 19 | 475 | 33·9
53 | 25 | 25 | 446 | 31·8
2 | 6 | 12 | 132 | 9·4
| 130,625 | 87·496

Бездомный маляр дал мне следующее показание. Его внешность не представляла ничего примечательного. Это был просто вид бедного ремесленника. В нем не было ничего грязного или запущенного:

«Я был воспитан как маляр, — сказал он, — и мне сейчас 27. Я отслужил ученичество в Йоркшире и оставался два года после окончания срока у того же хозяина. Потом я работал в Ливерпуле, зарабатывая мало из-за болезни, и работал с перерывами, как позволяло здоровье. Я женился в Ливерпуле и поехал с женой в Лондондерри, в Ирландию, откуда она была родом. Там она умерла от холеры в 1847 году. Я сам был очень болен диареей. Мы жили у ее друзей, но я нашел работу, хотя зарплата там очень низкая. Я никогда не зарабатывал там больше 2 шиллингов 6 пенсов в день. Я зарабатывал 5 шиллингов 6 пенсов в день в Ливерпуле, но в Лондондерри продукты очень дешевые — лучшее мясо по 4 пенса за фунт. Для меня было преимуществом быть англичанином. Английские рабочие, кажется, предпочтительнее в Ирландии, насколько я могу судить, и я работал в Белфасте и Колрейне, и короткое время в Дублине, а также в Лондондерри. Я вернулся в Ливерпуль в начале 1848 года и получил работу, но снова был сильно истощен болезнью. Мне пришлось снова путешествовать по стране, получая немного работы в Хемел-Хемпстеде, Сент-Олбансе и других местах поблизости, так как я стремился в Лондон, и наконец добрался до Лондона. Это было в ноябре 1848 года. Когда я был в деревне, я был вынужден расстаться со своей одеждой. У меня был прекрасный черный костюм среди них. Я очень редко получал даже мелочь от маляров в сельских городах; иногда 2 или 3 пенса от хозяина. В Лондоне я не мог найти работу, и мои рубашки и фланелевые рубашки ушли, чтобы прокормить меня. Я оставался около месяца, и, не имея ничего, был вынужден отправиться в деревню. Я получил работу в Лутоне и в нескольких других местах. Зарплата очень низкая. Я всегда был умеренным человеком. Много раз я не пробовал спиртного целую неделю, и это когда у меня были деньги в кармане, ведь у меня было 30 фунтов, когда я женился. У меня также есть репутация хорошего рабочего. Я вернулся в Лондон три недели назад, но не смог найти работу. Мне снова пришлось расстаться с любыми вещами, что у меня были. Последнее, с чем я расстался, был мой нож для замазки и алмаз, ведь я могу работать как стекольщик и водопроводчик; сельские маляры часто могут — я имею в виду тех, кто учился в деревне. У меня нет другой одежды, кроме той, что на мне. Последние десять дней, торжественно заявляю, у меня не было ничего, кроме того, что я подбирал на улицах. Я подбирал корки, которые видел на улицах, выставленные на ступеньках хозяйками домов для бедняков, таких как я. Я стал таким слабым и больным, что мне пришлось пойти в больницу Королевского колледжа, и они дали мне лекарство, которое помогло мне. Мне часто приходилось ходить по улицам всю ночь. Я был так измучен, что едва мог двигать конечностями. Я никогда не просил милостыню, я не могу; но я мог бы съесть что угодно. Я жаждал жареной рыбы, которую видел; да, я был голоден до этого и тому подобного, хотя не мог бы притронуться к этому, когда у меня были деньги и я был в достатке. В деревне все так иначе, что я не мог представить себе такое мясо. Я был доведен до такой степени, что у меня было огромное желание украсть что-нибудь, чтобы попасть в тюрьму, где, во всяком случае, сказал я себе, у меня будет еда и кров. Я не сделал этого — я передумал. Я надеялся, что что-то может измениться на следующий день; кроме того, это могло попасть в газеты, и мои друзья могли увидеть это, и я почувствовал бы, что опозорил их, или что они так подумают, потому что они не могли знать моих искушений и моих страданий. Когда я был всю ночь на улице, я обычно находил укрытие, если мог, около рынка Хангерфорд, среди соломы. Холод делал меня почти мертвым от сна; и когда приходилось двигаться, я не мог идти сначала, я мог только ползти. Однажды ночью мне дали пенни, все, что я получил за пять горьких ночей на улицах. На этот пенни я купил полпинты кофе; меня стошнило, мой желудок был таким слабым. Во вторник я спросил полицейского, не может ли он порекомендовать мне какой-нибудь работный дом, и он сказал мне прийти сюда, и меня приняли, и я был очень благодарен получить укрытие».

Следующим был плотник, высокий, хорошо сложенный мужчина с приятным выражением лица. Он был одет во фланелевую куртку и фустиановые брюки, с характерным маленьким боковым карманом для складного метра, который говорил вам о его профессии. Ему было около 40 лет, и он имел вид, даже в своей нищете, самого уважаемого ремесленника. Удивительно замечать разницу между бедным ремесленником и рабочим. Один кажется живым к своей бедности и чувствует ее более остро, чем другой. Рабочий более привычен к «тяготам», как это называется; но ремесленник, зарабатывающий лучшие деньги и привыкший к лучшим путям, кажется среди бездомных бедняков действительно жалким персонажем. Плотники входят в число тех классов ремесленников, среди которых, кажется, наибольшее количество нищеты, и я выбрал этого человека как справедливый средний образец этого корпуса. Он сказал:

«Я без работы почти три месяца. У меня была небольшая работа в это время, случайная работа или две с перерывами, но ничего регулярного. Когда я на полной работе, на поденной работе, я могу заработать 5 шиллингов в день в Лондоне; но хозяева очень часто желают, чтобы люди брали сдельную работу, и это причина того, что работа людей сокращается, как это есть, потому что люди вынуждены брать работу, как они предлагают. Я мог бы получать около 30 шиллингов в неделю, когда у меня была хорошая работа. У меня не было никого, кроме себя, чтобы содержать на свой заработок. Я откладывал что-то, когда был на поденной работе; но потом это уходило снова, как только я переходил на сдельную работу. Это обычно бывает с плотниками. Последняя работа у меня была в Кобхэме, в Суррее, выполняя столярные работы, и дела у моего хозяина стали вялыми, и меня уволили. Тогда я направился в Лондон и с тех пор ходил с места на место, стараясь получить работу у каждого, кого знал или к кому мог получить рекомендацию. Но я не встретил никакого успеха. Ну, сэр, я был вынужден расстаться со всем, что у меня было, даже со своими инструментами; хотя они не оставлены за много. Мои инструменты заложены за 12 шиллингов, и вся моя одежда ушла. Последнее, с чем мне пришлось расстаться, был мой метр и меловая нить, и их я оставил за ночлег. У меня нет другой одежды, кроме той, в которой вы видите меня сейчас. Есть огромное количество плотников без работы, и как я. Прошло уже три недели с тех пор, как ушли последние мои вещи, и после этого я ходил по улицам, заходил в булочные и просил корку. Иногда я получал пенни из пивной публичного дома. Прошло уже больше двух недель с тех пор, как я покинул свое жилье. Я был в приюте восемь ночей. До этого я был на улицах пять ночей подряд. Это были очень холодные ночи; да, очень». [Мужчина вздрогнул при воспоминании.] «Я ходил по одной улице, и вниз по другой. Иногда я забирался под дверной проем, но стоять долго было невозможно, было так жестоко холодно. Однажды ночью шел мокрый снег и замерзал на моей одежде, когда падал. Холод делал меня скорее жестким, чем сонным. На следующий день я чувствовал усталость; и тогда, если я садился у камина, я засыпал в минуту. Я пытался, когда был смертельно измотан, попасть в работный дом Сент-Джайлса, но они не приняли меня. Тогда полиция направила меня в другой работный дом: я забыл название, но они отказали мне. Я пытался в Ламбете, и там мне отказали. Не думаю, что я проходил день без маленького кусочка хлеба. Я просил его. Но когда я шел пешком из Сент-Олбанса в Лондон, я был два дня без кусочка, чтобы положить в рот. Я никогда не крал, ни частицы, ни у кого, во всех моих испытаниях. Я был воспитан честным, и, слава Богу, я оставался таким всю свою жизнь. Я работал бы охотно, и вполне способен: да, и я делал бы свою работу всем сердцем, но ее не достать».

Бедняга произнес это с глубоким волнением; и, право, все его слова казались во всех отношениях заслуживающими доверия. Впоследствии я услышал, что он предлагал «поставить лестницы в двух домах» на любых условиях хозяина, лишь бы не оставаться без работы. Он сказал мастеру, что его инструменты в ломбарде, и обещал, если их выкупят, работать только за еду. Он был родом из Сомерсета, и его отец и мать уже умерли.

Затем я записал показания моряка, который, однако, из-за нищеты утратил все отличительные черты приличной матросской одежды. На нем была куртка, в каких иногда работают моряки, — маловатая, очень тонкая и поношенная; жилет, когда-то черный; хлопчатобумажная рубашка и парусиновые брюки. У него был довольно умный вид, и говорил он прямо. Он заявил: «Мне сейчас тридцать пять, и я всю жизнь был моряком. Впервые я вышел в море юнгой в Портсмуте. Я остался сиротой в четырнадцать месяцев и не знаю, есть ли у меня хоть один родственник, кроме меня самого. Не знаю, кем был мой отец. Я воспитывался в работном доме Портси. Меня научили читать и писать. Я вышел в море в 1827 году. С тех пор я остаюсь моряком — иногда дела шли неплохо. Самая большая сумма, которая у меня была, — 38 фунтов, когда я служил на португальской службе под началом адмирала Сарториуса на фрегате "Донна Мария". Его флаг не был поднят, но он командовал флотом, если это можно так назвать; впрочем, не называйте это флотом, скажем, эскадрой. Капитан Генри был моим последним капитаном там; а после него я служил под началом адмирала Нейпира; он был там адмиралом, держал свой флаг на "Реале", пока корабли дона Мигеля не были захвачены. Фрегат, на котором я был ("Донна Мария"), захватил "Принцессу Реал"; это был 44-пушечный корабль, а наш — 36-пушечный. Это было довольно жаркое дельце, пока оно длилось, этот бой; но мы взяли "Принцессу" на абордаж. Я так и не получил всех своих призовых денег. Я оставался в Лиссабоне некоторое время после боя; а потом, так как не мог найти судно до Англии, я нанялся на "Донегал", 74-пушечный корабль, капитан Фэншо. Лиссабон мне довольно понравился; народ там не очень опрятный — и коварный тоже, но не все. Я немного выучил португальский. Большая часть моих тридцати восьми фунтов ушла в Лиссабоне. "Донегал" привез дона Карлоса, и с нами рассчитались в Плимуте; это было в 1834 году. С тех пор я был на торговом флоте. Мне это больше нравится. Мой последний рейс был на "Ричарде Кобдене", барке в 380 тонн, принадлежащем Данди; но он вышел из Глостера в Архангельск и обратно из Архангельска в Данди с грузом пеньки и пакли. С нами рассчитались в Данди, и 13 октября я получил 4 фунта 8 шиллингов». [Он показал мне свое увольнительное свидетельство с "Ричарда Кобдена" и регистрационный билет.] «Я поехал в Глазго и нашел там судно, американское, "Юнион"; а до этого я останавливался в ночлежке в Данди, где живут моряки. Там был мой товарищ по кораблю, плотник, и я оставил свои вещи на его попечение, а сам отправился на "Юнион" в Глазго и проработал на борту восемнадцать дней; им не хватало людей. Мы договорились с моим старым товарищем, что он пришлет мои вещи, когда они мне понадобятся. Моя одежда стоила мне больше 5 фунтов. Судно должно было отплыть в пятницу, 15 ноября. Моряки теперь не боятся выходить в море в пятницу; и я получил 10 шиллингов от шкипера, чтобы добраться до Данди в четверг, 14-го; но когда я приехал в Данди за своими вещами, то обнаружил, что плотник уехал две недели назад, забрав все мое добро с собой. Я ничего не смог узнать о том, куда он делся. Один человек сказал мне, что, кажется, он уехал в Дерри, где, как говорили, у него была жена. Шкипер заплатил мне за те дни, что я работал, и предложил мне отработать проезд до Нью-Йорка, но без жалованья; а так как у меня не было одежды, он не мог меня взять. Я обошел все корабли в Брумила, но не смог найти ни работы, ни проезда до Лондона; поэтому мы с двумя другими моряками отправились в Лондон пешком. Я начал путь с 3 шиллингами. Один моряк оставил нас в Карлайле. Мы не ели по дороге — мы голодали. Нам потребовался месяц, чтобы добраться до Лондона. Мы спали иногда в работных домах; некоторые нас не пускали. В конце концов я стал сильно хромать. Мы добрались до Лондона месяц назад. Я получил три дня работы такелажником по 2 шиллинга 6 пенсов в день и неделю крова в Приюте для моряков. У меня также было пять дней работы грузчиком на "Маргарет Уэст", ушедшей в Батавию. Это принесло мне 12 шиллингов за те пять дней работы. С тех пор я ничего не делал и был так измотан, что мне пришлось провести две ночи на улице. В один из этих дней я получил кусок хлеба с мясом от старого приятеля. Я бы лучше предпочел быть в море во время шторма или встретить худшую бурю, чем снова провести две такие ночи в такую погоду и с пустым желудком. Мы с товарищем продолжали пытаться найти судно, но моя старая куртка была против меня. Теперь смотрят на одежду человека. Я провел эти две ночи, расхаживая по Тауэр-хилл, до Лондонского моста и обратно, полумертвый и полусонный от холода и голода. Я думал сделать что-нибудь, чтобы меня посадили в тюрьму, но потом подумал, что это бесполезно и позор для человека, поэтому решил перенести это как мужчина и попытаться найти судно. Тот человек, который оставил нас в Карлайле, не добился большего, чем я, потому что он тоже здесь, измотанный, как и я, и он рассказал мне об этом Приюте. Другой человек нашел судно. Я не пьющий, хотя, может, и бывал пару раз на кутежах, но это все в прошлом. Я бы скоро нашел судно, если бы у меня была приличная одежда. Я купил эти брюки на то, что заработал в Лондоне. Я растягивал свои деньги так экономно, как только мог».

Бедняга, который дал мне следующее описание, был цветным человеком с типичными негритянскими чертами лица, но без того беззаботного вида, который они иногда имеют. Его единственной одеждой была сильно испачканная рубашка из грубого полосатого хлопка, старый платок на шее, старые парусиновые брюки и ботинки. «Мне двадцать лет, — сказал он на хорошем английском, — и я родился в Нью-Йорке. Мой отец был очень темнокожим негром, а мать — белой. Меня отдавали в школу, и я немного умею читать, но не умею писать. Мой отец был кучером у одного джентльмена. Моя мать говорила в основном по-голландски; она научила этому отца. Она умела говорить по-английски и всегда говорила со мной на этом языке. Я работал в доме джентльмена в Нью-Йорке, чистил ножи и бегал по поручениям. В Нью-Йорке ко мне всегда хорошо относились, все люди. Некоторые "грубияны" на улицах кричали мне вслед, когда я шел в церковь в воскресенье вечером. В церкви я не мог сидеть вместе с белыми. Я не считал это каким-то притеснением. К шестнадцати годам я скопил семь долларов, а потом пошел в море юнгой на бригантине "Элизабет". Мой первый рейс был в Сент-Джон, Нью-Брансуик, с грузом зерна и провизии. Второй рейс был в Бостон. После этого меня повысили до кока. У меня была мысль, что я могу хорошо готовить. Я и раньше готовил на берегу, в доме джентльмена, где меня учили кулинарии. Довольно много коков в Нью-Йорке — цветные люди, мужчины больше, чем женщины. Женщины в основном горничные. Появилась вакансия, я все еще был на "Элизабет", когда кок сбежал. У него была ссора с капитаном из-за растраты чая и сахара. Мы совершили еще несколько рейсов, а затем я нанялся коком на новое британское судно, только что сошедшее со стапелей в Сент-Джоне, Нью-Брансуик, — "Джессику". Около четырех месяцев назад я пришел на нем в Ливерпуль, где с нами со всеми рассчитались. Мы нанимались только на один рейс. Я получил 5 фунтов. Я заплатил 2 фунта 10 шиллингов хозяйке пансиона за два месяца проживания. Это было 5 шиллингов в неделю плюс дополнительные расходы. Остальное я потратил на одежду. У меня была работа в Ливерпуле, на погрузке сена. Мне сказали, что в Лондоне у меня больше шансов найти судно. Я прошел весь путь пешком, продав часть своей одежды, чтобы начать путь. У меня было 6 шиллингов, и я добрался до Лондона почти без одежды и без денег. Это было два месяца назад, или около того. Я не мог найти судно. Я никогда не просил милостыню, но стоял на дорогах, и некоторые люди давали мне по два пенса или пенни. Я часто проводил всю ночь на улице, замерзая. Иногда я спал под мясными прилавками в Уайтчепеле. Я очень остро чувствовал холод, так как привык к жаркому климату. Иногда я не чувствовал своих ног. Полицейский сказал мне прийти сюда, и меня приняли. Я хочу найти судно. У меня хорошая характеристика как у кока; мои блюда всегда нравились; мой гороховый суп был отличным, как и тесто и пудинг. Я часто вспоминал о них, когда голодал». [Он показал свои белые зубы, улыбаясь, когда говорил.] «Часто под прилавками в Уайтчепеле я так замерзал, что едва мог пошевелиться утром. Я провел всю ночь перед Рождеством, когда шел снег. Это была моя худшая ночь, я думаю, и первая. Я не мог идти и едва мог стоять, когда наступило утро. Мне некуда идти».

Следующим был кирпичник, мужчина едва тридцати лет, крепкий, ширококостный, но немного бледный, очевидно, от холода и истощения. Его одеждой была короткая рабочая блуза, желтая от сухой глины, и брюки из бумазеи того же цвета по той же причине. Его показания были следующими:

«Я без работы уже около семи недель. Последняя работа, которую я делал, была на дренажных работах Мидл-Левел в Кембриджшире. Производство кирпича обычно начинается (если погода хорошая) около февраля или начала марта и заканчивается около сентября, а иногда в конце ноября. Если погода морозная, они не могут так долго продолжать. Я работал примерно до середины ноября прошлого года, делая кирпичи в Нортфлите, в Кенте. Я был с той же группой три года до этого. После этого производство кирпича на сезон закончилось, и меня уволили вместе с "пятью станками" других. Каждый станок требует около шести человек для работы; так что всего тридцать рабочих остались без дела. После этого я пошел искать работу среди "дешевых" кирпичников. Они делают кирпичи "дешевым способом" всю зиму, потому что их сушат в дымоходах. По праву я кирпичник, работающий с песочными формами. Как бы то ни было, я не смог получить работу кирпичника дешевым способом, поэтому я поехал на Мидл-Левел, и там получил работу на прокладке русла реки; но пришла дождливая погода, и вода так сильно на нас надавила, что нас затопило. Это последняя работа, которая у меня была. На производстве кирпича я получал 3 шиллинга 10 пенсов за тысячу этим летом. Я получал 4 шиллинга 6 пенсов за ту же самую работу. Два года назад я получал столько. Шестеро из нас могли сделать около 35 000 в неделю, если было сухо. В среднем, я осмелюсь сказать, каждый из нас зарабатывал около 1 фунта в неделю, и не больше, потому что если день был дождливый, мы не могли ничего сделать. Мы обычно скидывались друг с другом во дворе, чтобы содержать своих больных. Мы в основном доводили сумму до 14 шиллингов в неделю, когда кто-то из товарищей заболевал. Я скопил несколько шиллингов, но они быстро ушли, когда я остался без работы. Немногие кирпичники копят. Они работают от семнадцати до восемнадцати часов каждый день, когда сухо, и это требует много еды и питья. Большинство кирпичников сильно пьют. После того как я остался без работы в ноябре прошлого года, я уехал в Питерборо искать работу. Я думал, что смогу получить работу на Лондонско-Йоркской железной дороге, но не смог найти ничего. Оттуда я дошел пешком до Гримсби: "может быть, — сказал я, — я получу работу в доках"; но я не смог там ничего сделать, поэтому уехал в Грэнтэм, а оттуда обратно в Питерборо, а после этого в Нортгемптон, а затем пробрался в Лондон. Все это время я ночевал либо в сараях, либо спал в ночлежках для бездомных при работных домах — то есть там, где меня принимали. Часто я не получал ничего поесть по два-три дня подряд, и часто мне приходилось просить милостыню, чтобы свести концы с концами. У меня не было другого способа прожить с ноября прошлого года, кроме как просить милостыню. Когда я приехал в город, я обратился в контору крупного строителя за работой. Я слышал, что у него есть дела на Собачьем острове, но это была старая история — они были укомплектованы и имели много рабочих, пока дни не стали длиннее. Затем я отправился в Портсмут. Я знал там человека, у которого была работа, но когда я добрался туда, у него не было ничего для меня в то время. Оттуда я пошел вдоль побережья, все еще прося милостыню, до Гастингса, в надежде получить работу на железной дороге; но все без толку. У них тоже не было работы, пока дни не станут длиннее. После этого я снова вернулся в Лондон, и я здесь уже две недели, в следующий понедельник будет две недели. Я не работал. Я бродил по улицам как придется. Я пошел в Лондонские доки поискать работу и там встретил человека, которого знал, и он оплатил мой ночлег на одну или две ночи. Я бродил по улицам две целые ночи, прежде чем пришел сюда. Было ужасно холодно, действительно сильный мороз, и все это время я ничего не ел. Я не знал, что есть такое место, пока мне не сказал полицейский. Один джентльмен дал мне 6 пенсов, и это все, что у меня было с тех пор, как я в этом городе. Последние три ночи я был в Приюте. Я не думаю, что они заберут мой билет до послезавтрашнего вечера, а потом я думал отправиться домой, пока моя работа снова не начнется. Я искал работу по всей стране и не могу найти никакой. Все кирпичники в таком же состоянии, как и я. Никто из них не копит, и зимой приходится либо голодать, либо просить милостыню. Чаще всего мы можем получить работу в холодную погоду, но в этом году, не знаю почему, я вообще не могу получить работу. В прежние годы я получал работу на железной дороге, но теперь ничего не делается, и мы все голодаем. Когда я доберусь домой, мне придется пойти в работный дом, а это тяжело для молодого человека, как я, способного работать и желающего; но работы нет, ее просто нет».

Затем пришел портной, молодой человек всего двадцати одного года, одетый в черный сюртук с клетчатой шалью, обмотанной вокруг шеи. Его глаза были большими и выразительными, и у него был вид более интеллигентный, чем у всех, кого я видел до сих пор. Он рассказал историю, которая, как показали мои расспросы о «дешевом производстве», была «слишком правдивой».

«Я скитаюсь уже около шести недель, — ответил он на мои вопросы. — Я работал на дешевом производстве в Вест-Энде. Я родом из Шотландии. Я жил у "потогонщика". Я полностью питался и жил у него. К концу недели я почти всегда был в долгу перед ним — по крайней мере, он так выставлял. Мне очень часто приходилось работать всю ночь, но как бы тяжело я ни трудился, я никогда не мог выбраться из долгов перед этим потогонщиком. Нас там часто было до шести человек, и мы спали по двое в каждой кровати. Работа некоторое время была вялой, и он давал мне работу, пока я не отработал свой долг перед ним, а затем выставил меня на улицу. У меня оставалось немного одежды, и ее вскоре продали, чтобы получить еду и ночлег. Я жил на свое другое пальто и рубашки неделю или две, а в конце концов все ушло, и я остался совершенно без средств. Тогда мне пришлось бродить по улицам весь день и всю ночь. Две ночи перед тем, как я пришел сюда, я не пробовал еды и не ложился отдыхать. До этого я был в ночлежке за четыре пенса, но я не мог наскрести даже этого; и я знал, что нет смысла идти туда без денег. В таких местах нужно платить до того, как ляжешь спать. Несколько раз я забирался в дверной проем, чтобы укрыться от ветра и холода, и дважды меня будил полицейский, потому что я был так утомлен, что засыпал стоя у магазина возле Банка. Из-за голода и холода я был в полуступоре. Я не знал, что делать: я был далеко от дома и матери. Я не хотел давать ей знать, в каком я плохом положении». [Глаза бедного парня наполнились слезами при воспоминании о матери.] «Я думал, что лучше украсть что-нибудь, и тогда, по крайней мере, у меня будет крыша над головой. Потом я думал покончить с собой. Не могу сказать как; это было своего рода отчаяние; и я был так одурманен холодом и нуждой, что едва помню, о чем думал. Все, чего я хотел, — это чтобы мне позволили сесть на какой-нибудь порог и умереть; но полиция этого не позволяла. Днем я поднимался и лежал в парках большую часть дня, но спать тогда не мог; едва ли знаю почему, но я так долго был без еды, что не мог отдохнуть. Я намеренно воздерживался от того, чтобы писать матери. Это разбило бы ей сердце — узнать о моих страданиях. Она вдова уже десять лет. Она держит ночлежку в Лите и должна содержать двоих детей. Я уехал от нее восемь месяцев назад. Я приехал в Лондон из желания увидеть это место, думая, что смогу улучшить свое положение. В Эдинбурге я регулярно зарабатывал 1 фунт в неделю; часто больше, и редко меньше. Когда я приехал в Лондон, женщина встретила меня на улице и спросила, не портной ли я? На мой утвердительный ответ она сообщила мне, что если я приду работать к ее мужу, то буду получать хорошую зарплату, жить с ней и ее мужем, и они сделают мне все условия. Я не знал тогда, что она жена потогонщика. В Эдинбурге я никогда о таком не слышал. С того времени мое положение становилось все хуже и хуже: я работал день и ночь, и все воскресенье, и все равно всегда был в долгу перед теми, на кого работал. Право, я жалею, что никогда не уезжал из дома. Если бы я мог вернуться, я бы уехал в ту же минуту. Я работал рано и поздно в надежде накопить достаточно денег, чтобы вернуться домой, но я не мог даже выбраться из долгов, не говоря уже о том, чтобы скопить, как бы тяжело я ни работал».

ПРИЮТ ДЛЯ БЕЗДОМНЫХ БЕДНЯКОВ, КРИППЛГЕЙТ.

[С наброска.]

Я спросил, не позволит ли он мне увидеть несколько писем его матери в качестве подтверждения правдивости его истории, и он достал небольшой пакет, из которого, с его разрешения, я скопировал следующее:

«Мой дорогой сын, — я только что получила твое письмо. Я была счастлива получить весточку от тебя и верю, что ты здоров. Помни о том Боге, который хранил тебя в безопасности в могучей пучине. У нас все так же, как ты нас оставил. Надеюсь, ты скоро напишешь. Всегда верь мне,

«Твоя любящая мать, — ——».

Это было первое письмо, написанное после его отъезда из дома. С тех пор его мать, которая стара и страдает ревматизмом (его письма подтверждали это), не могла написать ни строчки. Его брат, 16-летний юноша, говорит в одном из своих писем:

«Я продвигаюсь в своем греческом, иврите, латыни и французском, только мне ужасно не хватает книг. Мама говорила, что ты привезешь мне первоклассный подарок из Лондона. Я думаю, самым подходящим подарком, который ты можешь мне привезти, будет греческо-английский или еврейско-английский словарь; или какая-нибудь книга на иврите, греческом или латыни».

Письмо от его сестры, 18-летней девушки, гласило:

«Мой дорогой брат, — я пользуюсь этой возможностью, чтобы написать тебе, так как ты писал, что хотел бы получить от меня письмо. Мне очень жаль, что ты болел, но я надеюсь, что тебе становится лучше. Я также верю, что страдание станет средством, которое приведет тебя только ближе к единственному истинному источнику счастья. О, мой дорогой брат, ты еще молод, и Бог сказал нам в Своем слове, что те, кто ищет Его рано, найдут Его. Мой дорогой брат, мы получаем много печальных и торжественных предупреждений приготовиться к встрече с нашим Богом: и о! мой дорогой брат, "какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?"»

Последнее письмо было датировано 5 декабря прошлого года, от его брата:

«Мы получили твое доброе письмо, — гласило оно, — в этот же миг, и спешим ответить на него. Это принесло моей матери и мне большое облегчение — получить весточку от тебя, так как мать и я очень переживали за тебя, думая, что ты болен. Мы верим, что ты будешь беречь себя и не простудишься больше. Мы надеемся, что ты сможешь написать по получении этого и дать нам знать, как ты, и когда мы можем ожидать тебя домой, так как мы ежедневно ждали тебя с октября».

Эти письма были показаны мне по моей просьбе, а не предъявлены самим молодым человеком, так что было очевидно, что они хранились у юноши без всякого умысла использовать их как средство для вызывания жалости; действительно, вся манера поведения молодого человека была такой, что полностью исключала подозрения. На мой вопрос, есть ли у него другие рекомендации относительно характера, он показал мне письмо от шотландского священника, в котором говорилось, что «он находился под его опекой, и что по его поведению он пришел к благоприятному мнению о его талантах и моральном облике; и что он считает его достойным, трудолюбивым молодым человеком».

Из класса разорившихся торговцев, ищущих приюта в этом заведении, следующие двое могут считаться типичными примерами. Один был обанкротившимся торговцем полотном и выглядел в самом бедственном состоянии. Когда он говорил о своих детях, его глаза наполнялись слезами:

«Я занимался торговлей полотном — это было пять лет назад. У меня было товара примерно на 600 фунтов в самом начале, и я обычно выручал около 65 фунтов каждую неделю. Мое заведение было в сельской деревне в Эссексе. Первые два или три года дела шли средне, но изменение законов о бедных и снижение заработной платы сельскохозяйственных рабочих погубили мой бизнес. Моими покупателями были почти все из рабочего класса. У меня были сделки с несколькими фермерами, у которых я брал масло, сыр и яйца в обмен на свои товары. Когда законы о бедных были изменены, внешняя помощь была прекращена, и бедняки были вынуждены идти внутрь дома. До этого значительная часть денег, выдаваемых беднякам, обычно тратилась в моем магазине. У надзирателей были талоны на фланель, одеяла, рубашечные ткани и другие товары; с ними они посылали бедняков ко мне. Я обычно выручал полные 8 или 10 фунтов в неделю таким образом; так что, когда законы о бедных были изменены и прежняя система прекращена, я существенно пострадал. Кроме того, снижение заработной платы сельскохозяйственных рабочих оставило им меньше денег, чтобы тратить у меня. В рыночный день они были моими главными покупателями. Я доверял им одну неделю за другой и давал им кредит на 7 или 10 шиллингов, если они хотели. После того как их зарплата снизилась, у них не было средств потратить у меня ни шестипенсовика; и там, где я выручал 65 фунтов в неделю, мои доходы упали до 30 фунтов. Раньше я держал двух приказчиков, но после сокращения был вынужден перейти на одного. Затем конкуренция со стороны крупных домов в других городах стала больше, чем я мог выдержать. Имея больший капитал, они могли покупать дешевле и позволить себе брать меньшую прибыль, и поэтому, конечно, могли продавать гораздо дешевле, чем я. Затем, чтобы попытаться не отставать от соседей, я попытался расширить свой капитал с помощью векселей, но проценты, которые я должен был платить по ним, были такими большими, а моя прибыль такой маленькой, что вскоре стало невозможно для меня удовлетворить требования ко мне. Я стал банкротом. Мои долги в то время составляли 300 фунтов. Это было около шести лет назад. После этого я взял трактир. Мне оставили кое-какое имущество. Я получил около 1000 фунтов; часть этого пошла моим кредиторам, и я прекратил свое банкротство. С остальным я решил начать дело в трактирном бизнесе. Я продержался в этом около десяти месяцев, но ничего не мог с этим поделать. У заведения не было клиентуры. Меня обманули, когда я его брал. К тому времени, как я выбрался из него, все мои деньги ушли. После этого я получил работу в качестве арбитра во время железнодорожной мании, а когда она закончилась, я получил назначение полицейским на Восточной объединенной линии. Там я оставался два года и более, но потом они начали сокращать свой штат, как в людях, так и в зарплате. Я был среди тех, кого уволили. С того времени, а это уже два года в это Рождество, у меня не было постоянной работы. Иногда я получал немного работы по переписке юридических документов; иногда получал работу помощника официанта в таверне. После того как я оставил место официанта, я стал очень плохо жить. До этого времени у меня был приличный костюм одежды, но потом я стал таким нищим, что был вынужден пойти жить в дешевую ночлежку в Уайтчепеле. Я как-то умудрялся существовать; я знаю многих друзей, и они давали мне немного денег время от времени. Но в конце концов я исчерпал и их. Я не мог найти никакой работы. Я ходил на станцию Шордич, чтобы попытаться заработать несколько пенсов на переноске посылок, но там было так много людей, что я не мог получить ни крошки таким образом. Я был вынужден закладывать одежду за одеждой, чтобы платить за еду и ночлег; и когда они все ушли, я остался совершенно без средств. Я не мог даже наскрести два пенса на ночлег, поэтому пришел сюда и попросил билет. Моя жена умерла. У меня трое детей; но я бы предпочел, чтобы вы ничего не говорили о них, если можно».

Я заверил человека, что его имя не будет напечатано, и тогда он согласился на упоминание своих детей.

«Возраст моего старшего ребенка — четырнадцать лет, а младшего — девять. Они не знают о нищете своего отца. Они живут у одного из моих родственников, который содержит их с момента моего краха. Я бы ни за что не хотел, чтобы они знали о моем положении. Никто из моей семьи не знает о моем несчастье. Мой старший ребенок — девочка, и для нее было бы ударом узнать, где я, и увидеть состояние бедствия, в котором я нахожусь. Мой сын, я думаю, никогда бы этого не пережил. Ему одиннадцать лет. Я пытался получить работу по переноске рекламных щитов, но не могу. Моя одежда теперь слишком плоха для того, чтобы я мог делать что-то еще. Я пишу хорошим почерком и сделал бы что угодно, мне все равно что, чтобы заработать несколько пенсов. Я могу получить хорошую характеристику с каждого места, где я был».

История другого торговца была следующей:

«Мне сейчас тридцать три года, и я знаком с бакалейным делом, как в качестве хозяина, так и помощника. Я прослужил пятилетнее ученичество в городе в Беркшире. Очень поздние часы и постоянное заточение заставляли меня чувствовать мое ученичество состоянием рабства. Другие ученики обычно говорили, что чувствуют то же самое. Во время своего ученичества я считаю, что никогда не учился своему делу должным образом. Я знал столько же в конце года, сколько и в конце пяти лет. Мой отец заплатил моему хозяину пятьдесят фунтов премии; такая же премия или больше была заплачена за остальных. Один, сын джентльмена из ——, заплатил целых восемьдесят фунтов. Мой хозяин отлично наживался на своих учениках. Почти все бакалейщики в той части Беркшира, с которой я знаком, делают то же самое. Мой хозяин был суровым человеком по отношению к нам в том, что касалось содержания нас в доме и заставлял нас посещать методистскую часовню дважды, а иногда и трижды каждое воскресенье. У нас были молитвы ночью и утром. Я приписываю свои несчастья этому ученичеству, потому что в доме было большое расхождение между профессией и практикой; поэтому у молодых людей не могло быть уважения к своему работодателю, и они становились небрежными. Он вел свой бизнес так, что это вызывало что угодно, только не уважение. На стороне сыроварни нас всегда ругали, если мы не держали весы хорошо смоченными, чтобы сделать их тяжелее с одной стороны, чем с другой — я имею в виду ту сторону весов, где клали масло, — она была заполнена или частично заполнена водой под предлогом предотвращения прилипания масла, и так покупателя обманывали на пол-унции при каждой покупке. Что касается бекона, который из-за конкуренции мы должны были продавать дешево — иногда без прибыли, — он обычно говорил нам: "Вы должны заставить унции платить"; то есть от нас ожидали добавления двух или более унций, рассчитывая на то, с чем покупатель смирится, к каждыми шестью лишними унциями веса куска. Например, если окорок бекона весил шесть фунтов семь унций по 4,5 пенса за фунт, мы должны были взять 2 шиллинга 3 пенса за шесть фунтов и (если возможно), добавив две унции к семи, которые были фактическим весом, взять за каждую унцию по полпенни, получая таким образом 2 шиллинга 7,5 пенсов вместо 2 шиллингов 5 пенсов. Это обычная практика во всех дешевых магазинах, с которыми я знаком. В его сахара и чаи подмешивались низшие сорта. При помоле перца использовалось количество риса, все это мололось вместе. Горчица фальсифицировалась производителями, если цена показывала, что нужен фальсифицированный товар. Самый дешевый кофе был всегда наполовину из цикория, второго качества — на треть из цикория; лучший был один фунт цикория на три фунта кофе, или одна четверть. Мы получали его либо в виде кусочков цикория, который является корнем эндивия, культивируемого в Йоркшире, Пруссии и т. д., либо в виде поддельного порошкообразного цикория, на два пенса за фунт дешевле, основным ингредиентом которого были пастернак и морковь, нарезанные на мелкие кусочки и обжаренные как цикорий. Кварту воды разрешается добавлять на каждые двадцать восемь фунтов табака. Мы должны были постоянно теребить его, чтобы он оставался рыхлым, потому что если оставить его лежать долго, он заплесневеет и приобретет очень неприятный запах. При взвешивании сахара часть всегда рассыпалась на весах напротив веса, что остается на весах, так что каждый фунт или около того на четверть унции меньше. Это практика только в магазинах, где режут товар. Довольно часто после того, как мы совершали все эти мошенничества, нас звали на молитву. На своем следующем месте, у порядочного торговца в Йоркшире, я обнаружил, что должен учиться своему делу заново, чтобы вести его честно. Через два или три года я начал свое дело в городе, где был учеником; но я был подвергнут такому тесному заточению и стольким ненужным ограничениям, без всякой возможности совершенствоваться чтением, что когда я стал сам себе хозяин и обладал деньгами, и при первом вкусе свободы я растратил свои деньги глупо и расточительно, и это привело меня к трудностям. Мне не хватало 150 фунтов, чтобы покрыть свои обязательства, и мои друзья дали эту сумму, а я обязался быть более внимательным к делу. После этого человек начал дело как бакалейщик на той же улице, в "дешевом" стиле, и я должен был конкурировать с ним, а он продавал свой сахар на полпенни за фунт дешевле, чем он стоил, и я был вынужден делать то же самое. Подготовка сахара к рыночному дню — это недельная работа сельского бакалейщика, и все в убыток. Это разорение многих бакалейщиков. Моя прибыль уменьшалась год от года, хотя я очень плотно держался за дело; и через восемнадцать месяцев я бросил его. К тому времени открылись другие "дешевые" магазины — никто не сделал ничего хорошего. Я был должен около 100 фунтов, которые мои друзья договорились выплатить в рассрочку. После этого я торговал чаем вразнос. Я ничего не добился в этом. Система заключается в том, чтобы оставлять его в домах рабочих, давая недельный кредит, покупатели часто берут больше. Ничего честно нельзя заработать в этой торговле. Шотландцы в этой торговле — единственные люди, которые могут сделать что-то хорошее. Цена составляет шесть шиллингов за то, что стоит четыре шиллинга в хорошем магазине. Около девяти месяцев назад моя жена — я был женат семь лет — была вынуждена пойти жить со своей сестрой, портнихой, так как я был слишком беден, чтобы содержать ее или себя. Затем я приехал в Лондон, чтобы попытаться найти работу любого рода. Я отвечал на объявления, и всегда было сорок или пятьдесят молодых людей на ту же должность. Я никогда не получал ее, кроме как на короткое время в Брентфорде. У меня также было несколько дней работы по доставке счетов — то есть бакалейных циркуляров. В конце концов я был так истощен, что не мог платить за ночлег. Никто не может описать страдание, которое я чувствовал, когда бродил по улицам всю ночь, засыпая на ходу, а затем просыпаясь полузамерзшим, мои конечности болели, и все тело дрожало. Иногда, если я мог найти пенни, я мог посидеть в кофейне на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, до пяти утра, когда мне приходилось бродить по улицам весь день. Два дня я был без еды и решил совершить какое-нибудь преступление, чтобы спастись от голодной смерти, когда, к моей великой радости — ибо Бог знает, от чего это меня спасло, так как мне было совершенно все равно, какова будет моя судьба, — мне рассказали об этом приюте бедняки, которые были там, которые нашли меня бродящим по площади в Ковент-Гардене как месте для укрытия. Я обратился и был принят. Я не знаю, как я могу получить место без одежды. У меня один ребенок с женой, и она содержит его и себя очень посредственно шитьем одежды».

Жена солдата, говорящая с сильным шотландским акцентом, сделала следующее заявление. У нее был в целом приличный вид, но ее черты лица — а в ее облике оставались следы былой красоты — были печально заострены. Ее манеры были тихими, а голос низким и приятным. Она выглядела как человек, который «видел лучшие дни», как нередко говорят бедняки из лучшего сорта в своей нищете, цепляясь за воспоминания о прошлых удобствах. На ней была очень чистая клетчатая хлопковая шаль и соломенная шляпка, довольно целая. Остальная часть ее платья была закрыта шалью, которая была плотно обернута вокруг нее поверх темного хлопкового платья.

«Я родилась в двадцати милях от Инвернесса, — сказала она, — и была служанкой с одиннадцати лет. Я всегда жила на хороших местах — лучших местах. Я никогда не была на низших местах. Я жила кухаркой, горничной или служанкой на все руки в Инвернессе, Элгине и Тейне, всегда поддерживая хорошую репутацию. Я благодарю Бога за это. Во всем своем бедствии я не сделала ничего плохого, но я не знала, что такое бедствие, когда была в услужении. Я продолжала служить, пока не вышла замуж; но я не могла скопить много денег, потому что должна была делать все, что могла, для своей матери, которая была очень бедной вдовой, ибо я потеряла отца, когда мне было два года. Зарплаты в Шотландии очень низкие по сравнению с Англией. В 1847 году я жила в услужении у начальника казарм Форт-Джордж, в двенадцати милях ниже Инвернесса. Там я познакомилась со своим нынешним мужем, солдатом, и вышла за него замуж в марте 1847 года в часовне в Форт-Джордже. Я продолжала два месяца служить после замужества. Моя хозяйка не хотела меня отпускать; она была очень добра ко мне; так же как и мой хозяин: они все были. У меня есть письменная характеристика от моей хозяйки». [Это, по моей просьбе, она предъявила.] «Два месяца спустя полк покинул Форт-Джордж и отправился в Лит, и там я жила с мужем в казармах. Для женатых людей в артиллерии не так плохо, как в линейных войсках (мы были в артиллерии), в казармах. В наших казарменных комнатах холостякам не разрешалось спать там, где размещались женатые люди. Но в нашей комнате было три или четыре женатые семьи. Я прожила два года в казармах с мужем, в разных казармах. Мне было очень комфортно. Я не знала, что такое нуждаться в чем-то, что мне полагалось. Мой муж был добрым, трезвым человеком». [Это она сказала очень проникновенно.] «Его полк был отправлен за границу, в Новую Шотландию. У меня не было семьи. Только шесть жен солдат могут ехать с каждой ротой, а в роте, к которой принадлежал мой муж, было семнадцать женатых мужчин. Это определяется жребием. Офицер держит билеты в своей фуражке, и мужчины тянут их. Никто из жен не присутствует. Это было бы слишком тяжело для них видеть. Мой муж вытянул пустой билет». Она продолжила:

«Это была печальная сцена, когда они отплывали из Вулвича в марте прошлого года. Все жены были там, все плакали и рыдали, можете быть уверены; и дети тоже, и некоторые мужчины; но я не могла много смотреть на них, и я не люблю видеть, как мужчины плачут. Мой муж был сильно расстроен. Я надеялась добраться туда и присоединиться к нему, не зная, что проезд такой долгий и дорогой. У меня тогда были небольшие деньги, но они ушли, и я доведена до нищеты. Это стоило бы мне 6 фунтов в то время, чтобы добраться туда, и я не могла справиться с этим, поэтому я осталась в Лондоне, получая дневную работу по стирке, когда могла, зарабатывая этим очень скудное пропитание; и в конце концов я была вынуждена расстаться со всей своей хорошей одеждой после того, как ушли мои деньги; а мой муж, да благословит его Бог! всегда отдавал мне свои деньги, чтобы я делала с ними то, что считала лучшим. Я также зарабатывала немного в казармах своим шитьем. Я заболела холерой в конце августа. Дорогие, дорогие, что я выстрадала! И когда я поправлялась, у меня был второй приступ, и так ушли все мои крохи денег. Я была тогда совершенно нищей; но мне наплевать на это, и мне было бы наплевать на все, если бы я могла добраться до своего мужа. Я была бы счастлива тогда. Я никогда не была бы так счастлива с тех пор, как родилась, раньше. Прошел месяц, как я осталась совсем без гроша. Я не могу просить милостыню; это опозорило бы меня и моего мужа, и я бы лучше умерла на улице. В прошлую субботу у меня не было ни фартинга. У меня не было ничего, с чем можно было бы расстаться. У меня была кровать на ночь, по 3 пенса за ночь, не в обычной ночлежке; но хозяйка не хотела больше доверять мне, так как я была должна ей 2 шиллинга 6 пенсов, и за это она удерживает одежду, стоящую гораздо больше. Я услышала об этом Приюте и была принята, иначе мне пришлось бы провести ночь на улице — для меня не было ничего другого; но, слава Богу! я была избавлена от этого. В день Рождества я получила письмо от мужа».

Это она предъявила. Оно содержало следующий отрывок:

«Я рад, что это письмо стоит тебе всего пенни, так как твой кошелек, должно быть, становится очень пустым; но скоро придут хорошие времена, и я верю в Бога, что это будет недолго, моя дорогая жена. Я надеюсь, что ты получишь хорошее место до того, как это дойдет до тебя. Я делаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе. Я верю в добро, через 3 месяца, если ты поможешь мне, мы вместе справимся».

Она заключила:

«Я бы не хотела, чтобы он знал, как плохо я живу. Он знает, что я не сделала бы ничего плохого. Он не заподозрил бы меня; он никогда бы не заподозрил. Он знает меня слишком хорошо. У меня нет одежды, кроме той, что задержана за 2 шиллинга 6 пенсов, и той, что на мне. На мне только эта шаль и старое хлопковое платье, но оно не порвано, и мое нижнее белье. Все мое желание — добраться до мужа. Меня больше ничего не заботит в этом мире».

Далее следует рассказ молодой девушки, которая работала на тиснении бархата. Она была миловидна и скромно говорила. По ее одежде было бы трудно сказать, что она была так совершенно нищей, как я впоследствии обнаружил. Она была до крайности опрятна и чиста в своей одежде; действительно, было очевидно, даже по ее внешнему виду, что она принадлежала к лучшему классу, чем обычные обитатели Приюта. Сидя одна в длинных, пустующих палатах, она тяжело вздыхала, и ее глаза были постоянно устремлены в землю. Ее голос был очень печальным. Ее рассказ был следующим:

«Я очень долго оставалась без работы, уже целых три месяца, а все лето перебивалась случайными заработками. В основном работу мне давали на дом. Это были куски по 100 ярдов, иногда меньше, и платили мне определенную сумму за дюжину ярдов. Обычно я получала 3½ пенса, иногда 1½ пенса, в зависимости от того, что это была за работа; 3½ пенса — это самая высокая цена, которую я получала. Если я вставала в пять утра и сидела до двенадцати ночи, я могла заработать от 1 шиллинга до 1 шиллинга 3 пенсов в день. Мне нужно было вырезать узор на бархате после того, как его тиснили. Если узор был «алмазный», я могла сделать пять дюжин ярдов в день, а если «лиственный» — только три с половиной дюжины. Но даже по таким ценам работы на всех не хватало. Иногда я по два дня в неделю сидела без дела, а иногда работа была только один день в неделю. К тому же они хотели снизить оплату за «алмазную» работу с 1½ пенса до 1 пенса за дюжину ярдов; и они бы так и сделали, если бы работы не стало так мало, что нам пришлось вовсе от нее отказаться. Это было семь недель назад. До этого я хоть немного, но зарабатывала, пусть и совсем чуть-чуть, а с тех пор я почти каждую неделю заходила на склад, но меня все время отсылали, велев приходить через неделю или две. Я никогда не была знакома с другими девушками, работавшими на складе, но смею сказать, что около двадцати пяти человек остались без работы одновременно со мной. Иногда я зарабатывала 6 шиллингов в неделю, иногда только 3, а за последние две недели я получила 1 шиллинг 6 пенсов в неделю, и из этих денег я должна была сама покупать свечи и платить 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за жилье. После того как я потеряла работу, я распродала ту немногочисленную одежду, что у меня была, и теперь у меня нет ничего, кроме того, что на мне надето». [Слезы градом катились по щекам бедной девушки; после этого она еще много минут не могла отвечать на мои вопросы, так как рыдала.] «Я не могу удержаться от слез, — сказала она, — когда думаю, в какой я нужде. О да, правда, [воскликнула она сквозь рыдания], я была хорошей девушкой во всех своих испытаниях. Я могла бы жить лучше, если бы решила выбрать ту жизнь. Мне не пришлось бы здесь оказаться, если бы я решила поступиться своей честью. Я не знаю, кем был мой отец. Полагаю, он был клерком в одной из иностранных кондитерских фирм. Он бросил мою мать за два месяца до моего рождения. Я не знаю, жив он или нет, потому что никогда его не видела. Если он жив, то он очень обеспечен. Я знаю это от своей тети, которой один из его сослуживцев сказал, что он женился на состоятельной женщине и уехал за границу. Он был разочарован в моей матери. Он ожидал получить с ней немалые деньги; но после того как она вышла за него замуж, ее отец не захотел ее знать. Моя мать умерла, когда мне была неделя от роду, поэтому я не помню никого из своих родителей. Когда моя тетя, которая была его родной сестрой, написала ему обо мне, моем брате и сестре, он ответил, что дети могут отправиться в работный дом. Но тетя сжалилась над нами и вырастила нас всех. У нее было немного собственного имущества. Она дала нам приличное образование, насколько это было в ее силах. Моего брата она отдала в море. Брат моего отца был капитаном, и он взял моего брата с собой. В первом же плавании (ему было четырнадцать), часть такелажа упала на него и на старшего помощника, и они оба погибли на месте. Моя сестра устроилась горничной к леди —— и уехала с ней за границу восемнадцать месяцев назад, и с тех пор я о ней ничего не слышала. Тетя, которая меня вырастила, теперь умерла. Ее не стало два года и три месяца назад. Если бы она была жива, я бы никогда не нуждалась в друге. Я оставалась с ней до самой ее смерти и до того времени была очень счастлива. После этого мне, бедной одинокой девушке, стало очень трудно честно зарабатывать на жизнь. С тех пор я борюсь за существование, расставаясь с одеждой и часто по два дня обходясь без еды. Некоторое время после того, как я совсем осталась без работы, я жила на то, что выручала за остатки одежды; но в конце концов я задолжала за жилье за две недели, и меня выставили; это было неделю и три дня назад. Тогда мне некуда было приклонить голову, кроме как на улице. Я бродила три дня и три ночи без отдыха. Я зашла в часовню. Я пошла туда, чтобы присесть и помолиться; но я была слишком уставшей, чтобы молиться, и уснула. До этого я провела две ночи и три дня на улице, и все, что у меня было за это время, — это пенсовая булка, о которой мне пришлось просить. В тот день, когда я бродила, утром была оттепель, а ночью ударил сильный мороз. Мои туфли были совсем плохие и пропускали воду; а когда наступила ночь, чулки примерзли к ногам. Даже сейчас я страдаю от холода тех ночей. Мне с трудом удается сгибать ноги. Я в приюте уже неделю, и сегодня моя последняя ночь здесь. Мне некуда идти, и что со мной будет, знает только Господь Бог». [Она снова разрыдалась самым жалобным образом.] «Мои вещи не годятся для того, чтобы идти в приличную мастерскую, и меня не пустят на постой, если у меня нет одежды. Я лучше наложу на себя руки, чем потеряю свою честь». [Когда она подняла руку, чтобы вытереть слезы, я увидел, что ее руки были обнажены; а когда она пошевелила старой черной накидкой, закрывавшей плечи, я заметил, что ее платье было таким рваным, что лиф почти истлел, и у него не было рукавов.] «Я бы не оставила это, — сказала она, — если бы могла от этого избавиться». Она сказала, что у нее нет в мире ни одного друга, который мог бы ей помочь, но она очень хотела бы эмигрировать.

Впоследствии я навел справки в доме, где жила эта бедняжка, о том, всегда ли она вела себя пристойно, пока там жила. Честно говоря, я с трудом мог поверить, что кто-то может выгнать молодую одинокую девушку на улицу из-за того, что она задолжала за две недели аренды; хотя девушка казалась слишком простой и правдивой, чтобы выдумать такую историю. Наведя справки, я обнаружил, что ее рассказ от начала до конца правдив. Хозяйка, ирландка, признала, что девушка была должна ей всего 3 шиллинга; что она прожила у нее несколько месяцев и всегда платила исправно, когда у нее были деньги; но она не могла себе позволить, сказала она, содержать людей даром. Девушка была у нее хорошей, воспитанной и скромной.

Описание Приюта для бездомных.

Приют для бездомных бедняков Лондона открывается только тогда, когда температура падает до точки замерзания, и предлагает лишь сухой хлеб и теплый кров тем, кто пользуется его благотворительностью.

Сюда, с наступлением горькой зимней ночи, стекаются около полутысячи нищих и бездомных скитальцев. В его палатах можно встретить обездоленных со всех уголков земного шара: от изможденного американского моряка до худощавого польского беженца, бледного немецкого «странника», слезливого чернокожего судового кока, дрожащего ласкара-чистильщика улиц, беспомощного китайского нищего и полусонного итальянского мальчика-органиста. Это, поистине, оборванный конгресс наций — сборище нищеты и страданий, обездоленности, деградации и мук со всех концов света.

Почти каждый оттенок и степень нищеты, несчастья, порока и даже вины можно найти в этом месте; ибо рекомендации не требуются до поступления, а нужда — единственное условие, необходимое для просителей. Приют для бездомных — это одновременно отель для нищего, городской дом для бродяги, убежище для отверженного — поистине последнее пристанище на пути к гибели.

Невозможно ошибиться в выборе Приюта, если прийти туда в сумерках, как раз когда зажигается лампа в проволочной клетке над входной дверью. Это час открытия; и вдоль бордюра выстраивается своего рода оборванный полк, вытянувшийся в четыре ряда и уходящий далеко вверх и вниз по узкому переулку, так что толпа становится похожа на живую изгородь вдоль дороги. Нигде в мире нельзя увидеть подобного зрелища.

Это поистине ужасное зрелище — смотреть сверху на эту убогую толпу из одного из верхних окон учреждения. Там они стоят, дрожа на снегу, в своих тонких, как паутина, лохмотьях. Многие без рубашек; их голая кожа проглядывает сквозь дыры и прорехи в одежде, как шкура собаки, больной чесоткой. У некоторых засаленные пальто и брюки привязаны к запястьям и лодыжкам веревками, чтобы пронизывающий ветер не задувал под них. Немногие без обуви; и они держат на земле только одну ногу, в то время как голая плоть, которой пришлось брести по снегу, синяя и мертвенно-бледная, как полусырое мясо.

Это угрюмо молчаливая толпа, лишенная всякого шума и грубого веселья, которые обычно сопровождают любое собрание на улицах Лондона; ибо единственные звуки, которые можно услышать, — это визг младенцев нищих или перебранка мальчишек-бродяг за первые места в очереди, а также непрерывная череда хриплых кашлей, которые, кажется, вторят друг другу, как блеяние овечьего стада.

Каждому человеку при входе вечером выдается полфунта лучшего хлеба и такое же количество при выходе утром; дети, даже если они еще у груди, получают столько же, что идет в прибавку к пайку матери. Клерк записывает в толстую бухгалтерскую книгу имя, возраст, профессию и место рождения просителей, а также то, где они ночевали накануне.

Когда взгляд скользит по колонке регистра, указывающей, где каждый проситель провел предыдущую ночь, становится жутко от того, как часто клерку приходится записывать: «на улице»; так что «то же», «то же», постоянно повторяющиеся под одной и той же рубрикой, звучат в уме как некий хор ужасающей нужды.

Спальные палаты в Приюте совершенно не похожи на все заранее сложившиеся представления о дортуаре. Там не видно ни одной кровати, нет даже простыни или одеяла. Сама палата представляет собой длинное, пустое, побеленное помещение с квадратными столбами, поддерживающими плоский балочный потолок, и напоминает посетителю большой неиспользуемый склад — такие иногда можно увидеть в районе Темз-стрит и Доков. Вдоль пола расставлены то, что на первый взгляд кажется бесконечными рядами больших пустых апельсиновых ящиков, плотно прижатых друг к другу, так что доски разделены на две сотни неглубоких, похожих на дубильные ямы отсеков. Это койки, или, говоря технически, «нары» учреждения. В каждой из них лежит черный матрас, сделанный из какого-то блестящего водонепроницаемого материала, вроде брезента, набитого соломой. В изголовье каждой койки, висит на стене кожа — большое покрытие из «базиля», которое больше похоже на фартук винодела, чем на покрывало. Эти «базили» используются как одеяла не только потому, что они прочные и долговечные, но и по более веской причине — они не заводят паразитов.

Вокруг раскаленной печи в центре палаты обычно собирается группа бездомных скитальцев, багровые лучи которой окрашивают скопление изможденных лиц ярким зловещим светом, придающим коже винный оттенок. Все как один протягивают руки, словно позволяя восхитительному теплу пропитать их полуонемевшие конечности. Они кажутся совершенно жадными до тепла, подтягивая рукава и брюки, чтобы их голые ноги и руки могли представить большую поверхность огню.

Не слышно ни смеха, ни звука, только люди стоят неподвижно, жуя свой хлеб, их зубы чавкают, как у лошадей в яслях. Одному бедняге во время моего визита разрешили посидеть на скамье внутри ограждения вокруг печи, ибо у него была лихорадка; и там он съежился, подставив ноги к горящим углям, как кусок жаркого, словно пытаясь отогреть свой костный мозг.

И как же страшно слышать непрерывный кашель несчастных обитателей! Кажется, он переходит по комнате от одного к другому, то резкий и хриплый, как лай, то глубокий и глухой, как мычание, или — у стариков — слабый и дрожащий, как блеяние.

Через час после открытия люди покидают теплый огонь и один за другим пробираются к своим койкам, где лежат, завернувшись в свои кожаные покрывала, — ряды туго связанных фигур, коричневых и жестких, как мумии, наводят на мысль о каком-то большом склепе.

Тишина нарушается только храпом тех, кто спит крепче, и кашлем более беспокойных.

Это удивительно жалкая сцена. Здесь стадо самых несчастных и одиноких людей в мире, лежащих близко к земле, как овцы; здесь около двух сотен отверженных, чьи дни — это неизменный круговорот страданий, наслаждающихся единственными моментами, когда они свободны от боли и забот, — жизнь для них лишь одна долгая мучительная операция, а сон — хлороформ, который на время делает их бесчувственными.

Это зрелище заставляет ум размышлять о снах нищих и отверженных. Корабельная команда, голодающая на Северном полюсе, каждую ночь видела во сне пиры; и неужели те, кто составляет эту жалкую, замерзшую команду нищих, сейчас угощают себя во сне видениями воображаемых банкетов? — причмокивают ли они мысленно губами над идеальной говядиной и пудингом? Тот бедняга вон там, чьи ревматические конечности причиняют ему боль при каждом шаге, — не шагает ли он сейчас по зеленым полям с упругим и радостным прыжком, который в часы бодрствования ему уже никогда не узнать? Происходят ли беспокойство и тяжелые стоны того человека от кошмарных ужасов полицейских и беговых колес? — и кто из этих сбежавших мальчиков воображает, что он снова дома, с матерью и сестрами, плачущими у него на плече?

В следующее мгновение мысли меняются, и сердце охватывает чувство огромной кучи социального мусора — просто человеческих уличных отбросов — великой живой помойки, которой суждено, как только вернется весна, быть разбросанной повсюду по стране и послужить удобрением для будущих урожаев преступлений в стране.

Затем приходят самодовольство и самовопрошание! И как человек, здоровый телом и духом, проходя через больницу, благодарит Бога за то, что его миновали телесные недуги, один вид которых вызывает у него тошноту, так и в этом приюте для голодающих и бездомных первый инстинкт состоятельного посетителя — вознести благодарение (подобно фарисею в притче) за то, что «он не таков, как эти».

Но тщеславная мысль едва успела сорваться с языка, как лучшая натура шепчет в ухо разума: «Благодаря какой особой добродетели ты отличаешься от них? Как получилось, что ты хорошо одет и сыт, в то время как так многие ходят нагими и голодными?» И если вы в своем высокомерии, игнорируя все случайности, которые помогли построить ваше мирское процветание, утверждаете, что вы были «творцом своего собственного счастья», кто, позвольте спросить, дал вам гений или энергию для этой работы?

Тогда спуститесь со своих моральных ходуль и честно признайтесь себе, что вы — это то, что вы есть, благодаря той непостижимой милости, которая определила ваше место рождения в особняке или коттедже, а не в ночлежке, или которая даровала вам мозги и силу, вместо того чтобы отправить вас в мир, подобно многим из них, калекой или идиотом.

Самодовольному респектабельному человеку трудно признать этих покрытых грязью, заблудших несчастных своими братьями, и все же, если с тех, кому мало дано, мало и спрашивается, несомненно, после искупления их долгих страданий они станут такими же хорошими ангелами, как и лучшие из нас.

Благотворительность и суммы, выделяемые бедным.

Согласно последнему отчету Комиссаров по закону о бедных, число пауперов, получающих помощь внутри и вне работных домов, в 1848 году составляло не менее 1 870 000 с лишним человек. Число преступников в том же году составляло 30 000 с лишним. В 1844 году число умалишенных в окружных приютах составляло 4000 с лишним; в то время как согласно сводке занятий по переписи населения, в 1841 году насчитывалось более 5000 призреваемых, 1000 нищих и 21 000 пенсионеров: все это в сумме дает нам не менее двух с четвертью миллионов человек, которые проводят время, не занимаясь никаким доходным делом, и, следовательно, живут в состоянии бездействия и порока на доход остальной части населения. Таким образом, согласно вышеприведенному расчету, мы видим, что из общего числа в 16 000 000 душ одна седьмая, или 14 процентов от всего населения, продолжают свое существование либо за счет пауперизма, нищенства, либо преступности. Теперь стоимость этой огромной массы порока и нужды даже более ужасающа, чем число лиц, прозябающих в такой полной деградации. Общая сумма денег, собранных в 1848 году для помощи Англии и Уэльсу, составила семь миллионов четыреста тысяч фунтов стерлингов; но, помимо этой суммы, величина средств, которые мы добровольно отдаем на поддержку и образование бедных классов, не имеет аналогов в истории любой другой нации или любого другого времени.

Согласно сводке отчетов, приложенной к объемным отчетам Комиссаров по благотворительности, арендная плата за землю и другое недвижимое имущество, вместе с процентами от денег, оставленных на благотворительные цели в Англии и Уэльсе, составляет 1 200 000 фунтов стерлингов в год; и считается, что при надлежащем управлении этот доход можно было бы увеличить до ежегодного дохода по меньшей мере в два миллиона фунтов; и все же, говорит г-н Мак-Каллох, «нет сомнений, что даже эта большая сумма значительно ниже суммы, ежегодно расходуемой на добровольные пожертвования благотворительным учреждениям. Нельзя также составить оценку, — добавляет он, — денег, отдаваемых в качестве благотворительности частным лицам; но в совокупности они не могут не составлять огромную сумму». Учитывая все обстоятельства, мы не будем далеки от истины, если предположим, что суммы, добровольно подписываемые на помощь бедным, в совокупности равны общей сумме, собранной путем обложения для той же цели; так что оказывается, что состоятельные люди среди нас тратят огромную сумму в пятнадцать миллионов фунтов стерлингов в год на облегчение страданий своих менее удачливых братьев.

Но хотя мы в общей сложности отдаем пятнадцать миллионов фунтов в год на облегчение бедственного положения тех, кто нуждается или страдает, мы должны помнить, что эта огромная сумма выражает не только либеральную степень нашего сочувствия, но также и ужасающее количество нужды и страданий, излишеств и роскоши, которые должны быть в стране, если бедным классам требуется пятнадцать миллионов, добавляемых ежегодно в виде благотворительности к их совокупному доходу, чтобы облегчить их боли и лишения, а богатые могут позволить себе, чтобы такая же огромная сумма была взята из их доходов, и при этом едва почувствовать потерю, это сразу показывает, как много одна сторона должна иметь, а другая — нуждаться.

СОБРАНИЕ ЛИЦ, ОСВОБОЖДЕННЫХ ПО УСЛОВНО-ДОСРОЧНОМУ ОСВОБОЖДЕНИЮ.

СОБРАНИЕ ЛИЦ, ОСВОБОЖДЕННЫХ ПО УСЛОВНО-ДОСРОЧНОМУ ОСВОБОЖДЕНИЮ.

[С наброска.]

[См. стр. 430.]

Собрание лиц, освобожденных по условно-досрочному освобождению, созванное г-ном Г. Мэйхью, состоялось некоторое время назад в Национальном зале в Холборне с целью предоставить лицам этого класса, стремящимся вести исправную жизнь, возможность заявить о трудностях, с которыми они сталкиваются в своих попытках получить честный заработок. Около пятидесяти членов этой группы откликнулись на приглашение г-на Мэйхью. Мужчины были допущены по предъявлении своих билетов об условно-досрочном освобождении и должны были при входе заполнить графы регистра, указав свой возраст, род занятий, правонарушение, за которое они были в последний раз осуждены, сроки наказания и уровень образования, который каждый из них получил. Из собранной таким образом информации следует, что только 3 из 50 присутствующих были старше 40 лет, подавляющее большинство находилось в возрасте от 18 до 35 лет, причем самый старший возраст составлял 68 лет; что они состояли из рабочих, разносчиков, уличных торговцев, кузнецов, сапожников, плотников и других ремесленников; что их предыдущие наказания варьировались от 2 лет до 14 лет ссылки; и что более половины из них получили образование либо в дневных, либо в воскресных школах. Подозревая, что мужчины не захотят присутствовать, если появится полиция, либо в зале, либо у входа, г-н Мэйхью принял меры предосторожности, заранее обратившись к столичным комиссарам по этому вопросу. Власти сразу же удовлетворили просьбу, и ни одному констеблю не было позволено запугивать собрание.

ЛИЦА, ОСВОБОЖДЕННЫЕ ПО УСЛОВНО-ДОСРОЧНОМУ ОСВОБОЖДЕНИЮ.

[С фотографии.]

Стр. 430.

Г-н Мэйхью, открывая собрание, сказал: «Цель этого собрания тройная. Во-первых, я хочу, чтобы общество больше знало о вас как об отдельном классе; во-вторых, я хочу, чтобы мир понял, как работает система условно-досрочного освобождения; и, в-третьих, я хочу побудить общество приложить усилия, чтобы помочь вам и вызволить вас из ваших трудностей. Когда я впервые пришел к вам, мне было не очень легко заставить вас понять цель, которую я преследовал. Вы поначалу воображали, что я правительственный шпион или человек, каким-то образом связанный с полицией. Я не являюсь ни тем, ни другим, и я не священник, желающий обратить вас в свою веру, и не трезвенник, стремящийся доказать, что источник всех зол — чрезмерное увлечение спиртными напитками; но я просто литератор, желающий, чтобы богатые узнали немного больше о бедных. (Аплодисменты.) Некоторые люди изучают звезды, другие изучают животный мир, третьи направляют свои исследования на свойства камней, посвящая всю свою жизнь этим конкретным занятиям. Я первый, кто попытался изучить класс моих собратьев, которых Провидение поставило не в столь удачное положение, как меня, и мое желание — сблизить крайности общества: бедных с богатыми, а богатых с бедными. (Аплодисменты.) Я хочу собрать группы людей вместе, чтобы их влияние ощущалось более заметно, чем если бы они оставались изолированными. Я знаю вас, возможно, почти так же хорошо, как многие из вас знают самих себя. Многие из вас бывали у меня дома с моей женой и детьми, и, к вашей чести и похвале, вы никогда не украли у меня ни малейшей вещи, и, более того, я никогда не слышал, чтобы с ваших уст слетело грубое слово. Я доверял многим из вас, кто долгое время испытывал нужду в еде. Я давал вам деньги, чтобы вы принесли мне сдачу, и вы никогда не пользовались этим. Это показывает, что в каждом из вас все еще есть искра добра. Эту искру я хочу, чтобы общество развивало, чтобы вы могли стать теми, кем все действительно должны желать вас видеть. Несколько воскресений назад я был в тюрьме Пентонвилл во время богослужения. Общество считает вас ожесточенными сердцем и невосприимчивыми. Что ж, я видел там около четырехсот заключенных, плачущих, как дети, над трогательной историей, которую рассказал священник. Он говорил о похоронах девушки при факелах, на которых он присутствовал, объясняя, что причина, по которой похороны состоялись так поздно, заключалась в том, что отцу покойной пришлось проехать около пятидесяти миль, чтобы присутствовать, отсюда и задержка. Слезы старика, сказал он, падали, как дождь, на крышку гроба; и все же в своем горе убитый горем родитель воскликнул, что предпочитает видеть свою дочь трупом, чем чтобы она жила позорной жизнью на улицах. (Волнение.) Эта печальная история не могла не затронуть струну в каждом из ваших сердец. Но перейдем к системе условно-досрочного освобождения. Общественность в целом считает, что это очень опасная вещь — выпускать вас на свободу по этой системе. Я знаю, что это один из самых важных экспериментов в связи с исправлением правонарушителей, который когда-либо проводился, и он сработал лучше, чем любой другой, о котором я имел опыт. В 1853 году старый способ ссылки был изменен, и был принят закон, предписывающий, что никто не должен быть приговорен к ссылке, кроме как на четырнадцать лет или более, и что с тех пор наказание в виде каторжных работ должно быть заменено ссылкой на срок менее четырнадцати лет. В то же время было предоставлено дискреционное право заменять приговоры к ссылке сроками каторжных работ. Тогда впервые было постановлено, что ее Величеству, под печатью ее государственного секретаря, законно предоставлять любому осужденному, приговоренному сейчас или в будущем к ссылке или наказанию, заменяющему ее, лицензию находиться на свободе в Соединенном Королевстве, или такой его части, как указано в лицензии, в течение части срока его заключения. Владелец этой лицензии не должен быть заключен в тюрьму по причине своего предыдущего приговора; но если его лицензия аннулирована, он должен быть арестован и повторно заключен. С момента принятия этого закона и в период с сентября 1853 года по 31 декабря 1855 года — период около двух лет и четверти — число осужденных, освобожденных из общественных работ и тюрем, составило 3880 человек. К этому числу следует добавить несовершеннолетних из тюрьмы Паркхерст — 297, и осужденных с Бермудских островов и Гибралтара — 435: всего 4612 человек. Из этой совокупности у 140 лицензии были аннулированы, а 118 были приговорены к каторжным работам и тюремному заключению; всего 258 человек, у которых лицензии были аннулированы из 4612. Из этих 258 человек 27 были привлечены за нарушение закона о бродяжничестве, 20 за обычные нападения, 8 за нападения на полицию, 6 за нарушение законов об охоте, 2 за дезертирство из ополчения и 20 за проступки; всего 84, что оставляет 174 в качестве точного числа тех, кто вернулся к прежнему образу жизни. Таким образом, оказывается, что только пять с половиной процентов от общего числа выданных лицензий на условно-досрочное освобождение были аннулированы. Теперь, учитывая, что число повторных заключений в тюрьму в Англии и Уэльсе составляет в среднем тридцать три на каждые сто заключенных, это, я думаю, очень благоприятный результат эксперимента с условно-досрочным освобождением. Учитывая крайнюю трудность возвращения к честной жизни, почти удивительно, что такой низкий процент — пять с половиной — лицензий во всей Англии был аннулирован. Вы знаете, что во время вашего заключения существует четыре стадии испытательного срока. В определенных тюрьмах вы должны выполнить предписанный объем работы, за который получаете определенное вознаграждение. Сапожники, например, получают 4 пенса каждую неделю, если делают две с половиной пары, 6 пенсов за три пары и 8 пенсов за четыре пары. Портные получают 4 пенса, если делают два комплекта тюремной одежды, 6 пенсов за три комплекта и 8 пенсов за четыре. Мастера по изготовлению циновок получают 4 пенса за тридцать шесть квадратных футов своей работы, 6 пенсов за сорок пять футов и 8 пенсов за пятьдесят четыре. Хлопкоткачи получают 4 пенса за двадцать четыре ярда, 6 пенсов за тридцать и 8 пенсов за тридцать шесть. Ткачи по ткани получают оплату аналогичным образом. Эти суммы зачисляются на ваш счет и переходят с вами из тюрьмы в тюрьму, пока в конце концов не накапливаются в сумму, которая выдается вам при определенных ограничениях после освобождения. На второй стадии испытательного срока вы получаете 6 пенсов в дополнение к обычному еженедельному вознаграждению; на третьей стадии вы получаете прибавку в 9 пенсов; а на четвертой стадии — 1 шиллинг или 1 шиллинг 3 пенса. Эта сумма — большая или маленькая, в зависимости от срока заключения — зачисляется на ваш счет при выходе из тюрьмы и распределяется следующим образом: 5 фунтов должны быть выплачены немедленно при освобождении или почтовым переводом по прибытии осужденного в родные места. Если сумма превышает 5 фунтов и меньше 8 фунтов, он получает 4 фунта при освобождении, а остаток в конце двух месяцев; если больше 8 фунтов и меньше 12 фунтов, половина выплачивается при освобождении, а остаток в конце трех месяцев; если больше 12 фунтов и меньше 20 фунтов, 5 фунтов выплачиваются при освобождении, половина остатка через два месяца, а остаток через три месяца. Однако, чтобы получить этот остаток, необходимо предоставить сертификаты о характере либо от священника, либо от магистрата, либо от работодателя, у которого в то время работает владелец лицензии. Заявителей на получение этих остатков было 1242 человека по 31 декабря прошлого года. Из них 1225 прислали сертификаты удовлетворительного характера, и только 17 были присланы противоположного характера — 851 сертификат был предоставлен священниками, 214 магистратами и 177 работодателями, у которых были заняты освобожденные лица. В 1225 случаях, упомянутых выше, после истечения предписанного количества месяцев деньги были выплачены заявителям. Учитывая трудности, с которыми эти люди должны сталкиваться при получении требуемых от них сертификатов, цифры, которые я привел, весьма удовлетворительны в отношении работы системы; и поэтому я не могу понять, как общество могло так сильно заблуждаться по этому вопросу, как это произошло. Общественность, однако, считает лиц, освобожденных по условно-досрочному освобождению, очень опасными персонажами — она не знает подготовки, которую они проходят, находясь в тюрьме. Высокий авторитет говорит мне, что невозможно обучать сына джентльмена с большей заботой в Итоне или в любой другой государственной школе, чем каждого из вас. Однако, когда общество видит, что двое или трое, или даже полдюжины из вас возвращаются к своим прежним практикам, они делают вывод, что то же самое происходит со всеми вами. Они, по сути, думают, что рецидивы — это правило, а исправление — исключение, вместо того чтобы факт был совсем наоборот. Это похоже на самообман лондонских подмастерьев, которые воображают, что в году больше дождливых воскресений, чем дождливых будней, просто потому, что они хотят выбраться в воскресенье, и особенно раздражены, когда плохая погода удерживает их дома. (Смех.) Теперь я провел много экспериментов по исправлению преступников, и половина из них провалилась. И все же я не обескуражен; ибо я знаю, как трудно людям отбросить свои прошлые привычки. Поэтому следует делать всякие скидки, потому что нельзя ожидать, что они станут ангелами в одно мгновение. Порок нынешней системы, по сути, заключается в том, что если преступник внезапно не становится образцовым человеком и сразу не забывает всех своих старых знакомых, общество не примет никого из вас, и, как выразился один джентльмен, «вы все должны быть расстреляны и выброшены в мусорную корзину общества». (Аплодисменты.) У одного известного литературного джентльмена, который вращался в хорошем обществе, была дочь, с которой он жил в Ист-Энде Лондона. Он был довольно снисходителен, возможно, в воспитании своего ребенка, позволяя ей делать почти все, что ей нравится. Однажды она пошла на концерт и познакомилась с «мобсменом» (карманником), который проводил ее домой и, наконец, представился ее отцу как жених его дочери. Будучи хорошо одетым, респектабельно выглядящим человеком, отец — добрый, легкий человек! — проникся к нему симпатией и, не будучи дотошным в наведении справок об образе жизни любовника, позволил им пожениться. Однако после свадьбы дочь обнаружила, каковы на самом деле занятия ее мужа. Она, конечно, сообщила об этом отцу, который, в большом душевном расстройстве, позвал своего зятя к себе и, сказав ему, что на его имени или репутации никогда не было пятна, умолял его всеми аргументами, которые мог привести, вести честную жизнь. Мобсмен пообещал подчиниться. Его тесть увез его из района, в котором он жил, и поместил на службу к крупному железнодорожному перевозчику. На этой работе, имея однажды доставить посылку в дом джентльмена, на каминной полке наверху он увидел золотые часы. Это искушение было слишком велико для него, и он схватил предмет и положил его в карман. Кража была обнаружена до того, как преступник успел уйти далеко; человек был вскоре арестован, но отец, благодаря большим усилиям, вызволил его, вернув часы и связавшись с их владельцем до того, как жалоба была подана в полицейский участок. Отец снова умолял своего зятя оставить свои злые пути, но последний сказал, что его старые связи слишком сильны для него и что он не видит иного выхода, кроме как покинуть Лондон совсем. Старик соответственно взял его с собой в резиденцию на берегах Темзы, где, наконец, некоторые из его старых товарищей, к несчастью, встретили его и рассказали ему о «доме», который они собирались «вскрыть», и о тяжелой «добыче», которую они, вероятно, получат. Старые привычки блудного сына снова оказались сильнее его. Он сопровождал своих бывших сообщников в их преступном предприятии, был схвачен и снова брошен в тюрьму — его тесть умер в сумасшедшем доме, а жена покончила с собой. Столь ужасны, таким образом, последствия преступных связей, и поэтому я только удивлен, что столь малый процент лиц, освобожденных по условно-досрочному освобождению, поддался рецидиву. Успешной, однако, как система до сих пор оказалась, я все же вижу значительное количество зла в связи с ней; и это причина, по которой я созвал вас вместе, надеясь, что некоторые из историй, которые вы должны рассказать, послужат тому, чтобы пробудить общественность к осознанию вашего реального положения и побудить их протянуть руку, чтобы спасти вас от гибели, которая со всех сторон угрожает вам. Когда вы выходите из тюрьмы, лишенные репутации, как вы есть, для вас открыты только два или три вида занятий, и поэтому я хочу, чтобы общество учредило какую-то ассоциацию, чтобы следить за вами, давать вам все возможные советы, направлять вас на хорошие пути и, более того, обеспечивать вас средствами к получению честного заработка. (Аплодисменты.) Я знаю, что как класс вы отличаетесь главным образом своей любовью к бродячей жизни и что в основе всех ваших преступных практик лежит ваша нерасположенность следовать какому-либо оседлому занятию. Постоянная занятость монотонного характера настолько тягостна для вас, что, как только вы вступаете в нее, вы стремитесь вырваться из нее. Это, я верю, после долгого наблюдения за вашим характером, верно для большинства из вас; и вы можете судить, прав ли я в этом выводе. Общество, однако, ожидает, что если вы хотите улучшить себя, вы сразу же осядете так же устойчиво, как и оно, и немедленно подчинитесь всем его понятиям; но я убежден, что если что-то действенное должно быть сделано в плане вашего исправления, общество должно работать в согласии, а не в антагонизме с вашей природой. В этой связи мне кажется, что большой отдушиной для вас является уличная торговля, где вам позволено бродить по желанию, не будучи стесненными ограничениями, не соответствующими вашим привычкам и чувствам. В таких занятиях достаточно небольшого фонда для оборотного капитала, и, кроме того, никакой репутации не требуется для тех, кто ими занимается. Из запросов, сделанных джентльменом, который недавно посетил места, где живет большинство из вас, я обнаруживаю, что подавляющее большинство из вас следует той или иной форме уличного занятия. Все же есть эта трудность на вашем пути. Общественность требует, чтобы ее проезжие части были свободны от препятствий, и я знаю, что полиции было приказано прогонять вас — заставлять вас, как говорится, «двигаться дальше». Вы можете воображать, что полиция действует так по своей собственной воле; но я узнаю из общения с Комиссарами, что полиция должна получать требования от лавочников и других жителей для обеспечения соблюдения Уличного акта и вынуждена подчиняться им. В одном случае торговец, живущий на уличном рынке, где около пятисот бедных людей получали средства к существованию, пожаловался полиции на препятствие, создаваемое таким образом его бизнесу, который был «модного» характера. Следствием этого стало то, что проезжая часть должна была быть очищена, и эти пятьсот человек были доведены почти до состояния голода, и многие из них были вынуждены отправиться в работный дом. Теперь я не верю, что это правильно; и я готов сказать обществу, что ни один человек в королевстве не должен иметь власти лишать столь большую группу бедных людей всех средств к получению честного пропитания. (Громкие аплодисменты.) В то же время определенные правила должны соблюдаться; даже улицы, вы согласитесь, не должны быть заблокированы — (слышны возгласы: «верно, верно») — должен быть свободный проход, и необходимо рассмотреть, не может ли быть разработан план, который удовлетворит обе цели. Мне кажется, что определенное количество рынков для бедных людей могло бы быть создано очень выгодно; ибо бедные настолько связаны друг с другом, что они предпочли бы покупать у бедных, чем у богатых; и это делает им большую честь, что это так. Если бы участки земли для рынков такого рода были куплены благотворительными лицами и взималась бы небольшая плата за вход на них, я уверен, что спекуляция была бы прибыльной для тех, кто взялся за нее, а также полезной для интересов — моральных, а также денежных — уличных торговцев. В связи с этими учреждениями должна быть школа для детей торговцев, банк для сохранения ваших денег, столовая, чтобы избавить вас от необходимости принимать пищу в пабе, вместе со многими другими полезными дополнениями, которые могли бы быть сгруппированы вокруг рынка. Такие эксперименты проводились и раньше. Есть старая Ярмарка тряпья в Хаундсдитче, где раньше старая одежда продавалась на улицах. В том случае еврей купил участок земли, на который допускались бедные торговцы при оплате полпенни с человека, и проект удался так замечательно, что владелец земли вскоре стал богатым человеком. В Париже подобные рынки были учреждены, и с успехом, г-ном Деламаром; и в том же городе есть также общественные кухни, где можно получить приготовленное мясо по дешевой цене, чтобы удержать бедных людей от пабов. Ночлежки для тех из мужчин, кто решит прийти в них, также были бы ценным дополнением к предложенным уличным рынкам, но они должны быть свободны от почти тиранического надзора, который преобладает в существующих образцовых ночлежках в Лондоне. Пока на свободы людей накладывается так много досадных ограничений, нельзя ожидать, что они будут посещать эти места в тех количествах, в которых они иначе могли бы. Ночлежки для приема лиц, освобожденных по условно-досрочному освобождению, при выходе из тюрьмы могли бы предотвратить их выброс на волю, пока у них нет никакой перспективы на средства к существованию перед ними. Я хочу, чтобы общество взяло этих людей за руку — было снисходительным и внимательным к ним и не раздражалось, если один или двое отступят от своих добрых намерений; ибо опыт исправительных учреждений Лондона показывает, что часто бывает двадцать пять процентов рецидивов среди их обитателей. Поэтому, если только пять с половиной процентов из вас терпят неудачу в ваших похвальных усилиях, как показывают приведенные мной отчеты, чтобы быть всей долей, тогда я говорю, что вы — класс, который должен быть поощрен. Таким образом, мы сможем эффективно справиться с этой большой бедой — а именно, как исправить основную массу наших преступников. В этих обстоятельствах я пригласил вас сюда сегодня вечером, чтобы дать вам возможность рассказать обществу, каковы ваши трудности. Здесь присутствует джентльмен, который опубликует ваши жалобы по всему королевству, и я призываю вас всех говорить только правду. Вы не можете выиграть от любого другого курса, и поэтому будьте вы проверкой один для другого; и если кто-то отступает от строгого факта, вы его одерните. Таким образом, вы покажете миру, что вы встретились здесь с искренним желанием улучшить себя — таким образом, вы представите зрелище, которое во многом убедит общество, что оно не рискует, давая вам вашу свободу — и убедите его не относиться совсем без сострадания к немногим членам вашего класса, которые, поддавшись в злой час искушениям, которые осаждают их, к несчастью, погружаются в свои прежние правонарушения». (Громкие и продолжительные аплодисменты.)

Затем мужчин попросили подняться на платформу и рассказать о своем собственном опыте, а также изложить свои взгляды на то, как их классу можно лучше всего помочь. Первым, кто откликнулся на это приглашение, был молодой человек опрятного и сравнительно респектабельного вида, который, казалось, был известен остальным под именем «Питер» и который с большой беглостью и значительной правильностью выражения приступил к рассказу о своей собственной прошлой карьере следующим образом:—

«Друзья, надеюсь, вы извините мне некоторую нерешительность или запинки, пока я стою в столь необычном положении. Все образование, которое я получил, было приобретено в тюрьме — поймите это правильно. О трудностях, с которыми сталкиваются люди, освобожденные по условно-досрочному, я ничего не знаю, кроме того, что испытал на собственном опыте. Вы не можете должным образом судить о намерениях осужденного, если не начнете рассматривать его путь с того самого момента, как он впервые попадает в тюрьму. Что ж, вы должны знать, что меня сослали на семь лет. Я был отправлен в Миллбанк, где меня приставили к портняжному делу. С самого начала у меня была огромная тяга к книгам, и тогда я научился читать и писать лучше, чем умел прежде. Я также немного освоил грамматику и арифметику, просто чтобы развить свой ум; и если умственное развитие — это хоть какая-то часть нравственного совершенствования, то я, конечно, совершенствовался и нравственно. Тогда я знал арифметику лучше, чем сейчас, так как утратил свои знания из-за чрезмерного пристрастия к спиртным напиткам. На самом деле я дошел до начала алгебры — безусловно, очень сложная наука для освоения. Проведя четырнадцать месяцев в Миллбанке, я отправился в Портленд, где мне приходилось возить тачки с утра до ночи. Однако я продолжал упорно заниматься по своим книгам; и великая тревога, которая постоянно тяготила мой разум, заключалась в том, что со мной будет, когда я выйду на свободу. Я знал, что работу, которую я выполняю, я буду делать хорошо; и тогда я был гораздо счастливее, чем сейчас, потому что чувствую, что завтра утром мне нечего будет есть, пока я не пойду и не украду это; и это чистая правда. (Аплодисменты.) Я полагал, что если я обращусь к капеллану, который произносил несколько благотворительных проповедей, очень созвучных моим собственным чувствам, он мог бы мне помочь. Поэтому я изложил ему свое дело, сказав, что действительно хочу стать лучшим членом общества. Он выслушал мой рассказ и пожелал, чтобы я приходил к нему раз в неделю, что я и делал. Но капелланом в то время был преподобный мистер Моран (как мы понимали), и когда я просил книги, он не поощрял меня, если я не соглашался стать причастником. Если бы я сделал это, мне оказали бы больше благосклонности и предоставили бы все, что я пожелал; но, не чувствуя себя готовым к такому, я отказался. Затем я ждал, пока не произошли перемены, и пришел преподобный мистер Абридж (как мы понимали), любитель науки и литературы — священник, чья система была совершенно иной, не имевшей этих римско-католических ограничений. Нам тогда разрешили думать и поступать как нам угодно в отношении религии, и никто не был принужден посещать причастие, если он не считал себя таким же достойным этого, как и сам священник. Я обратился к новому капеллану и сказал ему, что считаю свой разум значительно просвещенным. Полагаю, каждый, кто знает немного, хотя и не много, воображает то же самое. Когда приблизился срок моего освобождения, они пришли ко мне в мою отдельную камеру, и я сказал им, что нет никаких шансов на то, что я исправлюсь, если не смогу честно зарабатывать на жизнь. Я сказал, что должен вернуться в Лондон, куда меня впервые сослали, и что единственное, чего я ожидаю, — это снова быть сосланным; ибо моя дурная репутация не будет мне рекомендацией — полиция знала меня, и где бы они меня ни видели, они указывали на меня как на человека, освобожденного по условно-досрочному. (Аплодисменты.) При освобождении я получил 6 фунтов 12 шиллингов. Я приехал в Саутгемптон с одним из офицеров учреждения, который был настолько любезен, что предложил мне выпить немного бренди. Не употребляя спиртного в течение четырех лет до этого, я немного захмелел, а выпив еще стакан или два, я опьянел и в ту же ночь потратил все свои деньги — да, и в придачу оказался за решеткой. (Смех.) Если я не сам потратил все свои деньги, то кто-то другой помог мне их потратить. Я приехал в Лондон без гроша. У меня не было ни одного друга в мире, и даже сейчас, если я хочу поесть, мне некому сказать: «Вот, возьми». Что делать человеку в таком случае, оставшись без работы? Умирать с голоду? Что ж, я сносил две пары ботинок, три месяца подряд ходя по улицам в поисках места, но все тщетно; и я стал таким же изможденным, как этот столб (указывая на фонарный столб на платформе), не имея ничего лучше куска хлеба и сельди, и ни одной унции мясной пищи за все это время. У меня была некоторая гордость, которая удерживала меня от попрошайничества. Все добрые чувства, зародившиеся в тюрьме, прошли. Я вернулся к своим старым товарищам, с которыми пробыл около двух месяцев, когда меня наконец поймали и я получил еще двенадцать месяцев тюремного заключения, которые истекли только в прошлый понедельник, две недели назад. В течение двух месяцев, что я был со своими старыми товарищами, я хорошо зарабатывал — я всегда мог делать свои 5 или 6 фунтов в неделю занятиями, которые мне не нравились, но к которым я был вынужден прибегнуть, потому что публика не позволяла мне честно заработать 1 фунт. Однако с тех пор, как я получил приглашение на это собрание, я не совершил ни одного нечестного поступка, и если обещание, которое оно дает, будет выполнено, я никогда этого не сделаю. Мне больше нечего сказать. Я пришел сюда сегодня вечером в надежде получить какую-то постоянную пользу, а также поддержать тех, кто, как и я, хочет стать честным членом общества. (Аплодисменты.) Я верю, что благожелательный джентльмен, который так гуманно проявил интерес к этому делу, добьется успеха в своих усилиях от имени группы несчастных и преследуемых существ, которые, я бы сказал, больше подвергаются нападкам со стороны полиции и больше порицаются общественным мнением, чем любой другой класс в Соединенном Королевстве. (Аплодисменты.) Пусть Бог и здравый смысл направляют это движение и приведут его к скорейшему и благополучному завершению». (Громкие возгласы приветствовали «Питера», когда он спускался с «трибуны».)

Следующим выступающим был худощавый и миниатюрный, но проницательный на вид уличный торговец лет двадцати пяти, выглядевший опрятнее многих из своего класса, который сказал: «Друзья, я всего лишь маленький человек, и вы не можете ожидать от меня многого; действительно, «Питер» не оставил мне многого, что можно было бы сказать. Я, однако, начну с самого начала. В возрасте десяти лет я остался без отца и матери, и другие здесь могли бы сказать то же самое. Меня научили зарабатывать на жизнь продажей апельсинов на улицах, и я занимался этим двенадцать месяцев. Впоследствии меня подговорили присоединиться к нескольким вестминстерским мальчишкам, которые промышляли воровством; и некому было присматривать за мной. Не имея друзей, я, тем не менее, всегда получал хорошую «поддержку» от полиции. Вскоре меня арестовали, и в Ньюгейте я получил семь лет ссылки. Я провел три года и семь месяцев на острове Уайт и одиннадцать месяцев в Портсмуте. Меня бы не держали так долго на острове Уайт, если бы я был религиозным; но так как я не мог лицемерить, мне пришлось оставить эту религию. В это время я никогда не причащался, как они хотели, чтобы я делал. Что ж, я получаю свободу, и когда я уходил, мне дали в руки несколько фунтов. Я приехал на станцию Лондон-бридж и подумал, что это станция Ватерлоо, и, вообразив, что я недалеко от Вестминстера, я стал искать театр Виктория. Тогда один парень сказал мне: «Тебе лучше не показываться в этой одежде». Впоследствии я сменил одежду и продал старую. Вскоре я обнаружил, что у меня в кармане всего около трех полукрон. Моим единственным другом был двоюродный брат, который занимался скупкой заячьих и кроличьих шкурок на улицах, и он порекомендовал мне делать то же самое. Это было зимой, и я едва отличал один вид шкуры от другого. Однако я довольно неплохо справлялся с этим две или три недели; когда однажды, проходя с мешком шкур на спине по Тотхилл-стрит в Вестминстере, ко мне подошли два полицейских и потребовали заглянуть в мою сумку. Вместо того чтобы согласиться на это, я отправился с ними в полицейский участок. Когда я туда пришел, полицейский сказал инспектору, что я «условно-освобожденный» и у меня что-то в мешке. Я настоял на встрече с мировым судьей, и инспектор привел меня к нему, но вместо того, чтобы позволить мне поговорить с его светлостью, он заговорил первым, сказав, что я очень буйный и дерзкий, и «условно-освобожденный». Вместо того чтобы выслушать то, что я хотел сказать в этих обстоятельствах, мировой судья тоже взорвался: «О, ты наглый малый и позор для общества; если бы министр внутренних дел знал о твоих делах, он бы выслал тебя». И его светлость, также пробормотав что-то о том, чтобы отправить меня в «кутузку» за неуважение к суду, я решил, что лучше «смыться». В течение двух с половиной лет моего срока на острове Уайт, научившись кое-чему в сапожном деле, я отправился в Нортгемптон, но не смог найти работу, потому что у меня не было инструментов. Даже того, что я знал о ремесле, было недостаточно, чтобы зарабатывать этим на жизнь. Затем я отправился в Дерби и был близок к голодной смерти. У меня не было ночлега. Я был не так горд, как «Питер», поэтому подошел к джентльмену и рассказал ему, как обстоят дела. Я сказал: я «условно-освобожденный». Он едва понял меня, но я попытался объяснить ему, и он дал мне шиллинг. С этой помощью я постирал свою рубашку, привел себя в порядок, начистил ботинки и иду к мировому судье, чтобы посмотреть, что он скажет по этому поводу. Я сказал ему, что хочу поехать в Лондон и не могу пройти весь путь пешком. Этот мировой судья может подтвердить, говорю ли я сейчас правду. У меня была встреча с ним в Дерби, и я сказал ему, что я человек, освобожденный по условно-досрочному. Он едва поверил мне и скорее вообразил, что я вернувшийся каторжник. Полицейские, насмехаясь надо мной, говорили: «Как хорошо начищены его ботинки! Но мы считаем его самозванцем». Итак, не имея другой помощи, кроме полученного шиллинга, я тащился в своем несчастье, пока, с червями и личинками, грызущими мой живот, я не добрался до Лондона. Здесь мой кузен снова устроил меня на «рынок», и я женился в позапрошлое Рождество, и у меня есть один ребенок. Сейчас я просто пытаюсь «добыть честный кусок хлеба»; и пока я могу это делать, я больше никогда не буду воровать. (Аплодисменты.) Я не большой оратор, поэтому могу лишь надеяться, что добрый джентльмен, который собрал нас вместе, преуспеет в своих похвальных усилиях обеспечить справедливость для нашего несправедливо обиженного класса. Мне больше нечего сказать». (Громкие приветствия.)

Третьим выступающим был каменщик лет тридцати, с честным и трудолюбивым видом, который сказал: «Друзья мои, мне мало что есть сказать о себе. Меня отправили из Ньюгейта в Уэйкфилд в 1851 году и заставили работать. Что касается денег, выдаваемых каторжникам в качестве вознаграждения, то, безусловно, в Уэйкфилде, пока я там был, ничего подобного не разрешалось. Что касается нашего обращения там и в других местах, я могу сказать, что за все время пребывания в Уэйкфилде я ни разу не получил ни кусочка сладкого. У меня было только рубленое мясо, всегда зеленое, и другие могут подтвердить то же самое. Один человек получил три дня хлеба и воды за жалобу на это. Пробыв тринадцать месяцев в Уэйкфилде, я отправился в Портсмут, где оставался около трех с половиной лет, в течение которых я, безусловно, много работал. Там обращение с людьми сильно различается в зависимости от их поведения. С тем, кто ведет себя хорошо, обращаются хорошо; но с теми, у кого непостоянный характер, обращаются плохо. Что касается меня, то за все время пребывания там на меня не было составлено ни одного рапорта, и я получил свободу по условно-досрочному освобождению, хотя был приговорен к десяти годам тюремного заключения, через четыре года и четыре месяца. Некоторым другим, кто пришел позже меня, посчастливилось получить свободу примерно в то же время. Я не завидовал этому, но был рад выбраться сам. У меня были мать и сестра, к которым я мог пойти; и хотя моя сестра была трудоустроена, я не был для них обузой. Я нашел работу по своей специальности и испытал лишь немногие из тех трудностей, с которыми сталкивается большинство людей моего класса при первом освобождении. Я знаю одного бедняка, который сказал, что это собрание — последнее место, куда он придет, так как это разоблачит его. Он пять недель проработал у одного человека в Грейс-Инн-лейн. Он был в хороших обстоятельствах, был клерком и находился под присмотром священника. Ему приходилось спать в месте, где по его кровати ползали паразиты, и ему приходилось вставать ночью и убирать свою одежду, чтобы сохранить ее в чистоте. За те пять недель, что он работал, он едва получил самые необходимые средства к существованию. Я навещал этого человека каждое воскресенье и могу с уверенностью сказать, что у него в кармане не было ни шести пенсов с тех пор, как он вышел из тюрьмы. Он был занят изготовлением фейерверков, но так как эта торговля стала вялой после 5 ноября, он снова оказался на улице. Я не буду говорить, что стало с этим человеком впоследствии, потому что это не нужно. Я лишь упомяну, что он сейчас борется за существование, полностью завися от публики в плане еды. Я сам работал в Сити два месяца и ни разу не был пьян. Я не люблю выпивку. Я веду себя сдержанно и намерен продолжать в том же духе, и я надеюсь, что каждый здесь решит сделать то же самое, ибо вы обнаружите, что это гораздо больше способствует вашему комфорту. Мне посчастливилось зарабатывать на жизнь своим ремеслом каменщика; но хотя я сам не нуждаюсь, я не мог удержаться от того, чтобы прийти сюда, чтобы пролить свет на эту тему и показать свою готовность помочь другим, кто находится в беде». (Аплодисменты.)

Следующим, кто поднялся на платформу, был пожилой человек, явно сильно стесненный в средствах. Он заявил: «Я портовый рабочий, и в 1848 году был осужден, хотя и невиновен, в Олд-Бейли. Я находился в трех милях от места, где было совершено ограбление, в котором меня обвинили. Я, безусловно, был в компании женщины, которую ограбили, за три часа до того, как произошла кража; но я не имел к этому никакого отношения, и все же меня приговорили к четырнадцати годам ссылки. Первые одиннадцать месяцев я провел в Миллбанке; затем я отправился в Вулвич, а потом в Гибралтар. В последнем месте мистер Армстронг является надзирателем каторжников, и он самый суровый человек из всех известных; нет худшего существа в австралийских или любых других исправительных поселениях. Порка там продолжалась с рассвета до глубокой темноты. Я шесть лет и восемь месяцев находился под его системой, и при отъезде из Гибралтара получил 4 фунта 14 шиллингов 6 пенсов, из которых 2 фунта 10 шиллингов были удержаны в счет оплаты моего проезда в Англию. Когда я вернулся домой, я старался изо всех сил, как и любой человек, заработать на честную жизнь. Я испробовал все способы — я обошел весь Уайтчепел, но нет, полиция не позволила мне — они выбрали меня как человека с клеймом. Затем я проработал пятнадцать или шестнадцать месяцев в доках, но в последнее время эта работа была очень вялой, и последние две недели я тщетно обивал пороги всех контор. Поэтому я оставляю вам на рассмотрение, что делать человеку, когда он стремится заработать на жизнь, но не может. Ни один человек во всем Лондоне не видел больше бед, чем я. В 1840 году я получил три года тюрьмы. Когда я вышел, один человек одолжил мой пиджак, чтобы пройтись по Сити, и на следующий день, когда я проходил мимо церкви Боу, меня арестовали за ограбление, которое совершил тот человек, так как мой пиджак опознали, поскольку на воротнике было пятно. В то утро меня доставили к олдермену Гиббсу и полностью предали суду; и когда я предстал в Ньюгейте, я получил двенадцать месяцев в тюрьме Комптер, хотя был невиновен. Не прошло и трех месяцев, как я вышел из Комптера, меня арестовали за избиение полицейского, который сказал, что я бросил в него камень, но я никогда этого не делал. Через две недели человек, который это сделал, получил четырнадцать дней, а я получаю два года за это, хотя я даже не был рядом с этим местом. Ни один человек в Лондоне не страдал так, как я, несправедливо, и никто не был так «измотан», как я в этот момент. Последние две недели ветры были такими, что ни одно судно не могло войти в Ла-Манш, и утро за утром от пятисот до шестисот человек регулярно ждут работы в доках и не могут ее получить. Когда я работаю, это на Западной набережной; но постоянных рабочих обслуживают в первую очередь. У таких людей, как я, очень мало шансов, так как они скорее привезут людей с другой стороны дока, чем наймут «случайных» рабочих. За восемнадцать месяцев, прошедшие с тех пор, как я вернулся из Гибралтара, я целыми днями ходил по улицам Лондона, не прерывая поста; и с двенадцати часов вчерашнего дня до этого момента я этого не делал. Я действительно хотел бы, сэр, чтобы можно было что-то сделать для всех нас».

Мистер Мэйхью спросил людей, считают ли они, что создание общества и системы, с помощью которой те, кто работает, могли бы помогать тем, кто остался без работы, принесло бы им пользу?

На это многие голоса ответили: «Да! Да!»

Мистер Мэйхью продолжил: «Я знаю, что если ваши оборотные средства однажды закончатся, вы будете совершенно беспомощны. Человек, которого судили за жизнь и отправили в Австралию, пришел ко мне однажды, когда его выпустили из тюрьмы, с буханкой хлеба под мышкой и сказал: «Это все, что у меня есть, чтобы прокормиться, и если я прошу работу, у меня на пятках полицейский, который говорит каждому, что я вернувшийся каторжник». Его положение стало отчаянным, когда примерно во время Великой выставки я предложил дать ему немного денег, если он даст мне слово сделать все возможное, чтобы вести честную жизнь. Он пожал мне руку и пообещал сделать это. Затем он напечатал карточки и попытался заработать на жизнь продажей желатиновых сладостей. Через некоторое время он взял небольшую лавку, а впоследствии женился на хозяйке ночлежки и с тех пор очень хорошо справляется. Я знаю, что период между двадцатью пятью и пятьюдесятью годами — это время, когда бродячая жизнь имеет самые сильные притягательные стороны; но после этого, когда человека травят как собаку, он устает от этого. Я часто видел примеры этого и знал целые семьи бедняков, у которых было всего шесть пенсов, чтобы вложить эту небольшую сумму в кильку и жить месяц на нее, постоянно оборачивая ее.

«Однажды я взял бедного мальчика (юного вора) и устроил его на работу в редакцию «Дейли Ньюс», где печатник и редактор сказали мне, что он такой же хороший и послушный, как любой мальчик в этом заведении. Трудность, однако, заключалась в том, чтобы отделить его от старых «приятелей». Он связался с ними в пасхальный понедельник, был пойман на карманной краже на ярмарке и отправлен в тюрьму; это был «конец для него», пока он не увидел всю низость своего образа жизни, но я уверен, что если его взять за руку, он в конечном итоге станет хорошим членом общества. Я упоминаю об этом, чтобы показать, что если по отношению к людям проявлять немного снисходительности и доброты, мы можем в огромной степени подавить преступность в стране. Но мы не должны воображать, что такие люди могут в одно мгновение стать образцовыми. Действительно, я считаю, что стремление сделать из вас религиозных новообращенных порождает огромное количество лицемерия. (Крики: «Да! Да!») Если это ведет вас к тому, чтобы стать лучшими людьми, во имя Небес, скажите так; но если это порождает худшую форму зла, пусть это будет разоблачено. Что существуют такие вещи, как чудеса мгновенного исправления, я не отрицаю; но первое, что нужно, — это какое-то общество, которое даст людям то, что удержит их от голодной смерти, оденет их и найдет им ночлег; и когда они будут таким образом помещены в приличный комфорт и станут, как необходимое следствие, более добрыми по своей природе, другие люди могут тогда прийти к ним и попытаться сделать их религиозными. Однако пытаться прозелитизировать людей, которые голодают, кажется мне насмешкой и заблуждением, и только самый развращенный класс преступников, я полагаю, поддался бы этому». (Аплодисменты.)

Пятым условно-освобожденным, обратившимся к собранию, был человек среднего роста, худощавого телосложения, от двадцати пяти до тридцати лет. Он сказал:

«Я был приговорен к семи годам ссылки в Олд-Бейли. Я отправился в Уэйкфилд и могу подтвердить заявление предыдущего оратора, что там не разрешаются никакие вознаграждения. Затем я отправился в Портсмут, где оставался два года и два месяца, после чего был освобожден по условно-досрочному. Я вернулся в тот район, откуда был осужден. Мастер, который обещал дать мне постоянную работу, до этого дал мне сертификат. Я был освобожден около восемнадцати месяцев назад. Пока я работал у своего мастера, подошла женщина и спросила, не видел ли я, как прошли две другие женщины. Я ответил: «Нет», когда она пригласила меня выпить; и, зная эту женщину, я принял ее предложение. Когда я шел с ней, всего в двух дверях от того места, где я жил, подошел полицейский и взял нас обоих под стражу. Это, я полагаю, было потому, что я был известен как вернувшийся каторжник. Женщину обвинили в причастности вместе с другими лицами своего пола к ограблению джентльмена, и при обыске часть денег была найдена у нее, но у меня — ничего. Более того, поскольку джентльмен заявил, что в краже не участвовал ни один мужчина, я был освобожден. Затем я возобновил работу, но снова был взят по обвинению в краже со взломом. Многие из вас, возможно, слышали об этом деле. Я был в рубашке, когда меня арестовали. Дело рассматривал мистер Бренхэм. Я не отрицал своего имени, и, будучи условно-освобожденным, я был задержан на неделю. Впоследствии меня привели и допросили повторно, и после тщательного расследования я был освобожден. Если бы ко мне было хоть малейшее подозрение из-за того, что мой характер был известен, я должен был бы быть либо заключен в тюрьму на три месяца, либо предан суду. Я снова вернулся к своей работе, но через три недели меня вытащили из постели и заперли на три часа в участке Бэгнигг-уэллс, откуда меня доставили на Боу-стрит. Трое полицейских выломали дверь моей спальни до шести часов утра, когда было еще темно. Они сказали, что я им нужен, потому что я был причастен к женщине в ограблении, которое произошло двумя ночами ранее на Пентонвиль-хилл. Инспектор сказал мне, что получил приказ от министра внутренних дел отправить меня обратно в Портсмутскую тюрьму, так как моя лицензия была аннулирована. Когда я добрался до Боу-стрит, меня поместили перед мистером Холлом, не в открытом суде, а в отдельной комнате. Этот джентльмен также сказал мне, что моя лицензия была аннулирована на основании того, что я якобы живу нечестными средствами. Соответственно, меня отправили обратно в тюрьму; но благодаря заступничеству моего брата — женатого человека, который показал, что я работал двенадцать месяцев, — я был снова освобожден. Не было никаких законных оснований для того, чтобы отправлять меня обратно в тюрьму. Я дома всего две недели, и, не имея инструментов, я не знаю, что делать. Мастер, который нанимал меня раньше, взял другого человека».

Мистер Мэйхью здесь заметил, что для общества было бы большим стимулом помогать им, если бы те, кто преуспевает, помогали тем, кто находится в плохом положении; на что

Питер заметил, что «это была небольшая помощь, которую один мог бы оказать другому. Ассоциация (сказал он) — это то, что нужно, чтобы нынешние насущные потребности людей могли быть удовлетворены, прежде чем они впадут в беду. Через несколько дней после освобождения человек обычно обнаруживал, что поступил глупо, и возвращался в здравый смысл. Поэтому, если бы общество взяло его за руку и дало ему временный приют и совет, это было бы лучшим, что могло бы с ним случиться».

Тех из присутствующих юношей и мужчин, которые остались без отца и матери с раннего возраста, затем попросили поднять руки; когда двадцать из сорока восьми сделали это.

Хромой кузнец и слесарь лет сорока, чья одежда и цвет лица были в строгом соответствии с его ремеслом и который говорил с немалой долей суровой горечи в тоне, следующим поднялся на трибуну. Он сказал: «Я был сослан и являюсь «пятнистым человеком», с которым полиция может делать все, что хочет. Я долгое время был в Дартмуре, одной из самых суровых каторжных станций, куда может попасть человек, и я выполнял там тюремную работу. Я попал туда в 1851 году, когда там работал выдающийся врач, мистер Макинтош, но, имея хорошее здоровье, я не нуждался в его помощи. Находясь в лазарете по нескольким поводам, но не из-за болезни, я видел лекарство, которое давали пациентам. Это была всего лишь большая бутылка солей. Я знал человека, которого вырезали из гамака, спустили вниз и похоронили, все за три часа; и я слышал, как врач говорил о больном человеке: «Пусть пьет из ведра, пока не лопнет». (Некоторое волнение.) Я был привилегированным человеком, потому что был мастеровым и установил почти всю железную работу в этом месте. Однажды несколько книг были украдены; и во время обеда был общий обыск на параде. «Обыскивающий» был очень степенным человеком, по крайней мере, в глазах губернатора, но он был самым злобным человеком, который когда-либо раздевал. Пощупав карманы человека рядом со мной, этот человек вызвал меня и, вопреки правилам, отвел во двор и раздел догола. Я возразил и хотел, чтобы он выбрал место не на открытом воздухе, но за это меня отправили в камеру, и по пути туда он одолжил меч у офицера — мастера кузнечного цеха — и нанес мне удар обухом оружия, нанеся рану длиной восемнадцать дюймов. Я пошел в свою камеру, и на следующее утро я был, к своему изумлению, обвинен в попытке сбить этого самого человека молотком! Губернатор не хотел слушать ни слова из того, что я хотел сказать. Меня осмотрел врач, а затем отправили обратно, чтобы позже предстать перед директорами. Обвинение против меня было полностью ложным. Мастер кузнечного цеха был прямолинейным человеком, и когда к нему обратились по поводу моего характера, он сказал губернатору, что более спокойного человека и более способного выполнять свою работу, чем я, он не мог бы пожелать видеть. Обвинитель не мог смотреть мне в глаза; но если бы мастер сказал правду директорам — а он был человеком, который не сказал бы ничего другого, — он был бы уверен, что его ленту снимут с фуражки. Поэтому, вместо того чтобы меня отвели к директорам, меня отправили обедать; и я никогда не получил ни малейшего возмещения за те обиды, которые я претерпел.

«Перед возвращением домой меня классифицировали как постоянного инвалида, и все же меня держали на работе с железными конструкциями весом в три тонны. Проработав четыре года механиком и «первоклассником» в Дартмуре, я получил пособие по инвалидности и вернулся домой с 7 фунтами в кармане. Это вся награда, которую дают хорошему рабочему и человеку с хорошим поведением в Дартмуре. Я много слышал об Уэйкфилде и верю, что система там исправит любого человека. У него первоклассная репутация; но что касается Дартмура, то человек, покидающий его, не может иметь в себе никакого исправления. В Дартмуре, когда посетители хотят попробовать суп заключенных, им предлагают попробовать миску хорошего бульона, стоящую дымящейся на плите и пригодную для того, чтобы показать джентльменам. Но это не тот суп, который на самом деле дают каторжникам; это просто немного риса и воды. На самом деле, Дартмур — одно из самых подлых мест, куда можно поместить человека. Там вам нужно вытереть два или три ведра воды, прежде чем вы сможете встать утром. Практикуемая жестокость ужасна; и помните, когда человек предубежден против обращения, которое он получает, никакое постоянное улучшение его характера невозможно. Пусть любой дартмурский человек здесь встанет и опровергнет то, что я говорю об этом месте, если сможет. Аристократия воображает, что это отличная каторжная станция, но это не так. Я видел, как чистых и комфортно выглядящих людей уводили с парада, потому что они не хотели выполнять грязную работу офицера, и вели в крытый переход, из которого они не выходили, пока не выходили с окровавленными лицами и в разорванной одежде. Я не говорю, что все другие каторжные учреждения похожи на Дартмур. Я видел группы из семидесяти и восьмидесяти человек, прибывающих туда из Уэйкфилда — людей с добрыми намерениями, явно испытавших религиозные впечатления, судя по их регулярному преклонению колен для молитв; но Дартмур должен заразить их и сделать хуже, чем когда-либо, прежде чем они покинут его. У меня самого никогда не было никаких особых религиозных чувств, пока я был в Дартмуре; но я уверен, что благочестивая жизнь — самая комфортная под небесным сводом. Меня очень несправедливо отправили в это исправительное учреждение. Я никогда раньше не был судим; и моим единственным преступлением было участие в пьяной драке в пивной, за что меня обвинили в проступке. Было заявлено, что я намеревался причинить человеку тяжкие телесные повреждения, но было доказано, что у меня не было при себе оружия больше, чем пенни. Я покинул Дартмур всего шесть или семь месяцев назад. Если бы я работал, я был бы очень счастлив внести свою лепту в общество, о котором говорит этот джентльмен (мистер Мэйхью), на благо бедных условно-освобожденных; но вялость торговли выбросила меня на улицу на последний месяц, и я содержал себя и четырех других, которые находятся на моем попечении, полгода».

Заключительным оратором был молодой и опрятно выглядящий рабочий с располагающими манерами, который заявил: «Я испытал значительное угнетение со стороны полиции, которая, я думаю, нуждается в разоблачении не меньше, чем кто-либо другой. В январе 1852 года я был приговорен к семи годам ссылки. Я некоторое время пробыл в исправительном доме, а затем отправился в тюрьму боро Нортгемптон, где пролежал одиннадцать месяцев. Оттуда меня отправили в Вулвич, где я пробыл около двух лет и пяти месяцев и был занят перетаскиванием бревен из одного конца двора в другой. Однако я очень хорошо справлялся там, и у меня нет претензий к этому месту. Когда я получил свободу, я вернулся домой, где у меня были отец, мать и сестра; но так как они были в скромных обстоятельствах, я не хотел обременять их своим содержанием, и поэтому я искал, чем заняться. Сейчас я встречаюсь с молодой женщиной. Однажды ночью, когда я возвращался домой в половине первого, посидев несколько часов с ней и ее отцом, внезапно подходит полицейский и, похлопав меня по плечу, говорит: «Привет, Джордж; так вот ты где! Смотри, не отправлю я тебя куда-нибудь еще на двенадцать месяцев». Я ответил: «Так ты можешь, когда я дам тебе повод для этого». Мой домовладелец видел нас и сказал, что я ничего не сделал. «Нет», — сказал полицейский, — «иначе я бы не позволил ему уйти», — и затем он сказал мне идти дальше. Отец моей молодой женщины держит парикмахерскую; и этот полицейский подходит к нему и знакомит его с моим характером, спрашивая, знает ли он, что молодой человек, с которым встречается его дочь, — вернувшийся каторжник. Отец говорит ей об этом, по крайней мере, она дает мне широкие намеки, которые подразумевают это. Затем этот человек разоблачает меня и несколько раз выставляет напоказ перед торговцами в моем районе. Тогда я смотрю, что могу сделать. Я не могу получить сертификат о характере и пытаюсь написать его сам. Затем я получаю несколько месяцев тюремного заключения, и вот я на свободе семь недель. Но я не сделал ничего нечестного. Тем не менее, если так будет продолжаться, я уверен, что буду вынужден сделать это. Две недели назад, когда я шел домой, тот же полицейский снова вмешался в мои дела, и я был вынужден терпеть его оскорбления. На прошлой неделе я написал письмо капитану каторжных судов в Вулвиче, рассказав ему об угнетении, которое я терплю. Я получил письмо от капеллана, конечно, содержащее религиозные советы, но ответ, который я получил от капитана каторжных судов, был таким, что в следующий раз, когда меня оскорбят, я должен снова написать ему, и он сообщит об этом министру внутренних дел и, если возможно, пресечет это. Как мы можем надеяться получить работу у каких-либо торговцев, если полицейские упорно рассказывают, кто мы такие? Я знаю, что если бы я сам был независимым джентльменом, я бы не доверял человеку, у которого нет какой-либо рекомендации».

Г-н Мэйхью: «На этом мы закончим наше собрание. Я дам вам знать, когда встретимся снова. Как только мне удастся организовать комитет джентльменов, готовых примкнуть к задуманному мною делу, мы сможем провести еще одно публичное собрание. (Аплодисменты.) А пока, если я смогу помочь кому-то из вас, одолжив несколько шиллингов — но, прошу вас, обращайтесь ко мне поодиночке, а не все сразу, — я сделаю все, что в моих силах. (Слушайте, слушайте.) Я человек, который сам зарабатывает на все, что имеет, и помните, что я называю себя «шиллинговым человеком», а не одним из ваших «суверенных людей» (смех); и когда я говорю «одолжить», я хочу, чтобы вы все понимали: стараясь изо всех сил вернуть мне долг, вы даете мне возможность оказать такую же помощь большему числу людей вашего круга. (Слушайте, слушайте.) Полковник Джебб смотрит на вас почти как отец, и его до глубины души трогает, когда он слышит, что кто-то из вас снова берется за старое. Я верю, что мы добьемся успеха в нашей цели; но в заключение позвольте мне умолять вас всех твердо придерживаться своих благих намерений; и я надеюсь, что вы найдете гораздо больше счастья на честном пути, чем на бесчестном». (Аплодисменты.)

Собрание, которое длилось с восьми часов до половины одиннадцатого и все это время проходило в полном порядке, затем тихо разошлось.

УКАЗАТЕЛЬ.

Acrobats, or street-performers, 90

Actors, strolling, 139

Bagpipe-players, the, 161, 168

Ballad-singers, street, 195

Ballast-getters, the, 269

Ballast-heavers, the, 272

—— wives, meeting of, 285

Ballast-lightermen, the, 271

Ballast-men, the, 265

Ballet performers, 144

Beetle-destroyers, 40

Billy Barlow, 138

Birds and mice, exhibitor of, 219

Black, Jack, statement of, 11

Black-beetles, natural history of, 39

Blind reader, the, 154

—— performer on the bells, 161

—— female violin-player, 161

—— Scotch violoncello-player, 162

—— Irish piper, 162

Boy inmates of the casual wards of the London workhouses, statements of, 388

Bug-destroyer, Her Majesty’s, 36

Bugs and fleas, natural history of, 34

Cabmen, character of, 351

—— crime amongst, 356

Cabs, introduction of, 350

—— regulations for, 354

Carmen and porters, 357

Carmen, the London, 361

Carrying trade, the, 361

Casual wards of London workhouses, statements of boy-inmates, 388

—— —— —— ——number of applicants, 392

Catch-’em-alive sellers, 28

Chalker on flag-stones, 214

Charities, and sums given to the poor, 429

Cheap lodging-houses, 312

—— —— —— inmates of, 313

Chinese shades, the, 74

Clown, street, the, 119

—— penny-gaff, the, 121

—— canvas, the, 126

Coal-backers, statements of, 243

Coal-heavers, the, statements of, 233

Coal-meters, the, 260

Coal-porters, the, statements of, 261

Concertina-player on the steamboats, 182

Conjuror, street, the, 107

—— —— statement of another, 110

Crickets, natural history of, 41

Dancing-dogs, the, 181

Dock-labourers, the, 300

Doll’s-eye maker, the, 231

Dominion of fancy, or Punch’s opera, 53

Drum and pipes, performers on, 189

Drunkenness in different trades, table of, 245

Fantoccini man, the, 60

“Farm-yard” player, 161

Flies, natural history of, 24

Fly-paper maker, 31

French hurdy-gurdy players, and dancing-children, 171

Garret-masters, statements of, 221

Glee-singers, street, 194

Gun-exercise exhibitor, one-legged Italian, 155

Guy Fawkes man, 67

—— —— boy, 70

Guy Fawkeses, 64

Hackney-coach and cabmen, 347

Happy family, the, exhibitor, 214

—— —— original, 215

Harp-player, the poor, 174

Inland navigation, 326

Italian with monkey, 179

Italian pipers and clarionet-players, 177

Jester, penny circus, the, 131

Juggler, street, the, 104

Labourers, timber-dock, 292

—— casual, 300

—— dock, 300

Lightermen and bargemen, the, 332

London Dock, the, 301

London omnibus-drivers and conductors, 336

London vagrants, 368

London vagrants, asylums for the houseless, 406

London watermen, lightermen, and steamboat-men, 328

Lumpers, the, 288

Механические фигуры, демонстратор 77

Торговый флот 318

Микроскоп, демонстратор 83

Negro serenaders, street, statements of 190, 191

Старая Сара 159

Омнибусы, происхождение 339

— владельцы 342

— кучера 344

— кондукторы 345

— хронометристы 346

Органщик, с флейтово-фисгармоническим органом 174

Пип-шоу 88

Дешевый цирковой шут 131

Дешевый изготовитель мышеловок 21

Дешевый силуэтчик 210

Фотограф, рассказ 206

Уличная фотография 204

Носильщики, классификация 364

— снаряжение 365

— жетон 365

— упаковщики 366

— уличные 366

— товарищество 367

Силуэтчик, дешевый 210

Силуэтчик, слепой 213

Панч 43

— уличный жаргон 41

— угощение 48

— история 48

— куклы 50

— ширма и просцениум 53

— опера, описание 53

Панчисты в театре 48

Панчисты, сцена с двумя 47

Железные дороги 321

— движение 323

— наемные работники 325

Крысолов 1

— Джимми Шоу 9

— Джек Блэк 11

— канализационный рабочий 20

Крысоловство, ночь за 5

Крысы, естественная история 3

Уличный чтец 152

Refuge for the homeless, Playhouse Yard, Cripplegate 407, 417

— — — — показания обитателей 407

— — — — описание 428

Вернувшийся каторжник, показания 428

Уличный ризли 94

Доки Св. Екатерины 311

Канализационный рабочий, крысолов 20

Шотландский волынщик и танцующая девушка 164

Шоу, Джимми, показания 9

Шоумен, уличный, старый 79

Глупый Билли 134

Глотатель змей, мечей и ножей 117

Пароходство 333

Ходулисты 148

Уличный шоумен, старый 72

— почтальон 90

— ризли 94

— жонглер 104

— фокусник 107

— клоун 119

— чтец 151

— негритянские серенады, показания 190

— певцы гимнов 194

— балладники или запевалы 195

Уличная фотография 204

Уличные оркестры, английские 163

— — немецкие 164

Бродячие актеры 139

Силач 98

Телескоп, демонстратор 79

Лодочники Темзы 328

Лица, освобожденные по условно-досрочному, собрание 430

— — показания 431

Канатоходцы и ходулисты 148

Лесопильные портовые рабочие 292

Торговля лесом и досками 295

Tom-tom players, statements of 185, 188

Платные дороги и дилижансы 319

Бродяжничество, причины 368

Бродяги, лондонские 368

— классификация 371

— показания 378

— численность и расходы 397

— маршруты 398

Лодочники 353

— Темзы 328

Вест-Индские доки 310

Свистун 197

— и танцующий мальчик 199

— Билли 200

Писарь без рук 213

СНОСКИ

[1] Bewick’s History of Quadrupeds, 1790, 354 et seq.

[2] «Разное о насекомых», стр. 36.

[3] «Разное о насекомых», стр. 38.

[4] Там же, стр. 368.

[5] «Мемуары о беспозвоночных животных», т. I, стр. 36.

[6] Пс. 90:5.

[7] «Театр насекомых», стр. 270.

[8] Дж. Р.

[9] Голдсмит, «Одушевленная природа», т. IV, стр. 198.

[10] «Театр насекомых».

[11] «Materia Medica», указатель.

[12] «Журнал» Николсона, т. XVII, стр. 40.

[13] Форбс, «Восточные мемуары», т. I.

[14] «Путешествие на остров Французский».

[15] «История насекомых», стр. 58.

[16] «Превращения насекомых», стр. 393.

[17] Уолтон, «Испаньола».

[18] «Subtilia», кн. IX.

[19] «Превращения насекомых», стр. 180.

[20] Введение, т. I, стр. 102. — Дж. Р.

[21] Дж. Р.

[22] «Театр насекомых», стр. 1102.

[23] «Театр насекомых», стр. 1102.

[24] Линней, «Lachesis Lapan», т. II, стр. 32, примечание.

[25] «Путешествия».

[26] Тассер, «Правила доброго хозяйства».

[27] Дж. Р.

[28] Внешняя работа.

[29] Случайная работа.

[30] Начало горячего сезона.

[31] Работа по воскресеньям и ночам.

[32] Подрядная работа на реке.

[33] Работа в доках.

[34] С 1 мая по 4 сентября включительно.

Примечание транскриптора

Перепечатано с издания 1967 года, воспроизводящего издание 1865 года.

Крупные таблицы были переработаны для улучшения читаемости на небольших экранах.

Изображения и таблицы были перемещены, чтобы не разрывать абзацы.

На стр. 102 заглавная буква T используется для обозначения печатного символа в слове «T-square» (чертежный угольник).

Были исправлены следующие очевидные ошибки:

стр. 1 «he d» заменено на «he’d»

стр. 7 «rats» заменено на «rats.»

стр. 12 «“In another» заменено на «In another»

стр. 12 «were pledged» заменено на «“were pledged»

стр. 14 «chowl:» заменено на «chowl;»

стр. 15 «‘Holy Face,”» заменено на «‘Holy Face,’»

стр. 17 «rat-ketcher,» заменено на «rat-ketcher,’»

стр. 17 «sp ilt» заменено на «spilt»

стр. 18 «recommenda-» заменено на «recommendation»

стр. 21 «‘gully-hunters» заменено на «‘gully-hunters’»

стр. 24 «Europe,» заменено на «Europe.»

стр. 26 «wtth» заменено на «with»

стр. 28 «catch’-em-alive» заменено на «catch-’em-alive»

стр. 34 «night.» заменено на «night.’»

стр. 35 «Linn» заменено на «Linn.»

стр. 35 «vermin.» заменено на «vermin.”»

стр. 36 «of full» заменено на «full of»

стр. 36 «“The fox,” say they, “gathers» заменено на «The fox, say they, gathers»

стр. 39 «iu» заменено на «in»

стр. 50 «like» заменено на «like.»

стр. 51 «The mistress» заменено на «“The mistress»

стр. 52 «dead.» заменено на «dead.’»

стр. 54 «dance;» заменено на «dance;’»

стр. 55 «con.» заменено на «con.)»

стр. 55 «Jim Crow» заменено на «Jim Crow.»

стр. 56 «cries—» заменено на «cries)—»

стр. 57 «That’s» заменено на «(That’s»

стр. 58 « music.)» заменено на « music.»

стр. 59 «Clown» заменено на «Clown.»

стр. 61 «that,» заменено на «that.»

стр. 61 «shiliings» заменено на «shillings»

стр. 63 «out of-the-way» заменено на «out-of-the-way»

стр. 64 «wtth» заменено на «with»

стр. 68 «This year» заменено на «“This year»

стр. 71 «‘This» заменено на «“This»

стр. 72 «Hurrah!» заменено на «Hurrah!’»

стр. 72 «shillings, a-week» заменено на «shillings a-week,»

стр. 75 «down.» заменено на «down.’»

стр. 75 «you do.» заменено на «you do.’»

стр. 75 «gin?» заменено на «gin?’»

стр. 76 «balanee» заменено на «balance»

стр. 79 «too.’» заменено на «too.»

стр. 79 «informaation» заменено на «information»

стр. 80 «visit.» заменено на «visit.’»

стр. 81 «sir?» заменено на «sir?’»

стр. 84 «When, he went into the country» заменено на «When he went into the country,»

стр. 91 «the the pole» заменено на «the pole»

стр. 94 «Posturing» заменено на «“Posturing»

стр. 95 «Last» заменено на «“Last»

стр. 96 «like:» заменено на «like:’»

стр. 98 «‘or, The» заменено на «or, ‘The»

стр. 98 «dresses.’» заменено на «dresses.”»

стр. 100 «before,» заменено на «before.»

стр. 106 «man!”» заменено на «man!’»

стр. 106 «then!”» заменено на «then!’»

стр. 111 «anybody.» заменено на «anybody.’»

стр. 112 «from me.» заменено на «from me.’»

стр. 113 «for.» заменено на «for.’»

стр. 113 «handkercher,» заменено на «handkercher.»

стр. 118 «‘Tumblers!’”» заменено на «‘Tumblers!’»

стр. 121 «proprietor,» заменено на «proprietor.»

стр. 122 «Govent» заменено на «Covent»

стр. 123 «old up» заменено на «up old»

стр. 125 «Queen.» заменено на «Queen.’»

стр. 127 «replies.» заменено на «replies,»

стр. 127 «tooth-ache!» заменено на «tooth-ache!’»

стр. 131 «dinner?» заменено на «dinner?’»

стр. 133 «‘Now,» заменено на «‘Now,’»

стр. 133 «150 l.» заменено на «150 l.’»

стр. 133 «150 l.’» заменено на «150 l.»

стр. 133 «Yes,» заменено на «‘Yes,»

стр. 133 «from from» заменено на «from»

стр. 134 «cheeky.’» заменено на «cheeky.»

стр. 140 «&c?» заменено на «&c.?»

стр. 149 «croooking» заменено на «crooking»

стр. 149 «still» заменено на «stilt»

стр. 157 «Draw» заменено на «Draw»

стр. 157 «AR-R-RMS,’» заменено на «AR-R-RMS,»

стр. 161 «collar» заменено на «collar.»

стр. 163 «since» заменено на «since.»

стр. 164 «The Campbells» заменено на «‘The Campbells»

стр. 171 «aud» заменено на «and»

стр. 192 «bird;» заменено на «bird;’»

стр. 192 «was?’» заменено на «was?»

стр. 192 «Yes;» заменено на «‘Yes;»

стр. 192 «weeks.» заменено на «weeks.’»

стр. 192 «The libery» заменено на «‘The libery»

стр. 192 «on;’» заменено на «on;»

стр. 192 «well.» заменено на «well.’»

стр. 192 «Can» заменено на «‘Can»

стр. 192 «Insult» заменено на «‘Insult»

стр. 192 «Well» заменено на «‘Well»

стр. 194 «and so» заменено на «“and so»

стр. 196 «He is» заменено на «“He is»

стр. 205 «“Ah!» заменено на «“Ah!”»

стр. 206 «darkey,’» заменено на «darkey,»

стр. 207 «2 l.» заменено на «2 l.,»

стр. 208 «hair,» заменено на «hair,’»

стр. 213 «sir.’» заменено на «sir.”»

стр. 213 «‘I was» заменено на «“I was»

стр. 218 «follow out» заменено на «hollow out»

стр. 229 «journeyman» заменено на «journeymen»

стр. 234 «Coalwhippers» заменено на «Coalwhippers’»

стр. 239 «purlman,» заменено на «purlman,’»

стр. 246 «as well» заменено на «as well as»

стр. 247 «altgether» заменено на «altogether»

стр. 255 «teetaler» заменено на «teetotaler»

стр. 260 «been been» заменено на «been»

стр. 261 «If there» заменено на «“If there»

стр. 264 «of th» заменено на «of the»

стр. 264 «A portion» заменено на «“A portion»

стр. 265 «passing» заменено на «pasing»

стр. 269 «cross-currents,» заменено на «cross-currents.»

стр. 271 «a-yoar» заменено на «a-year»

стр. 271 «through it.» заменено на «through it.”»

стр. 273 «“The constant» заменено на «The constant»

стр. 273 «use.» заменено на «use.”»

стр. 276 «trnst» заменено на «trust»

стр. 276 «6 9 0» заменено на «0 9 0»

(иллюстрация) «Sketch.» заменено на «Sketch.]»

стр. 279 «fellow-men.» заменено на «fellow-men.”»

стр. 280 «she went» заменено на «he went»

стр. 281 «teototalers» заменено на «teetotalers»

стр. 281 «bedding.» заменено на «bedding,»

стр. 282 «I’ve known» заменено на «‘I’ve known»

стр. 282 «Go to» заменено на «‘Go to»

стр. 282 «6 d» заменено на «6 d.»

стр. 288 «“I,’» заменено на «“I,”»

стр. 303 «up up» заменено на «up»

стр. 307 «half-a quartern» заменено на «half-a-quartern»

стр. 309 «district.» заменено на «district.”»

стр. 312 «2500» заменено на «25,000»

стр. 316 «1 s» заменено на «1 s.»

стр. 317 «congregrated» заменено на «congregated»

стр. 319 «rivers,» заменено на «rivers.»

стр. 319 «turnpike roads» заменено на «turnpike-roads»

стр. 323 «Passsengers» заменено на «Passengers»

стр. 326 «Difficulties» заменено на «“Difficulties»

стр. 326 «106 to to» заменено на «106 to»

стр. 328 «49,000» заменено на «40,000»

стр. 330 «time.» заменено на «time.’»

стр. 330 «us.’”» заменено на «us.”»

стр. 334 «1825» заменено на «1835»

стр. 335 «Battersea;» заменено на «Battersea,»

стр. 337 «Coldbath-fields,» заменено на «Coldbath-fields»

стр. 341 «1800;» заменено на «1800);»

стр. 341 «&c» заменено на «&c.»

стр. 342 «Tricyles» заменено на «Tricycles»

стр. 347 «Im’» заменено на «I’m»

стр. 347 «how described» заменено на «now described»

стр. 355 «two.» заменено на «two.’»

стр. 358 «rare» заменено на «rare.»

стр. 359 «5 s» заменено на «5 s.»

стр. 361 «17,000» заменено на «1,700»

стр. 363 «1½ d» заменено на «1½ d.»

стр. 364 «dispute» заменено на «dispute.»

стр. 366 «mentioned.» заменено на «mentioned.”»

стр. 369 «as developed» заменено на «“as developed»

стр. 370 «companiions» заменено на «companions»

стр. 374 «come» заменено на «some»

стр. 376 «Narrill» заменено на «Harril»

стр. 377 «Mr. J.» заменено на «“Mr. J.»

стр. 377 «“I believe» заменено на «‘I believe»

стр. 377 «thieves.”» заменено на «thieves.’»

стр. 377 «An officer» заменено на «“An officer»

стр. 377 «“Does» заменено на «‘Does»

стр. 377 «thieving?” “Yes» заменено на «thieving?’ ‘Yes»

стр. 377 «thieves.” “Then» заменено на «thieves.’ ‘Then»

стр. 377 «depredation?” “I am sure of it.”» заменено на «depredation?’ ‘I am sure of it.’”»

стр. 381 «sure» заменено на «sure I»

стр. 382 «clothes» заменено на «clothes;»

стр. 396 «‘ The» заменено на « ‘The»

стр. 396 «morning,» заменено на «morning.»

стр. 396 «nightly.”» заменено на «nightly.»

стр. 397 «and 76,400» заменено на «76,400»

стр. 402 «to me,» заменено на «to me.»

стр. 407 «night’s» заменено на «nights’»

стр. 411 «a-day.:» заменено на «a-day:»

стр. 418 «Mining» заменено на «Mining.»

стр. 429 «wordly» заменено на «worldly»

стр. 430 «tickets-of leave» заменено на «tickets-of-leave»

стр. 430 «meeting.”» заменено на «meeting.»

стр. 436 «cirstances» заменено на «circumstances»

стр. 442 «305» заменено на «365»

В остальном непоследовательное или архаичное написание, использование заглавных букв и пунктуация сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back