Лондон.

Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию.)

(Примечание составителя электронной версии)

ЛОНДОН

ЛОНДОН

Г. К. ЧЕСТЕРТОН С ДЕСЯТЬЮ ФОТОГРАФИЯМИ ЭЛВИНА ЛЭНГДОНА КОБУРНА ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В ЧАСТНОМ ПОРЯДКЕ ДЛЯ ЭЛВИНА ЛЭНГДОНА КОБУРНА И ЭДМУНДА Д. БРУКСА И ИХ ДРУЗЕЙ 1914

ЛОНДОН

Есть старая лондонская байка, которая для меня никогда не теряла своей прелести. Она о дородной пожилой даме из провинции, которая ездила по кругу на Лондонском метрополитене, потому что на каждой станции пыталась выйти спиной вперед, а кондуктор на каждой станции запихивал ее обратно, полагая, что она пытается войти. Это прекрасная история; она отдает должное как терпению женского пола, так и расторопной вежливости мужского; это песня без слов. Но есть и другая, более мягкая версия (возможно, мы осмелимся сказать, более вероятная) той же истории. В ней рассказывается о пожилом фермере и его дочери, которые ехали по тому же печальному кругу и нигде не могли выйти, отчасти из-за багажа — деревенских узлов, — а отчасти потому, что их почти устраивали бросающиеся в глаза названия мест, вывешенные в Лондонском метрополитене. Они думали, что «Меншн-хаус» — довольно мрачное место для жилья лорд-мэра. Они не могли разглядеть никаких мостов в сумерках «Вестминстерского моста» или увидеть хоть какой-то многообещающий парк на станции «Сент-Джеймсский парк». Они могли лишь предполагать, что находятся в склепах «Темпла» или погребены под фундаментами «Тауэра».

Тем не менее, я не совсем уверен, что эта лондонская байка, направленная против сельских жителей, так уж убедительна, как принято считать. Деревенский житель по крайней мере видел названия; а в девяти случаях из десяти названия благороднее, чем сами вещи. Давайте представим, что он отправляется на запад от Меншн-хауса, где он посочувствовал мрачному заточению лорд-мэра. Он попал бы в другой, столь же угрюмый свод, где прочитал бы слово «Блэкфрайерс». Это не самое веселое слово, но оно восходит, полагаю, к тому великому движению, одновременно догматичному и демократичному, которое дало своим последователям грозное и прекрасное имя «Псы Господни». Но в худшем случае само название станции Блэкфрайерс звучит достойнее, чем Блэкфрайерс-роуд. Он проехал бы дальше к Темплу; и, конечно, само слово «Темпл» более существенно и вечно, чем богатые юристы в его судах или бедные бродяги на его набережной. Он поедет дальше к Чаринг-Кросс, где благороднейший из английских рыцарей и королей воздвиг крест в память о своей умершей королеве. Но если его деревенская эрудиция не просветит его на этот счет, он мало что выиграет, выйдя из поезда и отправившись на большую станцию. Ни носильщики с багажом, ни туристы с детьми не станут поощрять разговоры о первоначальной святости этого места. Затем он остановится в еще более священном месте, на станции под названием Вестминстерский мост, откуда он может посетить, как говорит Маколей, «место, где пять поколений государственных деятелей боролись, и место, где они спят вместе». Перейдя улицу от этой станции, он может войти в Палату общин. Но если он мудр, он останется в поезде. Затем он прибудет в Сент-Джеймсский парк; и (как справедливо заметил мистер Макс Бирбом) он не встретит там святого Иакова.

И все же эти простые названия, которые он видел на грязной стене, словно рекламные объявления, на самом деле являются краеугольными камнями Лондона; и правильно, что они (как бы) находятся под землей. Тот факт, что эти пять названий, расположенных в ряд вдоль берега реки, свидетельствуют о древней религии, рассказал бы деревенскому жителю в поезде (если предположить, что он обладает глубокой культурой и молниеносной дедукцией) большую часть истории Лондона. Старая церковь Темпл все еще стоит, полная гробниц тех великих и сомнительных героев, которые осеняли себя знаком Христа, но которые, справедливо или нет, были заклеймены своими соседями печатью Антихриста. Старого Чаринг-Кросса больше нет; но само его отсутствие является таким же историческим памятником, как и он сам. Ибо пуритане снесли его только за то, что он был крестом; хотя (как говорится в юмористической песне того времени) Чаринг-Кросс всегда воздерживался от того, чтобы сказать хоть слово против власти Парламента. Но эти старые вещи, хотя и фундаментальны, фрагментарны; и, будь то руины или просто записи, они мало что расскажут чужестранцу о том, чем Лондон был и есть, в отличие от Парижа, Берлина или Чикаго. Лондон — средневековый город, о чем свидетельствуют эти названия; но его душа была погружена глубже под другие вещи, чем в любом другом городе, который вообще помнит средневековье. Найти Лондон в Лондоне действительно очень трудно.

Существует история (одна из многих), что еще до прихода римлян здесь было поселение, которое занимало примерно то же пространство, что сейчас занимает станция Кэннон-стрит. В любом случае, вероятно, что семя города было посеяно где-то на этом склоне у берега реки. Римляне сделали его великим городом, но вряд ли своим величайшим, а варварство девятого века оставило его пустым. Его второе или третье основание как доминирующего города принадлежит, как и многое другое, гению и упорству Альфреда Великого. Он, конечно, не держал его как столицу Англии, а скорее как форпост Уэссекса. С его точки зрения, Лондон был пригородом Уонтеджа. Но он видел практическую важность его положения по отношению к устью реки; и он держал его крепко. Нормандское завоевание закрепило положение, которое грубо символизировалось Лондонским Тауэром, который на протяжении многих веков был трофеем, захватываемым и отбиваемым противоборствующими фракциями. Но в целом Лондон от начала до конца имел один политический характер. Он всегда, к добру или к худу, был на стороне Парламента и против Короля. Шестьсот лет назад именно граждане Лондона должны были выдержать натиск сильнейшего из Плантагенетов в его юности на холмах вокруг Льюиса. Четыреста лет спустя именно граждане Лондона удерживали высоты Бакингемшира, когда армия Карла I угрожала Лондону из Оксфорда. Позже лондонцы твердо стояли против Якова II и великолепно — против Георга III. Стоил ли Парламент такой верности, были ли мудры купцы Темзы, связывая себя так полностью с грандами графств, — не тема для этого места. Но то, что традиция города была искренней и непрерывной, не вызывает сомнений. По сей день лорд-мэр Лондона, вероятно, гордится тем, что Король Англии может въехать в Лондон только с его разрешения. Этот факт — столь же точное резюме чисто политической истории Лондона, какое только можно пожелать. Он точно выражает победу купцов над центральной властью. Часто замечают, что французы считают лорд-мэра Лондона важнее Короля. Они проницательный народ.

Эта довольно угрюмая любовь к свободе (или, скорее, к независимости) написана на запутанной карте Лондона и провозглашена в его лоскутной архитектуре. В ней есть что-то, что чувствует в себе каждый англичанин, хотя он не всегда считает это хорошим; что-то от любителя; что-то от эксцентрика. Ближайшая фраза — это отрицательная «неофициальный». Лондон настолько английский, что его едва ли можно назвать даже столицей Англии. Это даже не главный город графства, в котором он стоит. Этот титул, я полагаю, принадлежит Брентфорду, которому легенда приписывает двух королей сразу, как Лакедемону. Это просто Лондон. Как сказал его французский друг о Браунинге, его центр не посередине. Парламент заседает в Лондоне, но не в Сити; Сити не подчиняется Лондонскому совету графства; и, несмотря на мнение генерала Чоука, Суверен не живет в Тауэре. Несмотря на то, что Лондон переполнен и шумен, в нем есть что-то застенчивое: он полон секретов и аномалий; и он не любит, когда его спрашивают, для чего он нужен. В этом немалая доля его истории как своего рода полубунтаря на протяжении стольких веков. Отсюда это город переулков, которые ведут только в переулки; город коротких путей, которые занимают много времени. Конечно, в последнее время произошли изменения в другом направлении, но само название одного из них непреднамеренно иллюстрирует нечто не свойственное этому месту. Более широкая и просторная магистраль, в континентальной манере, была открыта между Стрэндом и Холборном и названа Кингсуэй. Эта фраза послужит символом. Во все эти творческие и характерные эпохи в Лондоне не было Королевского пути. Не было ничего наполеоновского; никаких дорог, которые можно было бы должным образом украсить его победами или должным образом расчистить его пушками. В нем было что-то от распущенности и привилегий той Эльзасии, которая была его язвой; маленького непроницаемого королевства негодяев, которые пировали в Уайтфрайерс, где теперь негодяи более печального толка пишут империалистические газеты. Можно было бы назвать средневековый Лондон кроличьей норой; если бы только городское ополчение, которое брало свои пики, и подмастерья, которые хватали свои дубинки по звону колокола или сигналу маяка, были хоть чем-то похожи на кроликов.

Я сказал, что эта эксцентричность, граничащая с секретностью, сохраняется в самой застройке Лондона. Некоторые из лучших его проблесков открываются как будто через дверную щель. Наши отцы обретали свободу зрения через щель в заборе; точно так же, как они часто обретали свободу слова через лазейку в Акте Парламента. В их славных видениях высоты или дали всегда есть что-то от замочной скважины; точно так же, как в их славных битвах за закон или свободу всегда было что-то от крючкотворства. Нет более прекрасного эффекта, чем вид на собор Святого Павла у подножия его холма в деликатную и родную погоду; ибо английский климат (могу заметить) — лучший в мире. Я предполагаю, конечно, что зритель — серьезный мистик (то есть также материалист) и ценит телесную красоту высот, которые всегда следует рассматривать снизу. Дьявол возносит нас на вершину высочайшей горы и кружит нам голову; но Бог позволяет нам смотреть на гору. И все же эту гору, созданную человеком, в Лондоне можно увидеть только «прицелившись»; поймав ее между двумя домами, как пилот ведет судно между двумя скалами. Ошибетесь с прицелом — и увидите только паб или (что гораздо хуже) магазин, полный газет. Если бы какой-нибудь французский или прусский храм командовал такой высотой, весь холм был бы расчищен, как саблей, и усеян статуями и садами, чтобы его можно было видеть издалека. Только мне бы это понравилось меньше. Но ведь я родился в Лондоне.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

I. | The Mansion House.
II. | The Tower.
III. | The Temple.
IV. | The Embankment.
V. | Westminster Bridge.
VI. | Parliament from the River.
VII. | Big Ben.
VIII. | St. Paul’s from Bankside.
IX. | The Thames.
X. | “St. Paul’s from the foot of its hill.”

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

CHISWICK PRESS: ЧАС. УИТТИНГЕМ И КО. ТУКС-КОРТ, ЧАНСЕРИ-ЛЕЙН, ЛОНДОН. ИЛЛЮСТРАЦИИ БЫЛИ ОТПЕЧАТАНЫ КОМПАНИЕЙ MEZZOGRAVURE COMPANY, ЛОНДОН.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back