Забытые передовицы
Эндрю Лэнг

ЛОНДОН

KEGAN PAUL, TRENCH & CO., 1 PATERNOSTER SQUARE

1889

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти статьи перепечатаны с разрешения редактора из газеты «Дейли ньюс». Они были отобраны и подготовлены мистером Петтом Риджем, который, вместе с издателями, возможно, любезно разделит ответственность за их переиздание.

ЗАБЫТЫЕ ПЕРЕДОВИЦЫ.

ШОТЛАНДСКИЕ РЕКИ.

Сентябрь — время второй и более прекрасной юности речных пейзажей Шотландии. Весна приходит туда медленно; лишь к июню леса окончательно одеваются в листву. В апреле рыболова или художника пробирает холод восточного ветра, кружащего хлопья града, и даже когда берега рек благоухают первоцветами, крутые вершины пограничных холмов часто выглядят уныло из-за позднего снега. Такое положение дел менее неблагоприятно для нахлыста, чем можно было бы ожидать. Выносливая порода форели порой охотно идет на искусственную мушку, даже когда настоящие насекомые погибли, а рыболов почти ослеплен пыльными снежинками. В середине лета шотландские реки теряют свои главные прелести. Папоротник еще не сменил свой зеленый наряд на сказочное золото — цвет своего увядания; леса стоят в однотонном и мрачном зеленом цвете; воды мелеют, и ловля рыбы становится почти невозможной. Но с сентябрем приятная пора возвращается для тех, кто любит «быть в тишине и отправиться на рыбалку» или зарисовать пейзаж. Холмы обретают удивительную гармонию красок, леса соперничают с октябрьским великолепием английских лесов. Изгибы Твида ниже Мелроуза и вокруг Мертона — места, которые, как говорит Вальтер Скотт, река словно не желает покидать, — могут поспорить с любым видом, который Темза может предложить в Нанеме или Клифдене. Рыболов здесь также удачлив, как и любитель живописных видов. Форель, которая все лето пряталась или в лучшем случае осторожно пробовала червя, теперь охотно идет на мушку. Везде, где желтый лист падает с березы или вяза, плещется крупная форель, и она слишком азартна, чтобы тонко различать мушек, созданных природой, и мушек из меха и перьев. Это время, когда каждый, кто может себе это позволить, должен оказаться у воды и взять с собой, если возможно, посмертный труд сэра Томаса Дика Лаудера «Реки Шотландии».

Эта книга, как сообщает нам автор «Раба и его друзей» в предисловии, представляет собой переиздание статей, написанных в 1848 году на смертном одре автором — человеком многих талантов и самой любящей натуры. Он лежал и диктовал или записывал карандашом эти счастливые и полные светлой грусти воспоминания о днях, проведенных на берегах Твида и Тайна. Он не стремился рассказывать о северных водах: о Тэе, который римские завоеватели сравнивали с Тибром; о Лаксфорде, реке лосося; или о «грохочущем Спее». Нечего ему сказать и о западе, и о Галлоуэе — крае, откуда вышел юный Лохинвар, с его мягкими и изрезанными холмами, напоминающими нижние отроги Пиренеев, и его потоками, то мчащимися по скалистым ущельям, то медленно крадущимися по равнинам. Он ограничивает себя пределами шотландской Аркадии; холмами близ Эдинбурга, где «Нежный пастух» Рамзи любил и пел в несколько жеманной манере; и главной рекой с притоками Твида. Он рассказывает с юмором, подобным юмору Чарльза Лэма в его описании юношеских поисков таинственного истока Нью-Ривер, как искал среди Пентлендских холмов исток ручья, протекавшего мимо его собственного сада. Блуждающий поток вел его через множество мест, прославленных в пограничной истории, к высотам, откуда Мармион обозревал шотландские войска, расположившиеся лагерем на Боро-Мур перед роковым днем Флоддена. Эти сцены описаны с воодушевлением и любовным интересом; но именно на берегах Твида турист найдет в книге Лаудера своего самого приятного проводника. Как Цицерон говорил об Афинах, что на какой камень ни ступишь — везде история, так и на берегах Твида в каждом уголке и долине вы найдете место, связанное с балладой, историей или легендой. От истока Твида, близ могилы волшебника Мерлина, до самого Берика и моря пограничные «крепости» и башни встречаются так же часто, как замки на Рейне. У каждой есть свое предание, своя память о беззаконных временах, ставших прекрасными в магии поэзии и тумане прошлого. Сначала идет замок Нидпат с его сводчатой «подвесной комнатой» в крыше и стропилом с железным кольцом, на котором вешали узников, — оно до сих пор свидетельствует о беззаконной власти пограничных лордов. У Нидпата есть более мягкая легенда о смерти хозяйки дома, когда ее возлюбленный не узнал черты лица, исхудавшего от тоски по нему. Ниже по течению реки находится Кловенфордс с воспоминаниями о Кристофере Норте, и Пиблс, где, как поет король Яков, в его время были «танцы и веселье»; а еще ниже — Ашистил, где Вальтер Скотт был молод и счастлив, и Абботсфорд, где его настигли слава и несчастья. Именно в яркий сентябрьский полдень он скончался там, и скорбящие у его постели слышали в тишине журчание Твида. Сколько еще ассоциаций связано с притоками! Какое дыхание «пасторальной меланхолии»! Есть Эттрик, где осторожный возлюбленный в старой песне о берегах Эттрика нашел «удобное место для встречи». Оквудская башня, где Майкл Скотт, волшебник, плел свои заклинания, теперь фермерская постройка — комната колдуна стала амбаром. Эрлстон, где жил Томас Рифмач и откуда два белых оленя позвали его в Эльфланд и в объятия королевы фей, известен «своей фабрикой шалей». Только Ярроу по-прежнему хранит свою древнюю тишину, и ручей, окрашенный кровью Дугласа, не запятнан более обыденными красителями.

Все эти перемены делают «Реки Шотландии» довольно печальным чтением. Не прошло и тридцати лет со дня смерти Лаудера, и как много он бы упустил, если бы мог вновь посетить свои любимые воды! Ловля лосося с факелами запрещена. Скалы больше не освещаются красным заревом; они больше не оглашаются криками и всплесками йоменов. Вы с таким же успехом могли бы найти оленя на Хартхоупе, дикую кошку на Кэтслэке или волка в Вулф-Клу, как поймать три стоуна форели в Меггат-Уотере. Дни простодушной рыбы и сказочных уловов форели прошли. Ни одному спортсмену теперь не нужно брать с собой на Галу три большие корзины, как это делал Лаудер, и действительно наполнять их тридцатью шестью дюжинами форели. Современный рыболов не должен позволять своим ожиданиям слишком взлетать из-за этих историй. Спорт стал гораздо сложнее в эти времена быстро растущего населения. Приятно видеть ткачей, проводящих свои вечера у Твида; это зрелище, которое невозможно увидеть на строго охраняемых реках Англии. Но ткачи научили форель осторожности, а красители и различные промышленные загрязнения проредили их ряды. Мистер Рёскин не видит надежды в таком положении дел; он проповедует в духе старого Гесиода, что нет благочестия в народе, который оскверняет «святые воды». Но, безусловно, цивилизация, даже если она портит спорт и уродует пейзаж, лучше, чем положение дел, при котором лэрд вешал своих врагов на железное кольцо в крыше. Холм Кауден-Ноуз может быть менее подходящим местом для встреч влюбленных, чем в старину. Но в те времена, согласно преданию, лорд Кауден-Ноуз имел обыкновение сажать своих пленников в бочки, утыканные железными гвоздями, и скатывать их с холма. Это та сторона «добрых старых времен», которую не следует упускать из виду. Может быть, неприятно находить синюю краску и шерстяную пряжу в Тевиоте, но это более терпимо, чем необходимость столкнуться с бандитом Барнскиллом, который, как говорит Вальтер Скотт, вырубил себе постель из кремня в Минто-Крэгс. И все же чтение «Рек Шотландии» оставляет довольно грустное впечатление у читателя и заставляет его еще раз спросить, нет ли способа примирить красоту суровых веков с комфортом и культурой цивилизации. Это вопрос, который действительно требует ответа, хотя его часто задают в ошибочном ключе. Учения мистера Рёскина и его последователей вернули бы нас во времена, когда книгопечатания не существовало, а инженера сожгли бы как колдуна. Но есть предел, на котором цивилизация и производство должны начать уважать границы прекрасного, на которые они так постоянно посягают. Кто должен установить этот предел и избежать обвинения в том, что он либо дилетант и сентименталист, с одной стороны, либо филистер — с другой?

ЛОСОСЕВАЯ РЫБАЛКА.

Сезон ловли лосося завершен, и, несмотря на свежую и открытую погоду, большинство рыболовов почувствуют, что пришло время закрыть книгу с мушками, смотать леску и отправить удилище на зимние квартиры. Ловля лосося перестает приносить большое удовольствие, когда «snaw broo», или талый снег с горных вершин, начинает смешиваться с коричневыми водами Твида или Тэя; когда опавшие листья мешают крючку; и когда рыба становится вялой, черной и совсем не привлекательной. Теперь начинается сезон ретроспекции, время удовольствий памяти и наслаждений от разговоров о деле, дорогих рыболовам. Большинство спортивных разговоров скучны для всех, кроме приверженцев конкретного развлечения. Мало что может быть тоскливее для постороннего, чем разговоры крикетистов, если не считать глубокомысленных знаний, которые игроки в вист извлекают из глубин своей необычайной памяти. Но рыболовные беседы отличаются разнообразием, пересказывают множество инцидентов и приключений и пробуждают чувство свободы таким образом, с которым не могут сравниться отчеты ни о каком другом виде спорта, за исключением, пожалуй, охоты на оленей. Лосось — вне всякой конкуренции, самая сильная, красивая, осторожная и искусная из пресноводных рыб. Поймать его — задача не для слабых мышц или неуверенного взгляда. В этом спорте есть даже небольшая доля личного риска. Рыболову часто приходится заходить в воду по пояс в холодных и стремительных потоках, где ноги могут соскользнуть на гладких камнях или споткнуться о неровные скалы под ним. Когда лосось берет мушку, нет времени выбирать шаги. Леска вылетает так быстро, что режет пальцы, если их коснуться, и это тот момент, когда рыболов должен следовать за рыбой на предельной скорости. Стоять на месте или двигаться осторожно в погоне — значит позволить лососю вытянуть огромное количество лески; леска погружается — технически говоря, «тонет» — в воду, натяжение гибкого удилища ослабевает, рыба чувствует, что крючок свободен во рту, и стирает его о дно реки. Таким образом, быстрота ног в воде или на скалах — необходимое качество для рыболова; по крайней мере, для северного рыболова. На берегах Уска созерцательный человек, который любит делать все не спеша, может найти довольно надежную опору на травянистых склонах или на гравийном дне. Но совсем другое дело — подцепить крупного лосося там, где Твид пенится под мостом Яйр, спускаясь к теснинам и порогам ниже. Если рыболов колеблется там, он пропал. Стоит ли ему стоять на месте и давать рыбе леску? Проницаемое создание перерезает ее о острые скалы под мостом, и удилище, освобожденное от веса, подпрыгивает прямо в руке рыболова, а в его сердце возникает чувство пустоты и внезапного опустошения. Пытается ли он последовать за ней — скорее всего, ноги соскользнут; после одной или двух диких попыток он оказывается на спине в воде, почти задушенный своей рыболовной корзиной. В любом случае рыба продолжает свой путь, радуясь, и, по обычаю своего вида, выпрыгивает из воды один или два раза — зрелище, сводящее с ума.

Подобные приключения — одни из самых горьких воспоминаний рыболова. Рыба, которая срывается, — это чудовищные животные; воображение увеличивает их размеры, а нежное желание рисует их свежепойманными и яркими, как серебро. В жизни рыболова есть и другие шансы, едва ли менее печальные. Когда крючок ломается как раз тогда, когда лосось терял силы, переставал бороться и начинал покачиваться под напором течения, показывая свои блестящие бока, — когда крючок ломается в такой момент, это очень тяжело перенести. Проклятие Эльнульфа кажется слишком слабым, чтобы выразить чувства спортсмена и его гнев на жалкого производителя снастей. Опять же, когда рыба уже побеждена; когда ее осторожно буксируют в какую-нибудь маленькую гавань среди высокой тонкой водной травы, или в галечную бухту, или к зеленому берегу; когда горечь борьбы позади, и она кажется смиренной и почти счастливой; когда в этот критический момент неуклюжий гилли с багром царапает ее, побуждает к последнему усилию и запутывает леску, так что лосось вырывается на свободу, — это опыт, которому невозможно воздать должное словами. Древний художник набросил вуаль на лицо Агамемнона, присутствующего при жертвоприношении дочери. Молчание и сочувствие — это все, что можно предложить рыболову, который трудился весь день и таким образом ничего не поймал. Есть еще одна очень горькая печаль. Тяжело человеку покинуть город и поспешить к реке на западе, реке, которую, возможно, он знал с тех пор, как в счастливом детстве ловил пескарей на согнутую булавку. Запад — не сухая земля; изнеженные туристы жалуются, что дождь идет каждый день. Но тяжелый мягкий дождь — сама жизнь для рыболова. Он поддерживает в потоке тот прозрачный коричневый оттенок, между портером и янтарем, который он любит; и он поощряет лосося продолжать стремиться из эстуария и моря прямо к горному озеру, где они отдыхают. Но предположим, что лето сухое — а такое бывало даже в Аргайлшире. Сердце туриста радуется, но по мере того, как река мелеет и мелеет, превращаясь в серебряную нить среди слизистого зеленого мха в ручьях, в лист прозрачной воды в омутах, рыболов тоскует. День за знойным днем проходит, и надежды нет. На далеком холме облако; это всего лишь дым от загоревшегося торфяника. Река становится настолько прозрачной, что легко наблюдать за ленивой рыбой, дующейся на дне. Затем приходит страшное искушение. Известно, что люди, называющие себя спортсменами, ловят рыбу в невинное росистое утро на червя, на черного дождевого червя. Хуже того. Люди с необузданными страстями, обезумевшие при виде рыбы, как полагают, занимаются браконьерством с помощью грабельных крючков — жестокого приспособления, состоящего из трех крючков, скрепленных спина к спине и нагруженных свинцом. Их забрасывают за рыбу, а затем рывком вонзают в нее. Но разум охотно отворачивается от созерцания таких действий.

Приятнее думать о небезуспешных днях у низинных или горных ручьев, когда солнце было скрыто, небо жемчужно-серое, а вода, как говорят люди, в отличном состоянии. Есть художественное возбуждение в выборе крючка: яркого для большой воды, аккуратного и скромного для более прозрачного потока. Есть лихорадочный момент настройки удилища и лески, пока вы замечаете рыбу, «поднимающуюся к себе». Вы начинаете забрасывать далеко выше нее и постепенно спускаетесь, пока мушка не опустится в то место, где она лежит. Затем следует медленный рывок, разрыв воды, внезапное натяжение лески, которая пролетает сквозь кольца удилища. Не стоит давать слишком много лески; лучше следовать за ее курсом, когда она устремляется прочь, словно к Берику и морю. Один или два раза она выпрыгивает чисто в воздух, летящий слиток серебра. Затем она дуется на дне, просто мертвый груз, пытаясь применить уловки, о которых можно только догадываться. Обычный план сейчас — натянуть леску и постучать по комлю удилища. Это гуманное средство производит эффекты, не совсем непохожие на невралгию, можно предположить, ибо рыба бросается в новой ярости. Но рывок за рывком становятся все более вялыми, пока ее не подтягивают в пределах досягаемости багра, а затем на травянистую постель, где удар по голове заканчивает ее печали, и цвета на ее блестящем боку переливаются в нежном и прекрасном сиянии. Это может быть ужасно жестоко, так же жестоко, как природа и человеческая жизнь; но те, кто ест лосося или мясные продукты, не могут справедливо протестовать, ибо они, желая цели, пожелали и средств. Когда рыболов идет домой и наблюдает, как пурпурный Эйлдон становится серым в сумерках, или видит холмы Малла, нежно очерченные между слабым золотом неба и моря, маловероятно, что совесть упрекает его очень сильно. Он провел день среди самых застенчивых и скрытых красот природы, застав ее врасплох здесь и там в местах, куда, если бы он не отправился на рыбалку, он, возможно, никогда бы не проник. Он противопоставил свое мастерство силе и мастерству монарха рек и одолел его среди обителей фей и под разрушенными башнями феодализма. Это некоторые из удовольствий, которые сегодня заканчиваются на сезон.

ЗИМНИЕ ВИДЫ СПОРТА.

Людям, для которых холод означает страдание, которые ненавидят быть в тонусе и содрогаются при слове «сезонный», нетрудно объяснить происхождение зимних видов спорта. Им нужно лишь приспособить к обстоятельствам то старое лидийское предание, которое гласит, что азартные игры были изобретены во время великого голода. Люди позволяли себе есть только каждый второй день и пытались забыть о голоде, играя в шашки и кости. Это явно изобретение южного народа, у которого никогда не было повода желать стать забывчивым к погоде, как многие из нас хотели бы в Англии. Такие дрожащие и ленивые люди могут быть склонны сказать, что катание на коньках, керлинг, охота на дичь и другие развлечения, которые соблазняют здоровых людей покинуть теплые пределы уютного огня, были придуманы только для того, чтобы позволить нам забыть о состоянии термометра. Была ли это цель первого северянина, который прикрепил овечьи кости под свои ноги, чтобы более плавно скользить по замерзшему проливу, или нет, но нет сомнений, что зимние виды спорта отвечают своей предполагаемой цели. Они поддерживают то свечение, которое может дать только физическая активность на свежем воздухе, и способствуют здоровью, которое проявляется в цвете лица. Именно молодая леди, которая буквально интерпретирует шотландское приглашение «подойди к огню» и портит обложки библиотечных романов, держа их слишком близко к уютному очагу, именно она страдает от низких и неприглядных вольностей, которые зима берет с человеческим лицом. Счастливее и мудрее та, которая изучает всегда живой и популярный «голландский ролл», а не «греческий изгиб», и которая цветет постоянным здоровьем и хорошим настроением. Наш переменчивый климат дает так мало возможностей научиться кататься на коньках, что действительно удивительно встретить столько мастерства и увидеть такие сложные и грациозные трюки. В Канаде, где мороз — это уверенность, а крытые «катки» делают катание на коньках спортом в помещении, неудивительно, что достигается большое совершенство. Но как только канадцы привозят новый элемент или новый трюк, его подхватывают, и критики могут спорить, не предпочтительнее ли смелый и лихой стиль английской школы фигуристов тщательному и плавному, но несколько жеманному и мелочному манеру колонистов. Наше катание относится к канадской моде примерно так же, как французское офортное искусство к английскому. У нас есть лихость и шик на коньках, которые французы показывают с помощью офортной иглы, а канадец, с другой стороны, склонен скатываться к простой миловидности, которая является недостатком английских граверов.

Катание на коньках за последние несколько лет стало очень прогрессивным искусством. Было время, когда одна лишь скорость и грация скорости удовлетворяли большинство любителей. Идеальным местом для катания в те дни, должно быть, были озера, где Вордсворт слушал эхо, отзывающееся с холодных и залитых лунным светом холмов, или такая замерзшая река, как та, на которой американского фигуриста преследовали волки. Несомненно, такие сцены все еще имеют свое редкое очарование, и мало какие экспедиции более привлекательны, чем исследование извилистой реки при лунном свете. Но редко наши морозы делают такие туры осуществимыми, тогда как почти каждую зиму можно безопасно кататься на коньках, по крайней мере, на мелких прудах или в таких местах, как скованные льдом разливы в Оксфорде. Таким образом, фигурное катание, которому требуется лишь поверхность в несколько ярдов для каждого исполнителя, вошло в моду, и трудно представить себе более элегантное упражнение или такое, которое требует больше нервов. Новичок теоретически знает, что если он придаст своему телу определенные непривычные позы, которые ему объяснили, законы гравитации и высших кривых заставят его завершить определенную фигуру. Но сколько мужества и веры требуется, чтобы подчиниться этим законам и позволить телу вращаться, подчиняясь неизменным правилам материи! Искушение остановиться на полпути почти непреодолимо, и тогда происходит сложное падение, которое заставляет остолбеневшего зрителя спросить, где может быть тело фигуриста — «где ноги, а где руки?». Из всех видов спорта катание на коньках имеет лучшие права принять девиз Дантона «Toujours de l’audace» — подразумеваемая дерзость — это отдача себя законам движения, а не вульгарное качество, которое несет своего владельца на опасный лед. Кое-что теперь можно узнать о фигурном катании на суше, и приключение мифических детей, которые катались весь летний день, может быть возобновлено. В этом отношении катание на коньках имеет большое преимущество перед своим соперником, «шумной игрой» в керлинг. Было бы плохим развлечением играть в керлинг на асфальте с камнями на колесах, хотя это развлечение возможно, и мы рекомендуем эту идею, которая не защищена авторским правом, энтузиастам керлинга; а керлингисты почти всегда энтузиасты. Приятно думать, как холмы должны звенеть от их криков вокруг многих одиноких горных озер, где люди одного прихода встречают людей следующего в дружеском конфликте к северу от Твида. Бодрящий крик «выметай ее», которым керлингиста, владеющего метлой, призывают вымести снег перед движущимся камнем, будет много раз слышен этой зимой. В этом спорте есть что-то особенно здоровое — в звоне, с которым тяжелые камни сталкиваются друг с другом; в голосах крепких мужчин в пледах, пастуха, фермера и лэрда; в грубом банкете из говядины с зеленью и обильном тодди, которые завершают усилия дня.

Мороз приносит с собой принудительный закрытый сезон для большинства пушных и пернатых. Лиса в достаточной безопасности, и, если спортсмены правы, она должна быть довольно утомительной для открытой погоды и для возвращения ее любимого упражнения с гончими. Но даже когда снег вывешивает свой белый флаг перемирия и доброй воли между человеком и зверем, британский спортсмен остается британским спортсменом и не прочь выйти и убить что-нибудь. Для такого человека охота на дичь — это возможность, хотя, как говорит добрый полковник Хоукер, некоторые люди жалуются, что это мешает покою и комфорту. Мы скорее склонны думать, что это так. Черный мороз без луны — это не совсем та погода, которую выбрал бы выродившийся спортсмен, чтобы лежать в замерзшей грязи за кустом или толкать маленькую плоскодонку, установленную на больших коньках, через лед, чтобы добраться до птиц. Мало какие позы могут быть более стесняющими, чем поза стрелка, который крадется на одном колене за своим каноэ, толкая его одной рукой и волоча себя с помощью другой. Кроме того, неприятно использовать ружье настолько тяжелое, что приклад оснащен подушкой из конского волоса или даже небольшим валиком. Свист свиязи и пронзительно звучащие крылья диких гусей могут быть привлекательными звуками, и, несомненно, всякая стрельба захватывает; а форма стрельбы, которая ставит все на один выстрел, должна предлагать несколько захватывающих моментов ожидания. Добычу приходится измерять числом, а не размером, и пятьдесят свиязей за один разряд или пара диких лебедей могут почти послужить противовесом оленю десяти отростков. Любитель природы имеет проблески в охоте на дичь, такие, каких она не дает ни одному другому человеку, — сверкающее пространство вод, птицы «все в очаровании», все вместе издающие свой крик, музыкальный стон прилива и «долгие славы зимней луны». Но успех слишком труден, снаряжение слишком дорого, а ревматизм слишком верен, чтобы охоту на дичь можно было считать популярным зимним видом спорта.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЛЕВИТАЦИЯ.

Почему живая рыба не добавляет ничего к «весу ведра воды, в котором она плавает?» — говорят, спрашивал Карл II Королевское общество. Еще более необычный вопрос был предложен на серьезных страницах «Ежеквартального научного журнала», редактируемого мистером Круксом, членом Королевского общества и первооткрывателем полезного металла таллия. Проблема, поставленная в этом ученом обзоре, не является, подобно проблеме Веселого Монарха, предрешенным фактом. «Каков научный вывод из различных сообщений, современных и традиционных, о человеческой левитации?» — вот трудность, стоящая перед миром в данный момент. Что ж, могут быть люди, которые никогда не слышали о левитации, и даже о «таумах» — термине, который часто встречается в статье, на которую мы ссылаемся. Небольшое знакомство с мертвыми языками, чьи тени появляются вновь в такой странной манере, позволяет исследователю решить, что «левитация» означает способность становиться легче окружающей атмосферы и сводить на нет законы гравитации.

Таумы, опять же, — это чудеса, и нет очень очевидной причины, почему их не следует называть чудесами. Но вернемся к левитации. Большинство из нас слышали, как мистер Хоум и другие одаренные люди обладают способностью подниматься с земли и парить по комнате или даже вылетать в окно. Есть толпы свидетелей, которые наблюдали эти явления, обычно происходящие в темноте. Фактически, они являются частью того расплывчатого предмета, называемого спиритизмом, о котором мнения так разделены, а взгляды так туманны. Было сказано, что человеческий род в отношении этого высокого спора делится на пять классов. Есть люди, которые верят; люди, которые исследуют; люди, которые думают, что дело действительно стоит изучить; люди, которые не любят эту тему, но которые поверили бы в явления, если бы они были доказаны; и люди здравого смысла, которые не поверили бы в них, даже если бы они были доказаны. Теперь, статья в «Научном журнале» касается только одного из явлений, о которых мы так много слышим, — внезапного приостановления законов гравитации в случае отдельных людей. Автор собрал огромное разнообразие традиций, относящихся к этой теме, и его вывод, по-видимому, заключается в том, что события такого рода, хотя и довольно редкие, являются естественными, присущи людям определенного темперамента и организации и, прежде всего, не приносят доказательств истинности доктрин, утверждаемых лицами, демонстрирующими эти явления. Теперь, люди науки, как правило, и мир в целом смотрят на истории такого рода как на мифы, романы, ложные интерпретации субъективных чувств, благочестивые обманы и абсурдную чепуху. Прежде чем высказывать мнение, может быть хорошо взглянуть на факты, как их называют, которые доводятся до нашего сведения.

Какие же существуют сообщения о левитации среди цивилизованных народов Старого Света? Во-первых, есть Абарис Скиф, «во времена Пифагора», говорит наш автор. Что ж, как вопрос доказательства, Абарис мог быть левитирован в восьмом веке до нашей эры, или это могло быть двести пятьдесят лет спустя. Возможно, он был друидом с Гебридских островов. Толанд так думал, и у Толанда было столько же шансов знать, сколько у кого-либо другого. Наш самый ранний авторитет, Геродот, говорит, что он не принимал земной пищи и «обошел со своей стрелой весь мир, ни разу не поев». Кажется, что он ездил на этой стреле, что, как думает мистер Роулинсон, возможно, было ранним преданием о магните. Вся наша подробная информация о нем относится к более позднему времени, чем христианская эра. Факт остается фактом: предание гласит, что он был способен летать по воздуху. Говорят, что Пифагор обладал той же силой, или, скорее, та же способность снизошла на него. Он был поднят без какой-либо воли или сознательного усилия с его стороны. Теперь, наши доказательства способности Пифагора быть «как птица, в двух местах одновременно» точно так же ценны, как и доказательства об Абарисе. Они основаны на предании, повторенном суеверными философами, которые жили через восемьсот лет после его смерти. «Пифагору, поэтому», как говорит Геродот, «мы теперь говорим прощай», не имея иных знаний, кроме того, что смутное предание гласит, что он был «левитирован». Писатель теперь оставляет классическую древность позади — он не повторяет высказывание Плотина, мистика из Александрии, который жил в третьем веке нашей эры. Самый известный анекдот о нем заключается в том, что его ученики спросили его, не левитирует ли он иногда, и он рассмеялся и сказал: «Нет; но не дурак был тот, кто убедил вас в этом». Вместо Плотина нас отсылают к массе еврейских и антихристианских апокрифических преданий, которые имеют одну общую точку — утверждение существования феномена левитации. Аполлоний Тианский также считается высококвалифицированным медиумом. Далее нам представлен список из сорока «левитированных» лиц, канонизированных или беатифицированных Римской церковью. Их даты варьируются от девятого до семнадцатого века, и их истории доказывают, что левитация передается в семьях. Пожалуй, самая известная из коллекции — святая Тереза (1515-1582), и справедливо будет сказать, что истории о святой Терезе очень похожи на те, что повторяются о наших леди-медиумах. Одна из них, миссис Гаппи, как все знают, может разбрасывать цветы по всей комнате, «цветы Рая», неизвестные ботаникам. Фауна, а не флора, была провинцией святой Терезы, и она держала очаровательного питомца, маленькое белое животное неизвестного вида. Тем не менее, о ней и о ее друге святом Иоанне Креста легенда гласит, что их поднимали с земли, вместе со стульями, и они плавали самым успокаивающим образом. Бедный Петр Алькантарский был левитирован менее приятным образом; «он издал страшный крик и выстрелил по воздуху, как будто его выстрелили из пушки». У Петра была новая форма эпилепсии — болезнь восхождения, а не падения. Иосиф Копертино, опять же, плавал с таким хорошим эффектом, что в 1650 году принц Иоанн Брауншвейгский отрекся от протестантской веры. Логический процесс, который обратил этого принца, не очень очевиден.

Почему мы цитируем все эти старые монашеские и неоплатонические легенды? Для некоторых доказательства очевидно равны нулю; другим анекдотам многие свидетели дают показания; но ведь мы знаем, что инфекционная schwärmerei может убедить людей, что лев, ныне убранный из Нортумберленд-хауса, вилял хвостом. Дело в том, что во всех этих анекдотах действительно есть материал для науки, и вопрос, который следует задать, таков: как случается, что в столь отдаленных и столь различных веках и обществах циркулируют идентичные истории? Какое давление заставляет неоплатонических сплетников четвертого века распространять те же чудеса, что и спиритические сплетники девятнадцатого? Как случается, что средневековому святому, индейскому знахарю, сибирскому шаману (наводящий на размышления термин) приписываются почти идентичные чудеса? Если люди хотели просто сказать «хорошую прямую ложь», как говорят на американском сленге, изобретение не кажется имеющим такие жалко узкие границы. По-видимому, следует, что существуют заразные нервные иллюзии, о которых наука не сказала последнего слова. Мы верим, что жизнь детей, с ее невинным смешением снов и бодрствования, фактов и фантазий, могла бы предоставить странные параллели к историям, которыми нас угощали. И раз уж мы заговорили на эту тему, мы хотели бы, как сказал покойный президент Линкольн, рассказать маленькую историю. Ученому богослову случилось встретить ученика, который по праву должен был быть в Оксфордском университете, идущим по Риджент-стрит. Юноша проскользнул мимо, как призрак, и затерялся в толпе; на следующий день его озадаченный наставник получил записку, датированную предыдущим днем из Оксфорда, рассказывающую, как ученик встретил учителя у Айсис и по наведении справок услышал, что он в Лондоне. Вот случай левитации — двойной левитации, и мы оставляем его на объяснение последователям Абариса и мистера Хоума.

ЖЕНИТЬБА КИТАЙЦА.

Парижский суд присяжных в последнее время был занят делом китайского джентльмена, чьи личные прелести и литературные способности делают его достойным быть соотечественником А-Сина, этого проницательного небожителя. Тин-тун-лин — таково имя, мы хотели бы сказать, вслед за Ф. Б. Теккерея, «весьма почтенное имя», — китайца, который только что был оправдан по обвинению в двоеженстве. В Китае говорят, что чем выдающийся человек, тем короче его титул, а имя очень победоносного генерала — это просто щелчок или вздох. По этому принципу трехсложный Тин-тун-лин должен был быть без особой чести в своей стране. В Париже, однако, он научился парижскому апломбу, и когда он предстал перед своими судьями и обвинителями, его вид, как мы узнаем, «был очень спокоен». «Его улыбка была задумчивой и мягкой», как у язычника-китайца, и его спокойная уверенность была оправдана событиями. Остается рассказать короткую, хотя и не очень простую, историю Тин-тун-лина. Мистер Лин родился в 1831 году в провинции Чан-ли. В интересном возрасте восемнадцати лет, возрасте, в котором интеллект пробуждается, а старые предрассудки теряют свою хватку, он перестал сжигать позолоченную бумагу на могилах своих предков; он перестал почитать их августейших духов; он отказался от использования планшетки, отверг учения Конфуция и, короче говоря, стал новообращенным в христианство. Это можно было бы рассматривать либо как отрадное свидетельство убедительной силы католических миссионеров, либо как пример козней иезуитства, если бы мы не знали внутренней истории души мистера Лина, бездонных глубин его личности. Он не написал, как многие другие современные новообращенные, маленькую книгу, такую как «Как я перестал поклоняться Джоссу; или от Конфуция к христианству», но он рассказал мадам Джудит Мендес все об этом. Мадам Мендес сделала себе имя в литературе, и английские читатели могли задаться вопросом, как дочь поэта Теофиля Готье пришла к знанию китайского языка, которое она показала в своих переводах с этого языка. Теперь выясняется, что она была ученицей Тин-тун-лина, который в момент откровения признался ей, что принял католическую веру, чтобы съесть кусочек хлеба. Он голодал, кажется; он ничего не ел восемь дней, когда бросился на милость миссионеров и принял крещение. С тех пор как Винкельман стал ренегатом и принял католичество только для того, чтобы расходы на его поездку в Рим и его содержание там были оплачены, было, конечно, мало более корыстных новообращенных. Тин-тун-лин не удовлетворился тем, что был крещен в Церковь, он также женился по католическим обрядам, и здесь его несчастья по-настоящему начались, и он вступил на путь, который привел его к трудностям и дискредитации.

Французы, как нация, не отличаются точностью в использовании иностранных имен собственных, и нам трудно поверить, что имя первой жены мистера Лина было действительно Кузия-Том-Аласер. В этом обозначении есть оттенок знаменитого Тома Джима Джека, британского матроса, М. Гюго. Тем не менее, факты таковы, что Тин-тун-лин был женат на Кузии и имел от нее четверых детей. После многих лет семейной жизни, на которую он, как говорят, оглядывается лишь редко и с неохотой, он получил должность секретаря, чистильщика обуви и учителя китайского языка у некоего М. Каллери и покинул провинцию Чин-ли ради Парижа. В течение трех месяцев этот преданный человек посылал Кузии-Том-Аласер небольшие суммы денег, а после этого его доброта стала, как говорил Дуглас Джерролд, неустанной. Кузия больше не слышала о своем господине, пока не узнала, что он забыл свой брачный обет и был, по сути, «Другим». Что касается того, как Тин-тун-лин заключил брачный союз во Франции, доказательства немного запутанны. Кажется несомненным, что после смерти его первого работодателя, Каллери, он был в нищете; что М. Теофиль Готье, с его известной добротой и любовью к диковинкам, взял его к себе и устроил ему уроки китайского языка, и кажется столь же несомненным, что в феврале 1872 года он женился на некой Каролин Жюли Льежуа. В акте о браке Тин-тун-лин описал себя как барона, кем, как мы знаем, он не был, ибо в своей стране он не радовался пуговицам и другим знакам китайского дворянства. Поскольку Каролин Жюли Лин (урожденная Льежуа) денонсировала своего господина за двоеженство в 1873 году и преуспела, как было видно, в доказательстве того, что он был мужем Кузии-Том-Аласер, может показаться вероятным, что она обнаружила ложные почести претендуемого титула. Но что бы ни думали о лживом поведении Лина, почти нет сомнений, что Каролин действительно его. Он заявил в суде, что по китайскому закону муж, который не слышал о своей жене в течение трех лет, может считать, что его брак юридически перестал быть обязательным. Мадам Мендес доказала из тома «Та-Ци-Лю-Ли», уголовного кодекса Китая, что закон Лина был правильным. Также в суде выяснилось, что у Кузии-Том-Аласер были большие ноги. Присяжные, услышав эти доказательства, вполне естественно оправдали Тин-тун-лина, которого мадам Мендес обняла, как говорят, с естественным пылом спасителя невинности. Является ли Тин-тун-лин теперь холостяком или он безвозвратно связан с Каролин Жюли — вопрос, который, кажется, никому не приходил в голову.

Самый загадочный момент в этом темном деле — вопрос: как Тин-тун-лин, который всегда говорил о своем первом браке с ужасом, умудрился втянуть себя в трудности второго? Здесь должно было действовать что-то большее, чем обычная слабость человеческой природы. Мадам Мендес говорит, как предатель своего пола, что Тин взял в жены Каролин Жюли из чувства сострадания. Он уступил, по словам мадам Мендес, «мольбам этой женщины». История М. Гюстава Лафарга подтверждает эту нерыцарскую сказку. Согласно М. Лафаргу, невеста Тина была гувернанткой, и английской гувернанткой, или, по крайней мере, той, которая преподавала английский. Она предложила выйти замуж за Тина, который сначала сопротивлялся, а затем колебался. В деле такого рода человек, который колеблется, — пропал. Английская гувернантка польстила литературному, а также личному тщеславию Тина. Она предложила перевести романы, которые Тин сочиняет на своем родном языке и которые он мог ожидать, что окажутся столь же популярными во Франции, как и некоторые другие вымыслы его отечества в прошлые времена. Так они поженились. Тим, хотя и был склонен к удовольствиям, имел бережливый ум, и после свадебного завтрака, который длился весь день, он пошел в театр, чтобы попросить два бесплатных билета. Когда он вернулся, его невеста исчезла. Он искал ее со всем пылом жениха в балладе «Омела» и с большим успехом. Мадам Лин читала дома роман. Мистер Карлейль цитировал Тобайаса Смоллетта относительно нежелательности предоставления исторической музе той свободы, которая не является необычной во Франции, и мы предпочитаем оставить историю Лина там, где мистер Карлейль оставил историю свадьбы Брюнхильды.

СЬЕР ДЕ МОНТЕНЬ.

Французская национальная библиотека недавно, как говорят, сделала приобретение большой ценности и интереса. Книги, и, что еще лучше, заметки Монтеня, эссеиста, были скуплены по не очень непомерной цене в тридцать шесть тысяч франков. Тома — это прекрасные издания шестнадцатого века — эпохи великих ученых и печатников, таких как Этьенны, которые были одновременно людьми науки и вкуса. Почти несомненно, что они должны быть обогащены маргинальными заметками Монтеня, а маргинальные заметки великого человека добавляют книге еще больше ценности, чем марания читателей библиотек, выдающих книги на дом, отнимают у ее красоты. В обращении человека со своими книгами всегда есть что-то характерное. Маргиналии Кольриджа на заимствованных работах, по словам Лэма, были украшением, ценным для его друзей, если им посчастливилось получить книги обратно. Маргиналии По были изысканной аккуратности, хотя в печатном виде они были не очень интересны. Заметки Теккерея, кажется, в основном принимали форму легких набросков, иллюстрирующих содержание. Заметки Скалигера превратили классику в новое и драгоценное издание одного экземпляра. Заметки Казобона, с другой стороны, были просто царапинами, мнемоническими линиями и пятнами, которыми он отмечал свой путь через книгу, так же грубо, как американский лесоруб «метит» свой путь через лес. «Никто не мог прочитать комментарий, кроме него самого», и текст был обезображен. Мы можем быть уверены, что маргиналии Монтеня имеют совсем иную ценность. Прогуливаясь по своему саду или в своей библиотеке, под стропилами, выгравированными эпикурейскими максимами, он наспех записывал свои мысли на томе, который держал в руках, — на Плинии, Светонии или Ливии. Его библиотека, вероятно, не была большой, ибо у него было лишь несколько любимых авторов: латинские историки, моралисты и анекдотисты, а для простого развлечения — Теренций и Катулл, Боккаччо и Рабле. Его мысли засыпали, говорит он, если он не ходил, а его полное отсутствие памяти делало заметки и записные книжки необходимыми для него. Тот, кто не мог вспомнить названия самых обычных инструментов, используемых в сельском хозяйстве, ни разницы между овсом и ячменем, никогда не мог удержать в голове свой огромный запас классических анекдотов и современных примеров. Его мысли невинно путались с его воспоминаниями, и его записные книжки, вероятно, покажут, откуда он черпал многие свои истории и цитаты, которые остаются ненайденными. Они также добавят к нашим знаниям о человеке и его характере, хотя могло бы показаться трудным добавить дополнительные черты в портрет самого себя, который он нарисовал столькими мелкими штрихами.

За исключением доктора Джонсона, вряд ли найдется какой-либо великий человек литературы, которого мы можем знать так близко, как сьера де Монтеня. Он рассказал нам все о себе; все о своем веке, насколько он попадал под его жадные и наблюдательные глаза; все обо всем мире, насколько он был частью его опыта. Руссо не более откровенен и не наполовину так достоин доверия, ибо Руссо, как Топси в романе, имел вкус к «признанию» в проступках, которых он никогда не совершал, лишь бы не «не признаваться» вовсе. Монтень не принимает таких поз; он не позирует, он не столько исповедуется, сколько болтает. Его жизнь стоит перед читателем «как на картине». Мы узнаем, что его детство было более счастливым, чем обычно выпадало на долю детей в ту эпоху, когда на чашу учения намазывалось мало меда. Мы знаем, что его отец учил его греческому языку в своего рода спорте или игре, что отношения того же родителя с прекрасным полом были примечательны и что он обладал необычайной силой в своем большом пальце. Что касается его самого, Монтень был так свеж и полон жизни, что Симон Томас, великий врач, сказал, что жить в его компании сделало бы дряхлого старика здоровым снова. Думаешь о нем как о юноше, подобном неудержимому швейцарцу, который развлекал скуку Грея.

Даже в старости Монтень был веселым, жизнерадостным, неутомимым путешественником, всегда стремящимся вперед, восхищенным каждым местом, которое он посещал, и все же тревожащимся о постоянной смене обстановки и новом опыте. Быть забавно и просто эгоистичным — всегда часть очарования Монтеня. Он добавляет к удовольствию своего читателя от жизни остротой, с которой он наслаждался своим собственным существованием, и смаковал каждый маленький инцидент, как человек наслаждается букетом вина. Без эгоизма, как это может быть устроено? И без совершенной простоты и доброй веры, которыми он гордился, как могли бы Монтень, как мог бы Пипс, обогатить мир так, как они это сделали? Его эссе — одни из немногих работ, которые действительно и буквально делают жизнь более богатой накопленным опытом, критикой, размышлением, юмором. Он отдает от своей богатой натуры, своего щедрого избытка характера, из того свежего и мощного века этому довольно усталому, точно так же, как его общество в юности могло быть отдано больному старику.

Помимо того, что Монтень дает нам в этом плане, он, кажется, выражает французский характер, объясняет французский гений и французский взгляд на жизнь яснее и полнее, чем любой другой писатель. В глубине души ему присуща та глубокая меланхолия, то предчувствие конца всего сущего, которое является основной нотой поэзии Вийона и Ронсара, как и прозы Шатобриана. В библиотеке замка Монтеня на панелях были вырезаны изречения, призванные служить оберегами от слишком сильного страха смерти. «Что до меня, — говорит он, — если бы человек мог каким-либо образом избежать смерти, хотя бы повесив на свои члены телячью шкуру, я из тех, кто не устыдился бы такой уловки». Он считает счастьем, что мы, как правило, не встречаем смерть внезапно, так же как не встречаем смерть юности в один день. Но это лишь темный фон наслаждения жизнью, за которое Монтень цепляется, как он сам говорит, «даже слишком жадно». Просто жить, просто размышлять над этим зрелищем мира, просто чувствовать, даже если чувствуешь агонию, и размышлять о боли и о том, как ее лучше всего перенести — для Монтеня этого достаточно. Такова его философия, примиряющая в некотором роде максимы школ, разделявших античный мир, теории стоиков и более мудрых эпикурейцев. Заставить каждое мгновение отдать все, что в нем есть от опыта и размышления об этом опыте, — вот его система существования. Действуя согласно этой идее, он не огорчается, а восхищается всеми контрастами великого и ничтожного, земного и божественного в человеческой природе. Частью этой игры было наблюдать за расколом между королем Наваррским (Генрихом IV) и герцогом Гизом. Он говорил Туану, что знает самые сокровенные мысли обоих этих принцев и что убежден, будто ни один из них не принадлежит к той религии, которую исповедует. Этот скандал не беспокоил его по сравнению со страхом, что его собственный замок пострадает в войнах Лиги. Что касается Реформации, он считал ее поспешным, самонадеянным движением со стороны людей, которые не знали, во что ввязываются, и, будучи совершенным скептиком, он был совершенно добропорядочным прихожанином Церкви. Полный терпимости, добродушия и довольства, жизнерадостный в любых обстоятельствах, простой и обаятельный, но порой меланхоличный, Монтень является истинным представителем французского духа в литературе. Его английский переводчик в 1776 году заявляет, что «он встречает гораздо более благоприятный прием в Англии, чем на своей родине, в этой рабской нации, утратившей всякое чувство свободы». Как и многие другие представления, бытовавшие в 1776 году, эта теория о популярности Монтеня на родине и за рубежом утратила свою истинность. Возможно, было бы вернее сказать, что Монтень — один из последних авторов, которых современный вкус учится ценить. Это мужской автор, а не женский; автор для уставшего человека, а не для полного сил. Мы все приходим к нему, пусть и поздно, но в конце концов, и отдыхаем в его библиотеке с панелями.

РИСУНКИ ТЕККЕРЕЯ.

Рекламные объявления издателей — весьма приятное чтение. Они предлагают, так сказать, отдаленную перспективу великих трудов будущего, вырисовывающихся в золотистой дымке ожиданий. Джентльмен или леди могут приобрести репутацию широко эрудированных людей, просто внимательно изучая короткие заметки в литературных газетах.

Существует три категории людей, интересующихся литературой. Есть те, кто читает книги; гораздо более многочисленный класс, который читает рецензии; и, наконец, те, кто просто просматривает рекламу новых произведений. Последние живут в постоянном наслаждении предвкушением; они притворяются перед самими собой, что когда-нибудь найдут время прочесть тома, в появлении которых они заинтересованы, но на самом деле они живут будущим. Они на месяц опережают своих друзей, читающих рецензии, и на полгода — тех студентов, которые действительно сами поглощают книги. Не только эти жадные любители литературных «новинок», но и все друзья английского юмора должны быть рады видеть, что коллекция набросков и рисунков мистера Теккерея подготовлена к публикации.

Когда по Англии разнеслась весть о внезапной смерти мистера Теккерея, все, кто любил книги и стиль, почувствовали, что понесли личную утрату. Другие люди могли исписаться, их изобретательность могла утомиться; и, действительно, сам мистер Теккерей чувствовал эту усталость. Он хотел бы, чтобы кто-нибудь другой выполнял «черную работу» в его рассказах, о чем он поведал миру в «Заметках на полях». Части, посвященные любовным переживаниям, раздражали его и заставляли краснеть в уединении своего кабинета, «словно у него начинался апоплексический удар». Некоторые признаки этой неприязни к работе романиста были заметны, возможно, в «Филиппе», хотя они и не испортили изысканной нежности и очарования «Дени Дюваля». Как бы то ни было, его неподражаемый стиль оставался таким же свежим, как всегда, с его пассажами меланхолии, легкостью, гибкой силой и неожиданными каденциями. Именно разговоры о жизни и тон этих разговоров, которые умолкли со смертью Теккерея, мы все ощутили как невосполнимую утрату. Существует старая легенда, что Пиндар при жизни никогда не писал оды в честь Персефоны, богини смерти и мертвых, и что после того, как он покинул мир живых, его тень передала жрецам новый гимн в честь царицы Аида. Работы великих писателей, опубликованные после их кончины, обладают некоторым очарованием этого легендарного гимна; это голоса, знакомые и неожиданные, доносящиеся из тишины. Они кажутся еще более странными, когда обладают таким незначительным и домашним интересом, как пустяки, небрежно вышедшие из-под пера или карандаша того, кто совершил великие дела в поэзии или искусстве. Наброски мистера Теккерея в «Сироте из Пимлико» именно таковы — карикатуры, набросанные для развлечения детей, которые теперь стали взрослыми мужчинами и женщинами. В них есть печать старого, безошибочно узнаваемого стиля, юмористического и печального, и, как последнее наследие, их следует приветствовать и беречь.

Мастерство мистера Теккерея в рисовании находилось в весьма любопытных отношениях с его мастерством в другом искусстве, в котором заключалась его сила, но к которому, возможно, он никогда не питал любви. Все слышали, как в молодости он жаждал проиллюстрировать «Пиквика», для которого нашлись более подходящие художники в лице Сеймура и Х. К. Брауна. Мистер Теккерей, по-видимому, хорошо осознавал ограниченность своих способностей как рисовальщика. В одной из своих «Заметок на полях» он описал метод — своего рода секрет — Рубенса; а затем перешел к сетованиям на бессилие собственной руки, на «жалкое вырисовывание», которое не может воспроизвести смелый взмах кисти Рубенса.

Теккерей был похож на Теофиля Готье, который начал жизнь как художник и оставил потомкам чудесный офорт собственного портрета — бледный, романтичный, с длинными закрученными усами и волосами, падающими на плечи. Оба писателя находили свои знания техники живописи полезными для того, чтобы сделать свое восприятие искусства и природы более острым и разносторонним. Но у способностей мистера Теккерея было и другое поле деятельности — ему действительно удалось проиллюстрировать некоторые из своих собственных произведений. Его стиль никогда не был безупречным. В больших носах и тонких ногах, которые он давал своим персонажам, чувствовался след старой школы карикатуры. Да и рисунок его не был очень правильным; тонкие ноги героев «Вирджинцев» часто странно искривлены. Он даже поместил большой палец не с той стороны руки! Несмотря на все это, он придал многим своим персонажам зримое воплощение, которое упустил бы другой художник. Мистер Фредерик Уокер, например, превосходно нарисовал Филипа Фирмина — крупного, грубоватого человека с серьезным и довольно изможденным лицом и огромной светлой бородой. Филип мистера Уокера, вероятно, стал Филипом для многих читателей, но это был не Филип мистера Теккерея. С другой стороны, приятно быть уверенным, что перед нами авторский капитан Костиган, в том самом виде, в каком он жил — небритый подбородок, помятая шляпа, высокий галстук, синий плащ, пропитанный виски взгляд и развязность. Мистер Теккерей не очень хорошо удавались молодые люди. Артур Пенденнис похож на себя только тогда, когда сидит с Уоррингтоном за утренней газетой; в своей белой шляпе с черной лентой на скачках в Дерби он не выглядит джентльменом. Гарри Фокер — либо грубое преувеличение, либо современные типы Фокеров улучшились в манерах по сравнению с великим прототипом. Но Костиган всегда безупречен; а нос и парик майора Пенденниса идеально точны. В своих рисунках женщин мистер Теккерей во многом ограничивался двумя типами. Была темноволосая, кареглазая, яркая девушка, которая была его любимицей — Лора, Бетсинда, Амелия; и белокурая, кудрявая, умная и фальшивая девушка — Бекки, Бланш, Анжелика, которая была любимицей читателя. Ему не всегда удавалось сделать их красивыми, хотя есть прекрасная головка Амелии на придворном балу в Пумперникеле; но он всегда делал так, что темноволосая барышня выглядела честной, а белокурая интриганка — существом, полным души и энтузиазма.

Характерной чертой искусства мистера Теккерея, и, вероятно, одним из доказательств того, что высшие сферы искусства были для него закрыты, было то, что его успех отнюдь не соответствовал количеству усилий, которые он вкладывал в свою работу. Его рисунки, которые появлялись в виде гравюр на стали, нередко были слабыми, в то время как его наброски на дереве и литографии были гораздо более свободными и мастерскими. Есть, правда, набросок на стали, где бедный Пен лихорадочно ворочается в утешающих объятиях матери, полный страсти, жизни и чувства. Но успех редко сопутствовал его амбициям, и, действительно, другой рисунок Пена и его матери, любующихся закатом, мог бы выйти из книги мод той далекой эпохи. Именно в своих инициалах и небольших рисунках Теккерей проявил свои лучшие способности. В лице маленькой маркизы, спускающейся по веревочной лестнице в инициале к «Ярмарке тщеславия», есть много задумчивой нежности. Париковые пастухи и напудренные пастушки его любимого периода всегда изображены с изяществом, а дети на его рисунках почти неизменно очаровательны. В более мрачном настроении, когда «ни мужчина, ни женщина не радовали его», дети не переставали радовать его, и он зарисовывал их в сотне трогательных поз. Вот маленькие брат и сестра из обреченного дома Гонтов, сидящие под родовым мечом, который, кажется, вот-вот упадет. Вот маленький Родон Кроули, мужественный и коренастый, в своем пальто, наблюдающий за худеньким кузеном Питтом, с которым он был «слишком большой собакой, чтобы играть». Вот типографский чертенок, спящий у двери Пена; и маленький мальчик в «Докторе Берче», поющий в ночной рубашке большому мальчику в постели. Вот Бетсинда, танцующая со своей сливовой булочкой в «Кольце и розе». Бурлескные рисунки этой восхитительной детской книги — не последнее ее достоинство. Не достигая миловидности мистера Тенниела и элегантности мистера Дюморье, и значительно уступая их изобретательной фантазии, они все же являются мужественными изображениями великих приключений. Граф, пинком отправляющий двух чернокожих в пространство, — это мощный рисунок, полный действия; и трудно было бы превзойти картину судьбы мужа Груффанаф. Эти и другие — старые друзья, а по страницам «Панча» разбросано множество причудливых каракулей, подписанных знаком пары очков.

ГОЛЬФ.

В то время как охотники на фазанов наслаждаются первым днем сезона, поклонники спорта не менее благородного, хотя и менее шумного, проводят великий праздник своего года. Осенняя встреча Королевского и Древнего гольф-клуба Сент-Эндрюса в самом разгаре, и эти слова вызовут приятные воспоминания у многих гольфистов. Гольф — не одно из самых блестящих и знаменитых развлечений дня, хотя он не уступает никому в древности и скромных достоинствах. Имена обладателей золотой медали и серебряного креста не телеграфируются по всему миру так широко, как герой мистера Теннисона желал, чтобы разнеслась весть о том, что Мод приняла его предложение. Краснокожий, возможно, и «станцует под своим красным кедром» при известии о результатах одних из наших великих скачек или великих университетских матчей. Во всяком случае, даже если краснокожий сохраняет свой обычный стоицизм, его соседи, бледнолицые, любят знать все о результатах многих английских видов спорта, как только они становятся известны. Гольф, как мы уже сказали, вызывает меньше всеобщего энтузиазма; но у тех, кто его любит, эта любовь жгучая, всепоглощающая; они будут говорить о гольфе в любое время, к месту и не к месту. Мало кто, пожалуй, назовет гольф самой первой и королевой игр. Крикет развивает больше способностей тела, и даже ума, ибо разве хитрый боулер не «бросает головой»? Футбол требует необычайного личного мужества и подразумевает наличие яростного наслаждения в битве с равными себе. Теннис, при всех его достоинствах, — игра для немногих, так редки теннисные корты и так дорого это развлечение. Но игроки в крикет, футбол, теннис — все они отдали бы гольфу второе место после своего любимого упражнения; и подобно тому, как Фемистокл считался лучшим греческим полководцем, потому что каждый из его товарищей ставил его на второе место, так и гольф может претендовать на право считаться первой из игр. Одно большое преимущество у него точно есть — это игра для «мужчин» всех возрастов, от восьми лет, или даже моложе, до восьмидесяти. Поле для гольфа в Сент-Эндрюсе, вероятно, сейчас очищено от маленьких мальчишек и ветеранов, они уступают место героям, медалистам, великим игрокам — мистеру Маккею, мистеру Лэмбу, мистеру Лесли Бальфуру и остальным. Но в обычное время там всегда полно крошечных мальчиков в бриджах и алых чулках, которые «выбивают» первую лунку за двадцать ударов своих маленьких клюшек и проводят большую часть времени, выуживая свои потерянные мячи из грязного ручья. Что касается ветеранов «на пороге старости», приятно наблюдать за их мальчишеским рвением, покачиванием тел, когда они следят за коротким полетом своих самых дальних ударов; их восторгом, когда им удается ударить дальше песчаной ямы, или «бункера», названного в честь носа давно умершего ректора университета; их осторожностью, нет, их почти утомительным промедлением в процессе паттинга, то есть удара мячом по «грину» в соседнюю лунку. Они все еще могут пройти свой раунд, или два раунда, пять или десять миль пешком в день, и кто может сказать что-то иное, кроме хорошего, об игре, которая не слишком утомительна для здоровой старости или нежного детства, и все же позволяет атлету двадцати трех лет проявить всю свою силу?

Гольф — это всецело национальная игра; она такая же шотландская, как хаггис, кок-а-лики, высокие скулы или варенье из рябины. Поддельная имитация, или задержавшееся развитие этого спорта, существует на юге Франции, где мяч гонят по дорогам к фиксированной цели. Но это, естественно, очень слабое развлечение по сравнению с подлинной игрой, в которую играют на короткой траве у серого северного моря на побережье Файфа. Гольф был заведен в последние годы в Англии, и в него играют в Вествуд-Хо, в Уимблдоне, в Блэкхите (старейший клуб), в Ливерпуле, на Коули-Марш, близ Оксфорда, и во многих других местах. Поэтому больше нет необходимости говорить, что гольф — это не высокоразвитый и научный вид хоккея или бенди. Тем не менее, есть люди, для которых процессы этого спорта — тайна, и которые затруднились бы отличить ниблик от бункер-айрона. Полностью экипированному игроку в гольф требуется огромное разнообразие оружия, или инструментов, которые носит для него его кэдди — юноша или старик, который является, так сказать, его оруженосцем, сочувствует ему в поражении, радуется его успеху и помогает ему советами, которые подсказывает его превосходное знание местности. Класс людей, известных как кэдди, — это порождение гольфа, обладающее особыми чертами, которые отличают их от профессионального игрока в крикет, лодочника, егеря, гилли и всех других профессионалов. Не очень легко объяснить их маленькие странности. Одно можно сказать наверняка — когда гольф был завезен шотландцами во Францию и нашел дом в По, в тени Пиренеев, французский кэдди возник, так сказать, из земли, точная копия своего шотландского брата. Он был таким же хитрым, таким же назойливым в своих требованиях быть нанятым, таким же любителем «попаттить на коротких лунках», более сквернословящим и ничуть не менее презрительным ко всему не играющему в гольф человечеству, чем мальчишка-шотландец, у которого презрение перевернуло обычный процесс и породило фамильярность со всеми новичками.

Профессиональный игрок в крикет может обучить неискусного любителя, может взять его плохо защищенную калитку и заставить его «давать шансы» по всему полю, не разражаясь криками непристойного смеха. Но маленький кэдди не может сдержать радости, когда новичок в гольфе, промахнувшись по мячу раз шесть, в конечном итоге отбивает головку своей клюшки о землю. И он не менее оживлен, когда мяч его покровителя глубоко в «бункере», или песчаной яме, где бедняга стоит, копаясь в нем железной клюшкой, разгоряченный, беспомощный и гневный. А ведь гольф — это спорт, которому не научишься за один день, и кэдди могли бы быть более внимательными. Цель игры — загнать маленький гуттаперчевый мяч в лунку шириной около пяти дюймов, находящуюся от бьющего на расстоянии около трехсот ярдов и отделенную от него грубой травой и гладкими песчаными ямами, кустами утесника, а возможно, дорогой или ручьем. Тот из двух игроков, кто загонит свой мяч в лунку за наименьшее количество ударов, является победителем этой лунки, и затем стороны играют к следующей лунке. Требуются все виды мастерства — сила и ловкость, а также определенный гибкий «свинг» тела, чтобы послать мяч «верно и далеко» в «драйвинговой» части игры. Ничто так не приятно, как чистый «драйв». Ощущение похоже на удар по мячу в сторону сквайр-лега, чисто и полно, в крикете. Затем гольфист должен иметь сноровку, чтобы выбить свой мяч из глубокого песка «айроном» и ловко нанести «полу-удар» к лунке «кликом»; и, наконец, хладнокровие и хороший глаз, когда он «паттит», или бьет своим мячом прямо в саму лунку.

Любая степень мастерства в этих разнообразных приемах делает гольф восхитительной игрой, если противники хорошо подобраны. Не лишен Сент-Эндрюс, штаб-квартира этого спорта, и прелестей пейзажа. Нет более живописного города в Шотландии, чем этот маленький университетский город. С равнины эстуария реки Иден, через длинные мили болотистой земли и полосы золотого песка и коричневых тонов, башни Сент-Эндрюса — ибо это город многих башен — видны прорезающими линию горизонта. Построенный на ветреном мысе, уходящем в серое северное море, он достигает воды древним пирсом из грубого камня. Непосредственно над ним находится место часовни незапамятных времен, а выше — руины собора — суровые шпили с разбитым узором, стоящие там, где когда-то полированная медная крыша сверкала далеко через глубину. Хай-стрит вьется от соборного квартала мимо старого дома королевы Марии Стюарт, мимо разрушенных часовен Сент-Леонардс и университетской часовни с ее прекрасным шпилем, вниз к берегам залива; а вдоль залива тянутся знаменитые «линксы», где королевская и древняя игра имеет свою колыбель и дом. Другие линксы, как Прествик или Норт-Берик, могут соперничать с Сент-Эндрюсом по протяженности, или по гладкости паттинг-гринов, или по количеству и сложности «хазардов», или трудных мест; но ни одни не предлагают столь широкого и разнообразного пейзажа, от меланхоличной полосы параллельных песков до холмов на западе, золотого блеска пляжа под слабым небесно-голубым цветом еще более далеких холмов за заливом, в то время как позади — город, расположенный на своих скалах и гордящийся своей короной шпилей. Отраженный закат задерживается на стенах, скалах и башнях, которые сияют, отражаясь во влажных песках, послесвечение висит над восточным небом, и у них есть свое очарование; но их очарование уступает очарованию гольфа. Это знак того, что человек потерял мужество и надежду, когда он распространяется о красоте пейзажа и отвлекает свое внимание от того, что единственно интересовало бы его, если бы он выигрывал, — от «лежания» его мяча. Кто может остановиться, чтобы подумать о красотах природы, когда он и его противник равны, а в матче за медаль осталось сыграть всего две лунки? Это серьезный момент; никто из небольшой толпы наблюдателей, галереи, сопровождающей игроков, не смеет говорить или даже кашлять. Кэдди, который чихнет, пропал, ибо его обвинят в том, что он отвлек внимание своего хозяина. На заднем плане начинают появляться дамы, готовые приветствовать игроков, и, по правде говоря, они не очень желанны для нервного гольфиста. Все зависит от половины дюйма кожи в «драйве» или жесткой травинки в патте, и интерес доведен до поистине захватывающего дух накала. Счастлив тот, кто в своем волнении не «топнет» мяч в соседний ручей или не «заденет пяткой» и не отправит его блуждать в глубины океана. Счастлив тот, кто может «загнать последнюю лунку в четыре удара» под взглядами дам. Шагая победителем в гостеприимный клуб, где его ждет пиво, ему не нужно завидовать убийце фазанов, который убил их сотни.

ИСКУССТВО ОБЕДАТЬ.

Существует такая вещь, как национальность в обедах, точно так же, как мистер Браунинг доказал в блестящей поэме, что существует национальность в напитках. Озирая человечество широким взглядом, эссеист признает, что эта наука не абсолютно игнорируется в Турции, где мы не можем не думать, что архаичная школа сохраняет слишком много шерсти с бараниной, и что обед (подобно египетскому искусству) — это скорее вопрос священных и незапамятных правил, чем наука в каком-либо достойном смысле этого слова. Китайцы и японцы давно славятся своим супом из птичьих гнезд и тем, что после его прискорбной кончины наилучшим образом используют друга человека — собаку. Об австралийцах и новозеландцах, пожалуй, лучше промолчать. Многие студенты почувствуют, что наши собственные колонисты пренебрегли тем, чтобы подать надлежащий пример этим бедным языческим расам, у которых, кроме кенгуру, нет дичи крупнее крыс. Англичанин в Австралии пирует безграничной бараниной, дампером, чаем и винами своей новой родины, которые он игриво и патриотично сравнивает с винами Рейна. С другой стороны, невозможно не признать достоинства русской кухни, где импортированная цивилизация Франции нашла различные хорошие традиционные идеи, все еще сохраняемые славянским народом; и где нельзя упускать из виду икру, «с тем бледно-зеленым оттенком, который указывает на отсутствие соли». В печальном контрасте с врожденным гением славян находится абсолютное отсутствие вкуса и смысла в гастрономической Германии. Если бы можно было составить карту мира — а почему бы и нет? — на которой земли полной тьмы в кулинарных вопросах были бы закрашены черным (как языческие страны на миссионерском атласе и угольные бассейны на карте физической географии), Германская империя была бы одним огромным пятном на Центральной Европе. Наука могла бы отследить тевтонскую кровь по отсутствию приличной кухни; и в Англии также были бы найдены слишком очевидные признаки той неспособности к искусству обедать, которую мы принесли с болот Гольштейна. В Америке сама природа подтолкнула колонистов ко многим схемам улучшения обеда, и суп из террапина с благодарностью ассоциируется с мемуарами Вирджинии — в умах тех, кто любит суп из террапина. Утку с холмистой спинкой хвалили так же высоко, как «жирную, жирную крякву» из уютного колледжа в Оксфорде. Что касается дикой индейки, то в Америке еще не появился поэт, который мог бы воздать должное прелестям этой восхитительной птицы. Мистер Уитмен, которому есть что сказать о «боболинках» и «вилли-пур-виллах», и некоторых других птицах, которые поют, «когда сирень цветет в садовом дворе», пренебрег, боимся, дикой индейкой просто потому, что Муза не дала этой птице мелодии и не сделала ее, подобно малиновке, которая так хорошо сочетается с панировочными сухарями, «любезным певцом». Американский гений пренебрегает индейкой и определенно больше интересуется миграциями трансатлантического воробья. Если более благородная птица сможет пересечь воду так же безопасно, как говядина и баранина повседневной жизни, она получит честь, которую заслуживает в этой стране. Некоторые студенты с бессмертной жаждой научных людей к акклиматизации хорошо отзываются о богемском фазане, который, в отличие от некоторых других обитателей Богемии, жирен. Но в Америке, вероятно, есть менее знакомые птицы, которые соперничают с уткой и дикой индейкой и превосходят богемского фазана. Существование кукурузы, однако, на Западном континенте было ловушкой для американских поваров, которые поддались поглощающей страсти к горячим кукурузным лепешкам.

Франция, конечно, та страна, в которой Муза кулинарии является родной. «Если мы повернем на север к Бельгии», — говорит современный автор, — «мы найдем много хорошего в кулинарии и еде, если не повсеместно практикуемого». Он также сделал открытие, что бельгийский воздух и климат удивительно подходят для развития лучших качеств бургундского. Именно у этих благодатных и изобретательных людей Англия должна извлечь урок, или, скорее, много уроков. Начнем с самого начала, с супа: разве не все знают, что все домашние супы в Англии, носящие французские названия, — это на самом деле один и тот же суп, точно так же, как почти все пудинги являются, или могут быть названы, кабинетным пудингом? Одно слово «Жюльен» покрывает все водянистые, холодные и безвкусные, или ужасно соленые отвары, в которых несколько полосок овощей дрейфуют сквозь безграничную пустоту. Другие названия даются по желанию с помощью кулинарной книги и французского словаря; но все эти супы, в сущности, — попытки быть супом Жюльен. Идея рассматривать суп «как средство для применения к нёбу определенных травяных ароматов» весьма далека от ума простой кухарки. В глубине ее души глубоко укоренилось убеждение, что все овощи, которые не являются картофелем или капустой, причастны к природе зла. Что касается употребления овощей отдельно от мяса, то когда-то было так же трудно заставить английскую прислугу позволить вам сделать это, как заставить критского повара подать вальдшнепа с потрохами. «Копрос — это не то, что можно есть», — говорит критянин, согласно одному путешественнику; и естественное сердце английской расы относится к овощам, когда их едят как отдельное блюдо, с таким же неприятием. Вероятно, отчасти виноваты невежество и консерватизм рыночного садовника. Капусту он знает, и картофель он знает, но что такое болотная мята и кервель? У него есть для вас цветная капуста, но он никогда не скажет: «Вот вам рута, а вот вам розмарин». Повара не дают ему уроков ботаники, а шотландская кухарка, лишенная лаврового листа, как известно, проводила эксперимент по использованию того, что она называла «Родерик Рэндомс», представителей растительного мира, которые оказались рододендроном. Что касается болотной мяты, большинство людей слышали о ней только через шпаргалку мистера Бона к Аристофану.

Когда дело доходит до рыбы, признается, что мы не зря являемся островным народом. Есть и другие формы хорошей жизни, о которых Париж, так сказать, не знает из первых рук, родные для Англии. Черепаховый суп, тюрбо с соусом из омара, оленья нога и рябчик — это, можно сказать без шовинизма, «поистине королевская трапеза». Но мы снова навлекаем на себя презрение иностранцев в вопросе вин. Любить херес, грубый и огненный, — это дело привычки, которая научила бы нас любить бетель и радоваться весьма своеобразному напитку жителей островов Южного моря. Некоторые пуристы включают шампанское в то же осуждение — шампанское, то есть, этого выродившегося дня. Когда русские выпили содержимое погребов вдовы Клико, они нашли сладкое натуральное вино, которого они постоянно придерживались. Но Западная Европа, вся Европа, которая, как выражается М. Конт, «синергирует» в поисках света и позитивизма, склонилась к шампанским, более или менее сухим. Англичане подают этот «grog mousseux» как необходимость для социальной живости и не вернулись к сладкому вину, которое предназначалось только для того, чтобы пить его со сладостями. Рецензент «Квортерли» очень суров в своем осуждении практики, которая уступит только под давлением какого-нибудь европейского потрясения в политике и обществе. Эти вопросы подобны некоторым крупным реформам: они либо происходят без наблюдения в медленных изменениях вещей, либо великие движения в мире сопровождаются малыми в повседневной жизни. Сухое шампанское появилось после Революции; оно может исчезнуть после европейской войны, которая сделает вино либо дорогим, либо, если дешевым, явно поддельным товаром. «Монотонность и низкое рабское подражание» могут быть бичом еды и питья в Англии; но существование монотонности показывает, что англичан на самом деле не очень заботит обед, рассматриваемый как изящное искусство. Когда они заботятся, они пристойно прикрывают свой интерес к этому вопросу вуалью юмористической аффектации. Они не могут спонтанно и искренне сделать из этого дело, как французы со всей добросовестностью. Даже если бы у них был гений к обедам, мы сомневаемся, прав ли критик, считая, что они должны обедать в шесть часов или самое позднее в семь. Будь то в деревне или в городе, дела или развлечения дня требуют больше времени. Спортсмены, например, в начале осени никак не могли бы часто возвращаться домой к шести, а летом шесть часов могут быть таким знойным часом, что мысль о еде невыносима. Тем не менее, следует признать, что непробужденное состояние рыночного садовника и состояние английских супов — это вопросы, заслуживающие серьезного рассмотрения.

АМЕРИКАНСКИЙ ЮМОР.

Один из самых популярных американских юмористов вызвал у одного из членов английской аудитории, который не совсем расслышал его лекцию, замечание забавного рода. Оскорбленный слушатель провозгласил, что он «имеет право слышать». Это был один из тех беспокойных людей, которым следовало бы почитать Мадзини и узнать, что у человека нет прав, о которых стоит упоминать, — только обязанности, одна из которых — держать язык за зубами в нужное время. Если слова мистера Брета Гарта не дошли до всей его аудитории, то его сочинения, по крайней мере, нашли отклик у большинства английских читателей. Они наводят на размышления о многих пунктах различия, которые отличают американский юмор от английского. Американцы — нашей крови, но в своем обращении со смешным как они на нас не похожи! Что касается веселья, раса определенно стала «дифференцированной», как говорят философы, по ту сторону Атлантики. Не кажется вероятным, что вливание чужой крови вызвало это различие. У коренного краснокожего мало потомков среди цивилизованных американцев, а у коренного краснокожего не было чувства юмора. Мы все помним Соколиного Глаза или Кожаный Чулок Купера с его «своеобразным беззвучным смехом». Он был вынужден смеяться беззвучно из страха привлечь неблагосклонное внимание Минго, который мог прятаться в ближайшем кусте. Краснокожие находили более простым и безопасным не смеяться вовсе. Нет, не от туземцев жители Штатов получают свое своеобразное веселье. Что касается немецких эмигрантов... Но зачем продолжать эту тему? Аббат Буур сказал горькую правду о немецком остроумии, хотя в новых условиях и на свежей почве тевтонец помог создать Ганса Брайтмана. Мы смеемся над Гансом, однако, и вместе с его создателем. Ганс не заставляет нас смеяться сознательными усилиями юмора. Откуда же тогда взялись Артемус Уорд, Марк Твен и мистер Брет Гарт, которые, вероятно, являются американскими юмористами с самой широкой популярностью? Веселье самого мистера Брета Гарта гораздо более английское и менее чисто янки, чем у его современников. Он — ученик Теккерея и Диккенса. Из всех учеников Диккенса он, пожалуй, единственный, кто остался самим собой, кто не впал в привычку подражать манерам своего учителя. Его смесь серьезного, искреннего, патетического делает его юмор не похожим на меланхоличное веселье Теккерея и Стерна. Он почти единственный американский юморист сентиментального склада. Изменился только воздух, а не дух — cœlum non animus.

Изменившаяся атмосфера, новые условия, однако, создают огромное поверхностное различие между юмором даже мистера Брета Гарта и юмором английских писателей. Его веселье проистекает из причуд огромных, грубых людей, с комической жестокостью старых датчан и с неожиданной нежностью сентиментального времени. Персонажи великой техасской и калифорнийской драмы похожи на наших избитых друзей, викингов, с оттенком, если можно так выразиться, сентиментальности. Их юмор часто — не что иное, как презрительное легкомыслие перед лицом смерти; они очень быстро улавливают комическую сторону убийства и наслаждаются всем весельем, которое можно извлечь из револьверов и медведей гризли. В поэмах мистера Брета Гарта «Орфографический конкурс» и «Распад общества на Станиславе» веселье именно такого практического сорта. Иллюстрируется врожденная веселость куска старого красного песчаника, и вы знакомитесь с людьми, которые не только находят удовольствие в битве с равными себе, но и считают эту битву самой убойной шуткой в мире. Несообразности этих пирушек диких людей в новом мире; их замешательство, когда цивилизация встречается с ними в лице почтенной женщины или ребенка; их гротескный способ цепляться за религию, как они ее понимают, — все это составляет трансатлантический элемент в этом американском юморе. Остальное — «вполне европейское», хотя от этого ничуть не хуже. Он более гуманен, в целом, чем смешные и удивительные парадоксы Марка Твена или наивности Артемуса Уорда.

Две примечательные черты американского юмора, как он показан в большом корпусе комических писателей, представленных Марком Твеном и «Гениальным шоуменом», — это его деревенский характер и его пуританство. Веселье — это веселье грубых сельских жителей, которые используют причудливые, прямолинейные слова и развили, или привезли с собой на «Мейфлауэре», свой собственный сленг. Они не хотят ничего слишком утонченного; они ничуть не похожи на деревенского парня, к рубашке которого прилипла змея, когда он одевался после купания. Многие читали, как он бежал во двор, где были заняты девушки; как он не смел остановиться и искал спасения не в помощи женщины — он был слишком скромен, — а в том, чтобы бежать так быстро, что, подчиняясь законам центробежной силы, змея развевалась позади него, как флаг. Деревенские остряки не такие застенчивые. Молодые леди, как Бетси Уорд, говорят: «Если ты имеешь в виду пожениться, я согласна». Публика не прочь от самых практических шуток, и немалая часть развлечения проистекает из крайней сухости, деревенской медлительности повествования. Юмористы в глубине души пуритане, так же как и деревенские жители. У них удивительная фамильярность с определенными религиозными идеями и определенными библейскими терминами. В их использовании Священного Писания есть своего рода дерзость, которая напоминает свободу средневековых мистерий. Вероятно, эта смелость началась не со скептицизма или непочтительности, а с честной фамильярной веры. Это, безусловно, кажется нам в Англии очень странным, и, вероятно, выражения часто вызывают смех, который остался бы незамеченным в Америке. Поразительное хладнокровие и свобода манер, вероятно, играют свою роль в эффекте, производимом американским юмором. В нем нет ничего от социального лакейства, которое слишком часто отличает наших собственных сатириков. Отчеты Артемуса Уорда о его собственных разговорах с сильными мира сего становились в высшей степени комичными из-за простодушного отсутствия самосознания, проявленного владельцем кенгуру, этого «забавного маленького существа», и «двух моральных медведей». Но тщетно пытаться анализировать веселье Артемуса Уорда. Почему он заставлял некоторых людей смеяться до слез, в то время как другие оставались совершенно нетронутыми? Его секрет, вероятно, почти полностью заключался в манере, в трюке почти идиотской наивности, как у лорда Дандрири, прикрывающей реальную проницательность. У него были свои деревенские подколки, свое пуританское кощунство; его манера была сущностью его веселья. Это был один из конечных компонентов смешного, за пределами которого бесполезно искать.

С Марком Твеном мы на более гладкой почве. Почти мефистофельское хладнокровие, неутомимый поиск комических сторон серьезных предметов, низменных возможностей возвышенного — все это, вместе с врожденным чувством несообразности и великолепной жилкой преувеличения, составляет его арсенал. Колоссальное преувеличение, конечно, естественно для земли океаноподобных рек и всемогущих высоких тыкв. Никто не использовал этот трюк так очаровательно, как Марк Твен. Сухость истории о страданиях простака, купившего «настоящую мексиканскую клячу», — одна из самых смешных вещей в литературе. Интенсивная серьезность и жалость к себе страдальца, огромные и гаргантюанские подвиги его скакуна, крайнее телесное страдание, возникшее в результате, составляют пассаж, более трогательный, чем что-либо у Рабле. Тот же контраст между невинным стилем повествования и огромной, очевидной бессмыслицей рассказываемой истории отмечает рассказ о сельскохозяйственной газете, которую редактировал мистер Твен. Для шутника такого рода тур по Палестине представлял неотразимые прелести. Именно когда мы читаем «Простаков за границей», мы замечаем слабое место американского юмора, когда он доведен до крайности. Здесь, действительно, то место, где самый специфически американский юмор всегда терпел неудачу. Ему не хватало почтения и симпатии, и поэтому, когда он был наиболее самим собой, он никогда не приближался к шедеврам Теккерея и Диккенса. Чтобы уравновесить свой недостаток достоинством, американский юмор всегда осмеливался говорить открыто, и Марк Твен особенно сильно бил по ошибкам общественного мнения и нечестным компромиссам обычая.

ПРИОСТАНОВЛЕННАЯ ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТЬ.

Раньше считалось, что человек, который говорит, что любит сухое шампанское, скажет что угодно. Точно так же некоторые люди могут полагать, что человек, который мог бы поверить в повторяющуюся австралийскую историю о «приостановленной жизнедеятельности» — искусственно вызванной у животных и продленной на месяцы, — мог бы поверить во что угодно. Однако не стоит быть слишком догматичным в вопросах мнений в этом мире. Возможно, австралийская сказка об изобретении, с помощью которого овец и волов сначала делают безжизненными, затем превращают в «мертвецов» путем замораживания, а затем возвращают к жизни и воспроизводят с подливкой, может быть подобна гению Бетховена. Очень немногие люди (и то художники) поначалу верили в Бетховена, но теперь он часто считается величайшим из композиторов. Возможно, великие открытия, подобно работам людей оригинального гения, обязательно будут встречены поначалу с недоверием и насмешкой. Поэтому мы не будем занимать догматическую позицию ни по поводу живописи, ни по поводу консервированного мяса будущего; но будем надеяться на лучшее. Идеально лучшее, конечно, — это чтобы сказка из Австралии оказалась правдой. В этом случае беднейшие смогут зарабатывать на «три полноценных обеда в день», как сами австралийцы; и пока английские мясники будут страдать (ибо кто-то должен страдать во всех великих революциях), улыбающееся Изобилие будет ходить по нашей земле, изучая кулинарную книгу. Есть оптимистичные мыслители, которые серьезно утверждают, что серьезные желания человечества являются залогами их собственного будущего исполнения. Если это верно, то австралийский миф может быть основан на фактах. Нет желания, более глубоко укоренившегося в нашей бренной природе, чем то, которое просит много говядины и баранины по низким ценам. Опять же, человечество так часто обращалось к идее удобно приостановленной жизнедеятельности, что в этой концепции должно что-то быть. Если мы изучим историю идей, мы обнаружим, что они сначала существуют «в воздухе». Они плавают вокруг, прекрасные манящие видения, готовые быть пойманными и заставленными служить смертным нуждам нужным человеком в нужный момент. Так Эмпедокл, Лукреций и автор «Следов творения» — все открыли дарвинизм до мистера Дарвина. Они подсмотрели идею, но оставили ее плавать; они не поймали ее и не запрягли в научную упряжь. Соломона де Ко, как слышал весь мир, посадили в сумасшедший дом за изобретение парового двигателя, хотя никто не усомнился бы в его здравомыслии, если бы он предложил вызвать дьявола, или создать философский камень, или эликсир жизни. Теперь, эти драгоценные владения не были в умах людей больше, чем система удобно приостановленной жизнедеятельности. Едва ли найдется крестьянство в Европе, которое не поет балладу о мертвой невесте. Эта дама, в легендах, всегда любит кавалера, не выбранного ее родителями, нежелательного кавалера. Чтобы избежать свадьбы, которая навязывается ей, она заставляет старую ведьму сделать то, что австралийский сочинитель сказок утверждает, что делает, — приостановить ее жизнедеятельность, и вот ее несут на открытых носилках в часовню на границе земель ее возлюбленного. Там он скачет, правильный любовник, со своими вооруженными людьми, невеста оживает как раз вовремя, ее поднимают на луку его седла, и «нужны быстрые кони тем, кто преследует» беглую пару. Спящая красавица, которая впадает в столь долгий обморок от укола волшебного терновника, — еще один очень старый пример, в то время как «Белоснежка» в своем стеклянном гробу в немецкой детской сказке — третий случай.

Не только ранняя фантазия балладников и сказочников долго и тоскливо останавливалась на идее приостановленной жизнедеятельности. Все мистики, которые все следуют по одному и тому же тусклому пути, ведущему в никуда, верили в различные формы воображаемого австралийского эксперимента. Провидцы большинства племен, от Камчатки до Зулуленда и оттуда до Австралии, как утверждается, способны отправлять свои души прочь, в то время как их тела лежат пассивно в магической палатке. Душа бродит по земному миру и даже до дома мертвых, и возвращается, в виде бабочки или змеи, к телу, которое лежало неподвижно, но нетленно, в кажущейся смерти. Индийские йоги могут достичь того третьего состояния бытия, все три из которых неизвестны Брахме, которое не является ни сном, ни бодрствованием, а трансом. Произвести этот экстаз, сделать для себя то, что некоторые люди на Антиподах претендуют делать с овцами и скотом, — вот идеальная цель существования йога. Неоплатоники были не мудрее, и греческая легенда рассказывает хорошо известную историю о женатом мистике, чья приостановленная жизнедеятельность в конце концов начала утомлять его жену. «Дорогой Гермотим» — это было его имя, если мы его не забыли, — «самый рассеянный из людей», — говорила его супруга, когда душа ее мужа покидала его тело и отправлялась на прогулки. Однажды духовная часть философа оставалась за границей так долго, что его дама перестала ожидать ее возвращения. Поэтому она прошла через обычный траур, остригла волосы, плакала и, наконец, сожгла тело на погребальном костре. «Мы не можем сделать больше для жалких смертных, когда дух однажды покинул их кости», — говорит Гомер.

В тот самый момент дух вернулся и обнаружил свое незастрахованное глиняное жилище превращенным в пепел. Продолжение можно найти в поэме покойного профессора Эйтуна, и в том же томе встречается чудесная история о полковнике Таунсенде, который мог приостанавливать свою жизнедеятельность по желанию.

В приостановленной жизнедеятельности, безусловно, есть немало риска, а также удобства. Люди не всегда приветствуют Рипа Ван Винкля, когда он возвращается к жизни, как мы все приветствовали бы мистера Джефферсона, если бы он вновь посетил проблески рампы,

«Жесткий наследник шагает по землям, И не уступит их ни на день».

Существует ужасная возможность быть похороненным заживо, которая всегда присутствовала в уме Эдгара По. Это происходит в одном из его полуюмористических рассказов, где каталептический человек, внезапно проснувшись в узкой постели, в запахе землистой плесени, верит, что его похоронили, но обнаруживает, что ошибся. В «Падении дома Ашеров» несчастный брат, с его нервной интенсивностью ощущений, слышит, как его сестра четыре дня ворочается в своем склепе, прежде чем ей удается сбежать. В «Странных эффектах месмеризма на умирающего человека» жизнедеятельность месмерически приостанавливается в тот самый момент, когда она должна была естественно прекратиться. Результаты, когда пассы были обращены вспять, а полуулетевшая жизнь была наполовину восстановлена, описаны в пассаже, не рекомендуемом чувствительным читателям. М. Абу использует ту же общую идею в фантастическом сюжете своего «Человека с отломанным ухом», и на риске поломки настаивал М. Абу, так же как и изобретательный австралийский репортер. Мистер Кларк Рассел также заморозил пирата. Таким образом, идея приостановленной жизнедеятельности «в воздухе», она плавает среди видений людей гения. Возможно, великому континенту под Южным Крестом предстоит реализовать мечты дикарей, провидцев, романистов, поэтов, йогов, Плотина, М. Абу и Сведенборга. Сведенборг тоже был приостановщиком жизнедеятельности, если мы можем использовать этот термин. Что иное, кроме приостановки внешней жизни, было его «внутренним дыханием», благодаря которому его тело существовало, пока его душа была на небесах, в аду или на краях земли? Когда австралийское открытие будет повсеместно принято (и применено), тогда, и, возможно, не раньше, будет время для великих непризнанных. Они тихо уйдут спать, чтобы проснуться через сто лет и узнать, как потомство относится к их картинам и стихам. Они не всегда могут быть удовлетворены результатами, но ни один художник не перестанет верить в благоприятный вердикт потомства, пока предполагаемый австралийский метод не будет применен к людям, так же как к овцам и кенгуру.

РАСХОДЯТСЯ ПО ДОМАМ.

К этому времени все школы уже «расходятся по домам» — если этот термин еще выражает начало каникул. «Расхождение по домам» — уже не тот праздник, каким он был в добрые старые времена дилижансов; вообще, ничто уже не такое, каким было в добрые старые времена дилижансов. Мальчики больше не могут провести целый счастливый день в поездке по стране, стреляя горохом в прохожих. Им приходится путешествовать по железной дороге, и другим пассажирам остается лишь молиться, чтобы их путь не пришелся на день разъезда школьников. Неукротимый дух мальчишества остался почти таким же, каким был всегда. Мальчики набиваются в вагоны до отказа. Они поют, кричат, поглощают невероятное количество закусок, скупают целые библиотеки бульварных романов и, в общем и целом, ведут себя так, будто весь мир и все, что в нем есть, принадлежит им. Это испытание для зрелого путешественника, у которого полно забот о багаже и который хочет поспать или почитать газету. У мальчиков есть удивительная способность терять свой багаж и появляться дома, подобно спутникам Одиссея, «неся с собой лишь пустые руки». Обычно это их первый подвиг на каникулах. Их приезд вызывает большой переполох среди младших сестер, а в сердцах отцов пробуждает предчувствие беды. Когда маленький мальчик возвращается домой, его первая мысль — предаться безобидному хвастовству. Когда Том Талливер ехал в школу, он взял с собой капсюли, чтобы другие ребята могли подумать, будто он знаком с обращением с ружьями. У школьника есть и другие способы поддержания образа мужественного человека в семейном кругу. Младшие собираются вокруг него, пока он в истинно эпическом духе рассказывает о приключениях своих, Смита-младшего и Уокера (из дома Бриггса). Он совершал неслыханные экспедиции вверх по реке, довел фермера почти до апоплексического удара, пришел пятым в школьном «заячьем беге», посрамил учителя французского и получил свои цвета за двадцать два. Вот вещи, которые заставляют мальчика пользоваться уважением младших братьев и восхищением еще более младших сестер. Им, конечно, тоже есть что ему рассказать. Нужно осмотреть щенков сеттера. Организуется матч с деревенской одиннадцаткой, игроки которой хвастливы и уверены в себе, поскольку у них есть боулер-викарий. На это семейный герой отвечает, что «он задаст жару пастору» — угроза не такая страшная, как звучит. Есть осиное гнездо, которое бережно хранили до этого знаменательного часа и которое предстоит осаждать с помощью кипятка, пороха и других орудий войны. Таким образом, первые дни школьника дома — это славный час, полный бурных развлечений.

Нельзя отрицать, что по мере продолжения каникул подросший мальчик иногда обнаруживает, что время тянется мучительно долго, а его отец и мать находят, что он сам становится для них тяжелой ношей. Первый восторг проходит. Веселье от организации гандикап-забегов среди детей младше двенадцати лет улетучивается. Нельзя же постоянно разорять осиные гнезда. Конечно, есть много счастливых мальчиков, которые живут в деревне и предаются удовольствиям взрослой жизни с пылом ранней юности. Еще до четырнадцати лет у них есть удочка на лососевой реке, ружье на пустошах, лошади, яхты и лодки по первому желанию, а также егеря и гиды, готовые исполнить любое их распоряжение. Другие, не столь избалованные судьбой и любящими родителями, живут по крайней мере среди холмов и ручьев или у моря. Они никогда не «мешаются под ногами», потому что всегда на свежем воздухе. Их летние каникулы могут стать воспоминаниями на всю жизнь. Естественная история и красота уединенной природы; радости пловца в глубоких речных омутах, окруженных прохладными серыми скалами и окаймленных папоротником; прелесть высокогорных плато и та глубокая тишина, которая наступает после заката у форелевого ручья — все это принадлежит им и становится частью их сознания. В более поздние и усталые годы эти картины будут непроизвольно всплывать перед их глазами: они увидят воду, подернутую рябью от поднимающейся форели, и будут наблюдать, как скот пробирается через брод, исчезая серыми силуэтами в серой дымке холмов.

В детстве легенды, окутывающие древние замки, от которых осталась лишь каменная оболочка, и ясени, растущие у феодальных ворот и поставлявшие древесину для древков копий, — все эти истории о краснокожих, населяющих пустоши, и о келпи, обитающих в водах, становятся для нас очень реальными, когда мы стоим в сумерках у верескового озера. Если какая-нибудь выдра или крупная рыба нарушает воду и тишину внезапным всплеском, мальчик испытывает романтический трепет, замирает в ожидании, чего он никогда больше не испытает в будущем. «Мысли мальчика — долгие, долгие мысли», — говорит поэт; он обдумывает их в одиночестве на холмах или возвышенностях и никому не рассказывает.

Если бы мы все жили в деревне, приезд мальчиков не был бы событием, которое ожидаешь с тайным ужасом. Совсем другое дело — дом, полный мальчиков в городе или в довольно густонаселенном районе. Мальчики, правда, всегда являются источником удовольствия для юмориста и научного наблюдателя человечества. Они, так сказать, едва ли наши собратья; они живут в своем собственном мире, управляемом эксцентричными традиционными законами. У них свои герои, и они гораздо больше интересуются мистером Аланом Стилом или Ломаном, чем такими людьми, как мистер Артур Бальфур, чей крикет лишь посредственен. У них есть правила поведения, которые нельзя назвать аморальными, но которые, безусловно, являются пережитками очень древнего состояния племенной морали. Комизм в том, что современный мальчик так серьезен, так самоуверен и обладает таким избытком хладнокровия. Он приобрел вид таинственной проницательности и временами, кажется, посмеивается над мелкими интересами, которыми развлекают себя взрослые. В пригородном или городском доме он находит очень мало того, что считает стоящим делом, и тогда становится недовольным и неприятным. Возможно, лучше пусть он будет таким, чем стремится стать денди. Мальчик-денди — странное и, в сущности, неряшливое существо. Он любит лакированные ботинки, розовые галстуки, лавандовые перчатки и, прежде всего, духи. Количество духов, которое шестнадцатилетний юноша выливает на свой платок, просто поразительно. На этой стадии своего развития он склонен влюбляться, или, скорее, флиртовать. Он ведет переписку с барышней из заведения мисс Пинкертон. Они видятся в церкви, где он бросает невыразимые взгляды с галереи. Такой мальчик вполне может заинтересоваться, чисто умозрительно, скачками. Он поддерживает связи с букмекером, который находит Булонь весьма здоровым местом для проживания. Он хотел бы познакомиться с офицерами, если живет в гарнизонном городе, и смиренно подражает этим воинам с огромной дистанции. Он проводит много времени, пытаясь раскурить трубку. Это не самый приятный тип мальчика для дома на каникулах, да и вряд ли он приносит много пользы, когда учится в школе. Приятнее думать о бесчисленных веселых мальчишках двенадцати лет, которые счастливо заняты весь день лаун-теннисом, крикетом и общими развлечениями на свежем воздухе. Их внешний вид, их мужская прямота, скромность и добрый нрав делают их дома счастливее во время каникул, чем в остальные, более тихие девять месяцев года. Будем надеяться, что они не отложат свои каникулярные задания, чтобы учить их в поезде по пути обратно в школу. Таков, увы, обычай мальчишества.

О БРИТЬЕ.

Филантроп опубликовал небольшую книгу, которая интересна людям, составляющим в цивилизованном обществе респектабельное меньшинство, а в мире дикарей — подавляющее большинство. Но, дикарь или цивилизованный человек, почти все мужчины должны бриться или быть побритыми, и автор «Нескольких полезных советов по бритью» является, в своей степени, благодетелем для своих собратьев. Само существование бороды можно объяснить по-разному; но, как бы мы его ни объясняли, борода склонна доставлять неудобства своему владельцу. Мыслители старой школы могут объяснить бороду как часть наказания, наложенного на человека вместе с проклятием труда. Трудовой день начинается с задачи соскабливания подбородка и созерцания, по мере того как процесс продолжается, лица, которое день ото дня становится старше и усталее. Ни одна раса, которая бреется, не может избежать чувства бега времени или не замечать приближения морщин, «гусиных лапок», седины. Бритье — самый меланхоличный и для многих людей самый утомительный из трудов. Поэтому кажется более правдоподобным (хотя и менее научным) рассматривать бороду как наказание за какой-то древний проступок нашего рода, чем говорить вслед за мистером Грантом Алленом и, возможно, другими последователями мистера Дарвина, что борода — это пережиток очень примитивного украшения. Согласно этому взгляду, человек изначально был очень волосатым. Его волосы стирались пятнами, когда он приобрел привычку спать на боку и сидеть, прислонившись спиной к дереву или к стене своей хижины. Шерсть собак так не стирается, но что с того? После того как прошли сотни тысяч лет, наши предки (согласно этой системе) осознали, что они пятнистые и неровные, и решили искоренить все волосы, которые не были украшением. Брови, усы и, к сожалению, борода показались большинству народов достойными сохранения. Действительно, есть некоторые счастливые народы, у которых нет бород или нет ничего, заслуживающего внимания. Очень рано в своей истории они, должно быть, приняли твердое решение «пережить» и выкорчевать воинственную растительность, окаймляющую наши губы. Но среди европейских народов отсутствие бороды обычно было упреком, и враги Ньяля в древней Исландии не могли найти ничего хуже, чтобы сказать о нем, кроме того, что он безбородый. Мехмет Али покупал фальшивые бороды для своих египетских гренадеров, чтобы они могли больше походить на европейский образец. Солдаты Гарольда думали, что норманны — все священники, потому что они были «бритыми»; и вполне естественно, что солдаты во всех странах должны быть бородатыми. Во время кампании бриться почти невозможно. Стендаль, французский романист и критик, был примечателен как лучший, возможно, единственный чисто выбритый человек во французской армии во время ужасного отступления из Москвы. В его время, как и во времена наших отцов, представления о красоте изменились, и гладкий подбородок был таким же признаком джентльмена, каким бородатый подбородок был символом мужчины.

Идея о том, что бритье — это долг — церемониальный, как у египетских жрецов, или просто социальный, как у нас, — старше изобретения стальных или даже бронзовых бритв. Нет ничего более примечательного в жизни дикарей, чем решимость храбрецов, которые бреются ракушкой или осколком стекла, оставленным европейскими моряками. Воин бросается на землю, и пока один друг садится ему на голову, а другой держит его руки и не дает сопротивляться, третий соскабливает ему подбородок ракушкой или осколком бутылочного стекла, пока он не встает, окровавленный, но безбородый. Маколей, по-видимому, брился почти так же плохо бритвой современной жизни. Когда он пошел к цирюльнику и после легкого бритья спросил, сколько он должен, тот ответил: «Столько, сколько вы обычно даете человеку, который вас бреет, сэр». «Обычно я даю ему два пореза на каждой щеке», — сказал историк Англии. Бритье требует сочетания качеств, которые редко встречаются у одного любителя. У вас должно быть много бритв, в отличие от прусского посла скупого Фридриха. Этот посол, по словам Вольтера, перерезал себе горло единственной бритвой, которая у него была. Подбородок этого дипломата, должно быть, был недостоин как двора, при котором он был аккредитован, так и того, из которого он прибыл. Изысканному брадобрею, который хочет предстать перед миром с гладким подбородком, требуется много бритв, много ремней, много помазков, необычное мыло, легкая твердая рука и, возможно, определенная веселость нрава, которая не дает острому оружию предлагать нечестивые искушения. Возможно, брадобрей рождается, а не создается, как поэт; несомненно, многие люди рождаются с неспособностью бриться. Отсюда возникает потребность в добром племени цирюльников, племени, дорогом литературе. Их лавки были первыми клубами, их разговоры были всем, что знал древний мир в плане светских журналов. Гораций, Джордж Элиот, Бомарше, Сервантес и Скотт ценили цирюльника и воспевали его особенности. Если бы ношение бороды когда-нибудь стало всеобщим, мир, и особенно испанский и итальянский мир, сильно скучал бы по цирюльнику и его лавке. Энергия британского характера, наше рвение к индивидуальному предпринимательству делают нас расой, которая бреется самостоятельно; латинские народы экономны, но они не скупятся платить за легкое бритье. Американцы в этом вопросе по своему вкусу более континентальны, чем англичане. Разве не в Марселе друзья убедили Марка Твена побриться у цирюльника, достойного стадии ракушки или бутылочного стекла в своей профессии? Они притворились, что его мастерство равно мастерству цирюльника на борту корабля, который привез их из Америки.

Англичане, как правило, бреются сами, когда не носят бород. Автор небольшой брошюры, лежащей перед нами, дает дюжину любопытных советов, которые доказывают трудность этого искусства. Почти все бритвы, кажется, он считает, были «сделаны на продажу». Он предлагает покупать у цирюльников бритвы проверенного и надежного характера, бритвы, чья репутация не вызывает сомнений. Но не каждый цирюльник расстанется с такими вещами. Бритвы похожи на шотландских овчарок; никто не будет держать плохую или продавать, или отдавать хорошую. Целеб не нашел поиск жены более трудным, чем все люди находят поиск по-настоящему надежной бритвы. Вам может не повезти в важном деле с пеной. Для мыла наш автор дает рецепт, который напоминает причудливые предписания и странные приготовления Уолтона. Мыло для бритья, по-видимому, следует делать дома, и тайна его изготовления здесь раскрыта. Единственный способ поддерживать бритвы в «рабочем состоянии» — это упорно отдавать их разным цирюльникам, пока не будет найден гений, который может «настроить» их под вашу руку. Возможно, он живет в Алеппо; возможно, как отец героини комической песни, в Иерусалиме. Пока он не найден, бреющийся не обретет надежного счастья, и в поисках цирюльника, который имеет избирательное сродство к бреющемуся, можно найти материал для оперетты или эпоса. Бреющийся выступает как своего рода Аластор, ищущий идеального настройщика бритв, как Аластор Шелли искал идеальную красоту в окрестностях Афганистана и в самом центре среднеазиатского вопроса. Ни одну бритву нельзя осуждать, пока ее не «правили» хорошо и тщательно. И это подводит нас к великой теме ремней. Некоторые говорят, что старые солдатские буйволовые ремни — лучшие для правки. Шотландские крестьяне используют особый твердый гладкий гриб, который растет на гниющих вязах. Наш автор слышал, что «правительство теперь требует возврата» старых буйволовых ремней. Правительству не могут быть нужны они все для собственного использования, и, возможно, оно позаботится о том, чтобы старые буйволовые ремни снова нашли открытый рынок. За неимением старых буйволовых ремней можно смешать сало и пепел от сожженной газеты и намазать этот маслянистый состав на ремень. Люди, которые пренебрегают этими «советами» и которые неуклюжи, как большинство из нас, могут потратить сорок восьмую часть своей взрослой жизни на бритье. Это время стоит экономить, и с небольшой предусмотрительностью, идеальным настройщиком бритв, салом, буйволовыми ремнями, сожженными газетами и прочим мы можем бриться за пять минут ежедневно.

УЛИЧНЫЙ ШУМ.

«Если и есть спокойствие, то это спокойствие отчаяния» — вот удел людей, которые хотели бы реформировать, то есть упразднить, уличный шум Лондона. Эти шумы постоянно обсуждаются с большой свободой на страницах различных современников. И это неудивительно, ибо люди, занятые тем, что называется «умственным трудом», особенно чувствительны к уличным беспорядкам. Иногда они не могут уснуть до утра, иногда могут спать только в ранние часы ночи и, как правило, не могут писать романы, статьи или трактаты; они не могут сочинять комические оперы или рисовать посреди шума. А ведь улицы Лондона — это арена шума в любое время ночи и дня. Раздражение и доведение чувствительного человека до полубезумия вызывает не грохот карет и телег. Даже свист столичных поездов, возможно, можно было бы терпеть, если бы машинисты не были слишком амбициозными артистами и не пытались исполнять фантазии и вариации на своем мощном инструменте. Шумы, которые разрушают здоровье, характер и работоспособность; шумы, которые вызывают неисчислимую трату времени, денег и сил, — все они добровольны и, возможно, предотвратимы. Давайте рассмотрим рабочие часы нервного или раздражительного музыканта, математика, литератора или члена парламента. Подумав, последнего можно исключить, так как если он не может спать во время утомительных дебатов, его случай безнадежен.

«Ни бромид калия, ни все сонные речи в мире»

не могут вылечить его, чтобы он забыл об уличном шуме. Что касается остальных, можно сказать, что день начинается около пяти, когда голос трубочиста слышится в стране. Здесь мы можем заметить, что слуги — настоящие виновники половины самых раздражающих шумов в Лондоне. Люди спрашивают, почему трубочист не может позвонить в звонок, как другие люди. Но те же люди замечают, что даже вой трубочиста не будит соседских слуг. Какая тогда польза от его использования звонка? Трубочисту обычно требуется ровно двадцать пять минут, чтобы заставить слуг открыть дверь. Тем временем выдающиеся литераторы на улице открывают свои окна и демонстрируют весьма неплохое владение языком, понятным народу. Но трубочист только смеется и каждые три минуты издает вой, который не похож ни на один другой шум, знакомый людям. Где молодые трубочисты учатся издавать этот крик, который можно приобрести только долгой практикой? Возможно, он передается по наследству, как музыка «проклятых соловьев», как называл даулийских птиц бессонный политический экономист.

Когда трубочист умолкает, когда дремота овладевает усталыми веками, тогда локомобили, или паровые катки, или какое-то другое научное усовершенствование на колесах начинают пересекать улицы и сотрясать дома. Это длится не более четверти часа, а затем звонит большой колокол, и рабочие и работницы весело проходят мимо, шумно болтая и пребывая в отличном настроении. Теперь наступает очередь молочника. У него, как и у трубочиста, свой собственный вой, более мягкий, более флейтовый по качеству, чем у трубочиста, но все же способный разбудить любого, кто не является домашним слугой в жесткой тренировке. Молочник также кричит «но» своей лошади у каждого дома и аккомпанирует себе на своих больших жестяных бидонах, производя шум, самый терпимый и невыносимый. Нужно ли, абсолютно необходимо ли, чтобы молочник выл? В некоторых частях города молочницы развозят свой товар без воя. Они, конечно, носят очень короткие юбки, но это, как говорит Аристотель, предмет для отдельного рассуждения. С другой стороны, существуют молочницы, которые воют так же громко, как молочники. Мы не можем не опасаться, что без этих шумов было бы трудно привлечь внимание слуг. Если этот пессимистический взгляд верен, трубочисты и молочники будут выть, пока Лондон остается обитаемым городом. И даже если бы мы могли обеспечить услуги молочниц молчаливого вида, которые звонят в звонок, могли бы мы надеяться иметь женщин-трубочистов, ведущих себя так же хорошо? Здесь, во всяком случае, открывается новая возможность для женского труда. Когда молочник сделал свое худшее, приходят люди с водяным крессом и скорбно восклицают. Теперь пора бессонным и нервным вставать и делать свою работу. Теперь также приходит шарманщик. Есть люди, которые, к счастью для себя, настолько равнодушны к музыке, что их не беспокоит шарманка. Она для них ни лучше, ни хуже нот Патти, и от голоса этой сирены, как и от всей музыки, они без труда отвлекают свое внимание. Но другие люди не могут работать, пока грязный шарманщик и женщины, которые тащат его инструмент, находятся в пределах слышимости. Шарманка, опять же, пользуется поддержкой слуг, особенно нянь, которые находят, что музыка отвлекает младенцев. Остаток дня делается отвратительным из-за ужасных нот каждого вида невнятного и непрошеного разносчика, от того, кто (по-видимому) ревет «Энни Эрскин», до той, которая кричит: «Все цветет и растет». Есть негодяи, которые хотят покупать кости, продавать папоротники, продавать изображения, плетеные стулья и другие бесполезные вещи, а последними приходят двое мужчин, которые воют в нестройном хоре и пытаются продать второе издание вечерней газеты в десять часов вечера. В одиннадцать все соседи выпускают своих собак лаять, а собаки будят кошек, которые кричат, как демоны. Затем закрываются пабы, и люди, которые были пьяны, если не веселы, шатаясь, проходят мимо с воем. Отставшие кричат, ругаются и используют сквернословие примерно до четырех утра, не привлекая неблагосклонного внимания полиции. Двое или трое полупьяных мужчин и женщин ревут и богохульствуют напротив дома страдальца по часу за раз. А затем трубочист возобновляет свои обходы, и молочник следует за ним.

Крики разносчиков и хулиганов, безусловно, могли бы быть подавлены полицией. Можно было бы ввести систему «местного выбора». Во всех приличных кварталах домовладельцы голосовали бы против лицензированных воплей хамов и разносчиков. В районах, которые считают шум приятным и оживленным, голосование пошло бы в другую сторону. Люди знали бы, где они могут быть в тишине, а где будет царить шум. За исключением Болоньи, пожалуй, ни один город не является таким шумным, как Лондон; но тогда, по сравнению с Болоньей, Лондон — само спокойствие. Справедливости ради стоит сказать, что по-настоящему нервные и раздражительные люди находят деревню хуже города. Шум соловьев прискорбен. Плач коровы, лишенной теленка, или охваченной страстью коровы, «рыдающей по своему демоническому возлюбленному» на соседней ферме, превосходит все, что может совершить молочник, и почти соперничает с выступлениями трубочиста. Когда «петухи поют веселую полночь», как в балладе, бессонный пациент желает, чтобы он мог уйти так же тихо и быстро, как призрачные сыновья «Жены из Ушерс-Уэлл». Собаки любят лаять в деревне больше, чем в городе. Картина Лича о несчастном жертве, который покинул Лондон, чтобы избежать шума, и обнаружил, что деревню преследуют кохинхинские петухи, иллюстрирует тихий покой сельской жизни. Нервные люди, в целом, составляют ничтожное меньшинство. Никого другого, кажется, не волнует, насколько громки и ужасны шумы Лондона, и поэтому у нас мало надежды увидеть ночного Арри с кляпом во рту, пьяную девку «выдворенной», а трубочиста вынужденным звонить в звонок, пока кто-нибудь не придет и не откроет дверь дома, в чьих дымоходах он профессионально заинтересован.

ОДАЧА КНИГ.

Популярный священник счел необходимым обратиться к своим друзьям очень трогательным образом. Друзей духовного лица просят вернуть «Коленсо о Пятикнижии» и еще один том, который они одолжили. В этом объявлении нет той иронии, которая проявляется в заметке: «Джентльмена, который взял зонтик из коричневого шелка с золотой ручкой-тростью и оставил синий хлопчатобумажный предмет, просят вернуть первый». Рекламодатель, кажется, говорит скорее с печалью и надеждой, чем с гневом, и мы искренне надеемся, что он получит свой второй том «Коленсо о Пятикнижии». Но если он его получит, он будет удачливее большинства владельцев книг. Жалостны их мысли, когда они оглядывают свои полки. Молчаливые друзья их юности, приобретения их зрелого возраста ушли. Даже популярные проповедники не могут творить чудеса, как Фома Кемпийский, и вымолить обратно свои одолженные тома. Как говорит преподобный Роберт Элсмир: «Чудеса не случаются» — по крайней мере, с книжными коллекционерами.

«Мюррей вздыхает над Поупом и Свифтом и многими другими сокровищами», — сказал Купер, когда дом лорда Мэнсфилда сгорел, и все мы имели опыт печалей Мюррея. Даже люди, которые не являются библиофилами, более того, которые причисляют библиофилов к «сине-белым молодым людям», знают, что книга в нескольких томах теряет несправедливую долю своей полезности и почти всю свою ценность, когда один или несколько томов пропали. Труды Грота, или Милля, Карлейля или Милмана кажутся ничем, когда они неполны. Всегда случается, почему-то, что именно тот том, который вы хотите проконсультировать, — это тот, который попал к заемщикам. Даже Панург, который так красноречиво хвалил расу заемщиков, вряд ли смог бы найти оправдание для заемщиков книг.

«Tel est le triste sort de tout livre prêté, Souvent il est perdu, toujours il est gâté.»

«Часто потеряна, всегда испорчена, — сказал Шарль Нодье, — такова судьба каждой книги, которую одалживаешь». Парижский коллекционер Гибер де Пиксерекур не одалживал книг вовсе своим самым близким друзьям. Его девиз, начертанный над притолокой двери его библиотеки, гласил: «Идите к тем, кто продает, и покупайте для себя». Поскольку Пиксерекур был владельцем многих томов, которые «те, кто продает», не могут достать или которые можно было купить только по огромным ценам, его осторожность (мы не скажем грубость) была довольно неудобной для литераторов. Но если его сильно прижимали и он оказывался в затруднительном положении, он делал своему другу подарок в виде книги, которая была необходима для его занятий. Этот курс имел эффект предотвращения желания людей одалживать. Но многие из великих коллекционеров были более щедры, чем Пиксерекур. Мы забыли имя (не самое прославленное) слишком добродушного человека, который помечал свои книги: «Не мои собственные, а моих друзей». «Sibi et amicis» («Собственность его самого и его друзей») было девизом нескольких прославленных любителей с тех пор, как Гролье и Майоли ставили его на красиво украшенном марокко своих переплетов. Другие люди изобрели экслибрисы, содержащие ужасные проклятия на латыни или на народном языке в адрес небрежного или нечестного заемщика:

«Aspice Pierrot pendut Parceque librum non a rendu»

это своего рода макаронический французский и латынь, которые школьники привыкли писать под эскизом заемщика, искупающего свои преступления на виселице.

Вред заимствования, постоянное невезение, которое прилипает к имуществу, полученному таким образом, стали пословицей с тех пор, как молодой пророк уронил головку топора в глубокую воду и закричал: «Увы, ведь она одолжена». Старый пророк, легко изменив удельный вес предмета, позволил своему ученику вернуть его. Но сейчас нет пророков, по крайней мере, таких, которые могут исправить наши глупости и устранить их пагубные последствия с помощью дружеского чуда. Какое чудо может вернуть книги, которые мы одалживаем и теряем, или книги, которые мы одалживаем и портим чернилами, или свечным воском, или которые дети разрисовывают или раскрашивают, или которые «съела собака», как знаменитую избирательную книгу на ирландских выборах, которая упала в бульон, а в конечном итоге в челюсти неграмотного животного? Книги — такие хрупкие вещи! И все же мужчины — и еще чаще женщины — читают их так близко к огню, что переплеты коробятся, трескаются и зияют, как раковины умирающей устрицы. У других людей никогда нет ножа для разрезания страниц, и они режут листы книг картами, железнодорожными билетами, ножницами, собственными пальцами или любым другим оружием, которое кажется удобным. Затем книги легко пачкаются. Немного пыли попадает на страницы и размазывается пальцами. Ни один сукновал на земле не может это очистить. Искусство человека может удалить определенные виды пятен, но только путем снятия переплета с книги и промывания лист за листом в определенных кислотах, дорогостоящий и опасный процесс. Есть книги для использования, прочные, повседневные предметы, и книги для благочестивого созерцания, оригинальные издания или тома, которые принадлежали великим коллекционерам. Заемщик, который хочет только извлечь отрывок, в котором он сиюминутно нуждается, — человек, не обращающий внимания на эти различия. Он входит в дом друга или (ибо этот тип заемщика процветает в колледже) в комнаты друга, хватает первое издание Китса, или Шелли, или Альдинского Гомера, или Эльзевировского Цезаря хорошей даты и убегает с ним, оставляя поспешную записку: «Я взял твоего Шелли», подписанную инициалами. Возможно, владелец книги никогда не видит записку. Возможно, он не узнает почерк. Заемщик — как раз тот человек, который забудет всю сделку. Так что на полках пустота, пробел среди упорядоченных томов, пустота, которую никогда не заполнить, если только наш любитель не прорекламирует свои беды в газетах.

Все заемщики плохи; но в этом, как и в других преступлениях, есть степени. Человек, который действует так, как советует Менаж в афоризме, который Гаррик использовал как девиз на своем экслибрисе, человек, который читает книгу мгновенно и быстро возвращает ее, — самый простительный заемщик. Но как мало людей делают это! Как правило, последнее, о чем думает заемщик, — это прочитать книгу, которую он заполучил. Или, скорее, это предпоследнее; самая последняя мысль, которая приходит ему в голову, — это проект возврата тома. Он просто «валяется» и покрывается пылью в его комнатах. Очень плохой заемщик — тот, кто делает карандашные пометки в книгах. Возможно, он немного более извинителен, чем заемщик, который вообще не читает.

Чистое поле стоит всех маргиналий По, хотя он, справедливости ради, кажется, писал в основном на томах, которые были его собственной собственностью. Де Квинси, по словам мистера Хилла Бертона, по-видимому, не обладал способностью ума, которая признает долг возврата книг. Мистер Хилл Бертон рисует картину «Папавериуса», живущего в своего рода пещере или логове, стены которого были книгами, в то время как книги лежали вокруг в кадках. Кто мог найти любимый и потерянный том в этом огромном накоплении? Но Де Квинси, по крайней мере, хорошо использовал то, что одалживал. Обычный заемщик ничего подобного не делает. Даже профессор Моммзен, когда у него были одолженные рукописи большой ценности, позволил своему дому загореться. Европа скорбела вместе с ним, но глубже всего был плач определенного колледжа в Кембридже, который одолжил свои сокровища. Даже Поль-Луи Курье ужасно запятнал Лаврентьевскую рукопись «Дафниса и Хлои». Когда Шенье одолжил свой аннотированный «Малерб», заемщик пролил на него бутылку чернил. Думая об этих вещах, об этих ужасных, невосполнимых бедствиях, удивляешься не тому, что люди все еще одалживают, а тому, что у кого-то хватает смелости одалживать. Гораздо страшнее испортить или потерять книгу друга, чем потерять или испортить свою собственную. Стоицизм легко смиряется с последней печалью, но нет лекарства для совести, чувствительной к собственной неудачливой вине.

КЛУБНЫЕ ЗАНУДЫ.

Лондонский клуб заседал в судебном порядке по поводу одного из своих членов. Этот член клуба, кажется, был тем, кого официант Теккерея называл «произвольным джентльменом». Слуги клуба должны были жаловаться, что он не делал «их жизни настолько сладкой для них, чтобы они (слуги) очень дорожили ею», если мы можем перефразировать обращение Артура к его заблудшей королеве. Клуб не создал вакансию в своих рядах, попросив произвольного члена уйти. Но его поведение было сочтено, по отчету Комитета, достойным рассмотрения Клубом. И это всегда что-то значит. В эпоху, когда клубы действительно почти универсальны, у большинства мужчин был повод пожелать, чтобы их общество время от времени заседало по поводу некоторых членов. Член, который издевается над слугами, — не редкий экземпляр клубного зануды. Его можно назвать занудой-задирой. Он был превосходно высмеян Теккереем в «Книге снобов».

Там у нас есть клубный зануда, который поднимает такой шум из-за своей отбивной и так ужасно ругает официанта. «Посмотрите на это, сэр; это отбивная для джентльмена? Понюхайте это, сэр; годится ли это для клубного стола?» Эти или подобные им слова галантного ужаса официантов. Теперь явно несправедливо делать официанта ответственным за ошибки, какими бы серьезными они ни были, совершенно другого персонажа — повара. Но эту ошибку произвольный джентльмен совершает постоянно. Повар в безопасности в своей недоступной крепости, внизу. Его нельзя выставить для наказания на квартердек, где капитан Брэгг из клуба «Канонерка и Торпеда» вершит правосудие. Поэтому несчастного официанта отчитывают громовыми тонами, потому что стейк капитана недожарен или потому что природа (или садовник) не сделала стебли спаржи такими зелеными и сочными, как их очаровательные верхушки. Люди, которые не знают ругающегося клубного зануду дома, склонны быть благодарными, что они не удостоены его близкого знакомства, и вдвойне благодарны, что они не являются членами его семьи. Ибо если в большой и тихой комнате, полной незнакомцев, человек может дать волю своему темпераменту без провокации и перекричать гром, что же должен делать этот шумный человек дома? «В английской семье, — говорит социальный критик, — отец — это человек, который кричит». Как же должен кричать клубный зануда, когда он в своем собственном замке, окруженный только своими дрожащими родственниками и тревожными слугами! В его замке нет никого, кто мог бы сопротивляться или критиковать его — если только его жена не окажется дамой, подобной Клитемнестре, с мужской решимостью. В этом случае произвольный джентльмен может быть отцом семейства, которому не разрешают кричать дома, но он обязан дать волю природе, крича за границей.

Есть много других клубных зануд, помимо человека, который отчитывает этих в целом любезных и хорошо воспитанных людей — клубных слуг. Один из худших — человек, которого вы никогда не видите нигде, кроме как в клубе, и которого вы никогда не упускаете возможности увидеть там. Это достаточно плохо, когда вы не знакомы с ним. Убийства, вероятно, совершались чувствительными людьми не по лучшей причине (часто по худшим причинам), чем та, что они устали видеть кого-то еще, ходящего вокруг. Его голос, его манера, его кашель, особенно его кашель, становятся невыносимыми. Люди, которые кашляют в клубах, обычно любители этого искусства. Они более хриплые, более свистящие, более настойчивые в работе над кашлем, пока не сделают его шедевром, чем любые другие смертные. Мы полагаем, что клубные Астматики (это слово так же хорошо, как «Эстеты») практикуются в Читальном зале Британского музея, где они приобретают свой необычайный диапазон и мастерство различных нот. Как бы то ни было, кашель, который выгоняет всех, кроме его владельца, из комнаты (хотя, несомненно, является мучением для владельца), дает ему ранг клубного зануды высшей пробы. Зануда, который всегда вступает в разговор, хотя ему нечего сказать, просто потому, что вы не любили его в школе, или колледже, или где-то еще, — еще одно распространенное раздражение. Человек, который занят, по-видимому, большой работой и который носится по библиотеке, охотясь за Проклом и Ямвлихом, когда другие обитатели комнаты хотят быть в тишине, естественно, ненавидим.

Большинство мужчин — зануды для кого-то другого. Люди бдительного ума и интеллектуальной привычки, которые разговаривают в гостиной, рассматриваются как зануды толстыми старыми джентльменами, которые хотят там поспать. И поскольку эти джентльмены превращают гостиную в спальню, которая резонирует от их храпа, они, в свою очередь, являются занудами для людей, которые хотят почитать газеты. Но если эти студенты роняют кочергу с лязгом или с грохотом ставят маленькие столики, чтобы разбудить спящих, они, в свою очередь, доставляют много хлопот. Человек, который долго говорит о политике, — лишь один из обычных зануд мира, перенесенный в клуб. Но человек с голосом, который в обычном разговоре пронзает весь гул голосов, как трубный звук в битве, был бы занудой где угодно. Если бы он был в пустыне Синай, он бы раздражал монахов в монастыре недалеко от вершины. Его голос — один из тех ужасных, непостижимых бичей природы, как землетрясение и комар, которые облагают нашу бедную человеческую мудрость, чтобы примирить с любой монистической теорией благожелательного управления вселенной. Как только признаешь злое начало, однако, все становится ясно. Клубный зануда с трубными тонами, которые он не может смягчить, одержим, согласно этой теории, демоном. Пока люди тихо говорят о репе в одном углу комнаты, о ренте в другом и о скачках в третьем, его ужасные ноты вплетаются из четвертого угла со стридентными замечаниями о болгарской филологии.

Древние греки были хорошо знакомы с клубной жизнью, ибо каждый из их маленьких городов был лишь большим клубом. Им, следовательно, приходилось иметь дело с проблемой зануд. Некоторые из них, следовательно, имели институт ежегодного посвящения адским богам самых непопулярных граждан. Эти лица назывались catharmata, что можно свободно перевести как «козлы отпущения». Не могли бы клубы ежегодно посвящать одного или нескольких козлов отпущения адским богам? Они могли бы голосовать за них, конечно, на каком-то милосердном и снисходительном принципе. Один белый шар на десять или двадцать черных мог бы позволить зануде сохранить свое членство на следующий год. Предупреждение, если он только очень узко избежал этого вида остракизма, могло бы принести ему много моральной пользы. Конечно, процесс был бы неприятным, но редко бывает приятно, когда тебе делают добро. Иногда даже самые добродушные члены стояли в стороне, не голосуя, или даже клали черный шар в мистическую урну. Тогда козлу отпущения возвращали его подписку, и он был бы вынужден искать в других местах слуг, на которых можно ругаться, и диваны, на которых можно храпеть. Другое предложение, что члены должны переизбираться каждые пять лет, просто привело бы к тому, что клубы опустели бы. Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс были бы пустынны, оплакивая своих детей и отказываясь от утешения. Система действовала бы как проскрипция. Люди отказывались бы от своих друзей, чтобы купить помощь против своих врагов. Клубы более терпимы, как они есть, хотя члены действительно страдают мучительно от болтливости, кашля, склонности к дремоте и темперамента своих собратьев.

ФИЗ.

Мистер Хэблот К. Браун, более известный как Физ, был художником ушедшей школы, которому мы все обязаны большим количеством развлечений. Он не был таким разносторонним и таким оригинальным, как Крукшенк; у него не было гения, ни добродушия, тем более чувства красоты, Джона Лича. В свои поздние годы его работа становилась все более и более неравномерной, пока он иногда не становился почти таким же склонным к поспешным каракулям, как Константин Гис. М. Гис был художником, выбранным М. Бодлером как прекрасный цветок современного искусства и истинный, хотя и поспешный, дизайнер мимолетной современной красоты. Записано, что М. Гис был однажды послан нарисовать сцену триумфа и определенные иллюминации в Лондоне, вероятно, около конца Крымской войны. Его эскиз не достиг офиса газеты, для которой он работал, вовремя, и кто-то пошел посмотреть, что делает человек гения. Его нашли в постели, но он был на высоте положения. Схватив лист бумаги и карандаш, он нарисовал кривую. «Там, — сказал он, — триумфальная арка, а здесь» — черкая ряд царапин, похожих на эксцентричные кометы, — «здесь фейерверк». Рисунки мистера Брауна иногда показывали тенденцию приближаться к рудиментарному виду «пиктографии», а не давать то, что театральный критик называет «солидной и изученной интерпретацией» событий. Но многие иллюстрации мистера Брауна к Диккенсу бессмертны. Они тесно связаны с нашими самыми ранними и самыми поздними воспоминаниями о работе «несравненного Боза». Мистер Пиквик, мы полагаем, был не полностью обязан фантазии мистера Брауна, но несчастного Сеймура, которому смерть помешала продолжать серию. Каждый слышал, как мистер Теккерей, тогда неизвестный человек, хотел проиллюстрировать одну из ранних историй мистера Диккенса и принес мистеру Диккенсу примеры своего мастерства. К счастью, его предложение не было принято. Карандаш мистера Теккерея был правильным союзником его пера. Он видел и рисовал Костигана, Бекки, Эмми, лорда Стейна, как никто другой не мог бы их нарисовать. Но он не видел творения Боза в том же свете воображаемого видения. Иногда, тоже, должно быть допущено, что мистер Теккерей рисовал очень плохо. Его «Пег из Лимавадди» в «Ирландской книге эскизов» — самая бесформенная леди и ни в коем случае не оправдывает энтузиазм своего поэта. Таким образом, задача иллюстрирования «Пиквика» выпала мистеру Брауну, и он продолжил концепции своего предшественника с необычайной энергией. Старую жилку преувеличенной карикатуры он унаследовал от вкуса старшего поколения. Но делая скидку на преувеличение, что может быть лучше, чем мистер Пиквик, скользящий по льду, или ужасное наказание Стиггинса от рук долготерпеливого Веллера? Мы могли бы пожелать, чтобы молодая леди в сапогах с меховой опушкой была красивее и, действительно, больше леди. Но мистер Браун никогда не имел большого успеха, мы думаем, в рисовании красивых лиц. Он пытался улучшиться в этом отношении, но либо его девушки имели мало характера, либо стандарт женской красоты изменился. Что касается этого последнего изменения, не может быть никаких сомнений вообще. Девушки Лича не похожи на ранние картины женщин Теккерея; а девушки мистера Дю Морье иногда болезненно окрашены бледным оттенком эстетического периода.

Вероятно, влияние искусства мистера Брауна в некоторой степени отразилось на Диккенсе. В старые времена каждого, кого автор придумывал, художник был почти уверен, что будет карикатурить. Таким образом, автор, возможно, чувствовал искушение идти в ногу с игривым юмором художника. Мистера Брауна нельзя винить за тенденцию преувеличивать носы и другие черты, что было почти универсальным в его время. Никто из нас не может сказать, какая концепция была бы сейчас у персонажей Диккенса, если бы мистер Браун их не нарисовал. В более поздних работах Диккенса (когда они были иллюстрированы) использовались другие художники, такие как мистер Стоун и мистер Филдс. Это опытные художники с устоявшейся репутацией, и они, конечно, избегали старой системы карикатуры, старого вынужденного юмора. Но мы сомневаемся, что их дизайны так тесно связаны с персонажами в историях, как дизайны мистера Брауна. Более поздние художники имели тот недостаток, что более поздние романы (кроме «Больших ожиданий», которые не были иллюстрированы) были не такими хорошими и не такими популярными, как «Пиквик», «Николас Никльби», «Мартин Чезлвит», «Дэвид Копперфильд» или даже «Холодный дом». Мы никогда не можем иметь никакого мистера Микобера, кроме невыразимо бойкого Микобера Физа. Его мистер Пексниф не очень похож на человеческое существо, но его воротники и его монокль искупают его, и в конце концов Пексниф — трансцендентный и невероятный Тартюф. Том Пинч даже менее симпатичен в рисунках, чем в романе. Джонас Чезлвит также «слишком крут», как сказал современный критик на современном сленге. Но в романе, тоже, мистер Джонас несколько стремительный. Николас Никльби — бесцветный тип молодого человека в иллюстрациях, но тогда он не очень ярко представлен в тексте. Ральф Никльби и Артур Грайд могут составить пару с Джонасом Чезлвитом, но кто может преуменьшить бессмертного мистера Сквирса? С первого момента, когда мы видим его в его гостинице, с голодающими маленькими мальчиками, на протяжении всей истории, мистер Сквирс последовательно изыскан. Несмотря на его жестокость, грубость, лицемерие, есть своего рода юмор в мистере Сквирсе, который делает его не совсем отвратительным. В «Дэвиде Копперфильде» мистер Микобер, возможно, единственное художественное творение с большой постоянной ценностью, если не считать официанта, который съел обед Дэвида, и хозяйку, которая дала ему пинту «Регулярного Ошеломляющего». В «Холодном доме» мистер Браун сделал несколько правдоподобных попыток быть трагичным и патетичным. Джо помнят, и ворота кладбища, где были крысы, и Призрачную прогулку в мрачных владениях леди Дедлок.

Сингулярная и мрачная черта в характере молодых леди и джентльменов определенного типа заключается в том, что они перестали заботиться о Диккенсе, как перестали заботиться о Скотте. Они говорят, что не могут читать Диккенса. Когда приключения мистера Пиквика представлены современной девице, она ведет себя как кембриджский первокурсник. «Euclide viso, cohorruit et evasit». Когда ему показали Евклида, он выказал ужас и улизнул. Точно так же поступает большинство молодых людей, когда от них ожидают прочтения «Николаса Никльби» и «Мартина Чезлвита». Они называют эти шедевры «слишком уличными»; они не могут сочувствовать этому честному юмору и сознательному пафосу. Следовательно, бесчисленные ссылки на Сэма Веллера, и миссис Гэмп, и мистера Пекснифа, и мистера Уинкля, которые наполняют нашу эфемерную литературу, написаны для этих лиц на неизвестном языке. Количество людей, которые могли бы хорошо сдать экзамен по «Пиквику» мистера Калверли, как говорят, уменьшается. Патетические вопросы иногда задаются. Не слишком ли мы культивированы? Может ли эта привередливость быть чем-то иным, кроме случайной проходящей фазы вкуса? Все ли люди старше тридцати, которые цепляются за своего Диккенса и своего Скотта, — старые чудаки? Ошибаемся ли мы, предпочитая их «Малышке Бутла», и «Живым или мертвым», и романам М. Поля Бурже?

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА ПРЕДЛОЖЕНИЙ.

Во всем круге человеческих дел нет темы, столь интересной для работающего большинства рода человеческого, как теория и практика предложений руки и сердца. Мужчины, возможно, перестают придавать большое значение этому испытанию, когда уже прошли через него. Но эта тема никогда не теряет своего очарования для прекрасного пола, хотя предполагается, что они должны лишь ждать, слушать и никогда не говорить за себя. То, что у этой теории есть исключения, по-видимому, является убеждением многих романистов. Они не только заставляют своих юных леди «подводить к этому», но героини порой заходят гораздо дальше и делают больше, чем просто подталкивают неопытного ухажера. Но все эти вещи становятся известны миру лишь благодаря признаниям романистов, которые, возможно, сами выслушивают признания. Не так давно г-н Гонкур попросил всех своих читательниц прислать ему заметки об их собственном частном опыте. Что вы чувствовали, когда вас конфирмовали? Как Альфонс шептал о своей страсти? Эти и другие вопросы, столь же интимные, были заданы г-ном Гонкуром. Он намеревался использовать ответы, со всей деликатной сдержанностью, в своем следующем романе. Получают ли английские романисты какую-либо частную информацию, и если нет, то как нам примирить их знания — ведь все они знатоки любви — с моралью их жизни? «Мы живем, как и другие люди, только чище», — говорит автор «Некоторых частных взглядов», что, конечно, хорошо. Никто не обязан свидетельствовать против себя. Но поскольку за свою карьеру успешный романист описывает многие сотни предложений, и все они разные, должны ли мы верить, что его побуждает к этому лишь воображение? Разве нет никаких «документов», как говорит г-н Золя, для всей этой поразительной массы любовных объяснений? Это вопросы, которые ждут ответа в интересах этики и искусства. Тем временем предприимчивый редактор отобрал тридцать пять отдельных примеров «предложения руки и сердца», как он это называет, из томов британской художественной литературы. Начнем с раннего случая — когда Том Джонс вернулся к своей терпимой Софии, он назвал ее «мадам», а она назвала его «мистер Джонс», а не Том. Она спросила Томаса, как она может полагаться на его постоянство, когда возлюбленный мисс Сегрим вытащил из кармана зеркальце (как Стрефон в «Иоланте») и воскликнул: «Взгляни на эту прекрасную фигуру, на этот стан, на эти глаза», — добавив другие комплименты; «может ли человек, который будет обладать всем этим, быть непостоянным?» София была очарована «человеком во владении», но заставила свое лицо принять суровое выражение. Вскоре Томас «заключил ее в свои объятия», и остальное было в соответствии с тем, что рекомендуют мистер Троллоп и лучшие авторитеты. Как иначе вел себя Артур Пенденнис, когда делал предложение Лоре и не хотел, чтобы его приняли! Лорд Фаринтош — его трогательное приключение опубликовано здесь — сделал предложение вполне достойно, но вел себя совсем не хорошо, когда получил отказ. Кстати, когда молодым людям в романах отказывают, они неизменно спрашивают даму, не любит ли она другого. Только юные леди и молодые люди, которым они отказали, знают, часто ли это бывает в реальной жизни. Это кажется не совсем правильным.

Преклонение колен, вероятно, вышло из моды, хотя мистер Джингль встал на колени перед тетушкой и оставался в этой позе не менее пяти минут. В «Современном случае» мистера Хауэллса преклонение колен не потребовалось, и героиня все время тыкалась лицом в галстук своего возлюбленного; так говорит нам автор. Г-н Теофиль Готье утверждает, что дамы неизменно кладут голову на плечо мужчины, который делает предложение (если это тот самый мужчина), и для этой части «бизнеса» (как, к нашему сожалению, он это называет) он приводит различные мотивы. Но он был французом, а цинизм этой нации (перефразируя речь Тома Джонса) не может понять деликатности нашей. Мистер Блэкмор (в «Лорне Дун») позволяет своему герою произнести вполне изящную и уместную речь, но это было в семнадцатом веке. Когда Артемус Уорд начал подобную тираду, Бетси Джейн сбила его с забора, на котором он сидел, и, сначала раскритиковав его красноречие в язвительном стиле, добавила: «Если ты имеешь в виду пожениться, то я согласна». В остальном возлюбленный Лорны Дун вел себя так, как рекомендуют лучшие авторитеты.

Мистер Уайт Мелвилл рискнул описать предложение Шателеру Марии Стюарт, но это было не совсем в манере мистера Суинберна, а там, где исторические мнения расходятся, нельзя полагаться на речи, которые не были записаны умными репортерами. Мистеру Слоупу дали пощечину, когда он сделал предложение миссис Болд, но такое амазонское поведение, вероятно, редкость, и ни одна из сторон не склонна хвастаться этим. Он также, получив согласие, вел себя так, как санкционировали высшие авторитеты, или, по крайней мере, намеревался это сделать, когда дама «упорхнула, как лань, в свою спальню». Ведь не все вдовы похожи на вдову Мэлоун (охоне!), воспетую в песнях. Когда Арбак, маг, сделал предложение Ионе, он сделал это самым некромантическим и иерофантическим образом, каким только мог; его «реквизит» включал статую Исиды, алтарь и «быстрое, синее, мечущееся, неровное пламя». Но его пламя, быстрое, синее, мечущееся и неровное, не зажгло ответного огня в ледяной груди прекрасной Ионы. Получив отказ (несмотря на великолепную организацию волшебных фонарей, тогдашнюю новинку, устроенную без оглядки на расходы), Арбак ругался, как пьяный моряк, а не как некромант, привыкший вращаться в высших кругах и пентаграммах. Нэнси, героиня мисс Броутон, говорит своему немолодому ухажеру, среди прочего, что принимает его, потому что «я подумала, что это было бы хорошо для мальчиков; но ты и сам мне нравишься». После этого пылкого признания он «поцеловал ее с некоторой робостью». Многие мужчины предпочли бы выйти и пнуть «мальчиков».

Предложение мистера Рочестера Джейн Эйр следует читать в произведениях как Брета Гарта, так и мисс Бронте. Признаемся, что мы предпочитаем мистера Рауджестера Брета Гарта, который устало проводил кочергой по волосам и вытирал сапоги о платье своей возлюбленной. Даже в первоисточнике мистер Рочестер вел себя скорее как дикий зверь. Он «скрежетал зубами», он «казалось, пожирал» мисс Эйр «своим пылающим взглядом». Мисс Эйр вела себя разумно. «Я отступила к двери». Предложения такого отчаянного и убийственного характера, вероятно, редки в реальной жизни, или, по крайней мере, за пределами сумасшедших домов. Конечно, дом мистера Рочестера был своего рода сумасшедшим домом.

Предложение Адама Бида Дине было очень вдумчивым и искренним. Сам Джон Инглезант не мог бы быть менее похож на того победоносного негодяя Тома Джонса. Полковник Джек, с другой стороны, «не использовал особых церемоний». Но полковник Джек, подобно самаритянке из проповеди шотландского священника, «обладал богатым и обширным супружеским опытом» и сразу перешел к делу, женившись в тот же день, когда успешно ухаживал. Кто-то в рассказе мистера Уилки Коллинза задает роковой вопрос на игре в крокет. В лаун-теннисе, как сказал давным-давно Нимрод, «темп слишком высок, чтобы интересоваться» делами сердечными. В золотой век Вальтера Скотта, или, скорее, во времена «Сорок пятого», как понимал его Вальтер Скотт, дамы не спешили и могли подбирать изящные выражения. Так ответила Флора Уэверли: «Я могу лишь откровенно объяснить вам чувства, которые я сейчас испытываю; как они могли бы измениться при стечении обстоятельств, слишком благоприятных, чтобы на них надеяться, было бы тщетно даже предполагать; будьте уверены, мистер Уэверли, что после чести и счастья моего брата нет ничего, о чем я молилась бы более искренне, чем о ваших». Эта любовь — действительно то, что, как слышал Сидни Смит, шотландская леди называла «любовью в абстракции». Том Терналл мистера Кингсли каким-то образом сделал предложение, был принят и «обратился» в одночасье — более сложного эрото-теологического представления еще не приходилось слышать.

Многие из тридцати пяти случаев мистера Абелла выбраны из романов не самых выдающихся авторов; было бы поучительнее рассмотреть только подход великих мастеров романса. Но, в конце концов, это не имеет большого значения. Весь день и каждый день романисты преподают «Искусство любви», играя роль Овидия для своего времени. Но что такое романы без любви? Простая макулатура, годная лишь на то, чтобы превратиться в пульпу и обрести белизну и прочность, на которых можно написать новые уроки любви.

МАСТЕР СЭМЮЭЛ ПИПС.

Ни один человек не является героем для своего камердинера, и, к несчастью, Сэмюэл Пипс в качестве камердинера выбрал потомство. Все мелочи характера, привычек, пороков и социальных манер, которые может заметить в своем хозяине проницательный камердинер, Сэмюэл Пипс тщательно записал о самом себе и завещал на потеху будущим поколениям. Мир знает Пипса как единственного человека, который когда-либо писал честные исповеди, ибо Руссо не мог бы быть откровенным и пяти минут подряд, а святой Августин был сильно обременен тем, что был святым. Сэмюэл Пипс не был святым. Мы могли бы лучше всего определить его, пожалуй, сказав, что если кто-либо когда-либо был своим собственным Босуэллом, то этим человеком был Сэмюэл Пипс. Он обладал восхитительным жизнелюбием Боззи; записывая все шифром, он обладал бесстыдством Боззи и даже большим, и он был своим собственным героем.

Именно за эти качества и достижения он получил памятник, почитаемый в церкви Св. Олава, его любимой церкви. В церкви Св. Олава 23 декабря 1660 года Сэмюэл пошел молиться, и его скамья была вся покрыта розмарином и байкой. Оттуда он пошел домой и «с большим трудом успел зажарить индейку». Здесь, в церкви Св. Олава, он слушал «скучную проповедь незнакомца». Здесь, когда проповедовал «шотландец», Пипс «проспал всю проповедь», как человек, который «никогда не мог примириться с голосом шотландца». Какое недостойное предубеждение! Часто он пишет: «После скучной проповеди шотландца — домой»; или снова в церковь, «и там проповедовал простой дурак, еще хуже шотландца». Часто священные стены церкви Св. Олава, где можно увидеть его изваяние, отзывались честным храпом клерка Адмиралтейства. Там Пипс покоится сейчас, его тело было доставлено «весьма почетным и торжественным образом» из Клэпхема, где, согласно уважаемому листку «Пост-бой», он скончался 26 мая 1703 года. Никакой камень не отмечал это место, когда в 1875 году было опубликовано восхитительное издание Пипса под редакцией мистера Майнорса Брайта.

Теперь Пипса чтут в той церкви, где он спит даже крепче, чем в те дни, когда шотландец проповедовал хуже обычного. Но он вознагражден в смерти — не, боюсь, за свои реальные заслуги перед Англией, а потому, что он так сильно нас всех позабавил. Мертвый юморист может быть лучше живого чиновника, каким бы честным, прилежным и осторожным он ни был.

Во всех этих высших делах Пипс не оказался в долгу. Сын портного из Сити, он все же имел связи в хороших семьях, которые пригодились ему, когда он начал государственную службу. Сэмюэл Пипс родился в 1632 году. Он получил образование в колледже Магдалины в Кембридже, откуда его однажды выставили из общей комнаты за то, что он был «скандально перепившим». На всю жизнь он сохранил дружеское восхищение крепким элем Магдалины. Он женился на пятнадцатилетней девушке, когда ему было всего двадцать два года; вскоре после этого он поступил на государственную службу. Он был главным секретарем по морским делам в течение многих лет; он защищал свое ведомство в Палате общин после нападения Де Рюйтера в 1668 году и оставался верен династии Стюартов в душе после того, как Яков был изгнан за границу. И все же, хотя его современный биограф называет Пипса величайшим и самым полезным государственным служащим, когда-либо занимавшим подобные должности в Англии, Пипса не почитали бы сейчас, если бы он не вел самый занимательный дневник в мире. Сэмюэл был высокосовестливым, истинно благочестивым человеком, постоянным во всех религиозных упражнениях, хотя и дремал, когда шотландец тряс своей головой на кафедре. В то же время Сэмюэл жил в очень стремительную эпоху, эпоху, когда удовольствие было делом, а «старый Роули, король», заводил потасовки. Он был молод, когда общество было наиболее скандально развлекающимся. У него была хорошая жена, «бедняжка», которой он немного побаивался; и все же этот непоследовательный морской секретарь любил порхать с цветка на цветок. Он был тщеславен, жаден, распутен, любил услады для глаз и гордыню жизни; он был любящим и свободным в своих манерах; он был благочестив, раскаян, распутен; и он намеренно рассказал всю историю всех своих многочисленных перемен настроения и любовниц, благочестия и удовольствий. Нельзя открыть Пипса наугад, не застав его за любимыми старыми играми. В день Господень он идет в церковь с мистером Кридом и слушает хорошую проповедь краснолицего пастора. Он пришел домой, читал богословие, обедал и, говорит он, «валял дурака» и выиграл кварту хереса у мистера Крида. Затем ужин в Банкетном доме, и там мистер Пипс и его жена начали ссориться из-за красоты миссис Пирс; «она против, а я за», — говорит излишний Пипс. Никто ни в малейшей степени не заподозрит, что миссис Пипс сердилась на своего лорда из-за того, что он не считал миссис Пирс красавицей.

Как жива вся эта история! Можно почувствовать запах цветов того майского воскресенья и ростбифа. Херес кажется только что налитым, а красные щеки миссис Пирс такими же свежими, как всегда. Цветы растут над ними сейчас, или церковный пол покрывает их; херес выпит, ростбиф съеден, ссора окончена; красавица и краснолицый пастор, муж и жена — все они с Туллом и Анком. Pulvis et umbra — такова мораль «Дневника Пипса». Жизнь все еще так сильна в зашифрованных страницах; весь цвет, все веселье, все маленькие беды и грехи, и обеты — они так реальны, что могли бы быть вчерашними или сегодняшними, но конец их пришел почти двести лет назад. Поэтому читать Пипса — значит лучше наслаждаться нашим собственным коротким временем, как люди, которые знают, что наш март проходит там, где май Пипса пролетел раньше, и что мы скоро будем с ним и его женой, и шотландцем, и краснолицым пастором. Так мимолетна жизнь, запись о которой переживает ее навсегда; так кратки, так быстры, так слабы радости и печали, и все то, чему мы удивляемся в наших собственных судьбах и судьбах других людей.

Чтение Пипса похоже на чтение Монтеня, чей веселый скептицизм напоминают его откровения. Но Пипс имеет все преимущества человека, живущего в самом оживленном мире, перед затворником в той знаменитой библиотеке с девизами на стенах. Монтень писал в уединенном и созерцательном доме, наблюдая за жизнью, как Осман Дигна наблюдал за борьбой, «издалека», почти в безопасности от выстрелов судьбы. Но Пипс пишет день за днем, как военный корреспондент, в гуще битвы; его голова «полна дел», как он заявляет; его сердце полно многих желаний, многих вожделений, большой гордости в делах, которые кажутся достаточно мелкими. Он отмечает, как, жуя табак, мистер Четвинд, страдавший чахоткой, стал очень толстым. Он замечает, как упала доска и пыль припорошила головы дам в театре, «что доставило хорошее развлечение». Он записывает каждый паштет из оленины, каждый флакон вина, каждую хорошенькую девицу, которую он встречал на своем пути через юность к склепу в церкви Св. Олава. Он раздражен миссис Пипс и обеспокоен «низкими уродливыми настроениями моей тети». Он «полон раскаяния», как Плохой Человек в «Этике», и думает о том, как сильно он пристрастился к расходам и удовольствиям, «так что теперь я едва могу исправиться». Он интересуется замечательной собакой доктора Уильямса, которая не только убивала кошек, но и хоронила их с пунктуальными похоронными обрядами, никогда не оставляя кончик кошачьего хвоста над землей. Затем он идет в театр, «поклявшись жене, что никогда не пойду в театр без нее». Он вспоминает одну ночь, которую провел «с величайшим эпикурейством сна», потому что его часто беспокоили, и поэтому он получил от сна больше сознательного наслаждения. Теперь он спит тем, что Сократ называет самым сладким сном из всех, если он только без сновидений, или где-то он наслаждается всем новым опытом с крепким аппетитом старика.

НЕВОЛЬНЫЕ ХРАНИТЕЛИ.

Лорд Теннисон, вероятно, самый крупный невольный хранитель из ныне живущих. Термин «невольный хранитель» может быть или не быть правильным юридическим термином; во всяком случае, он звучит очень внушительно и может быть легко объяснен.

Невольный хранитель — это человек, которому люди (обычно незнакомые ему) присылают вещи, которые он не желает получать, но которые они очень хотят вернуть. Большинство из нас в своем скромном положении являются или были невольными хранителями. Когда кто-то, кого вы встречаете за обедом, рекомендует вашему вниманию книгу (обычно стихов) и любезно настаивает на том, чтобы прислать ее вам на следующий день по почте в качестве займа, вы становитесь невольным хранителем. У вас в руках злополучная книга; никакой стимул не заставит вас прочитать ее, а чтобы упаковать и отправить ее обратно, требуется кусок веревки, энергия, оберточная бумага и достаточно марок, чтобы оплатить почтовые расходы. Но, право, ни один случайный знакомый или сосед на час за обеденным столом не имеет права требовать от человека энергии, денег, времени, оберточной бумаги, веревки и прочего капитала и товаров.

Если книга прислана в подарок, преступление менее тяжкое, хотя все еще очень предосудительное. Вам не нужно обращать внимание на подарок, тем самым вы, вероятно, оскорбите автора на всю жизнь и таким образом избавитесь от него в любом случае. Обычно это второстепенный поэт, который присылает вам свою трагедию о Яне Гусе; или он писатель на мифологические темы и стремится утомить вас теорией о том, что Джек — победитель великанов был Юлием Цезарем. В худшем случае вы можете выбросить его дар в корзину для бумаг, или продать его за четыре пенса с тремя фартингами, или поставить его на свою книжную полку, чтобы защитить от сырости книги, которыми вы не являетесь невольным хранителем, а являетесь несчастным покупателем. Дело становится по-настоящему черным, как мы уже сказали, когда непрошеный дар приходится возвращать. Тогда он обязательно потеряется, когда отправитель напишет, что хочет его вернуть. В будущем он будет ходить и рассказывать людям, что получатель украл его лучшие идеи из рукописи (если это была рукопись), которую он притворяется, что потерял.

Лорд Теннисон страдал от всех этих неприятностей в такой степени, которую средний хранитель может только вообразить, глядя своим мысленным взором через «запатентованные двойные миллионные увеличительные стекла». Человек столь выдающийся, как поэт-лауреат, является мишенью для всех жалких второстепенных поэтов, всех восторженных школьниц, всех охотников за автографами, всех авторов писем с просьбами, всех амбициозных молодых трагиков и всех совершенно неслыханных и воображаемых родственников на Камчатке или острове Ванкувер, которыми кишит весь мир. Лорд Теннисон терпел этих людей около пятидесяти лет, а теперь он занял решительную позицию. Он не будет отвечать на их письма и возвращать их рукописи.

Лорд Теннисон совершенно прав, заняв такую позицию, только это делает жизнь еще более отвратительной, чем прежде, для мистера Браунинга и мистера Суинберна. Вероятно, этих выдающихся писателей уже достаточно донимают «мистеры Тутсы» этого мира, чье главное развлечение — адресовать послания выдающимся личностям. Считалось, что мистер Тутс сам отвечает на свои письма, но существа, которые наполняют почтовый ящик лорда Теннисона, мистера Гладстона и, вероятно, мистера Браунинга, ожидают получить ответы. Отпугнутые от баронских порталов лорда Теннисона, они теперь будут толпиться еще гуще вокруг ворот других поэтов, которые еще не объявили, что будут хранить молчание. Не может ли Общество авторов (если это правильный стиль и название) заняться этим вопросом и помочь профессии? Конечно, после пагубного издателя и безнадежно равнодушной публики большинство авторов страдают больше всего от неизвестного корреспондента. Неизвестный корреспондент очень часто принадлежит к прекрасному полу, и ее светлый дом нередко находится на закате. «Дорогой мистер Браун», — пишет она какому-нибудь бедному автору, который никогда не слышал ни о ней, ни об Айдахо в Штатах, где она живет, — «я не могу выразить, как сильно я восхищаюсь вашей монографией о фонетическом распаде в его влиянии на логику. Пожалуйста, пришлите мне два экземпляра с автографами. Надеюсь увидеть вас дома, когда я посещу Европу осенью».

Каждый литератор, каким бы скромным он ни был, привык к таким приветствиям, и, вероятно, лорд Теннисон получает их десятками каждое утро за завтраком. Как и все выдающиеся поэты, как, безусловно, Скотт, мы предполагаем, что он раздражен огромными посылками рукописей. Их (если только лорд Теннисон не более удачлив, чем другие певцы) его просят прочитать, исправить и вернуть с тщательно обдуманным мнением о шансах отправителя на то, что трагедия «Ашшурбанипал» будет принята в театре «Гейти». Соперничающие, но неслыханные барды будут умолять его использовать свое влияние, чтобы опубликовать их стихи. Другие (весь мир знает) будут посылать ему «злобные письма», уверяя его, что «его слава в песнях причинила им много зла». Как интересно было бы узнать имя автора этого бессмертного «злобного письма»! Вероятно, многие люди чувствовали, что могли бы сделать хорошую догадку; не менее вероятно, что они ошибались.

Никаким образом получатель не может избежать того, чтобы нажить врагов среди авторов всех этих посланий, если он хоть сколько-нибудь честный, вспыльчивый человек. Мистер Диккенс имел обыкновение отвечать совершенно незнакомым людям и поэтам, таким как мисс Ада Менкен, с достойной и сочувственной вежливостью, которая обезоруживала гнев. Но он, вероятно, тем самым лишь навлекал на себя новые неприятности того же рода. Мистер Теккерей (если недавно опубликованный ответ был типичным образцом) отвечал более кратко и резко. Одно можно сказать наверняка. Никакая критика, не являющаяся полностью хвалебной, которую невольный хранитель может высказать по поводу рукописи своего корреспондента, не будет принята без протеста. Несомненно, лорд Теннисон наконец выбрал единственный путь безопасности, перестав отвечать своим неизвестным корреспондентам или возвращать их мусор.

Конечно, совсем другое дело, когда анонимный корреспондент присылает несколько пар куропаток, или лосося благородных размеров, или редкие старые книги в переплете Дерома, или сервиз вустерского фарфора с квадратным клеймом, или другую дань такого рода. Вероятно, дюжина рифмоплетов прислала лорду Теннисону любительские поздравительные оды, когда он был возведен в звание пэра. Если он хоть немного похож на других поэтов, он предпочел бы несколько дюжин чрезвычайно любопытного старого портвейна, или Вийона, изданного Галио дю Пре, или золотой самородок, или что-то из продукции алмазных рудников, любому количеству подписанных поздравлений от совершенно незнакомых людей. Актеры, кажется, получают более приятные подношения, чем поэты. Две пары куропаток были брошены на сцену, когда мистер Ирвинг играл в северном городе. Это так же живописно и гораздо более приятно в долгосрочной перспективе, чем дождь из цветов и венков. В другой день дама бросила на сцену золотой крест, а еще один энтузиаст принес редкие книги в соответствующих переплетах. Эти подарки, конечно, не будут возвращены знаменитостью, которая себя уважает; но они благословляют и дающего, и берущего гораздо больше, чем тонны рукописной поэзии, тысячи просьб об автографе и миллионы объявлений о том, что автор будет «гордиться тем, что выпьет за здоровье вашей светлости».

ЛЕТНИЕ НОЧИ.

Если лучший из всех способов удлинить наши дни — это отнять несколько часов у ночи, то многие из нас невольно продлевают существование в этот самый час. Макбет не убивал сон более эффективно, чем жаркая погода. В лучшем случае, душными ночами большинство людей спит так называемым «собачьим сном», и отнюдь не сном счастливой собаки. Как говорят старые английские писатели, проводя различие, которое наш язык, по-видимому, утратил, мы «скорее дремлем, чем спим», часто просыпаясь и полные самых глупых снов. Это положение вещей, вероятно, влияет на политику и общество больше, чем думают легкомысленные люди. Если литература, созданная в теплом, безвоздушном тумане июля, скучна, кто может этому удивляться?

«Из всех богов, — говорит Павсаний, — Сон самый дорогой для Муз»; и когда дитя Муз не получает свои регулярные девять часов отдыха (чего он не может сделать в теплую погоду), то его стихи и проза обязательно будут нести следы его вялости. Правда, не всем детям Муз требуется двойная норма святых. Пять часов — это все, что брал святой Иероним, и, вероятно, Байрон не спал намного больше в тот сезон, когда писал «Паломничество Чайльд-Гарольда». Современники, которые согласны с локрийцами в возведении алтарей Сну, могут лишь ответить, что, вероятно, «Чайльд-Гарольд» был бы лучшей поэмой, если бы Байрон соблюдал более регулярный режим, когда сочинял ее. В этом они, возможно, будут солидарны с мистером Суинберном, хотя этот автор также пел «До восхода солнца», когда (если мудрость древних верна) он был бы лучше занят срыванием цветка сна.

Оставляя литературу и глядя на общество, можно с уверенностью сказать, что человеческий нрав более оживлен, и более недобрые вещи говорятся в душный, чем в умеренный сезон. В беспокойные ночные часы у людей есть время обдумывать мелкие обиды и возмущаться крошечными пренебрежениями и невысказанными приглашениями. Возможно, политика тоже склонна быть более злобной в «период жары». Человек — это во многом то, что делает из него его печень.

Жаркая погода досаждает невыспавшейся душе больше всего тем, что (подобно революции в Париже) она искушает людей «выйти на улицы». Улицы, по крайней мере, прохладнее душных, освещенных газом комнат; и если бы публика бродила по ним в созерцательном духе, с глазами, обращенными к мирным созвездиям, публика могла бы время от времени падать в приямки, но не сильно беспокоила бы окрестности. Но «Арри», который гуляет по ночам, думает меньше всего о том, чтобы любоваться, вместе с Кантом, звездным небом и моральной природой человека. Он ищет себе подобных, и вместе большими группами они слоняются или бегают, останавливаясь, чтобы подшутить друг над другом и поиздеваться над прохожими. Их сатира монотонна по характеру, в основном состоящая из слов, за использование которых знаменитый мистер Бадд побил пекаря. Теперь жаркая погода делает абсолютно необходимым оставлять окна спальни широко открытыми, так что тот, кто ищет сна, имеет все преимущества изучения диалогов трущоб. Эти беспорядки длятся до двух часов ночи в некоторых других тихих районах у реки. Когда Баттерси-Арри «порхал» в Челси, в то время как Челси-Арри искал удовольствий в Баттерси, возвращающиеся домой группы встречаются около часа ночи на набережной. Тогда Чейн-Уок слышит амебейные диалоги заблудших гуляк и не знает, кто больше заслуживает трубки, короткой черной трубки, за которую соперничающие ухажеры соревнуются в сквернословии и сленге. В музыке тоже радуется это современное дионисийское шествие, и Кенсингтон отзывается эхом, как Киферон, когда Пан устраивал там свои оргии — Пан и фиванские нимфы. Музыка и пение лондонского уличного бродяги чрезмерно резкие, грубые и немелодичные. Почти так же раздражает, в тихом смысле, когда три или четыре совершенно безобидных человека встречаются под окном спальни и беседуют своим обычным тоном голоса о своих личных делах.

Эти маленькие собрания иногда кажутся бесконечными, и хотя люди в пьесе не имеют в виду ничего плохого, они почти так же вредны для сна, как громкий музыкальный прибрежный хулиган или завсегдатай паба. Собаки, тоже, как и люди, кажется, чувствуют себя обязанными выть больше обычного в жаркую погоду и с особым усердием лаять на луну в июле. Нет врага сна смертоноснее, чем дорогая, хорошая, ласковая собака, которую хозяева по соседству случайно закрыли снаружи. Всю ночь напролет она оплакивает свое одиночество в акцентах, наполненных глубокой меланхолией. Автор «Философского развлечения» хотел бы, чтобы мы поверили, что животные могут говорить. Ничто так не способствует его мнению, как изысканное разнообразие лирического воя, в котором закрытая снаружи собака выражает каждую фразу несчастной привязанности, невыразимой тоски и высшего отчаяния. Почему-то она никогда, буквально никогда, не будит своих хозяев. Она только не дает спать всем остальным людям в радиусе четырех миль. И все же как мало у кого есть энергия и гражданский дух, чтобы встать и пойти на эту собаку с палками, зонтиками и кусками дорожного камня! Самые предприимчивые делают не больше, чем кричат на нее из окна или делают долгие тщетные выстрелы кусками угля из камина. Когда у нас будет муниципальное правительство Лондона, тогда, возможно, будут приняты меры в отношении собак, и справедливость будет воздана владельцам домашней птицы. В настоящее время эти изверги в человеческом обличье могут держать своих отвратительных питомцев и игнорировать угрозы, так же как они отвергли мольбы своих соседей. Количество сквернословия, безумия, плохого здоровья и общего несчастья, которое может вызвать один петух, далеко за пределами исчисления.

Когда лондонские ночи становятся невыносимыми, люди с тоской думают о прохладной, ароматной деревне, о решетках, увитых жасмином, и группах под мечтательной вечерней звездой. Мечтаешь о кофе после обеда на открытом воздухе, как описано в «На память»; тоскуешь по прохладе, тишине, покою. Но попробуйте деревню в июльскую ночь. Сначала у вас проблемы со всеми большими, крупными, волосатыми, кожистыми мотыльками и летучими мышами, которые влетают в увитую жасмином решетку и пытаются задуть вашу свечу. Вы задуваете свечу, и тогда появляется синяя мясная муха с хорошим голосом, сопровождаемая очень неплохими имитациями комаров. Вероятно, это только мошки, но, дуя в свои ужасные маленькие трубы, они относятся к комариному роду. Затем до вас доходит факт, что церковные часы на соседнем шпиле бьют четверти, и вы знаете, что не сможете заснуть до того, как бой снова разбудит вас своим предупреждением: «Еще одна четверть прошла». Петухи выходят и кукарекают около четырех; куры объявляют сонному миру, что выполнили обязанности материнства. Всю амброзиальную ночь три коровы на лугу под вашими окнами оплакивали потерю своих телят. Из всех ужасных звуков «мычание» осиротевшей, или влюбленной, или тоскующей по дому коровы — самое тревожное. Оно разносится на мили и удерживает всех, кто его слышит — по крайней мере, всех городских жителей — далеко от страны снов. На рассвете начинают петь певчие птицы и не дают вам спать, как они беспокоили Руфина давным-давно; но шансы на то, что они вдохновят вас, как Руфина, писать стихи, невелики. Короткий и простой язык сквернословия, скорее всего, придет непрошенным на бодрствующие губы. Таким образом, как обнаружил Джон Лич, деревня в июле почти так же ужасна ночью, как и город. Нет, благодаря корове, мы думаем, что деревня может забрать приз за все, что неудобно, все, что враждебно сну и Музам. И все же сельские жители всегда спят очень хорошо и не обращают больше внимания на шум петухов, воробьев, коров, собак и уток, чем владелец городской собаки обращает внимание, когда его верный пес доводит целую улицу до потери терпения. Это вопрос крепкого здоровья и неперегруженного мозга. Если бы мы всегда давали нашему разуму отдых, никто из нас не боялся бы шумов летних ночей.

О ИПИХОНДРИКАХ.

В каком хорошем состоянии мы находимся, согласно «Медикал Таймс». Если бы секреты наших «историй болезни» — то есть, мы полагаем, наших медицинских досье, записей врачей о состоянии их пациентов — могли быть раскрыты, выяснилось бы, что у многих умных людей есть причудливый скелет в шкафу. Под причудливым скелетом мы подразумеваем не какой-то мрачный секрет преступления или позора, а меланхолию и тревожность без всяких оснований во внешних фактах. К реальному скелету врачи не имеют никакого отношения. Он скорее относится к ведению Скотленд-Ярда. Если человек каким-то образом скомпрометировал себя, если его разоблачил какой-то негодяй, если он вынужден «петь», как говорят французы, или платить «шантаж», тогда врач не вовлечен в это дело. Детектив, револьвер или хорошо спланированный тайный побег могут быть прописаны жертве. У людей есть и другие реальные скелеты, которые не являются следствием их собственных проступков. Один из их друзей или один из членов их семьи может быть скелетом, или осознание грядущего и подлинного несчастья, денежного или какого-либо еще. Но «Медикал Таймс», которая, несомненно, должна знать, относится исключительно к случаям смутной меланхолии и ипохондрических предчувствий. По-видимому, «Сплин», «английская болезнь», так же плоха сейчас, как и тогда, когда Грин писал в стихах, а доктор Чейни — в прозе. Процветающие деловые люди, литературные деятели, активно занятые работой, художники, студенты, торговцы — «все они посещаемы меланхолией, открываемой только их врачам, а иногда и их домашнему кругу».

Несчастный домашний круг, над которым нависает мрачный родитель, считающий, что жизнь слишком коротка, или вера — слишком большой предмет для спекуляций, или что страна катится к чертям! Тогда врач, по-видимому, выслушивает своего пациента и рекомендует ему лишь пить очень немного виски с содовой водой, или принимать по две бутылки портвейна каждый день, или заняться рыбной ловлей, или бросить курить, или работать меньше, или работать больше, или ложиться спать рано, или вставать поздно, или ездить верхом, или фехтовать, или играть в гольф, или отправиться в Верхний Египет или Энгадин, или что угодно, что может подсказать фантазия и предложить возможность. Так добрый врач советует своему скорбному самоистязателю, а затем сам бежит за угол и консультируется с собратом-целителем о своей собственной субъективной хандре.

Пожилые дамы, говоря о проступках молодежи, склонны рекомендовать «хорошую встряску» как панацею. Действительно, те жертвы, о которых говорит наш современник, по-видимому, являются людьми, на которых «хорошая встряска», ментальная или физическая, произвела бы благотворный эффект. Трусость, тщеславие, чрезмерное самосознание — вот причины большинства меланхолий. Несомненно, у нее есть и физические причины. Доктор Джонсон страдал — один из лучших и храбрейших людей. Но большинство из нас страдает — если мы страдаем — потому что мы переоцениваем себя и свою собственную важность. Мистер Мэттью Арнольд пытался внушить этот урок. После ужасного убийства в вагоне поезда мистер Арнольд с болью наблюдал «почти кровожадную цепкость за жизнь» своих попутчиков. Напрасно он указывал им, что даже если бы они ушли, «великое мирское движение» продолжалось бы как обычно. Но они отказывались утешаться. Каждый человек боялся встретить своего Мюллера; а что касается великого мирского движения, никто не заботился ни на грош. Этот эгоизм — одна из главных причин меланхолии. Человек убеждает себя, что он недолго проживет, или что его перспективы в этом мире или в следующем мрачны; или он принимает взгляды столь же абсурдно далеко идущие, как у старых дев в старой сказке, которые плакали над гипотетической судьбой ребенка, который мог бы у них быть, если бы они вышли замуж. Теперь, есть определенная меланхолия, не лишенная достоинства для человека; действительно, быть без нее — значит едва ли быть человеком. Здесь мы действительно находим себя, подобно потерпевшему кораблекрушение моряку на острове из притчи Паскаля; вокруг нас — неизвестные моря, вокруг нас — неукротимые и вечные процессы рождения и разрушения. «Мы приходим как вода и уходим как ветер». Жизнь действительно, как говорит великий перс —

«Мгновение остановки, мимолетный вкус
Бытия из колодца у пустыни».

Эти справедливые причины меланхолии и трепета представлялись всем мыслящим людям во все времена. Они глубоко влияют на мысль, столь здоровую и столь человечную, Гомера. Они выражают себя в аллегории того старого английского язычника о птице, которая влетает из тьмы в теплый и освещенный зал, а из зала снова во тьму. Не быть способным на эти размышления — значит быть неспособным вкусить благороднейшую поэзию. Такие мысли действительно придают остроту нашим дням и обостряют наше наслаждение тем, чем нам дано наслаждаться лишь краткий миг. Такие мысли добавляют свою собственную сладость и печаль к пению соловья, к падению листьев, к приходу весны. Если бы мы были «освобождены от старости и возраста», эта благородная меланхолия никогда не могла бы быть нашей, и мы, подобно древним классическим богам, были бы неспособны к слезам. То, что говорит Прометей в поэме мистера Бриджеса, верно —

«Не на небесах,
Среди наших беззаботных богов, легкое время
Имеет прикосновение столь острое, чтобы пробудить такую любовь к жизни,
Как та, что волнует хрупкое и заботливое существо Человека».

Таковы блага Меланхолии, когда она лишь случайный гость, а не избалованный объект поклонения. Но Меланхолия, хотя и является отличным компаньоном на час, — самая требовательная и угнетающая из любовниц. Человек, который отдается ей, который всегда смотрит слишком далеко вперед, который размышляет о будущем этой планеты, когда солнце погаснет, находится на пути к безумию. Скорее всего, он не пройдет весь путь. Он остается самоистязаемым несчастным, весьма прибыльным для своего врача и ужасной обузой для своей семьи. Конечно, есть случаи, когда эта меланхолия имеет физические причины. Она может возникнуть от несварения желудка, и тогда средство известно. Меньше обедов вне дома (действительно, никто не пригласит безнадежно меланхоличного человека) и больше физических упражнений могут быть рекомендованы. Меланхоличному человеку лучше заняться рыбной ловлей; это созерцательное времяпрепровождение, но он найдет его далеко не мрачным. Звуки и виды природы оживят и облегчат его, и, если он будет успешен, вес нескольких фунтов рыбы на его спине заставит его сбросить то бремя, которое бедный Христианин вынес из Города Разрушения. Ни один человек не может быть меланхоличным, когда весной дует южный ветер, когда мягкие, пушистые мартовские коричневые мушки порхают с ольхи и падают в воду, в то время как поверхность кипит от голов и хвостов форели.

Возможно, с другой стороны, меланхолик живет слишком много в деревне. Тогда пусть он отправится в Париж или Вену; пусть попробует Пале-Рояль и потратит много денег в магазинах. Курс этого мог бы вылечить даже Обермана, которому нечего было сдерживать или отвлекать, пока он продолжал флиртовать в горах со снегами и своими горестями. Существует множество таких лекарств от меланхолии, которая еще не неизлечима; смена воздуха, обстановки, пищи, развлечений и занятий — лучшие из них. Правда, римляне пробовали это, как говорят нам Сенека и Лукреций, и обнаружили, что им так же скучно, как и всегда. «Не легче и не быстрее проходили невыносимые часы». Но римляне были очень крайними случаями.

Когда причина меланхолии религиозная или моральная, с жертвой мало что можно поделать. В «Sartor Resartus» он прочитает, как мистер Карлейль вылечил себя, если он вообще был вылечен. Короче говоря, он сказал: «Ну и что, кого это волнует?» — и действительно, в более благоговейной форме выражения, это все, что можно сказать. Когда Никий обращался к обреченному и истощенному остатку афинской экспедиции в Сиракузах, он сказал им, что «другие тоже, будучи людьми, переносили вещи, которые приходилось терпеть». Это вся философия данного вопроса.

ЛОНДОН ТЕККЕРЕЯ.

Дом на весьма респектабельной площади, где служил Дживс Йеллоуплаш, недавно имел славу дома с привидениями. Никто точно не знал, что преследует этот желанный особняк или как, хотя понималось, что романист предоставил удовлетворительную легенду. Молодой человек, который «расследовал» призрака, трижды яростно позвонил в колокольчик, а затем упал замертво, и он никак не мог удовлетворить любопытство своих друзей. Эта басня разоблачена. Это был так называемый «этиологический миф»; учеными он считался лишь историей, придуманной, чтобы объяснить тот факт, что дом не был занят. Воображение человека, столкнувшись с такой странной проблемой, как деньги, уходящие впустую, нашло убежище в сверхъестественном. Гораздо более истинно, чем дом на «Бакли-сквер», преследуются улицы Лондона, которые населены призраками, созданными гением. Они, никогда не родившись, никогда не могут умереть, и мы все еще можем встретить их на дорогах и площадях, где они жили и проводили время. Мистер Райдинг, американский автор, опубликовал (в издательстве Messrs. Jarvis and Son) небольшую книгу под названием «Лондон Теккерея», отчет о местах, которые тот великий романист сделал нарицательными и наполнил добродушными призраками, которых время никогда не сможет упокоить. Маленькая книга мистера Райдинга не кажется нам совсем полной. Конечно, Теккерей, особенно в «Балладах», упоминает много мест, не упомянутых новым топографом. Кроме того, мистер Райдинг говорит, что читатели Теккерея забывают местности, в которых появляются его персонажи. Конечно, это клевета на человеческую память. Кто не думает о Бекки Шарп, когда бредет по Керзон-стрит? Имеет ли Брайанстон-сквер вообще какое-либо право на существование, кроме того, что там жили Хобсоны Ньюкомы? Забыты ли памятью любого человека комнаты капитана Костигана или комнаты Пена и Джорджа Уоррингтона? Но Пен снял лучшие комнаты, не такие высокие, когда добился успеха с «Вальтером Лоррейном». Где жил мистер Боуз, безнадежный поклонник Фотерингей? Каждый должен знать, но этот вопрос мог бы озадачить некоторых. Или где было логово Маллигана? Подобно могиле Артура или Мольера, оно неизвестно; весь почтовый район, известный как W., преследуется этой огромной тенью. «Я живу там», — говорит он, указывая вниз в сторону Аксбриджа большой палкой, которую носит с собой; так что его обитель в любом случае в том направлении. Большего человеку знать не дано.

Многие второстепенные воспоминания приходят на ум. В Памп-Корте мы встречаем бодрого маленького призрака мистера Фредерика Минчина, и кто может забыть, что его клубом был «Оксфорд и Кембридж», чего лучшего он мог бы желать? Сам мистер Теккерей был членом «Гаррика», «Атенеума» и «Реформа», но клубы многих его персонажей, как и «буф» Дживса Йеллоуплаша, «окутаны тайной». Они упоминаются под вымышленными именами, но схолиаст Теккерея, вероятно, сможет их идентифицировать. Не пора ли, кстати, этому схолиасту представить свои труды публике? Мир Теккерея уходит; дети, которых он знал, мальчики, которым он давал на чай и водил в театр, — люди среднего возраста, по сути, старики. Tempus edax rerum, Время имеет аппетит не хуже, чем у мальчика на его первом клубном обеде. Смысл современных аллюзий великого писателя может быть утрачен, как и у Вийона и Аристофана. Такова судьба комедии. Кто знает, если мы обратимся к Диккенсу, что такое была «общая профильная машина» или каковы были шаги танца, известного как Фантиг (написание сомнительно); или что автор имел в виду под «краснолицым Никсоном». Был ли это никси? Надеется ли новый профессор английского языка и литературы в Оксфорде пролить свет тевтонских исследований на эти и подобные вопросы? Сэм Уэллер обнаружил, что устрицы всегда идут рука об руку с бедностью. Как это должно удивлять поколение, которое находит устрицу почти такой же вымершей, как ихтиозавр! «Книга снобов» взывает к комментатору. Кто этот дворянин, выставляющий свои сапоги из окна отеля — поступок, который сноб совершенно справедливо отказался классифицировать как снобистский? Кто оригиналы Генри Фокера (это, действительно, известно), а также Вагга и Венхэма? Или настоящее имя Венхэма рифмовалось с Фокером, как, согласно Маллигану, «Перкинс рифмуется с Джеркинсом, мой человек бочонков»? Потомство будет настаивать на ответе, который будет ничем, если не аутентичным. Потомство, pace мистеру Райдингу, будет очень хорошо помнить, что отец Джорджа Осборна жил на Рассел-сквер, и будет тщетно охотиться за номером 96. Такого номера не существует, как никогда не было такого Папы, которому несчастная старуха в «Кандиде» приписала свое рождение. Здесь еще раз, как справедливо замечает Вольтер в сноске, мы наблюдаем осмотрительность нашего автора.

Полковник Ньюком, как известно, жил на Фицрой-сквер, а скончался в Чартерхаусе. К этим святыням совершают паломничество благочестивые люди; эти довольно мрачные кварталы озаряются памятью о его присутствии, когда мы вспоминаем Вальтера Скотта на Принсес-стрит в Эдинбурге или доктора Джона Брауна на той же улице — доктора Джона Брауна, который был тем же полковником Ньюкомом, только вместо армии выбравшим медицину. Смитфилд памятен не столько своими мучениками, сколько битвами, разыгравшимися по соседству между Биггсом и Берри, между Каффом и старым Фигсом. Кентиш-Таун, куда редко заглядывают по сентиментальным причинам, прославлен памятью об Адольфусе Ларкинсе; «Ислингтон, Пентонвиль, Сомерс-Таун были местами многих его подвигов». Бромптон, страстный Бромптон, предоставил приют — или, вернее, продал его, ибо поэтесса жила в пансионе — мисс Баннион. Керситор-стрит могла бы остаться столь же неизвестной, как великие мужи до Агамемнона (многие из которых, к слову, как Мелеагр и Пиритой, известны достаточно хорошо), если бы на Керситор-стрит не находилась долговая тюрьма, где был заключен Родон Кроули.

В дополнение к этим схолиям о Теккерее, столь остро необходимым и вряд ли когда-либо опубликованным, нам нужны карты и топографии Лондона и Парижа, составленные романистами. Вероятно, их создаст какой-нибудь досужий американец; в Америке такие вещи делают лучше. Когда мы отправляемся в Париж, нам хочется знать, где жили герои и героини Бальзака: З. Маркас и Сезар Бирото, кузен Понс и папаша Горио, а также все герцогини, финансисты, негодяи, журналисты и особы обоих полов, лишенные характера, из «Человеческой комедии». Лондон также можно было бы расчертить подобным образом — Лондон Ричардсона, Филдинга и мисс Берни, равно как и Лондон Теккерея или Диккенса. Уже сейчас, говоря о сегодняшнем дне, Руперт-стрит представляет больший интерес, ибо там, утратив состояние, но сохранив решимость сердца и прежнюю галантность, принц Флоризель Богемский держал свой сигарный диван.

ЗНОЙНОЕ ЛЕТО.

«Очень холодно?» — вопрошает принц Датский согласно привычному прочтению. Никому не нужно сверяться с термометром, чтобы ответить на вопрос: «Очень жарко?» Все указывает на то, что очень жарко. Даже человек из металла, который, согласно легенде, патрулировал побережье Крита, человек с единственной жилой от головы до пят, признал бы (если бы мог появиться в нынешних механизмах), что действительно очень жарко. Он, возможно, и не ощущал бы субъективного чувства жары (ибо кажется, что он был мифическим предвосхищением покоряющей машины, которая должна господствовать над миром), но он сделал бы вывод о высокой температуре по ряду явлений. Он увидел бы билетных кассиров на железнодорожных станциях без пиджаков. Он заметил бы имитации японских зонтиков по пенни среди товаров предприимчивых капиталистов на улицах. Он отметил бы самих уличных мальчишек в широких недорогих соломенных шляпах самых разных и поразительных цветов. Женщин он обнаружил бы в прекрасных оттенках синего, в таких легких одеждах, «сотканных из ветра», о которых говорит Феокрит, когда преподносит жене своего врача новую прялку из слоновой кости.

Что касается мужчин, то своим нарядом они демонстрируют либо остроумие, либо недостаток мужества, в зависимости от обстоятельств. Современному человеку, когда он «отправляется в метрополию», нелегко одеться соответственно жаре. Один изобретательный, хотя и слишком поспешный философ однажды заметил, что все люди, носящие бархатные пиджаки, — атеисты. Вероятно, он преувеличил степень интеллектуальной и духовной дерзости, которую можно ожидать от того, кто, ставя живописность выше условностей, облачается в бархат. Но на самом деле требуется некоторая оригинальность, чтобы надеть белую шляпу и белый жилет в лондонском июле. Жара никогда не бывает настолько сильной, чтобы большинство мужчин отказались от черных пиджаков и черных блестящих цилиндров. Остальные — в меньшинстве. Голос общественного мнения не на их стороне. «Кто украл осла, Анна?» — вопрошало подозрение; и последовал ответ: «Человек в белой шляпе». В белой шляпе есть что-то дерзкое, что-то отличительное; и можно усомниться, соразмерно ли то удобство, которое получает революционно настроенный носитель, той заметности, которую влечет за собой его поступок. Члены парламента в значительной степени свободны от этих страхов храбрецов; но члены парламента не могут составить весь контингент людей в белых шляпах, которых сейчас можно увидеть на улицах метрополии. Их присутствие доказывает, что действительно очень жарко. Одна ласточка не делает весны, но полдюжины пар светлых брюк, замеченных в общественных местах, ознаменовали бы лето с необычайно высокой температурой.

Конечно, есть и облегчения. Природа вознаграждает всех, кто может позволить себе купить эти вознаграждения. Клубника, долгожданный, застенчивый, скромный плод, теперь почти приблизилась к популярной цене в шесть пенсов за корзинку. Один священнослужитель прошлого поколения заявил, что, по его мнению, радости рая будут состоять в поедании клубники под звуки трубы. За жалкие шесть пенсов можно приобщиться к половине этого трансцендентного времяпрепровождения, а духовой оркестр, который обычно находится за углом, вероятно, мог бы обеспечить звук трубы за небольшую дополнительную плату.

К несчастью, врачи решили, что многим из нас нельзя есть клубнику, пить крюшон из шампанского или кофе со льдом. Таков уж удел врачей. Эскулап изначально почитался в образе змея; в облике змея он пришел в Рим. Медики до сих пор хранят верность своему героическому отцу, и врачи — это змеи в раю теплого лета. Смертные в их руках подобны Санчо Пансе с его медицинским советником. Вот лето, пробуждающее нежный интерес к любому способу утоления жажды, и почти каждый способ осуждается тем или иным представителем факультета. Шампанское не может быть достаточно королевски добротным, а шенди-гафф не настолько скромен, чтобы избежать порки. Как печальна человеческая жизнь в лучшем случае! В детстве мы можем съесть больше мороженого, чем позволяют карманные деньги; в зрелости у нас есть карманные деньги, но нет сил для пищеварения. Французская дама сказала, что если бы клубничное мороженое было только греховным, никакое удовольствие не могло бы превзойти то, что можно получить от поедания замороженных фруктов. Клубничное мороженое теперь греховно и находится под медицинским запретом. Французская дама, будь она жива, могла бы не беспокоиться на этот счет. Но ее дерзость дана не всем, и многие довольствуются этим жалким созданием — лимонным сквошем, когда осознают жажду, достойную утоления самыми имперскими напитками в имперских квартах.

Люди, будучи разумными, должны суетиться по городу, когда термометр показывает что-то баснословное, нося черную одежду, посещая вечеринки и обливаясь потом. Животные не столь глупы. Благочестивому брамину Вишну дарует силу становиться любым животным, каким он пожелает, с возможностью, так сказать, расторгнуть договор, когда обстоятельства изменятся. Если бы мудрец обладал этой силой в данный момент, он стал бы коровой, стоящей по брюхо в чистой прохладной воде Кеннета под сенью плакучей ивы. Какое блаженство может сравниться с блаженством коровы, занятой таким образом? Ее жизнь, должно быть, действительно горит твердым, как драгоценный камень, пламенем. Она, должно быть, срывает цветок из череды изысканных мгновений. Богатая, густая трава с лютиками и незабудками позади нее, но с нее довольно, и она открыта для более духовных удовольствий. Зимородки и трясогузки порхают вокруг нее. Водяная крыса прыгает в поток с мягким всплеском, и ее черное тело шмыгает к противоположному берегу. Зеленые стрекозы плавают туда-сюда; прекрасные хрупкокрылые поденки парят над форелью, слишком ленивой, чтобы схватить их. Корова в своей чувственной нирване может видеть и удивляться теплому лодочнику, который буксирует двух дородных барышень в тяжелой лодке или трудится веслом. Ее удовольствие гораздо более долговечно, чем у купальщиков в запруде выше по течению, и у нее есть огромное преимущество перед созерцательным человеком, пытающимся лежать на траве и наслаждаться природой, ибо он на самом деле не наслаждается природой. Удовольствия от лежания на траве — это в основном удовольствия воображения. Вы не можете принять по-настоящему удобную позу. У вас под спиной здесь кочка травы, или рука немеет и «засыпает», как говорят дети. Никакая поза не позволит вам читать, а черные мухи кружат вокруг и садятся на те части вашего лица, которые кажутся им заманчивыми. Затем вы начинаете быть совершенно уверены, что сыро, и, поскольку вам больше не на чем сидеть, вы садитесь на свою книгу, что никто не назовет удобным.

Идея возлежания на подушках в плоскодонке столь же обманчива и, хотя много обещает, заканчивается головной болью. К тому же река не всегда приятно пахнет теперь, когда ее так долго не освежал дождь. На самом деле, весь жаркий день цивилизованный северный человек находит безделье весьма трудным, особенно потому, что его арийская импульсивность постоянно побуждает его делать что-то активное. Коровы в этом климате — единственные истинные лотофаги. Вторым после них по уровню наслаждения идет рыболов, который подходит к реке около восьми часов, во время «вечернего вылета». Он, как и корова, стоит по колено в воде, забредя в нее; он слушает всплески крупной голодной форели, заглатывающей мошек под ольхой; он забрасывает удочку, и если ловит их, то кто может быть довольнее него, когда небо меняется с янтарного на пурпурное и серебристо-серое, а свет меркнет до тех пор, пока нельзя продеть леску в ушко одного из новых модных крючков? Конечно, этот человек более благословен, чем тот, кто только что приступает к мороженому на большом жарком лондонском обеде и знает, что врач запретил ему этот вид удовольствия. Какая борьба в уме этого человека! И как почти предопределено его падение! Как верно его раскаяние на следующее утро!

ЗАПАДНЫЕ БАЙКИ.

Смерть мистера «Джоша Биллингса», возможно, и уменьшила запас безобидных удовольствий, но вряд ли можно сказать, что она затмила веселье народов. По крайней мере в этой стране, как бы то ни было в Штатах, Джош Биллингс отнюдь не был любимым или ведущим американским юмористом. Если бы фонетическое написание было всеобщим, большая часть его забав исчезла бы. Его место было ближе к Орфею К. Керру, чем к Артемусу Уорду или Марку Твену. В Англии давно вошло в привычку искать большую часть нашего грубоватого веселья за Атлантикой. Американцы говорят, что мы не смешной народ. Рыцарский и средневековый французский писатель, которого нередко цитируют, однажды сделал похожее замечание. Мы в настоящее время не являемся шумной комической толпой гениев, и если вы видите слезы, бегущие из глаз соотечественника, читающего в железнодорожном вагоне, если он корчится от смеха, слишком сильного для выражения, скорее всего, он держит в руках янки-книгу.

В американских сельских газетах обычно есть одна колонка, полностью посвященная шуткам, которые, по-видимому, были вырезаны из колонок других сельских газет. Они живут друг за счет друга, подобно тому как жители островов Силли, как говорят, сводят концы с концами, стирая белье друг друга. Утверждают, что один американский журнал, «Дэнбери Ньюсмен», не содержит ничего, кроме веселья — ужасная мысль! У нас дома нет ничего подобного, а что касается писателей, которые заставляют читателя хихикать почти неприлично часто, где их найти? «Счастливые мысли» действуют на некоторых из нас таким образом; другие содрогаются от «Вице Верса»; но, как говорит Джордж Элиот, ничто так не напрягает чувства, как разница во вкусах к шуткам. Небезопасно рекомендовать какого-либо писателя как очень смешного. Никто никогда не может сказать, как его сосед воспримет шутку. Но можно с уверенностью сказать, что авторы, которые действительно щекочут своих читателей, крайне редки в Англии, за исключением авторов для сцены, и, конечно, «Великая розовая жемчужина» могла бы заставить Тимона Афинского схватиться за бока или могла бы убедить ведда в том, что «есть над чем посмеяться». В литературе, когда мы хотим получить даже истерическое развлечение, мы, как правило, должны покупать наше веселье у американских юмористов. Если мы не можем сами вызвать смех, по крайней мере, мы можем и смеемся вместе с ними.

Огромное количество американского юмора можно назвать местным и мещанским. В молодости Диккенса существовал целый набор доморощенных мещанских шуток о младенцах, о дне стирки, о тещах, об обедах, которые не удались, о ночных лекциях, о женской расточительности при покупке чепчиков, о пьяных людях, о пиве — все это шутки, стертые до дыр. Подобный вид веселья, с местными различиями, преобладает в Штатах, но удивительным образом смешан с библейскими и религиозными шутками. Нам, трезвым британцам, каковы бы ни были наши взгляды, эти последние насмешки кажутся более или менее непристойными, хотя они делаются совершенно невинно.

Аристофан, благочестивый консерватор, всегда до упаду смеялся над греческими богами, и предполагалось, что греческие боги были в курсе шутки. Театральный сезон был посвящен божеству вина и веселья, и он, вместе с другими олимпийцами, не был шокирован этим весельем. В века веры также известно, что святые и даже более священные лица привычно высмеивались в мистериях, и Церковь не видела в этом вреда. Старая закваска американского пуританизма обладает тем же видом фамильярности с идеями и словами, к которым мы подходим более деликатно, осознавая, что место, по которому мы ступаем, — святая земля. Это осознание, по-видимому, менее присутствует в Штатах, населенных потомками пуритан, и множество хороших вещей рассказывается в «семейных» американских журналах и газетах, которые воспринимаются без усмешки в этой стране. «Мы не развлечены», — как сообщается, однажды заметила одна важная особа, когда какой-то остроумец решился на рискованный анекдот. И мы, подразумевая народ Англии, часто не развлечены, а скорее раздосадованы весельем, которое кажется совершенно безобидным по ту сторону океана. Эти два вида юмора, мещанские шутки об ухаживаниях между любовниками, сидящими на заборе из змеевика, или о воскресных школах и причудливых ответах, там данных на библейские вопросы, оставляют нас равнодушными.

Но, безусловно, мы ценим так же, как и сами американцы, необычайно интеллектуальный жизнерадостный дух Марка Твена, писателя, чей гений продолжает смягчаться, созревать, расширяться и совершенствоваться в том возрасте, когда другой человек уже исписался бы. Его серьезность при изложении самой нелепой истории, его сочувствие к каждому из своих самых абсурдных персонажей, его микроскопическое воображение, его жилка серьезности, его контрасты пафоса, его вспышки негодующей прямоты по поводу определенных национальных ошибок делают Марка Твена автором высочайшего достоинства, далеким от простого шута. Скажите, что «Прыгающая лягушка» — это шутовство; возможно, так оно и есть, но Людовик XV не смог бы причислить автора к людям, которых он не любил, les buffons qui ne me font rire. Не позавидуешь тому человеку, который не смеется над поездкой на «Настоящем мексиканском плаге» до тех пор, пока он не станет почти таким же болезненным, как наездник после этого приключения. Опять же, изучая повествование о том, как Марк редактировал сельскохозяйственную газету в сельском округе, человек с хоть каким-то чувством юмора едва ли является ответственным существом. Он совершенно непригоден (так он упивается неудержимым смехом) для общества степенных людей, и его следует выдворять из клубных библиотек, где его крики будят лысых спящих в этих убежищах. Это один из примеров того, что мы пытались доказать, что «манера Марка» не так уж приемлема в «Простаках за границей», особенно когда простаки добираются до Святой Земли. Мы считаем дурным тоном, например, хихикать над осадой Самарии и замешательством «халтурных спекулянтов» по поводу странных продуктов питания во время той великой блокады. Недавно Марк Твен показал в своих миссисипских очерках, в «Томе Сойере» и в «Гекльберри Финне», что он может рисовать пейзаж, что он может описывать жизнь, что он может рассказывать историю так же хорошо, как самые лучшие, и все это, не теряя дара смеха. Его книги о путешествиях — наименее удачные; он счастливее всего дома, в стране своей собственной голубой сойки.

Контрасты, энергия, смешение рас в Америке, переполняющая молодая жизнь континента, несомненно, придают ее юмористам богатство их жилы. По всей стране люди вечно «обмениваются историями» в барах и во время долгих, бесконечных путешествий по железной дороге и на пароходе. Как мало, сравнительно, англичане «обмениваются историями»! Шотландцы почти так же склонны к этой форме бартера, как и американцы, так же как и ирландцы. У англичанина обычно есть достойный страх впасть в свою «анекдотичность».

Истории, собранные таким образом в Америке, являются подпочвой американского литературного юмора, богатой почвой, в которой растение, культивируемое Марком Твеном и мистером Фрэнком Стоктоном, растет с силой и приносит плоды и цветы. Мистер Стоктон очень не похож на Марка Твена: он тихий, домашний, шутник семейного круга. Тем не менее, он показал в «Раддер Грейндж» и в «Перенесенном призраке» очень большие способности и приятный, сухой вкус амонтильядо в своем веселье, который несколько напоминает Теккерея — Теккерея из «Заговора на Бедфорд-роу» и «Маленького обеда у Тимминса». Жилка мистера Стоктона немного слишком супружеская — немного слишком богата юмором и опытом молодых женатых людей. Но его веселье редко бывает натянутым или искусственным, за исключением последних глав «Раддер Грейндж», и у него есть определенная доброта и нежность, которые не всегда встретишь у шута. Его произведения о рыбалке и охоте превосходны, как и произведения мистера Чарльза Дадли Уорнера. Этот юморист (как Альцест) был однажды «смешнее, чем он предполагал», когда сел с определенным классическим автором изучать топографию Эпипол. Но его талант принадлежит ему самому и очень приятен, хотя он однажды так забылся, что пошутил по поводу сестры покойной жены. Когда мы думаем о тех писателях, которым мы все так многим обязаны, было бы чистой неблагодарностью опустить имя мастера всех их, Оливера Уэнделла Холмса. Вот остроумец, который является ученым и почти поэтом, и чей юмор не менее ценен от того, что сопровождается хорошим настроением, эрудицией, широким опытом мира. Вместе с мистером Лоуэллом он принадлежит к старшему поколению, но царствует среди нынешних. Да будет царствование долгим!

ВЫСТАВОЧНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Годы очень быстро возвращают старые знакомые события. Вчера было Выставочное воскресенье. Кажется, не прошел и год с тех пор, как художники в последний раз принимали своих друзей, а возможно, и нескольких врагов. Эти визиты в мастерские очень волнуют дам, которые читали о мастерских в романах и верят, что найдут повсюду желтоватые тигровые шкуры, венецианских девушек, фарфор с узором из хризантем и боярышника, доспехи, старинные тарелки, мечи, ружья, луки и все прочие «реквизиты» художника из романтических книг. Некоторые из этих восхитительных вещей, несомненно, вчерашние посетители увидели, и, вероятно, некоторые художники все еще носят бархатные пиджаки и красные галстуки, длинные волосы и остроконечные бороды. Но типичный художник уже не тот, что был. Он стал домашним. Иногда он почти так же богат и «аполавстичен», как успешный биржевой маклер, и гораздо более моден. Тогда он живет в мраморных залах, с приятными фонтанами, у водопадов которых поют мадригалы всевозможные птицы. У него, короче говоря, совершенно новый дом, обставленный в раннем баскском стиле, или на манер дворца инков, или как королевское жилище раджи, включая, конечно, все современные удобства. Это очень желательный тип художника, с которым стоит познакомиться дома; но, в конце концов, его нелегко отличить от высококультурного и успешного принца-купца со вкусом к безделушкам. Он ничуть не похож на художника из романтических книг; возможно, он лучше — он, безусловно, удачливее; но он не настоящий старый тип, богема из книг Уиды и мисс Брэддон. Можно с таким же успехом ожидать, что банкир будет богемным.

Другой класс современных художников еще более разочаровывает. Он чрезвычайно опрятен и гладок на вид и одевается по самой последней спокойной моде. Его голос низок и мягок, и он никогда (в отличие от художника из художественной литературы) не употребляет то английское слово, по которому был опознан роялистский моряк, когда, переодетый португальцем, он пытался взорвать один из кораблей адмирала Блейка. Этот новый тип художника избегает студийного сленга так же, как длинных волос и красных жилетов. Он мог бы быть молодым барристером, только он более отполирован; или молодым врачом, только он более обходителен. Несомненно, существуют люди древнего вида — грубоватые, сильные, как баржевики, склонные к курению, любители портера или шенди-гаффа, великие охотники за живописным, такие дикие люди, которых знал Теккерей и которых иногда карикатурно изображает мистер Чарльз Кин. Это те художники, которых хотят видеть молодые леди, но их не так много в Выставочное воскресенье. Они скорее рассматривают этот праздник как день национального траура, унижения и горя. Они не хотят, чтобы вся Белгравия или Южный Кенсингтон были выпущены в их помещениях. Они не хотят, чтобы публика глазела и ухмылялась на работы, которые, вероятно, будут отвергнуты или повешены в опасном углу рядом с популярной картиной.

Ни один художник, не обладающий самой прочной репутацией, возможно, не может вполне насладиться Выставочным воскресеньем. Многие из его посетителей знают об искусстве столько же, сколько огнеземельцы о белых галстуках. Они приходят, глазеют и говорят: «Как мягко, как мило!», подобно Рози Маккензи, пьют чай и уходят. Другие люди предлагают удивительные предложения, и никто, кто считает картины неудачными, не может вполне скрыть свое мнение. Говорят, что поэты любят читать свои собственные стихи вслух, что кажется удивительным; но ведь во время чтения они не видят свою аудиторию и не догадываются, как они утомляют этих страдальцев. Поэт, подобно домашней птице, которая не кричала, когда ее ощипывали, «слишком поглощен». Но пока его друзья смотрят на его картины, художник смотрит на их лица и должен сделать много печальных открытий. Как и другие художники, он не так сильно дорожит похвалой, как его расстраивает и смущает малейший намек на порицание. Удивительно, что вспыльчивые художники не устраивают резню среди своих собственных холстов и посетителей в Выставочное воскресенье. Это, по крайней мере, по выражению мистера Браунинга, «то, как это поражает современника». Если бы художники поддались побуждениям своей низшей природы, если бы они прислушались к Ветхому Человеку внутри себя, в Сент-Джонс-Вуд, на Кэмпден-Хилл и вокруг Холланд-Хауса произошли бы страшные массовые убийства. Встревоженная публика и бессильная полиция увидели бы огромных богатых дам, прекрасных дев и диких критиков в очках, мчащихся с бешеной скоростью по определенным дорогам, преследуемых художниками, вооруженными до зубов мастихинами и муштабелями.

Это то, что произошло бы, если бы академики и другие поддались естественным страстям, вызванным критикой и общим поведением в Выставочное воскресенье. Но это доказательство торжества цивилизации, что ничего подобного не происходит. Мир царит на улице и в студии, и в конце дня художник должен чувствовать себя так же, как критик после предварительного просмотра в Королевской академии. Художник устроил частный просмотр публики, ведущей себя хорошо, и то дикое презрение к буржуазии, которое горит в груди каждого художника, должно достичь своей высшей температуры. Впрочем, начинаются каникулы, рабочий сезон окончен, и это размышление, несомненно, помогает утомленному художнику пережить свое испытание. Но его друзьям тоже приходится нелегко, если им вдруг не нравятся его выступления. Они должны притворяться, что восхищаются, как могут, и солнце Выставочного воскресенья заходит над миром, который скорее рад, что все это благополучно закончилось.

Лорд Биконсфилд однажды сказал на обеде в Академии, что оригинальность — великая характеристика английского искусства. Настолько мало предполагалось, что он говорил серьезно, что другой, у которого нет перспектив перестать разглагольствовать, охарактеризовал его критику на языке столь сильном, что его нельзя повторить. Признаем, что лорд Биконсфилд либо ошибался, либо, как консул Авл, «сказал горькую шутку». Наши художники, найдя свою жилу, продолжают ее разрабатывать. Они не бродят в поисках новых жил, как правило. Было бы некрасиво привлекать внимание к личным доказательствам этой прописной истины. Тот, кто преуспел с младенцами в маскарадных костюмах, будет продолжать преуспевать с младенцами в маскараде. Бывают моменты, когда прибытие Кроноса, чтобы проглотить всю семью нарисованных младенцев, как он сделал со своими собственными, было бы не нежелательным; когда художественного Ирода приветствовали бы за общую резню невинных из Берлингтон-Хауса. Но это может быть лишь желчная теория утомленного критика. Матери Англии — гораздо более важный набор судей, и им нравятся младенцы. Затем епископы, хотя и немного монотонные, должны быть приятны своим паствам; в то время как охотничьи собаки, мопсы, котята, монахи и венецианские девушки — la blonde et la brune — и высокогорные реки цвета портера «с пеной», и море цвета макрели, и мрамор, и мученики, и Средиземноморье — все они дороги различным классам нашего кишащего населения. Критик может сказать, что видел их всех раньше, он знает их наизусть; но ведь он знает и младенцев Рафаэля, и мадонн Боттичелли, и ангелов-трубачей Фра Анджелико, и синие холмы Вечелли, и дожей Робусти, и улыбающихся загадочных дам Леонардо. Он не говорит, что устал от них, но это лишь его вечная аффектация. Он боится, возможно, сказать, что старые мастера ему наскучили — это комплимент, зарезервированный для современников. Признаем, что во все времена художники имели свои проторенные дорожки, как и другие люди, и воспроизводили себя и свои лучшие эффекты. Но, поскольку это неизбежно верно, как осторожны они должны быть, чтобы эффекты были действительно постоянной ценности и красоты! Реалистичные кэбы, младенцы в странных одеждах, школьницы прошлого века и мастера охоты едва ли имеют такую же постоянную ценность, как любимые типы и персонажи, которых Леонардо и Карпаччо повторяют снова и снова. Мы не считаем Клода монотонным, как не считаем «тихий цветной конец вечера» плоским и несвежим. Но мы можем и должны устать от определенных современных комбинаций, слишком часто репетируемых, после того как трюк стал привычкой, а метод — открытой тайной.

СУХАЯ МУШКА.

По мере приближения пасхальных каникул лондонский рыболов, «закоренелый лондонец», как сказал или не сказал лорд Солсбери, начинает проверять свои рыболовные снасти. Вот и наступила сладость года, и мы можем пожалеть вместе с мистером Суинберном, что «такие сладкие вещи должны быть мимолетны, такие мимолетные вещи — сладки». Не так много дней лондонский форелятник проводит у воды. Потоков, достойных его внимания и при этом доступных ему, немного, и они либо охраняются так, что он не может к ним подойти, либо разоряются браконьерами, а также рыболовами. Насколько счастливее были люди во времена Уолтона, которые вытягивали ноги на Тоттенхэм-Хилл и вскоре находили в Ли форель, которая брала червя, когда удочку оставляли ловить саму по себе! В те старые времена Хакни можно было назвать рыбацкой деревней. В поздние годы Уолтона был писатель о рыбалке по имени У. Гилберт, «джентльмен». Этот джентльмен выпустил небольшую работу под названием «Удовольствие рыболова», и если рыболов был доволен, то он должен был быть очень легко доволен. Книга сейчас продается за большие суммы, по-видимому, потому что она редкая, ибо она в высшей степени бесполезна. Мягкий писатель, вместо того чтобы давать указания по изготовлению мушек, спокойно говорит своим читателям пойти и купить его мушек в маленьком магазинчике «возле Поулза». К «Удовольствию рыболова» этот же У. Гилберт добавил трактат о «Реке Хакни и лучших местах там». Теперь там нет никаких мест, кроме стоянок такси, которые, конечно, неинтересны рыболову. Двести лет отдалили его рыбалку от него.

Впрочем, древняя тяга к этому занятию живет в нем, и поезда, отправляющиеся в воскресенье утром с вокзала Паддингтон, полны рыболовов, выезжающих на раннюю рыбалку. Однако вряд ли большинство из них охотится за форелью: темзенская форель настолько хитра, что требуется целая неделя работы и секретные сведения, чтобы найти к ней подход. До сих пор ее ловили главным образом на блесну или приманивали на живца; но теперь люди полагают, что крупная озерная муха может завоевать ее расположение. Хочется надеяться, что это мнение верно, ибо попытки ловить на блесну и на живца способны испытать и сломить даже пресловутое терпение рыболовов. Те, кто чувствует в себе менее стойкий дух, вскоре отправятся к вересковым водам Девоншира или приграничья, где форель невелика, довольно многочисленна и сезон начинается рано. В верховьях Северна, где Сабрина еще не осквернена загрязнением, а поток не шире Твида у Пиблса, весной рыбалка вполне сносная.

Хотя в водах Девоншира, приграничья и, вероятно, Уэльса сейчас самый разгар сезона, для Итчена и Кеннета с их огромными, сверхобразованными и перекормленными чудовищами глубин время еще не пришло. И хотя в конце апреля и мае искусные мастера могут рассчитывать на достойную рыбалку, настоящий клев начинается лишь тогда, когда появляется поденка, что обычно случается в июне. Тогда Кеннет становится прекрасным и соблазнительным зрелищем для рыболова. Между вспышками солнца и дождя рождаются красивейшие нежные насекомые, хрупкие, как паутина, и прекрасные, как феи; они порхают свой недолгий час и плывут по воде, чтобы вскоре быть проглоченными крупной четырехфунтовой форелью. Тот, у кого нет опыта такой рыбалки и кто пришел к ней после практики на Севере, поначалу думает, что не может ошибиться. Вот гладкая чистая вода, которую ежесекундно нарушает нос форели, лишь слегка показавшийся на поверхности, но по размеру кругов свидетельствующий о том, что в глубине кормится чудовище. Если вы привыкли к менее искушенной рыбе, вы думаете, что все идет хорошо. Вы забрасываете свои мушки, две или три, на ярд выше кругов и ждете подсечки. Но круги мгновенно исчезают, и на поверхности воды вы видите длинный тонкий след широкой спины и огромного спинного плавника. Форель не испугалась — она никуда не спешит, — но ее отвратило ваше неуклюжее забрасывание, на которое легко клюнула бы морская или озерная форель. Обитатели Кеннета и Теста знают толк в деле и не станут приближаться к вашим мокрым мухам. Несколько минут таких неудач доводят новичка до отчаяния Тантала. Ему еще никогда не приходилось испытывать такую пытку, как забрасывание снасти над крупной кормящейся форелью без единой поклевки. Вам хочется швырнуть свою коробку с мушками прямо в головы форелям и предложить им самим выбирать содержимое. Такой метод ловли был бы столь же успешен, как ловля крупной южной форели северным способом. И вот новичок либо выходит из себя и уходит, чтобы отдохнуть и выпить шенди-гаф в «Медведе», либо садится покурить, либо бродит, изучая водные растения. Затем подходит южный рыболов и вскоре вываживает форель, которую северянин не «спугнул» или не заставил полностью отказаться от корма на весь день. Тогда истинный метод ловли форели в чистом потоке демонстрируется на практике, и это оказывается прекрасным и тончайшим искусством.

Сначала рыболов замечает кормящуюся рыбу. Затем он отходит на безопасное расстояние от берега, обходит форель с фланга и заходит ей в тыл. Поскольку рыба всегда кормится головой против течения, в такой чистой воде необходимо ловить ее снизу, как можно дальше снизу. Рыболов использует любое укрытие и вскоре приобретает повадки застрельщика. Пучок камыша, неровность почвы или куст ольхи скрывают его; за ними он опускается на колени и приводит снасти в порядок. Он использует только одну мушку, а не две или три, как это делают в приграничье. Он тщательно рассчитывает дистанцию, взмахивая леской в воздухе, чтобы мушка оставалась совершенно сухой. Затем форель поднимается, и в тот же миг сухая мушка опускается так же легко, как живое насекомое, в полуфуте над кругами. Она плывет по течению, рыболов следит за ней с бьющимся сердцем: затем появляется рябь, затем всплеск; удилище сгибается почти пополам, леска натягивается в сторону противоположного берега, и начинается борьба. Схватка отнюдь не окончена, ибо рыба инстинктивно устремляется к зарослям водорослей, где может запутать и порвать леску, в то время как рыболов удерживает ее изо всех сил, и, если снасть прочна, а удача не отвернулась, крупная форель наконец оказывается на берегу.

Это не пустяковая победа. Более того, кеннетскую форель поймать и вытащить гораздо труднее, чем капризного лосося, который часто берет мушку, как бы неуклюже ее ни забросил человек. Существует циничная теория, что некоторые члены клуба Хангерфорда никогда не ловят ту форель, за право попытать счастья в поимке которой они платят так дорого. Нужен очень верный глаз и ловкая рука, чтобы мушка легла сухо и аккуратно так близко над рыбой, что у той не остается времени испугаться лески. Она «боится лески», и чем меньше она ее видит, тем лучше. Более того, требуется удивительное самообладание, ибо при обратном забросе длинной лески крючок в десяти случаях из десяти зацепится за дерево, цветок, соломинку или клок сена, и тогда рыболову приходится освобождать его, ползая на четвереньках. Возможно, северный рыболов никогда до конца не овладеет тонкостями этого спорта, не приобретет энтомологических знаний, которые кажутся необходимыми, и не сможет сделать выбор между сторонниками легкого одноручного удилища и двуручного.

АМАТЕРЫ-ЛИТЕРАТОРЫ.

Литература не знает профсоюзов, но если дела пойдут так, как сейчас, возможно, мы услышим о литературных забастовках и пикетах. Kölnische Zeitung в Германии протестует против толпы знатных дам, которые пишут с легкостью, хотя их произведения, даже для людей, знакомых с немецким языком, отнюдь не легкое чтение. Тевтонская газета просит этих амбициозных дам вести себя как любители: писать, если уж им так необходимо писать, но печатать лишь несколько экземпляров своих книг и дарить их только друзьям. Это совет столь же морально безупречный, сколь практически бесполезный, и он применим не только к дамам высокого ранга, но и к писателям-любителям в целом. Старый спор между художниками и любителями яростно ведется в театральных кругах, возможно, потому, что актеры и актрисы чувствуют давление конкуренции со стороны дешевого любительского труда. Теперь, хотя профессиональный романист лишь недавно начал серьезно задумываться об этом предмете, ясно, что он тоже конкурирует с неестественно дешевым трудом и проигрывает в этой конкуренции. Определить, кто такой любитель, сложно, как знают все атлетические и гребные клубы. Но в этой конкретной области человеческой деятельности любителя определить легко. Писатель-любитель — это не просто человек, который, имея другую профессию, пишет роман в качестве «побочной работы», как называли это греки. Лорд Биконсфилд не был любителем в литературе, и, пожалуй, ни один роман не продавался за такой огромный выкуп, как «Эндимион». И все же лорд Биконсфилд лишь пописывал в часы досуга и был не вполовину таким писателем-любителем, как мистер Гладстон — исследователем-любителем Гомера. Нет, истинный любитель — это тот или та, кто публикуется за свой счет. Труд таких людей не только дешев; его вознаграждение можно оценить в пугающую отрицательную величину — счет от издателя. Каждый, должно быть, замечал, что когда его коробка с книгами приходит из библиотеки, в ней отнюдь не те книги, которые он просил прислать библиотекаря. Эта подборка состоит не только из сливок и призов издательского сезона, из книги сэра Генри Гордона о его прославленном брате, из самого известного романа месяца, из книги мистера Ромилли «Новая Гвинея и Западная часть Тихого океана» — столь же занимательной книги о путешествиях, какая когда-либо была написана, из «Миссис Налл» мистера Стоктона и вообще из всего самого свежего и примечательного в биографии, художественной литературе и истории. Есть несколько персиков высшего качества, но остальные — менее ценные плоды, по сути, любительские романы. Там есть два комплекта из трех кричащих романов неизвестных дам; и, возможно, три шиллинговых романа с такими названиями, как «Кто это сделал?», «Разрубленный в чаще» или «Под облаком», ни одно из которых, надеемся, не защищено авторским правом. Подобное явление наблюдается и на книжных лотках, которые забиты дешевыми и непривлекательными короткими рассказами о смертных грехах. И чья это вина, что мы не получаем хорошие книги, а наводнены плохими? Это вина амбициозных любителей, дам и господ, которые публикуются на свой страх и риск, за счет мира читателей и профессиональных писателей.

Это, с некоторыми примечательными ограничениями, свободная страна. Не существует закона, который говорил бы издателям: «Не публикуй за комиссионные». Никакой закон не ограничивает причуды любительской литературы. Отсюда рынок забит, библиотеки переполнены мусором, а хорошие книги, как говорят американцы на Западе, «не получают шанса». Развращенный читатель романов, для которого любая история — это история, и одна не лучше и не хуже другой, может не обращать на это внимания, но здравомыслящие люди скорбят, а писатель-художник получает меньший доход. Тогда и сама казна страдает от общего упадка словесности. Можно, конечно, утверждать, что все художники — любители, прежде чем они обретут платящую публику. Писателя-любителя можно сравнить с молодым драматургом, который ставит свою пьесу на дневном спектакле и который, один раз из ста, находит режиссера, одобряющего ее. Не является ли публикация за свой счет единственным способом достучаться до публики? Ответ на этот вопрос: нет! Риск публикации романа нового автора совсем не так велик, как риск постановки пьесы неизвестного автора. Издатели существуют для того, чтобы выпускать книги, которые принесут прибыль, и они обычно хватаются за хорошую рукопись, будь автор известен или нет. Гораздо легче предсказать, принесет ли роман прибыль, чем пророчествовать о драме. Таким образом, самый безвестный автор (несмотря на трудности, с которыми столкнулись «Джейн Эйр» и «Ярмарка тщеславия») может быть уверен: если его рукопись не принята, значит, она не стоит того, чтобы ее принимать. Если у него есть достаточно веские причины для уверенности в себе, он не должен падать духом из-за двух-трех отказов. Вкус одного человека может быть неприязнен к «Джону Инглесанту», вкус другого может обратиться против Уайды, третий может не увидеть достоинств в «Наоборот». Но если полдюжины экспертов прочитали и отвергли рукопись, она почти наверняка безнадежна. Тогда автору следует последовать совету, который когда-то дал мистер Уолтер Безант: «Никогда не публикуйся за свой счет». Если вы это делаете, вы клеймите себя как любителя; вы пополняете толпу бесполезных книг, засоряющих рынок; и если вы способны написать роман, который будет хорошим произведением, вы сами себе вредите, добавляя плохой роман в свой послужной список. Люди грешат по легкомыслию, а не только из порочности, и мы не стали бы утверждать, что каждый писатель-любитель по должности своей позорен, гнусен и преступен. Он или она может быть просто тщеславным, самонадеянным и неглубоким человеком.

Где же тогда лекарство, если проповеди не могут обратить грешника, как, впрочем, и свойственно проповедям — терпеть неудачу? Лекарство будет найдено в Лиге романистов с билетами, бойкотами, забастовками, саботажем и всеми другими способами добиться своего в этом гнетущем мире. Будет создано тайное общество профессионалов. Дамы-романистки (любители) будут подвергаться саботажу; их промокашки и французские словари будут украдены или уничтожены; их издатели будут бойкотироваться всеми членами Лиги, которые откажутся публиковаться у любого человека, известного своими делами с любителями. Более того, столь сильна эта грозная и даже преступная конфедерация, что любителей даже не будут рецензировать. Ни разгромные, ни хвалебные, ни даже слабо одобряющие отзывы не будут им уделены. Будет заговор молчания. Сами библиотеки будут под угрозой, и гробы (украденные у гробовщиков, которые балуются литературой) будут подброшены к дверям мистера Мьюди, если он не откажется от любителей в художественной литературе. Профессионалы пройдут через грабеж к эмансипации. Они сбросят последние оковы, сковывающие благородное искусство романа, и через пять-шесть лет у нас будет лишь около десятой части нынешнего количества романов, но эта десятая часть выдержит столько же изданий, сколько «Путь паломника», который, кстати, был, вероятно, как и стихи Ронсара, работой любителя. Но это были другие времена, когда автор не ожидал заработать денег и считал себя счастливчиком, если после разгромной личной рецензии Инквизиции его фрагменты не сжигались на костре из его же томов.

НЕКОТОРЫЕ РЕДКИЕ ВЕЩИ НА ПРОДАЖУ.

Американский писатель недавно жаловался, что его соотечественники утратили привычку к чтению. Отчасти это результат той свободной торговли английскими книгами, которая является единственной формой свободной торговли, подходящей американской Конституции. Люди больше не покупают американские книги, потому что могут получить английские произведения — сущие печатные лохмотья, но не платя ничего английским авторам, — за несколько центов. Лохмотья, конечно, разваливаются и выбрасываются в корзину для бумаг, и таким образом привычка к бессистемности и воздержанию от книг, достойных называться книгами, растет и растет, как вредоносный и парализующий паразит, над американским интеллектом. Таким образом, наши приятные пороки становятся инструментами, карающими нас, и состояние закона, оставляющее британских авторов на милость Олденов и Монро из Штатов, начинает сказываться на покупателях товаров, полученных недобросовестным путем. Даже газетные статьи, говорят, становятся тяжелым и утомительным бременем для деморализованного внимания, и люди перестают читать что-либо, кроме коротких и, вероятно, личных заметок, вроде «Хоакин Миллер постригся».

Это плачевное состояние дел, и, возможно, не совсем без примеров у нас дома, где, однако, многие люди все еще намереваются читать книги и заказывают их в библиотеках, хотя никогда не доводят до конца намерения, которые, подобно намерениям младшего Уилкинса Микобера, превосходны. Лицам, осознающим умственную слабость и неспособным справиться даже с коротким шиллинговым романом, можно порекомендовать краткую и легкую форму чтения. Они могут изучать каталоги; они могут просматривать списки товаров, которые букинисты и торговцы всякого рода диковинами распространяют бесплатно. Это единственный вид циркуляров, который не должен сразу отправляться в свой долгий путь в корзину для бумаг. Каталог полон информации. Он настолько чрезвычайно непоследователен, что даже самый успешный адвокат, врач или биржевой маклер (это люди, которые читают меньше всего) не будут утомлены его содержанием. Каталог перескакивает от веселого к серьезному, от Таппера к Аретино, от Диккенса к «Дрелинкурту о смерти». Вы можете взять его в руки, где хотите, и отложить, когда ваше бедное уставшее внимание отвлечет кэб на улице или птица в ветвях. Затем есть удовольствие отмечать карандашом предметы, которые вы купили бы, если бы могли — двойную бутылку из Нанкина, старый роман в переплете с гербом графини де Веррю, картину, приписываемую школе Потто Поттобойлери. Конечно, в эти плохие времена такие покупки исключены, но вкус и суждение удовлетворяются тем, что вы «отмечаете их», как куропаток в сентябре.

Эти созерцательные размышления о каталогах были вдохновлены каталогом, не лишенным достоинств — списком реликвий мексиканской истории, выставленных на продажу. Любопытствующие могут найти его сами, богатые могут спекулировать на сокровищах, которые он рекламирует. Вот кусок жилета императора Максимилиана, «тот самый, в котором его расстреляли», если использовать идиому капитана Родона Кроули. Есть много реликвий тех же недавних и тревожных времен; но любителя сильнее привлекает очень своеобразная серия предметов времен испанского завоевания, почти четырехсотлетней давности. Коллекционера привлекут не столько обсидиановые идолы, сделанные из того любопытного минерала, похожего на бутылочное стекло, столь модного среди ацтеков, сколько подлинные останки Фернандо Кортеса. Кому из людей выпадала такая удача, как Кортесу — тому, кто открыл новый мир, столь же странный, как новая планета? Он завоевал великую цивилизованную расу, он сверг династию не только смертных, но и богов. Уицилопочтли и Кетцалькоатль бежали от него, и их отвратительные жрецы, облаченные и замаскированные в шкуры, свежесодранные со зверей или людей, исчезали при его приближении, как Исида, Осирис и пес Анубис бежали от путеводной звезды Вифлеема. Он вел сражения, подобные видениям романсов, и брал великие и величественные города со всеми их храмами и башнями, которые за месяц до этого были так же неизвестны европейцам, как столицы Марса и Сириуса. Замечательный каталог, о котором мы говорим, богат реликвиями этого героя. Нам предлагают шанс купить его «сундук», резной деревянный сундук, в котором Кортес возил свое личное имущество. Его армейский сундук, в котором хранилось священное золото Монтесумы и сокровища Храма Солнца, продается за вознаграждение. Его пистолеты также выставлены на продажу, и его «полевой бинокль», который должен быть чрезвычайно ранним примером этого полезного изобретения. Является ли полевой бинокль бинокулярным или нет, каталог не сообщает. Корсеты, которые носили его храбрые кастильцы, также выставлены на продажу, возможно, та самая кожа и сталь, что защищали честное сердце доброго Берналя Диаса. Но все эти сокровища и даже сами «ножницы» Фернандо Кортеса менее заманчиво романтичны, чем железный наконечник копья Альварадо. Поистине, ни одно копье со времен копья сына Пелея, которое не под силу было держать более слабым людям, не стоило приобретения так, как копье Альварадо, Тонатиу — бога солнца, как его называли мексиканцы из-за его длинных, ярких, золотистых волос. Это могло быть, вероятно, и было то самое копье, которое Альварадо держал, когда штурмовал ступени великого Теокалли, или Дома Бога, под дождем ацтекских дротиков, гоня перед собой орды язычников. С этим самым копьем, когда вершина была достигнута, он, возможно, сражался в той странной битве, высоко в воздухе, которую видели все жители города и все союзники Испании. Здесь стоял христианский крест; там был установлен бог войны, Уицилопочтли; там две веры вели свою битву, и побежденные, умирая, сбрасывались со склонов Теокалли. Затем испанец победил; Теокалли был подожжен, и каннибальская религия ацтеков развеялась в облаках дыма и пламени. С тем же самым копьем (без сомнения) Альварадо совершил свой знаменитый прыжок, используя его как шест, чтобы перепрыгнуть через канал во время отступления в Ночь Ужаса. Безусловно, копье Альварадо, или даже один его железный наконечник, — это объект, достойный внимания археолога, и едва ли менее любопытный, чем тот

«Помело ведьмы из Эндора, / Хорошо подбитое медью»,

которое Бернс описывает в коллекции капитана Гроуза. Но при всей необычайности очарования этих реликвий Анауака и Кастилии, пожалуй, еще более захватывающим является последний предмет в этом романтическом каталоге, а именно «зеленое портфолио», дающее отчет о различных предметах и о том, как они попали в руки их владельца. Их родословная, если она подлинна, должна быть чрезвычайно важной.

Вероятно, самый невнимательный ум, даже в праздники, мог бы «осилить» такой каталог или другой, в котором на продажу были бы выставлены табакерка Ксеркса и сапожный рожок Фемистокла. Эти древности кажутся едва ли менее желанными или менее вероятными для появления на рынке, чем ножницы, пистолеты и полевой бинокль Фернандо Кортеса. Оригинальная часть Скрижалей Завета (разбитых по известному случаю пророком), портсигар Ганнибала, сачок (в свое время принадлежавший Алкивиаду), кусок мела, использовавшийся Архимедом в его математических демонстрациях, бронзовый башмак Эмпедокла, стрела, на которой летал Абарис, и трость — изрядный кусок дерева, который доктор Джонсон потерял на Малле, — все они могут покоиться в какой-нибудь частной коллекции. Коллекционеры собирают очень странные вещи. У бедного М. Солейроля была целая галерея портретов и автографов Мольера, а у одного французского математика около дюжины лет назад был ассортимент апокрифических писем почти от каждого, кто упоминается в истории, священной или светской. Коллекция мистера Сэмюэла Айрленда была подобна этой, а у одного английского студента были автографы большинства великих реформаторов, тщательно написанные изобретательным мошенником в современных книгах. Любители реликвий склонны к таким заблуждениям, и, возможно, нам не стоит сожалеть об этом, пока они счастливы. Но им следует быть очень осторожными, когда их просят купить копье Альварадо, хотя, вероятно, оно где-то существует, как оно, безусловно, существует в каталоге. Это вопрос осторожности покупателя.

ОХОТА ЗА ДИКОВИНАМИ.

Что только не собирают люди в наш любопытный век, и какие цены они только не платят за вещи, казалось бы, бесполезные? Мало что может показаться менее желанным, чем старая почтовая марка, однако наш парижский корреспондент сообщает нам, что почтовые марки ценятся в столице вкуса и удовольствий. Известный дилер предлагает 4 фунта 15 шиллингов за каждую тосканскую марку ранее 1860 года и 16 фунтов за особенно редкие экземпляры. Марки Маврикия 1847 года оцениваются — покупателем, заметьте — в две тысячи франков, а почтовые штемпели Британской Гвианы 1836 года — от пятисот до тысячи франков. Восемьдесят фунтов за испачканный клочок бумаги, в котором нет никакой красоты! Вероятно, ни один рисунок такого же размера, сделанный рукой Рафаэля или Леонардо, не был бы оценен так высоко, как эти грязные старые марки. И все же рисунок был бы не только произведением искусства, прекрасным самим по себе, но и личной реликвией знаменитого художника, чьего карандаша он касался, в то время как марка — это реликвия лишь какого-то забытого почтового соглашения с колонией. Мы не знаем, к тому же, сколько дилер запросит за эти марки, когда они попадут к нему в руки и богатые коллекционеры окажутся в его власти. Ни в одной торговле цена покупателя и цена продавца не различаются с такими широкими полями, как в торговле диковинами, особенно, пожалуй, в книжной торговле. Люди обнаруживают, что владеют книгами, высоко оцененными в каталогах дилеров, и, если им нужны деньги, они несут свои сокровища дилерам. Но «пользы от этого мало». У дилера часто другая цена, когда он выступает в роли покупателя. Это понятно, но для многих людей, которые не являются любителями, мания редких почтовых марок выше всякого понимания. И все же она поддается объяснению. Как и многие другие странности и загадочные черты в повадках коллекционеров, высокая цена на определенные марки является следствием страсти к совершенству. Любой может собирать марки — маленькие мальчики и школьницы часто это делают. Но наступает момент, когда иностранные марки и старые марки становятся редкими, все более редкими и, наконец, почти невозможными для приобретения. Именно здесь начинает биться сердце зрелого коллекционера. Он полон решимости собрать идеальную коллекцию. Ничто не ускользнет от него в плане печатных франков на письмах. Сейчас девятнадцать двадцатых своего ассортимента он может купить оптом, без хлопот и больших затрат; но последняя двадцатая часть требует личной заботы и внимания, поиска старых семейных писем, посещения магазинов крупных дилеров и заглядывания в грязные окна в тенистых переулках. По мере того как он все ближе и ближе подходит к завершению коллекции, добыча становится все более пугливой, азарт — все быстрее и яростнее, пока, наконец, любитель не продал бы поместье за квадратный дюйм бумаги и не превратил бы всю Англию в маленькую марку, если бы у него была такая возможность. Ярость этого времяпрепровождения вызвана наличием четких границ. В мире существует лишь определенное известное количество марок. Этот предел делает совершенство возможным.

Это не то же самое, что собирать действительно красивые вещи, такие как терракоты Танагры, или действительно редкие, причудливые и таинственные вещи, такие как бусины аггери. Хотя терракоты Танагры, бусины аггери и прекрасные образцы мавританской глазури, или древнего Нанкина, или золотых монет Римской империи — все они редки, однако нет четкого предела их количеству. Больше может появиться в любой день, когда кирка проломит новый некрополь Танагры, когда упавшая пальма в Ашанти поднимет бусины аггери, цепляющиеся за ее земляные корни, когда горшок с монетами будет найден у какой-нибудь старой римской дороги и так далее. Конечно, совершенство может быть достигнуто в коллекционировании монет, когда у человека есть образцы всех известных видов, но даже тогда он будет тосковать по лучшим образцам, по самым лучшим образцам. В других видах спорта, которые мы упомянули, коллекционер может, конечно, жаждать хороших вещей, но он никогда не сможет познать страсть филателиста, у которого есть все виды, кроме трех, и он находит их в пределах досягаемости. Совершенство находится в одном шаге от такого человека, и этот шаг, мы боимся, он сделает, даже если это повлечет за собой сколько угодно нарушений Десяти заповедей. В одном из журналов этого месяца, в рассказе под названием «Раскаяние мистера Пьерпойнта», мистер Грант Аллен рассказывает историю о позоре коллекционера монет, причем этот коллекционер — священник и член своего колледжа. Говорят, что папа украл редкую книгу у художника, и несомненно, что увлеченные коллекционеры склонны к тому, что «их моральный тон понижается», как сказал американский джентльмен о даме, за которой он ухаживал с намерениями, далекими от благородных.

Хороший пример трудов коллекционера в погоне за совершенством приводит М. Анри Беральди в своем весьма забавном каталоге библиотеки М. Пайе. Эта книга, кстати, сама по себе редкая, и библиоману повезет, если он ее встретит. М. Беральди описывает экземпляр «Басен» Дора, изданных в 1773 году с иллюстрациями Марилье, принадлежавший М. Пайе. Никто, пожалуй, сейчас не читает Дора, но его книга вышла в самые лучшие дни искусства иллюстрации во Франции. Тогда не было фотогравюр, ни отвратительных, царапающих и неровных «процессов», которые почти заставляют отчаяться в прогрессе и будущем человечества. Люди, которые берутся за «процессы», погибли! Иллюстрации к «Басням» были должным образом выгравированы на меди. Было девяносто девять виньеток и столько же концовок. Библиографическая история книги поучительна либо для молодых коллекционеров, либо для «простого народа», если не выражаться невежливо — для людей, которые не понимают, чего хотят коллекционеры. «Басни» первоначально были опубликованы на трех разных сортах бумаги: голландской бумаге по семьдесят два франка, французской бумаге по двадцать девять франков и на «малой бумаге» по двадцать четыре франка. В 1853 году оригинальные рисунки были куплены одним из Ротшильдов примерно за 60 фунтов; сейчас они, вероятно, стоили бы не менее 1000 фунтов. Обычные экземпляры самой книги стоят около 6 фунтов, экземпляры на большой бумаге — около 30 фунтов, а экземпляр в старом марокко трудно оценить — вы можете заплатить за него сколько угодно, так как экземпляр в старой телячьей коже был продан за 240 фунтов.

Такова естественная история книги, довольно бесполезной как литература, — «Басен» Дора. В раннем издании «Руководства Брюне», опубликованном в 1821 году, экземпляры работы на большой бумаге с гравюрами в самом раннем состоянии оцениваются от пятнадцати до восемнадцати франков. Эти виньетки вышли из моды; они вернулись с удвоенной силой. Высокие цены, восемьдесят или сто фунтов, — это лишь начало того, что великие коллекционеры готовы платить, делать и терпеть ради Дора. В каталоге М. Коэна всех этих старых иллюстрированных книг особо упоминается экземпляр «Басен» М. Пайе. Это «превосходный экземпляр, со всеми гравюрами, напечатанными отдельно». Но М. Пайе описывает этот экземпляр гораздо более любовно. Все рисунки напечатаны отдельно, и, о радость! все они имеют неразрезанные поля. Книга — «все, о чем человек может мечтать» в плане совершенства. Кузен сделал переплет из желтого марокко, украшенный тиснением из роз и бабочек. «Читатель, — восклицает М. Беральди, — если вы не коллекционер, вы не можете представить себе трудность получения такого экземпляра. Это тринадцатый подвиг Геракла». Сначала вы покупаете текст, затем вы должны получить отдельно напечатанные флороны. Их можно найти только здесь и там, на распродажах и лотках. Возможно, вы покупаете половину из них в одном удачном вложении. Без особого труда вы приобретаете еще одну партию. Затем начинается охота — вы покупаете ассортименты по цене банкнот, просто ради двух или трех из всей массы. Вы предлагаете обменять двадцать пять на один, которого у вас нет. Затем у вас есть все, кроме трех, которые вы требуете от всего мира: затем все, кроме двух; затем все, кроме одного. Что вы платите за этот один, вы держите в глубоком секрете, чтобы ваша семья не упекла вас в сумасшедший дом. Даже тогда вы не в безопасности, ибо некоторые из ваших гравюр имеют ложные поля и должны быть заменены на полные экземпляры. Таковы радости коллекционера, ибо мы — тени, и мы гоняемся за гравюрами «со всеми полями».

Сноски:

{6} Кроме как на червя в летний паводок.

{8} Возможно, это Редактор вставил эту мораль?

{16} Автор однажды поймал лосося. Он вел себя совсем не так, как свирепая рыба в этой статье.

{23} Мистер Вордсворт в своей поэме «Отшельник» выражает ужас перед этим развлечением.

{37} Печальный факт, что Автор совершенно забыл, что же произошло! Таким образом, повествование, вероятно, занимательное, навсегда утрачено, благодаря скромности нашей свободной Прессы.

{135} Эти замечания были сделаны до великого открытия некоторых современных авторов, что лучшие романы — это те, в которых нет ни одной юбки.

{152} Что это был за анекдот?