Любовь и брак

Эллен Кей. Автор «Века ребенка» и др. Перевод со шведского Артура Г. Чейтера. С критико-биографическим введением Хэвлока Эллиса. Издательство G. P. Putnam’s Sons. Нью-Йорк и Лондон. Типография The Knickerbocker Press

Copyright, 1911
BY
G. P. PUTNAM’S SONS
Ninth Printing

The Knickerbocker Press. New York

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

В этом трактате известный шведский реформатор обращается к проблемам, наиболее важным для благополучия человеческого рода, — проблемам, которые на протяжении веков занимали умы мыслителей.

Среди авторов, уделявших внимание сложной теме взаимоотношений полов, обязательств государства по контролю над этими отношениями и организации семьи как основы общества, можно назвать таких мыслителей, как Платон, Гёте, Рихтер, Руссо, Мэри Уолстонкрафт, Фурье, Конт, Элизабет Барретт Браунинг, Милль, Ибсен, Вестермарк, Шарлотта Гилман, Хэвлок Эллис и многих других.

Эти проблемы сложны, а трудности, которые они порождают, весьма серьезны. Еще ни один автор не предложил решений, которые можно было бы признать окончательно удовлетворительными. Эллен Кей пишет с глубоким неприятием филистерства и лицемерия, которые характеризуют значительную часть общественных дискуссий по этим вопросам. Она отмечает (что, разумеется, подчеркивалось многими авторами ранее), что игнорирование зла не устраняет его, и что замалчивание зла не только не защищает общество от его влияния, но лишь способствует усилению его разлагающих и деморализующих последствий.

Независимо от того, готов ли читатель принять выводы и рекомендации шведской мыслительницы, он должен признать, что эти выводы представляют собой результат кропотливого и глубокого научного осмысления и исследования. Сколь бы дерзкими и иконоборческими ни казались взгляды Эллен Кей, они изложены со спокойствием и философским методом, совершенно свободным от какого-либо налета сенсационности. Книга, которая распространяется на полдюжине языков среди мировой общественности, должна быть признана важнейшим вкладом в философскую мысль.

Введение Хэвлока Эллиса, самого по себе авторитета в области социальных проблем, поможет прояснить ее цели и характер.

Нью-Йорк, январь 1911 г.

CONTENTS

PAGE
| Introduction by Havelock Ellis | vii
CHAPTER
I. | The Course of Development of Sexual Morality   | 1
II. | The Evolution of Love | 57
III. | Love’s Freedom | 107
IV. | Love’s Selection | 140
V. | The Right of Motherhood | 169
VI. | Exemption from Motherhood | 200
VII. | Collective Motherliness | 246
VIII. | Free Divorce | 287
IX. | A New Marriage Law | 359

ВВЕДЕНИЕ

Эллен Кей, чья самая значительная книга впервые представлена здесь на английском языке, не является чужим человеком в англоязычном мире. Ее «Век ребенка» уже нашел множество признательных читателей как в Америке, так и в Англии. Эллен Кей происходит из рода шотландских горцев, полковника Маккея (вероятно, из знаменитого клана Маккей), сражавшегося под началом Густава Адольфа, и она придает немалое значение этому происхождению. Она всегда интересовалась английскими делами и хорошо знакома с жизнью и литературой Великобритании, но прежде всего она принадлежит Скандинавии.

Она родилась в 1849 году в шведской провинции Смоланд, в загородном поместье своего отца. Он играл видную роль в шведском парламенте как убежденный радикал, но его жена была представительницей старинного дворянского рода. Эллен, их старший ребенок, с ранних лет отличалась любовью к природе и всему естественному. Эта преданность природе, возможно, была наследственной, поскольку ее прадед был горячим последователем Руссо и особым почитателем его знаменитого трактата «Эмиль, или О воспитании». Он дал своему сыну имя Эмиль, которое перешло к отцу Эллен Кей. Вероятно, благодаря традиции Руссо юная девушка с детства была приучена к плаванию, гребле, верховой езде и другим упражнениям, которые в то время обычно предназначались для мальчиков. В то же время она любила музыку и поглощала книги, включая романы Скотта и пьесы Шекспира. Ранним увлечением был «Герман и Доротея» Гёте; можно даже сказать, что идеал естественной, прекрасной и гармоничной жизни, который олицетворяет эта книга, никогда не покидал Эллен Кей. Она получила образование преимущественно дома у немецких, французских и шведских учителей, но легко поверить, что девочка с такой индивидуальностью характера, такая порывистая и независимая, была трудным ребенком и ее часто не понимали. Об этом можно догадаться по сочувственному отношению к детям и благоговению перед их здоровыми инстинктами, которые раскрываются в «Веке ребенка». К счастью, у юной Эллен была мудрая и проницательная мать, которой она была многим обязана; обладая тонкой интуицией, эта мать не обращала внимания на равнодушие дочери к домашним обязанностям и предоставила ей свободу следовать своим собственным инстинктам, в то же время оказывая разумное влияние на ее развитие. Будучи еще девушкой, будущая писательница, вдохновленная Бьёрнсоном и другими скандинавскими авторами, задумала посвятить себя изучению положения народа и написала несколько романов о крестьянской жизни. Замечание ее матери о том, что ее дочь, вероятно, не предназначена для написания романов, поскольку главными вопросами для нее являются «вопросы ее собственной души», открыло ей глаза на истину, что художественная литература не может быть ее призванием. Но она была очень далека от понимания того, в чем будет заключаться дело всей ее жизни, и ее мечты были о любви и материнстве, а не о карьере.

С Бьёрнсоном она на протяжении всей жизни поддерживала дружеские отношения. Он признал ее незаурядные способности еще до того, как она начала писать, а она, со своей стороны, была полна восхищения его гением, силой и добротой. Другого всемирно известного скандинавского писателя Эллен Кей узнала через его творчество в возрасте восемнадцати лет, когда мать подарила ей «Комедию любви», «Бранд» и «Пер Гюнт»; это событие также оказало влияние на ее жизнь. Среди писателей, к которым она позже прониклась симпатией, были Элизабет Барретт Браунинг, Джордж Элиот, Джон Стюарт Милль, Герберт Спенсер и Джон Рёскин.

В возрасте двадцати трех лет Эллен Кей начала те постоянные поездки по всем крупным центрам Европы, которые, можно сказать, с тех пор не прекращались. Сначала она путешествовала в компании отца, чьим секретарем, доверенным лицом и почти соратником она стала, и таким образом постепенно пришла к написанию статей для журналов. Любовь к искусству, по-видимому, была первоначальным вдохновением этих ранних путешествий, ибо в то время Эллен Кей была увлечена живописью, как всегда была увлечена великим искусством жизни, и ее обширные познания в живописи часто удачно освещали ее поздние труды. Однако после 1880 года, когда ее отец в результате сельскохозяйственного кризиса потерял свое имущество, она была вынуждена в возрасте тридцати лет выбрать карьеру и некоторое время работала учительницей в женской школе. Ее всегда привлекало преподавание, и много лет назад, по настоянию Бьёрнсона, она изучала школьную систему Дании. Позже она читала курсы лекций по литературе, истории и эстетике. В течение двадцати лет она занимала кафедру истории цивилизации в Стокгольмском народном университете.

Ранние годы ее учительской карьеры, по-видимому, были периодом борьбы, лишений и душевной подавленности из-за личных утрат. Среди них были смерти, последовавшие одна за другой, нескольких выдающихся женщин, с которыми она была тесно связана: Софьи Ковалевской, Анны Шарлотты Леффлер и (в результате самоубийства) Эрнста Альгрена. Она еще не достигла полного развития и не нашла своего истинного места в мире. Хотя ее способности, когда она была еще двадцатилетней девушкой, были замечены выдающейся шведской защитницей прав женщин Софьей Адлерспарре, которая поощряла ее писать для своего журнала, она всегда была застенчивой и неуверенной в себе, не обладая теми самоуверенными качествами, которые сторонний наблюдатель мог бы приписать ей, подобно внушительной Коринне. Она не опубликовала ни одной книги до среднего возраста — большинство ее лучших книг относятся к нынешнему столетию — и, хотя она преодолела свою робость настолько, чтобы обсуждать литературные и эстетические вопросы перед публикой, она еще едва ли открыто затрагивала те опасные и трудные вопросы, которые вызывают ожесточенные споры. Потребовалось некоторое посягательство на ее самые заветные убеждения, чтобы пробудить ее скрытое мужество. Это произошло, когда старый шведский закон против ереси был возрожден, чтобы отправить в тюрьму нескольких молодых людей, которые свободно рассуждали о последствиях, как они их понимали, дарвиновского учения в религии и сексуальной морали. Нет ничего более священного для Эллен Кей, чем право на личное мнение и личное развитие; вид любой несправедливости или угнетения всегда глубоко трогал ее, и в этом случае она бросилась в бой, как львица, защищающая своих детенышей. По мнению Георга Брандеса, она «прирожденный оратор», и она публично поставила свое красноречие на службу делу, которое было ей дорого. Ее обсуждение вопроса отличалось умеренностью, мастерством и эрудицией, но ее позиция в этом случае послужила публичному определению ее реальных взглядов. С тех пор консервативно-респектабельные элементы шведского общества сочли себя вправе, согласно обычному правилу, осыпать дерзкого первопроходца безрассудными и беспорядочными оскорблениями. Она же, со своей стороны, сохранила безмятежность, оставаясь истинной женщиной, в которой было много материнского и немного детского, но вскоре ее литературная деятельность развивалась в ее собственном русле, и в полной зрелости она откровенно подошла к сущностным вопросам жизни и души. Начала быстро появляться значительная серия томов, часто довольно неформальных по методу и личных по стилю, но свободно следующих за мыслью и чувством автора, полных не только пылкого энтузиазма, но и тонкой интуиции и зрелой мудрости. В 1903 году была начата публикация ее самого обширного труда «Линии жизни» (Lifslinjer), первые два тома которого составляют книгу, представленную здесь английскому читателю. Несколько лет спустя появился «Век ребенка», а в 1909 году — «Женское движение», многими рассматриваемое как лучшее изложение этого движения в его широчайшем охвате. Эллен Кей также опубликовала длинную серию эссе о литературных личностях — К. Ю. Л. Альмквисте, чете Браунинг, Анне Шарлотте Леффлер, Эрнсте Альгрене и др., — которые привлекали ее как иллюстрации некоторых аспектов ее собственных идеалов. Последним из них является обширное исследование о Рахили Варнхаген.

Эллен Кей — скандинавка, и, возможно, ее даже можно назвать типичной фигурой той страны, чьей выдающейся женщиной она является. Более того, она любит свою родную землю и полна решимости провести остаток жизни в доме, который она намерена построить в красивой части страны, Альвастре, недалеко от озера Веттер, рядом с руинами первого шведского монастыря, месте, уже священном благодаря своим ассоциациям с великой шведской святой Бригиттой. Но пророк — пророк везде, кроме своего отечества. Легко найти достойных шведов, которые отнюдь не стремятся претендовать на честь, которую Эллен Кей приносит своей стране. Именно в Германии была создана ее слава. Сегодня немцы, и не в последнюю очередь немецкие женщины, пробуждающиеся от долгого периода затишья, открывают новую фазу женского движения. Первая фаза этого движения датируется восемнадцатым веком, и ее идеалы были в основном сформированы рядом выдающихся английских женщин, которые требовали для своего пола тех же прав человека, что и для мужчин: того же права на образование, того же права выбирать профессию, к которой они приспособлены, тех же политических прав. В течение столетия эти требования, хотя и не полностью реализованные, постепенно все более признавались разумными.

В то же время, однако, стало очевидно, что эти требования, сколь бы важными они ни были, отнюдь не охватывают всю область, в то время как, взятые отдельно, они могли привести к ложному направлению; они имели тенденцию маскулинизировать женщин и игнорировали требования расы. В своем рвении к эмансипации женщины иногда казались стремящимися освободиться от своего пола. Таким образом, было недостаточно требовать места женщины как человеческого существа — особенно в эпоху, когда мужчина рассматривался как человеческое существо par excellence, — но стало также необходимым требовать места женщины в мире как женщины. Это было не более узкое, как могло показаться на первый взгляд, а более широкое требование. Ибо на чисто человеческой основе женщины были низведены до уровня конкурентной борьбы с мужчинами, им не позволялось вносить никакого собственного вклада в решение общих проблем, и, что хуже всего, их высшее положение в мире как матерей расы полностью игнорировалось. Так что утверждение сущностных прав женщин как женщин означало в то же время утверждение прав общества и расы на лучшее, что женщины могут дать. Конечно, не случайно немцы, которые однажды уже возглавили эволюцию Европы своим триумфальным утверждением фундаментальных человеческих импульсов и с тех пор были пионерами в социальной организации, должны были сыграть ведущую роль в открытии этой новой фазы женского движения.

Публикация книг Эллен Кей совпала по времени с недавней тенденцией немцев привносить в вопросы пола свою характерную тевтонскую основательность и практичность. Поэтому неудивительно, что эту шведскую женщину с ее многогранным видением мира, ее дерзким, но безмятежным изложением тайн человеческих сердец приветствуют как естественного лидера движения в его наиболее женственной стороне. Любовь, как ее рассматривает Эллен Кей, лежит в основе женского вопроса, и эти первые тома «Линий жизни» являются, прежде всего, вкладом в женский вопрос, современной и более зрелой версией той «В защиту прав женщины», которую Мэри Уолстонкрафт изложила столетием ранее.

В Англии, и то же самое можно сказать об Америке, мы находимся еще только в начале этой новой фазы женского движения. Мы были в основном озабочены правами женщин быть похожими на мужчин; мы только сейчас начинаем понимать права женщин быть непохожими на мужчин, права, которые, как их понимает Эллен Кей, включают, хотя и выходят за рамки, права, воплощенные в более ранних требованиях. Догматические фанатики любой партии, правда, не могут выносить Эллен Кей; они не могут понять ее, хотя она понимает их и даже относится к ним с определенной сочувственной терпимостью, как мы и должны ожидать от ученицы Монтеня, Шекспира и Гёте. Она многогранна и вполне способна видеть и принимать обе половины истины. В одном из своих самых ранних эссе она показала, как индивидуализм и социализм, которые некоторые люди считают несовместимыми, на самом деле переплетены, и точно так же она теперь показывает, что евгеника и любовь — социальные требования расы и индивидуальные требования сердца — не противоположны, а идентичны. Точно так же она заявляет, что созидать, помогать, утешать — величайшее из прав женщин; но, добавляет она, они не могут адекватно осуществлять это право, если не обладают также правом гражданства — тем самым сбивая с толку узких партизанов с обеих сторон. В деталях мы можем во многих пунктах сохранить свое мнение. Эллен Кей прежде всего — подобно Олив Шрейнер, к которой она в некоторых отношениях близка, — пророк движения, которое выходит за рамки просто изолированных мер реформы. Ее труды — откровенное выражение ее сокровенного «я». В этой книге, особенно, мы чувствуем, что находимся в вдохновляющем присутствии женщины, чья личность является одной из главных моральных сил нашего времени.

Лондон, сентябрь 1910 г.

Любовь и брак

ГЛАВА I. ПУТЬ РАЗВИТИЯ СЕКСУАЛЬНОЙ МОРАЛИ

Все мыслящие люди осознают, что идеи о морали сексуальных отношений, поддерживаемые религиями и законами западных народов, в наше время претерпевают радикальную трансформацию.

Как и все подобные изменения, это встречает противодействие со стороны недоверия стражей общества, недоверия, основанного на взгляде, что человеческие существа лишены способности самостоятельно направлять свое развитие по восходящей линии. Согласно этим критикам, это направление является заботой трансцендентного разума, который выражает себя в реальном и тем самым заставляет реальное стать рациональным. Брак в том виде, в каком он существует, является исторически сложившейся реальностью, а потому и рациональным. Историческая преемственность — так же как религиозные и этические потребности — должна влечь за собой неизменность существующего института брака как необходимого условия существования общества.

Реформаторы оставляют трансцендентный разум в стороне. Но и они признают связь между реальным и рациональным в той мере, в какой то, что было реальным, было также и рациональным — до тех пор, пока в определенных социологических и психологических условиях оно наилучшим образом отвечало потребностям человечества в каком-то конкретном направлении. Они признают необходимость твердых законов и обычаев, поскольку только они усиливают чувства до источников импульса, достаточно сильных, чтобы быть переведенными в действие. Они осознают, что консервативные, цепкие эмоции имеют такое же значение для души, как скелет для тела.

Но историческая необходимость, с другой стороны, согласно которой, как утверждается, человечество ожидает и предается судьбе, над которой оно не имеет контроля, для этих реформаторов является абсурдом. «Историческая необходимость» в каждую эпоху — это реализованная воля сильнейших людей, либо по численности, либо по характеру, реализованная в той степени, в какой природа и история благоприятствуют их осуществлению власти. Реформаторы знают, что западный институт брака возник отчасти из постоянных, физико-психологических причин сохранения расы, отчасти из исторических причин, которые были преходящими, хотя их последствия в этой области, как и во многих других, продолжаются до сих пор. Они знают, что из всех структур общества брак является самой сложной, самой деликатной и самой значимой; они понимают, поэтому, что большинство должно быть охвачено ужасом, когда святыня стольких поколений находится под угрозой.

Но они знают также, что вся жизнь подвержена трансформации; что каждая трансформация влечет за собой смерть некогда активных реальностей и формирование новых. Они знают, что это отмирание и замещение никогда не происходит равномерно; что законы и обычаи, которые стали обузой для жизни тех, кто находится в лучшем положении, все еще приносят пользу большинству, и поэтому должны продолжать существовать до тех пор, пока они остаются таковыми. Но они знают в то же время, что именно через немногих, находящихся в лучшем положении — тех, чьи потребности и силы наиболее облагорожены, — более высокий стандарт существования в конечном итоге станет достоянием и большинства. Условие всякого развития — не довольствоваться настоящим, а иметь мужество спрашивать, как все может быть сделано лучше, и удачу найти правильный ответ на этот вопрос в мысли или в действии.

Таким образом, именно неудовлетворенность наиболее культурного класса существующими противоречиями между его сексуальными потребностями и формой их законного удовлетворения порождает сейчас нападки на тот институт брака, который был еще достаточен для их собственных дедов, точно так же, как он даже сейчас достаточен для бесчисленного множества их современников. Эти люди достаточно хорошо знают, что их неудовлетворенность не разрушит брак, пока продолжают существовать психологические и социальные условия, которые поддерживают его сейчас. Но они знают в то же время, что их воля призвана постепенно трансформировать эти психологические и социальные условия. И они уже видят на небосводе души знамения и чудеса, которые предвещают, что полнота времен близка.

Реформаторы не верят, что несоответствия и противоречия, которые неразрывно связаны с естественными условиями сохранения расы, могут быть устранены каким-либо законодательством. И поскольку они понимают, что полная свобода — это идея, которая соответствует только совершенному развитию, они также осознают, что новые формы часто влекут за собой доселе неизвестные ограничения, а также расширения свободы.

Чего они желают, так это таких форм, которые, ограничивают ли они или расширяют свободу действий, будут способствовать жизнеутверждающему использованию сексуальных сил как для индивида, так и для расы. У них нет надежды, что новая форма придет в состоянии совершенства, так же как они не ожидают, что все человечество будет к ней готово. Но они надеются взрастить более высокие потребности, пробудить более богатые силы, которые призваны в конечном итоге сделать новую форму необходимой и для большинства. Эта надежда разжигает их расчетливые усилия, которые направляются уверенностью в том, что личная любовь является высшей ценностью жизни, как непосредственно для самого индивида, так и косвенно для новых жизней, которые создает его любовь. И эта уверенность распространяется изо дня в день по всему миру.

Если не верить в сверхчеловеческий разум, который направляет эволюцию, приходится верить в разум, присущий человечеству, движущую силу, превосходящую силу каждого отдельного народа, точно так же, как сила организма превосходит силу органа. Этот разум возрастает по мере того, как устанавливается единство человечества. Все меньше и меньше отдельные нации способны сохранить свои особенности от влияния своих соседей. И это сейчас становится особенно очевидным в отношении сексуальных вопросов. В то время как скандинавские и англосаксонские идеи о сексуальной морали появляются здесь и там в литературе латинских народов, латинский взгляд на любовь помог сформировать идеи, которые в Скандинавии идут под названием «новой аморальности».

Таким образом, из одной страны в другую летают челноки золотые и челноки стальные, протягивая тонкую и многоцветную утку современного сознания через нить за нитью крепкой основы, состоящей из законов и обычаев различных народов. То, что следует далее, — это отчасти изображение нового узора, который создает это ткачество, отчасти вставка в этот узор определенных новых мотивов.

Те, кто рассматривает моногамию как единственный стандарт сексуальной морали и единственную законную форму личной любви, не имеют в виду показную моногамию, ныне установленную законом, но обходимую обычаем. Они имеют в виду настоящую моногамию: один мужчина для одной женщины в течение жизни этого мужчины; одна женщина для одного мужчины в течение жизни этой женщины, и сверх того полное воздержание. На пути развития они признают только одну постепенную реализацию этого идеала; в тенденции сегодняшнего дня принимать несколько линий развития они не видят ничего, кроме упадка.

Опять же, те, кто исповедует веру Жизни, рассматривают идеалы человечества как выражение более высоких потребностей человека. Идеалы, которые когда-то были стимулами к развитию, таким образом становятся обузой для него, всякий раз, когда потребности жизни требуют новых форм, которые не признаются преобладающим идеализмом. Только тот, кто верит в сверхчувственные, вдохновленные Богом идеалы, будет считать их фиксированными для всех натур и всех времен. Эволюция, с другой стороны, показывает нам, что одни и те же идеалы никогда не были и никогда не могут быть приняты всеми существами, которых мы включаем в единое выражение «человеческий род», но которые в действительности принадлежат почти к стольким же отдельным расам, как и животный мир. Эволюционисты действительно радуются, что человечество нельзя уравнять под единой верой, единым кодексом обычаев, единым идеалом, поскольку в разнообразии жизни они видят большую часть ее ценности. Они думают, что это само по себе является достаточной причиной для постепенного предоставления индивидам одного и того же времени и страны той свободы, которая, с исторической точки зрения, предоставляется одной и той же нации в разные периоды, и, с этнографической точки зрения, разным нациям в один и тот же период: а именно, свободы, в определенных пределах, выбирать свою собственную форму сексуальной жизни. И они были бы тем более готовы сделать это, поскольку географические, климатические, исторические и экономические различия между индивидами так же велики, как и между нациями и периодами, и, таким образом, то, что адекватно потребностям и развитию одного, не может отвечать потребностям остальных.

Мало какие утверждения так лишены доказательств, как то, что моногамия является формой сексуальной жизни, которая необходима для жизнеспособности и культуры наций. Ни к истории, ни к этнографии не нужно взывать против утверждения, которое достаточно опровергается тем фактом, что моногамия, согласно нашему строгому определению выше, никогда еще не была реальностью даже среди христианских народов, за исключением меньшинства индивидов; что весь прогресс, который приписывается христианской цивилизации, имел место, в то время как моногамия была действительно законом, но полигамия — обычаем. В период, который риторически упоминается как период «добродетели и мужественности», дни язычества на Севере, преобладали те законы и обычаи, которые сейчас — после тысячи лет дальнейшего утончения эмоциональной жизни под влиянием христианства — рассматриваются как влекущие за собой распад общества! Наши превосходные предки, чья мораль, кажется, так сильно превосходила нашу собственную, все были рождены в гражданском браке и воспитаны в домах, где нередко наложница жила у того же очага, что и жена, и где последняя могла быть отвергнута по причинам столь же тривиальным, как те, по которым она сама могла получить развод. Действительно, эти предки были иногда потомками «свободной любви», которая находила дом в пустыне, когда опекун запрещал законный союз любящей пары. Введение католической церковью нерасторжимых брачных уз не помешало народу едва избежать гибели в Средние века. Никто, опять же, не отдаст Франции восемнадцатого века кредит за моногамную мораль. Тем не менее, Франция сохранила достаточно жизнеспособности, чтобы определять историю Европы своей экономической, интеллектуальной и военной мощью. И, несмотря на свою эротическую «аморальность», сердце французской нации все еще обладает большим резервом здоровья и цепкости, вместе с превосходными гражданскими добродетелями и способностью к труду.

Те, кто так любит утверждать, что моногамия и нерасторжимый брак определяют существование наций, либо невежественны в отношении прошлой истории и нынешнего состояния наций, либо скрывают свои знания за предвзятым взглядом, что белое человечество Европы должно быть принято как критерий морали, так же как и веры всей расы.

С другой стороны, что можно доказать, так это следующее: жизнеспособность народа зависит прежде всего от способности и готовности его женщин рожать и воспитывать детей, пригодных к жизни, и от способности и готовности их мужей защищать национальное существование. Во-вторых, она зависит от любви всего народа к труду и способности в достижении процветания для себя и ценности для человечества в целом, и, наконец, от воли индивида жертвовать своими собственными целями, когда того требует общее благо. Что можно далее доказать, так это то, что если народ растрачивает свои силы в сексуальной распущенности, это часто будет препятствовать выполнению условий, которые мы упомянули как необходимые для его прогресса, и таким образом приведет к его гибели.

Но это не влечет за собой никакого доказательства того, что нация будет погублена, если она изменит формы сексуальной жизни в соответствии с вновь обретенным знанием наиболее разумной сексуальной морали!

Моногамия победила по многим причинам, прежде всего из опыта ее преимуществ. Она минимизировала борьбу мужчин за женщин и тем самым экономила силы для других целей; она обеспечивала стимул к работе ради потомства; она развивала скромность и нежность внутри сексуальных отношений и тем самым повышала положение женщины и вместе с ним ее важность в воспитании детей; она обеспечивала их и ее защитой от произвола мужа; через семейную жизнь она воспитывала самообладание и сотрудничество; потребность двоих друг в друге вела к взаимной доброте. Авторитет мужа был облагорожен чувством ответственности и радостью защиты; зависимость жены — преданностью и верностью. Последняя укреплялась страхом перед собственнической ревностью мужа, его жаждой уверенности в том, что его имущество будет унаследовано его собственными детьми; религиями, согласно которым примесь чужой крови в расе была грехом; надеждой христианства на совместную жизнь за гробом; и их общими детьми, чувство нежности к которым становилось глубже по мере того, как шло развитие. И моногамия продолжает оказывать это облагораживающее влияние на мораль и на душу. Может, поэтому, показаться, что это признание ценности даже несовершенной моногамии делало все дальнейшие доказательства ненужными для тех, кто утверждает, что истинное развитие сексуальной морали может быть обеспечено только через постепенно совершенствующуюся моногамию. Но они забывают, что моногамия, которая была обычаем задолго до введения христианства, стала вредной, так же как и полезной для истинной сексуальной морали, с того момента, как Церковь предписала ее как единственную форму этой морали.

Затем, с помощью обычного трюка мысли, был сделан вывод, что мощное развитие культуры, которое произошло при моногамии, было бы невозможно, если бы она не была единственной законной формой сексуальных отношений. И таким образом она была установлена как необходимое условие всякой высшей культуры!

Суть моральных споров, которые возникают сейчас с возрастающей частотой, заключается в исследовании относительно более высокой ценности для реальной сексуальной морали брака или любви.

Пока человек верил, что он был создан совершенным, затем пал и продолжал пребывать в вечной борьбе между духом и плотью, не могло возникнуть сомнений в абсолютной ценности христианского идеала морали. Даже те, кто стремился изо всех сил достичь этого идеала, даже те, кто был побежден в борьбе, признавали себя грешниками в той мере, в какой плоть торжествовала над духом. Именно эволюционизм впервые дал человеку мужество задаться вопросом, не «грешит» ли он также, когда дух торжествует над плотью; спросить себя, не существовал ли, возможно, брак для человечества, а не человечество для брака; утвердить право настоящего времени на более универсальный опыт в отношении сексуальных обычаев, наиболее благоприятных для развития расы. Ибо «идея брака» для них — не что иное, как содействие этому развитию. Но универсальный опыт не может быть получен до тех пор, пока религия и закон предписывают один обычай как безусловно правильный обычай, и все остальные таким образом осуждаются и препятствуются — как только они проявляют себя с серьезной откровенностью, — в то время как тайное нарушение моногамного идеала поощряется. Нельзя отрицать, что санкционирование этого идеала побудило многих попытаться реализовать его; действительно, само лицемерие является косвенной данью его ценности. Но его неизменность стала теперь опасностью для продолжения эволюции.

В вопросе о браке, как и во всех других отношениях, лютеранство — это компромисс, мост между двумя логическими взглядами на вселенную: католико-христианским и индивидуалистически-монистическим. А мосты сделаны для того, чтобы переходить по ним, а не стоять на них.

Никто из наших «аморальных» авторов не настаивал сильнее, чем Лютер и Олаф Петри, на силе сексуальной жизни. Оба рассматривают скромность вне брака как немыслимую. Оба видят в браке средство, данное Богом для удовлетворения желания, точно так же, как пища — средство, данное Богом для удовлетворения голода. Но человек имеет так же мало права удовлетворять первое через нецеломудрие, как он имеет право утолять второе через воровство. Не было бы ничего, против чего можно было бы возразить в этом, если бы нецеломудрие не было сделано синонимом любой формы сексуальных отношений вне брака, в то время как целомудрие стало эквивалентом любой формы брака.

Лютер проявил некоторое знание природы, когда учил, что, хотя для человеческих существ может быть возможно подавить свои действия вне брака, они не могут подавить свои чувства и желания. С другой стороны, он ничего не знал о том творении культуры, любви, и поэтому он не смог увидеть, что точно тот же приговор, который он использовал для опровержения безбрачия, может также быть использован для опровержения брака, ибо обет верности не влечет за собой реальной верности больше, чем обет целомудрия является причиной истинной чистоты. Реальная верность может возникнуть только тогда, когда любовь и брак становятся эквивалентными терминами. Суть спора Лютера о браке не была более высоким представлением о браке, чем у католической церкви, это было просто восстановление брака для церковников и монашеских общин. Мы должны быть благодарны Лютеру за лютеранский пасторат и вместе с ним за большой вклад в поэзию сельской жизни, в народную культуру, в производство многих великих умов и — косвенно — в формирование многих страстных свободомыслящих. Лютеранское учение о браке, с другой стороны, не заслуживает благодарности, поскольку — как протестантизм в целом — оно остановилось в неразрешимом противоречии. Вместо того чтобы поддерживать, в духе католической церкви и Христа, нерасторжимость брака и требовать подавления чувственности, когда того требовал мир души, Лютер, своим настаиванием на силе естественных наклонностей, был вынужден пойти на уступки, которые — вполне в соответствии с учениями Библии — зашли так далеко, что одобрили двоеженство. Для грубого понимания периода Реформации выбор личной любви не значил ничего. С браком, возможным только с естественной точки зрения, он мог быть заключен с кем угодно; действительно, для искренне благочестивых казалось более высоким делом вступить в брак без какой-либо земной любви, которая мешала любви к Богу. Лютеранское учение о браке сделало Бога «снисходительным» ко всей нечистоте, которую сексуальная жизнь запирала внутри окрашенного гроба законного брака. Он закрыл глаза на все убийства жен, которые влекло за собой повеление плодовитости; на всех никчемных детей, произведенных в плохо сочетающихся и нечистых браках. Он «благословил» все союзы, заключенные, пусть даже из самых низких побуждений, при самых неестественных обстоятельствах: между больным человеком и здоровым, старым и молодым, желающим и нежелающим или двумя нежелающими, соединенными их семьями. Сегодня бесчисленные женщины все еще приносятся в жертву этому учению о браке или его бессознательным последствиям; их истощенные утробы — плохая почва для нового поколения; их раздавленные души — сломанная опора для роста новых воль. На одну женщину, которая защищается с решимостью, приданной ужасом, приходятся тысячи тех, кто зачал и все еще зачинает детей в отвращении. На одну жену, которую встречают скромной молитвой любви, приходятся тысячи тех, кто с чувством унижения уступает своим собственникам право, внушенное лютеранским учением о браке. Но знамения времени видны даже внутри лютеранской церкви. Находятся молодые люди, которые утверждают, что любовь — не просто формула о любви в брачном обряде — должна присутствовать, если брак должен рассматриваться как моральный. И, вероятно, эти неолютеранские пророки любви используют свое влияние, чтобы предотвратить ряд отталкивающих браков. Но ни им, ни их прихожанам не приходит в голову относиться с презрением к паре, которая вступила в брак по самым презренным причинам. С другой стороны, если двое молодых и здоровых людей, объединенных только своей любовью, должны жить вместе и выполнять повеление плодовитости, тогда действительно эту пару заставили бы почувствовать, через постыдное обращение — если не самим молодым священником, то его паствой, — что сексуальная связь, санкционированная законом, является единственной, которую уважают, и что, следовательно, не серьезность личной любви сама по себе, а прежде всего официальная печать общества делает ее проходящей как моральное основание для сожительства двух человеческих существ. И если человек, который несчастлив в безлюбовном браке, освобождает себя и устанавливает новый дом на «личной любви, моральном основании брака», тогда церковники спешат заменить «моральное основание брака» на основание долга.

Учение о том, что любовь является моральным основанием сексуальных отношений, таким образом, пока является лишь несанкционированным набором слов. Попытка реализовать его долгое время была наказуемым преступлением в лютеранских странах и, вероятно, все еще будет рассматриваться около 2000 года как предосудительная ошибка.

Таким образом, брачное учение лютеранства — как и христианства в целом — закончилось, согласно моральным идеям религии Жизни, аморальностью, поскольку оно не защищает право расы на лучшие условия жизни, так же как не признает право индивида реализовать свою любовь в соответствии с потребностями своей личной морали. Целью лютеранского брака было объединить мужчину и женщину, с любовью или без, как средство обеспечения их взаимной морали, сделать их производителями детей для общества и в дополнение сохранить мужа как кормильца. Неустанно преследуя эту цель, церковь преуспела в том, чтобы запрудить, но не очистить чувственность, в развитии чувства ответственности, но не любви. Она, таким образом, лишь грубо обтесала материал для более высокой морали. Этот грубо обтесанный материал может все еще быть наиболее подходящим для общего использования, но все больше и больше людей теперь будут требовать более тонких инструментов.

Новая концепция морали вырастает из надежды на постепенное восхождение расы к большему совершенству. Те формы сексуальной жизни, которые лучше всего служат этому прогрессу, должны поэтому стать стандартами новой морали. Но поскольку природа отношения может быть определена только его результатами, те, кто придерживается веры Жизни, будут применять условное суждение также в случае сексуальных дел. Только сожительство может решить моральность конкретного случая — другими словами, его способность улучшить жизнь индивидов, которые живут вместе, и жизнь расы. Таким образом, санкция никогда не может быть предоставлена заранее, ни — за некоторыми исключениями, касающимися детей, — она не может быть отказана никаким брачным отношениям. Каждая новая пара, какую бы форму они ни выбрали для своего сожительства, должна сама доказать свое моральное право.

Это новая мораль, которая сейчас называется аморальной тем же типом душ, что осуждали Лютера при его появлении как аморального, — суждение, которое повторяется в католическом мире, где сегодня те же оскорбления сыплются на «нецеломудренного монаха», что и на приверженцев «свободной любви» внутри лютеранских общин. Вопрос для сегодняшних «либеральных» последователей Лютера, как в этом деле, так и в деле веры, заключается в том, повернут ли они назад или пойдут вперед; назад к твердой почве абсолютного авторитета, или через мост свободного эксперимента в нехоженую страну совершенно личной веры; назад к нерасторжимому браку или через мост принуждения к правам любви. Правильный курс последовательной мысли не допускает третьей возможности.

Неопротестантское учение о браке уже гораздо менее логично, чем учение Лютера. Они соглашаются с ним в признании права чувственной стороны любви и со своими современниками в предоставлении любви ее доли в человеческой жизни. Но когда они приступают к проведению границ для обоих, они ставят себя в несостоятельное положение.

Они ставят себя в несостоятельное положение не потому, что настаивают на самоконтроле внутри, так же как и вне брака (всякая подготовка к окончательному улучшению жизни влечет за собой временные проверки жизни), а потому, что самоконтроль, которого они требуют, настолько всеобъемлющ, что он будет в высокой степени препятствовать жизни без компенсации окончательного улучшения, ибо они ограничивают сексуальную часть любви задачей продолжения вида, а часть любви в человеческой жизни — единственными отношениями. Те пары, которые неспособны или не желают взять на себя ответственность за новую жизнь, таким образом осуждаются на безбрачие в браке. Те пары, которые однажды основали свой брак на любви, должны поддерживать отношения даже без любви.

Эти требования более безжалостны к человеческой природе, чем те, которым противостоял Лютер. Полное безбрачие легче, чем супружеское безбрачие. Потребности души сильнее, чем потребности чувств. Это не должно, однако, препятствовать установлению строгих требований, если бы они действительно способствовали более высокому существованию с сексуальной точки зрения. Но только тот, кто игнорирует реальность жизни (а христианин часто является таковым), может в то же время установить личную любовь как основание сексуальной морали и ограничить ее права определенными границами морали.

Личная любовь, как она сейчас развита цивилизацией, стала настолько сложной, всеобъемлющей и запутанной, что не только составляет сама по себе (независимо от своей миссии для расы) великий актив в жизни, но также повышает или понижает ценность всего остального. Она приобрела новое значение помимо своего первоначального: нести пламя жизни из поколения в поколение. Никто не называет аморальным того, кто — разочарованный в своей любви — воздерживается от продолжения расы в своем браке; ни пару не назвали бы аморальной, если они продолжают брак, сделанный счастливым любовью, хотя он показал себя бездетным. Но в обоих этих случаях заинтересованные стороны следуют своим субъективным чувствам ценой расы и рассматривают свою любовь как самоцель. Право, уже предоставленное индивидам в этих случаях ценой расы, в будущем будет расширяться все больше и больше по мере того, как растет значение любви. С другой стороны, новая мораль будет требовать от любви все большего добровольного ограничения своих прав, в то время, когда новая жизнь требует ее, а также добровольного или принудительного отказа от права производить новые жизни, при условиях, которые сделали бы их менее ценными.

Брачное учение неопротестантизма, подобно учению Толстого, покоится в конечном итоге на аскетическом недоверии к сексуальной жизни. Ни одно учение не предполагает, что чувственная сторона может быть облагорожена иначе, чем будучи поставленной исключительно на службу расе. Именно эта точка зрения является окончательно решающей во всех христианских концепциях морали. Христианство поддерживается знанием того, что целью жизни человека на земле является его развитие как вечного существа. Поэтому ни одно из его выражений жизни не может быть самоцелью, но должно служить более высокой цели, чем земная жизнь и счастье индивида — или даже чем таковые расы.

Когда основа сексуальной морали была заложена в существовании за пределами этого мира, она потеряла свою связь с продолжением расы и таким образом была приведена в противоречие с самой собой. Это причина, почему христианство, хотя оно косвенно сделало много для одухотворения любви, все же никогда не преуспело в объединении потребностей индивида с потребностями расы, стремлений души с потребностями чувств. Тот моральный стандарт будет единственно всеобъемлющим, который определяется верой в то, что смысл жизни — это ее развитие через индивидов к более и более высоким формам жизни для всей расы. Этот стандарт не будет рассматривать никакой аскетизм как моральный, который созерцает освобождение души от оков чувственности, как это является великим стремлением восточного аскетизма. Он только признает требование такой самодисциплины, которая вызывает все возрастающее единство между душой и волей тела. Такая самодисциплина, действительно, отрекается от ближайшего и меньшего блага ради более отдаленного и большего. Но она находит это благо, в области любви, как и во всем остальном, во все более душевной чувственности, или во все более чувственной душевности, а не в духовности аскетизма, все более освобождаемой от чувств. К часовне этой духовности ведет горная тропа, которая — как бы труден ни был каждый шаг — все же идет прямо к цели. Душевно-чувственное существование, опять же, — это келья, к которой ведет лабиринт. Здесь каждый шаг менее труден, но все путешествие влечет за собой бесконечно большие опасности и волнение. Может быть, по этой причине оно пока привлекает только сильнейших — тех, кто никогда не отрекается от удовольствия, поскольку они находят удовольствие даже в отречении. Для того, кто ищет последнюю цель, единый стандарт морали покажется неприменимым — просто потому, что человеческая природа многообразна. Сексуальное воздержание в юности, например, может укрепить девять из десяти молодых людей. Десятого оно может превратить в человека с животными импульсами, который, хотя до брака он был целомудренным, может проявить, когда женат, грубость или порочность, которая тянет вниз жену до его уровня или открывает бездну между ними. Чисто чувственные союзы могут в девяти случаях из десяти ухудшить как мужчину, так и женщину. В десятом случае такая связь может углубиться в чувство, которое определяет курс двух жизней, и результирующий брак предлагает лучшие перспективы счастья, чем брак многих молодых пар, которые вступили в супружескую жизнь согласно правилу, которое рассматривается как единственное, дающее уверенность в счастье. Таким образом, возможно в одном случае из десяти, что любовь, ради которой молодой человек сохранил себя чистым до брака, действительно является личной любовью. В других девяти случаях это не так, а напротив, самая безличная из всех видов любви. Таким образом, в девяти случаях из десяти возможно, что такие разочарования могут быть перенесены через чувство долга, так что личность растет под ними. В десятом, опять же, упорство в ошибке будет гибелью личности.

Те, кто делает — и справедливо — полную чистоту до брака и личную любовь в брачном состоянии стандартом морали, должны, в силу бесчисленных подобных опытов, принять решение позволить каждому самому решать, как лучше всего достичь этой чистоты, как до, так и после брака, и что следует понимать под личной любовью. Либо она не должна означать ничего за или против святости брака; либо, если она должна означать святость в начале супружеской жизни, то она должна означать то же самое и во время ее продолжения. Но только сам индивид знает, как долго его брак остается освященным личной любовью или когда он перестал быть таковым. Никто не может быть обременен обязанностью оставаться в неосвященных отношениях, и неопротестантизм должен поэтому либо провозгласить личную любовь моральным основанием брака, либо безусловную верность — выражением моральной личности.

Монист в этих вопросах не спрашивает, являются ли сексуальные отношения первыми и единственными, прежде чем признать их моральность. Он лишь хочет знать, были ли они таковы, что не исключали личностей влюбленных; был ли это союз, в котором «ни душа не предавала чувств, ни чувства — душу».

В этих словах Жорж Санд выразила идею новой целомудренности.

Требования новой сексуальной морали обнаруживают любопытные сходства и различия с теми, к которым привела эпоха рыцарства в той же сфере. Так, суды любви придерживались принципа, что брак и любовь взаимно исключают друг друга. С другой стороны, концепция личности породила стремление к единству, из-за которого многим людям противно жить в браке, если нет томления души и чувств по своему супругу. Эпоха рыцарства в своем представлении о любви игнорировала новое поколение, тогда как надежда сегодняшнего дня состоит в том, чтобы через любовь усовершенствовать род так же, как и самих влюбленных.

Новая мораль также не отказывает многим, кто даже не был способен мечтать о личной любви, в праве заключить брак, который по крайней мере привнесет в их скудное существование интерес к дому и радость родительства. Но она будет сурова к тем, кто, имея опыт или интуицию любви, вступил без нее в брак, который наверняка обеднит и, возможно, погубит больше жизней, чем их собственные. Благоразумие может советовать снисходительность в суждении об отдельном случае, поскольку большинство людей узнают свои сердца поздно, если узнают вообще. Еще раз, как руководящий принцип морали, единство брака и любви должно поддерживаться. Своей способностью создавать идеалы и постоянно растущим требованием счастья, которое из этого вытекает, человек углубил свой инстинкт духовных потребностей, и та же самая сила идеализации теперь безжалостно устраняет внешние опоры сексуальной морали, заменяя их идеей единства. То, что хромые и увечные лишаются при этом своих костылей, не станет камнем преткновения для того, кто видит дальше хромых и увечных — к более совершенным и здоровым людям будущего.

Правда, идея единства предполагает право каждого человека формировать свою сексуальную жизнь в соответствии со своими индивидуальными потребностями, но только при условии, что он не наносит ущерба единству или правам существ, которым его любовь дает жизнь. Таким образом, любовь все больше становится частным делом индивида, в то время как дети — все больше делом общества, и из этого следует, что две низшие формы сексуального разделения (дуализма), санкционированные обществом, а именно принудительный брак и проституция, постепенно станут невозможными, поскольку после торжества идеи единства они больше не будут отвечать потребностям человечества.

Под принудительным браком понимается такой, при котором не только мораль сожительства и права детей зависят от формы сожительства, но и возможность развода для одной из сторон зависит от воли другой. Под проституцией понимается любая торговля своим полом, независимо от того, ведется ли этот торг женщинами или мужчинами, которые по необходимости или склонности продают себя с браком или без него. Все это происходит в более грубых и более мягких формах. Существует шкала степеней для безлюбовного брака, как и для безлюбовной «любви». Расстояние велико между, например, «Дамой с камелиями» или «Соней» Раскольникова, с одной стороны, и бродягой с панели — с другой. Так же обстоит дело между женщиной, которая заключает брак из стремления к материнству, и той, которая делает это из любви к роскоши; между мужчиной, который ищет партнера в своей работе, и тем, кто хочет лишь жену, чтобы утешить своих кредиторов. Но покупает ли человек частью своей личности свободу от голода или долгов, одиночества или желания; сколь бы велика ни была сама по себе полученная ценность, сделка остается для покупателя, как и для продавца, унижением с точки зрения сексуальной морали, которая видит вещи в целом.

Развитие сознания эротической личности в настоящее время в равной степени сдерживается «моралью», установленной обществом, и «аморальностью», регулируемой обществом. Идет ли речь о поддержании первой или оправдании второй, нам говорят, что идеализм должен уступить место «потребностям реальной жизни». Те же самые люди, которые обоснованно боятся распада общества, если право голодного красть будет проповедоваться во имя «потребностей реальной жизни», считают себя мудрыми, когда в гораздо более важной сфере, чем сфера собственности, они провозглашают необходимость кражи в форме проституции.

Реальная жизнь, безусловно, имеет свои требования: в одном случае — чтобы все, кто голоден, имели работу с такой оплатой, чтобы они могли есть; в другом — чтобы все, кто достиг брачного возраста, имели возможность заключить брак в нужное время. Но изменения, которые должны произойти, прежде чем это осуществится, не появятся до тех пор, пока общество — исходя из предположения, что проституция является необходимым злом — контролирует ее результаты и тем самым дает себе иллюзию, что ее опасности могут быть предотвращены. Ибо так общество избегает поиска средств, которые лучше обеспечили бы две фундаментальные потребности — любовь и голод, — для удовлетворения которых проституция в настоящее время предоставляет единственное средство для многих мужчин и женщин.

Но эти изменения также не появятся до тех пор, пока общество — исходя из предположения, что брак является необходимым благом — сохраняет его как единственный признак морали в сексуальных отношениях.

В этом положении дел виноваты те проповедники морали, которые убеждают себя, что единственное лекарство от зла — это еще более строгое соблюдение требований моногамии. Они боятся любого упоминания о богатстве разнообразного опыта, о стремлении к счастью или радости жизни. Они провозглашают лишь чувство долга, ответственность за свою индивидуальную душу и обязательства перед обществом. Но это постоянно проповедовалось с зари христианства, и все же стандарт сексуальной морали в целом не выше, чем был. Это дает пищу для размышлений. Тем более, когда этот страх перед любовью доходит до толстовского — или, скорее, восточного — отвращения к чувствам; когда брак рассматривается исключительно как паллиатив от наследственной болезни, которую следовало бы искоренить, чтобы сделать лекарство ненужным.

Когда психические явления будут исследованы так же глубоко, как физические, любовь также получит свою куматологию — то есть науку о волнах. Мы будем следить за кривыми эмоций сквозь века, их движением подъема и спада, оппозициями и побочными влияниями, которыми они были определены. Такой поднимающейся волной в наше время является растущее отвращение молодых людей к социально защищенной аморальности, их стремление к единственности в любви. Противоположным влиянием, опять же, является нежелание многих молодых женщин любить. Они не довольствуются, подобно неопротестантским священникам, требованием, чтобы плотское было освящено браком: они хотят убить его. Они не просто ненавидят — и обоснованно — желание вне любви: они обесценивают саму любовь, даже когда она проявляется как единство души и чувств. По их мнению, брак должен быть лишь высшей формой симпатизирующей дружбы в сочетании с чувством долга, направленным на деторождение и воспитание детей. Когда брак освобожден от чувств плотского удовольствия, а также от притязаний на личное счастье, когда это союз двух друзей в долге и радости жить целиком для своих детей — только тогда он станет «моральным»!

С другой стороны, любовь, рассматриваемая как синтез духовной симпатии и жизни рода, как жизненная сила, благодаря которой существование человека возвышается и украшается, для них бесполезна; и идея различия между природой женщины и мужчины для них бессмысленна. Они требуют от обоих полного воздержания вне брака, а внутри него допускают лишь некоторые немногие исключения, которые делают необходимыми еще несовершенные устройства природы для продолжения рода. С развитием науки они надеются, что химия и биология освободят человечество от его деградации в любви, точно так же, как Вернер фон Хейденстам ожидает, что его «пищевой порошок» принесет свободу от деградации голодом. Возможно, они оба будут правы. Но люди двадцатого века не имеют к этим возможностям никакого отношения. Что нам скорее требуется в настоящее время, так это больше любви — и больше еды, — а не меньше.

Поэтому маловероятно, что линия, которой мы только что коснулись, будет той, по которой пойдет развитие сексуальной морали, ибо даже сейчас все большая часть человечества проявляет себя слишком требовательной в эротических вопросах, чтобы допустить реализацию вышеупомянутого идеала чистоты. Никакая мысль о цели не освятит в их сознании средство, которое, будучи лишенным любви, кажется им уродливым.

Дети, зачатые из чувства долга, к тому же были бы лишены ряда существенных условий жизни; среди прочих — возможности находить в своих родителях существ, полных жизни и излучающих счастье, что составляет главную духовную пищу детей, — и можно добавить, что родители, которые «живут целиком для своих детей», редко бывают для них хорошей компанией.

Программа морали, о которой здесь идет речь, объяснима оправданной ненавистью к социально защищенной аморальности и — частично — оправданным негодованием против любви, которая не принимает в расчет ребенка. Но ее решение глубочайшего конфликта любви — между притязаниями индивида и притязаниями рода — наносит ущерб как воле природы, так и условиям цивилизации. Независимо от обоих факторов, эти фанатики верят, что могут достичь того белого мира чистоты, который влечет их умы, пораженные нечистотой и нищетой, которыми сексуальные отношения все еще нагружают существование. Они забывают, что выше снеговой линии могут процветать только беднейшие формы жизни. Но человеческое развитие стремится к созданию все более богатого и сильного ряда форм. Любая попытка отделить мораль от чувственности не ускорит развитие, а только замедлит его, поскольку пересадка сексуальной эмоции на почву, отличную от чувственной, невозможна в наших нынешних земных условиях.

Требование чистоты, которое направлено на нечувственность — или сверхчувственность, — возможно, может обеспечить защиту от незначительных опасностей. В великих же оно будет столь же бесполезным, как изгородь против лесного пожара. Не подавление аппетитов, а только их высвобождение в других направлениях может действительно очистить их. Страсти могут быть обузданы только с помощью более сильных страстей. В том же самом аппетите и той же самой страсти, в которых кроется опасность, в самом инстинкте любви, у нас есть истинная отправная точка для его облагораживания. Тот, для кого уничтожение этого инстинкта является страстным желанием, обладает в этой самой страсти перспективой достижения своей неестественной цели. Тот же, кто не хочет убить, а только контролировать сексуальный инстинкт, станет в своей борьбе против этого желания — все еще неизмеримо стимулируемого наследственностью и социальным обычаем — сильным и гордым победителем только тогда, когда он вообразит и в конечном итоге испытает единство в любви. Безусловно, можно найти и вторичные вспомогательные средства. Прежде всего, приобретение инстинкта целомудрия от родителей; укрепление и защита с детства от опасностей черствости, а также мягкотелости; обучение в утонченной и мягкой форме великой цели и великим опасностям сексуальной судьбы; получение впечатлений через общественное мнение о возможности самоконтроля и его важности для счастья самого индивида и рода; избегание злоупотребления средствами наслаждения, особенно опьяняющими напитками, которые как прямо, так и косвенно ослабляют силу воли в случае сексуального, как и всех других видов искушения. Вне всякого сомнения, благородный спорт, танцы и игры — а они благородны только тогда, когда практикуются изящно и достойно, умом, а также телом — являются средством замены и контроля сексуального инстинкта. Столь же несомненно, что физический и умственный труд, предпринятый независимо или как участие в какой-либо форме социальной деятельности, важен как занятие и потребление сексуальных сил в замещенной форме. Все подлинное художественное наслаждение в высшей степени важно для облагораживания сексуальной жизни. Но вся эта самодисциплина, все эти вспомогательные средства из мира красоты и труда, вся эта культура тела для силы и красоты будут как линии без центра до тех пор, пока они не ведут в направлении любви — любви, которую некоторые проповедники морали оставили бы совсем вне вопроса, как будто даже она является опасностью и искушением. Никто не решится отрицать, что здоровые привычки жизни и строгий самоконтроль могут быть возвышающими для индивида, даже если любовь ничего не значит в его жизни. Но жизнь в своей целостности ничего не выигрывает от производства ожесточенных или измученных аскетических типов, которые путем изнуряющих физических упражнений, чтения, оставляющего воображение сухим, и искусства, которое подавляет наготу, преуспели в усыплении чувственности, которая, тем не менее, возможно, когда-нибудь проснется. Жизнь имеет так же мало радости от этих суровых стражей своей «высшей» природы, как они сами от жизни. Мы не много выиграли, если у нас будет молодежь, которая достигает сексуального воздержания ценой других отличных качеств, столь же необходимых роду. Молодежь с большими шорами, избегающая наслаждений чувств, разнообразной радости жизни, подвижности фантазии; молодежь, лишенная всякого духовного приключения, — такая, при всей своей «чистоте», была бы мертвым активом в жизни.

Те, с другой стороны, кто сохраняет, но контролирует богатство внушения сексуальной жизни, будут — даже если их контроль не всегда был полным — бесконечно более полезны для существования.

Предрассудок, первоначально взращенный христианством, что сексуальная чистота сама по себе является столь большим активом в жизни, что перевешивает жертву всеми остальными, — этот предрассудок должен быть преодолен. Человек достоин уважения за сексуальную чистоту лишь в той мере, в какой она делает его способным выполнить цель жизни для себя и для рода: вести все более высокую жизнь. Его чистота слишком дорого куплена, если она стоит ему, и через него роду, невосполнимых потерь жизненной радости, мужества и силы.

И в настоящее время — пока многие поколения брака и воспитания не придут к трансформации нынешней человеческой, и особенно мужской, природы — требование чистоты не допустит реализации без таких потерь; то есть, если это требование принимает форму неопротестантской формулы или, еще больше, формулу Толстого.

Те аскеты, которые рекомендуют только самоконтроль как средство для овладения сексуальным инстинктом, даже когда такой контроль становится лишь препятствием для жизни, подобны врачу, который пытался только выгнать лихорадку из своего пациента: ему было все равно, что больной умер от лечения.

Но эти аскеты могли прийти к своему фанатизму двумя разными путями. Одна группа — которая включает большинство женщин-аскетов — ненавидит Купидона, потому что он никогда не оказывал им никакого расположения. Другая группа — охватывающая большинство мужчин-аскетов — проклинает его, потому что он никогда не оставляет их в покое. Между тем, те, кто делает огромный акцент на чистоте, и те, кто бредит удовольствием, встречаются на общей почве недоверия к возможностям развития любви. Любовь для них означает желание и ничего больше; если душа входит в него, она становится дружбой и только ею. Они никогда не испытывали любви, которая является творческой в полном смысле этого слова. Бесплодие — души или тела, или того и другого — является признаком единственной любви, с которой знакомы эти две группы. Рабы эротизма восхитительно охарактеризованы признанием лорда Честерфилда, что он пылко любил по меньшей мере двадцать женщин, каждая из которых лично была ему совершенно безразлична. Они ничего не знают о стремлении души к одному единственному человеку из неограниченного выбора; стремлении, которое — когда оно глубоко укоренено — встречает стремление другого. Они не знают, что избирательное сродство симпатии заставляет одного черпать из глаз другого всепокоряющую, освобождающую силу. Ибо сами они испытывают в неистовости желания только подавленность и унижение своего высшего существа. Иначе чувствительный человек может быть до такой степени обессилен эротизмом, что теперь он будет желать смерти всем женщинам, чтобы быть таким образом свободным от своего рабства; теперь он будет желать, как Калигула о римлянах, чтобы у них была только одна шея, — но не для того, чтобы перерезать ее. Ненависть этих людей к эротизму — это ненависть дикаря к отвратительным богам, от которых он считает себя зависимым и которых, как он знает, они делают предметом насмешек над его судьбой. И нет ничего более верного, чем то, что любовь, понятая таким образом, делает людей деградировавшими и смешными. Даже тот, кто в глубине души любит трагедию и ненавидит фарс, вынужден под притяжением этой любви колебаться между ними и превращать свою жизнь в трагикомедию; ибо для того, чтобы достичь истинного трагического величия, человек должен быть готов безоговорочно отдаться тому, что есть величайшего в его природе, его сокровенному «я», и страдать через него. Но трагическая судьба склонна проходить мимо человека против его сокровенной воли, и тогда возникает нечистая форма трагического, о которой мы только что упомянули. Таким образом, мужчины и женщины, которые искали в эротизме лишь новые стимулы, в конце концов наталкиваются на человека, который не понимает любви таким образом и который заканчивает игру навсегда. Или, быть может, они сами охвачены великим чувством, но их прошлое разрушает надежду на то, что им теперь будет даровано поклоняться в какой-либо священной роще божеству, которому до сих пор они лишь жгли бумажные фонари в суматохе ярмарки. В большинстве случаев трагикомедия принимает ту же форму, что и у пьяницы: удовлетворение становится все более невозможным; ненасытный постоянно вынужден прибегать к более грубым средствам, чтобы утолить свое желание в какой-то степени, предаваться ему с возрастающей частотой, но с уменьшающейся праздничной радостью. Тот, кто опустился до такого рода опьянения, становится постепенно столь же слабовольным, столь же бессердечным, столь же лишенным характера и совести, как дипсоман, и столь же неспособным к выбору и оценке в сфере своих аппетитов. Самая возвышенная женская любовь в конце концов оставит его столь же невосприимчивым, как пьяницу к жидкому топазу рейнского вина, его букету и росистой свежести. «Свобода любви» в конечном итоге будет означать для него не что иное, как свободу от ответственности, от соображений, от опасности и от расходов. По сравнению с этим видом «свободной любви» проституция, несомненно, более опасна для здоровья, но гораздо менее вредна для личности. Проституция умаляет личность расщеплением, которое исключает душу; но она не поглощает личность таким образом, как «любовь», с помощью которой мужчина покупает женщин, не являющихся продажными. Если они ожидают, что он выкупит свои обязательства настоящей монетой, они будут разочарованы. Любовь может не обладать, по его убеждению, никакой стерлинговой ценностью: он рассматривает ее всегда как фальшивую банкноту, с помощью которой природа получает сотрудничество человеческих существ — особенно женщин — для своих целей.

Эта любовь не знает иной атмосферы, кроме атмосферы альковов, где она преследовала свое купленное или украденное удовольствие. Она никогда не вдыхала воздух дикой природы, воздух, который дрожит от солнечного света и сотрясается от бурь; воздух, сквозь который ропщет все жизненное стремление к обновлению, вся тоскливая интуиция вечности, рожденная голодом по счастью, который поднимает поколение над поколением к неизвестным целям; воздух, который неизмеримо усиливает и вечно поглощает жизненную силу; воздух широких просторов, где свирепость и безумие еще не вымерли, где мужчина и женщина ведут свои вечные битвы и страдают своими вечными болями; болями, источник которых даже Лукреций знал как дуализм.

Но то, что только единство способно запечатать этот источник, — этого не знал никто до нашего времени.

В литературе иногда из альковов, иногда из этих диких мест раздается жалоба на господство сексуального инстинкта.

В работах немалого числа писателей по морали не удается найти даже подозрения об этих пустынях человеческой жизни. Эти учителя выдают свое невежество в безграничной ограниченности, ограниченности, которая включает самые далеко идущие вопросы человечества среди — гимнастических и банных принадлежностей! В их близоруком представлении аморальность проявила себя не только как продажная, но и в форме «свободной любви». Они не подозревают, что свободная любовь, как и брак, включает много степеней морали и аморальности, поднимающихся выше или опускающихся ниже этического нуля, на котором находятся как свободная любовь, так и брак большинства.

Между свободной или законной любовью, которая становится уродливой, мстительной или убийственной, и любовью, которая может, возможно, покончить с собой, но никогда — с любимым, расстояние, следовательно, велико. С точки зрения возвышения жизни, тем не менее, будет большая разница между свободной — или законной — любовью, которая является преданной, мужественной, самоотверженной, верной, и той, которая оставляет все лучшие человеческие качества незадействованными. Точно так же расстояние велико между стерильными эротическими «приключениями» мелкого тщеславия, грязного голода по сенсациям и страстью, через которую человек достигает новой творческой силы. Уступка шторму страсти в одном случае — вымпел, в другом — парус.

Художественный темперамент часто выражает себя в требовании эротического обновления. Но в то время как одни таким образом увеличивают свою силу и здоровье, другие становятся все беднее и уродливее. Гёте был одним из первых, Жорж Санд — также. Натуры этого типа содержат чудесную силу обновления. Они могут любить несколько раз, не становясь эротически обесцененными. Их души, подобно вулканическим почвам Юга, могут давать три урожая, не истощаясь. Но это не духовная почва или климат человечества в целом. И даже такие олимпийские боги и богини подозревают, что любовь может иметь какую-то тайну, скрытую от них. Гёте, который молил судьбу, чтобы ему потребовалось любить только один раз в другом существовании, возможно, знал о любви меньше, чем Данте, которому было даровано чудесное видение, описанное в замечательных словах

Vede il cuor tuo ...

Жорж Санд, которая умоляла богов о пламени великой любви, никогда не была так основательно охвачена им, как ее сестра-поэтесса Элизабет Барретт Браунинг, которая засвидетельствовала свою симпатию к ней в совершенных строках, начинающихся с,

Thou large-brained woman and large-hearted man ...

Но великая любовь, как и великий гений, никогда не может быть долгом: и то, и другое — милостивые дары жизни своим избранникам. Не может быть иного стандарта морали для того, кто любит более одного раза, чем для того, кто любит только однажды: стандарта возвышения жизни. Тот, кто в новой любви слышит пение пересохших источников, чувствует соки, поднимающиеся в мертвых ветвях, обновление творческих сил жизни; тот, кто побуждается заново к великодушию и правде, к мягкости и щедрости, тот, кто находит силу, а также опьянение в своей новой любви, питание, а также пир, — тот человек имеет право на этот опыт. Те, с другой стороны, — а они составляют большинство, — кого каждая новая любовь делает беднее в качествах, общих для человечества, и в личном чувстве силы, слабее в воле, менее эффективными в работе, не имеют, с точки зрения религии Жизни, права на такое саморазрушение. По плодам его узнается любовь. Нет ничего более верного, чем то, что «не существует такой вещи, как локальная деморализация». Человек, который во всех своих других делах здоров и подлинен; который продолжает быть сильным и здоровым в своей работе, в большинстве случаев морален также в сексуальных вопросах согласно своей совести — даже если это не гармонирует с доктриной моногамии. Тот же, кто показывает себя обманщиком или негодяем в своих других делах, вероятно, будет таким же в делах любви, независимо от того, являются ли его моральные принципы принципами моногамии или полигамии; и поэтому более неразумно судить о морали человека в других вопросах по его сексуальному кодексу, чем судить о его сексуальной морали по его этической позиции в других вопросах. Последнее также не дает безошибочного критерия, ибо есть люди, которые достигают вершины своей природы в великой любви, но остаются ниже ее в остальных своих делах. Другие же никогда не преуспевают в поднятии своих эротических дел до уровня остальной своей личности. Но в отношении точности результата последний стандарт тем не менее настолько же превосходит первый, насколько химические весы превосходят старомодный безмен. Часто может быть так, что другие проявления человека в определенном смысле больше или меньше его самого, но его любовь, с другой стороны, будет в тысяче случаев из одного его сокровенным «я». Великим или ничтожным, богатым или бедным, чистым или нечистым, каким он является в этом, таким его также найдут в других важных отношениях жизни. Из всех кратких характеристик человека, следовательно, нет более верной, чем эта: как человек любил, таков он и есть.

Хотя таким образом последователь религии Жизни рассматривает толстовский кодекс сексуальной морали как глубоко аморальный, он признает, что он имеет как более чистое, так и менее чистое происхождение.

Первое имеет место у тех, кто глубоко страдал от страстей, которые они теперь советуют другим искоренить ради своего покоя; также у тех, кто находится в ранней весне своего возраста, когда жизнь еще спит и природа кажется одетой в цвета осени.

Второе имеет место у тех, для кого жизнь была сплошной осенью, поскольку они родились увядшими; женщин и мужчин, которые были охвачены ненавистью к условиям деторождения, потому что они были жертвами тех пороков и страданий, которые все еще делают эротику «Божественной комедией» земной жизни; но не как у Данте — архитектурным устройством ада, рая и чистилища, дающим им определенную последовательность в пространстве и времени, а драмой, в которой три состояния врываются друг в друга, как волны на берегу. Но принадлежат ли ненавистники сексуальной жизни к истощенным или к исключенным, к стерильным или к незрелым, к увядшим или к отравленным, они, несомненно, могут иметь право индивидуально на большую или меньшую снисходительность; их доктрина морали, однако, должна, по причинам, которые мы привели, быть отвергнута как совершенно бесполезная.

То же самое справедливо и для тех, кто решает сексуальную проблему так, как если бы она была единой с требованием индивидуальной свободы, независимо от какого-либо учета интересов рода.

Последние имеют привычку сравнивать право на удовлетворение сексуального желания с правом на удовлетворение голода. Первые, с другой стороны, отвергают это сравнение как несостоятельное, поскольку, конечно, человек может жить здорово в пожизненном сексуальном воздержании. Вместо этого они сравнивают эротическую страсть с другими страстями, такими как азартные игры и пьянство, в которых общественное мнение рекомендует самоконтроль и воля способна на него.

Оба рассматривают вопрос одинаково поверхностно. Сравнивать фундаментальные условия естественной жизни, движущие силы цивилизованной жизни, любовь и голод, с любой другой страстью, кроме друг друга, фальсифицирует всю постановку проблемы. Инстинкт любви, как и инстинкт голода, может до определенной степени быть подавлен; в обоих случаях может случайно быть получено увеличение силы в определенном направлении. Но обе потребности должны быть удовлетворены правильным образом, если индивидуальное существо и человеческий род должны жить и выполнять намерение жизни в более высоком развитии. Постящиеся люди в вопросе любви имеют так же мало ценности для возвышения жизни, как и в других областях.

Христианство настолько приучило нас рассматривать сексуальную чистоту как вопрос индивида, что, рассматриваем ли мы его с точки зрения энтузиаста целомудрия или энтузиаста свободы, мы не замечаем, что, пока один удовлетворяет голод, чтобы продлить свою собственную жизнь, другой производит детей, чтобы продлить жизнь рода. Это делает аскетические разговоры о безвредности воздержания столь же поверхностными, как и предполагаемое право удовлетворять сексуальное желание с той же свободой, что и голод.

Если индивид остается без пищи, он сам теряет свою жизнь; но если он остается без права на деторождение, род теряет жизнь, которую он мог бы ему дать. Опять же, если индивид умирает от переедания, он единственный, кто страдает; если сексуальный инстинкт злоупотребляется через излишество, страдает род.

Существующая аморальность влечет за собой непрерывное отравление крови организма человечества. Существующий порядок общества и морали морит этот организм голодом. Не только с меланхолией, которую внушает им их собственная неизбежная судьба, но и с негодованием против ненужных страданий бесчисленные превосходные мужчины и женщины знают, что они осуждены умереть, не передав свою кровь, свои души в качестве наследства новому поколению существ.

Вне всякого сомнения, инстинкт индивида продолжать свое существование в роде должен контролироваться, если он должен быть возвышением, а не препятствием для жизни. Но это, в самом буквальном смысле, жизненный вопрос для индивида и для рода: КАК и ПОЧЕМУ и В КАКОЙ СТЕПЕНИ этот контроль должен осуществляться.

Таким образом, как жизнь индивида, так и жизнь рода возвышаются, когда молодые люди живут в воздержании, пока не достигнут полной зрелости. Развитие рода выигрывает, когда жизни, менее достойные выживания, не воспроизводятся в потомстве; но жизнь индивида и рода страдает, когда молодые люди, зрелые и во всех отношениях пригодные, не в состоянии производить и воспитывать потомство.

На низкой ступени развития голод, как и безбрачие, был облагораживающей силой. Человек постепенно научился ограничивать количество своей пищи, улучшая при этом ее качество и регулируя снабжение. Он теперь знает, что ценность пищи в значительной степени зависит от наслаждения, которое она доставляет, и удовлетворения, с которым она ассоциируется; что то, что неаппетитно, не выполняет своей цели. Он знает также, что организм не может быть накормлен диетой, точно рассчитанной для каждого возраста или для каждого класса работы, но что только определенный избыток действительно дает необходимое удовлетворение. Опыт показал, что слишком большая экономия столь же вредна, как и излишество, и что личные потребности должны в определенных пределах быть решающим критерием в полной и жизнеутверждающей системе диеты. Наше понимание этого предмета сейчас далеко опережает способность основной массы человечества следовать ему. В вопросе расового инстинкта, с другой стороны, мы все еще далеки от знания условий равновесия, и нам предстоит пройти еще гораздо больше, прежде чем мы действительно придем к тому равновесию между голоданием и излишеством в удовлетворении этой потребности, которые в настоящее время характерны для наших западных сообществ.

Было естественно, что Лютер положил конец посту, как и безбрачию. И то, и другое были выражениями восточного стремления достичь идеального состояния свободы от желания; и то, и другое были необходимыми факторами в воспитании германских народов. Но в то же время было, к сожалению, неизбежно, что работа освобождения Лютера должна быть незавершенной; что он был неспособен принять веру древних в божественность человечества, права природы; что он постоянно искал освящения человеческой природы средствами, внешними по отношению к ней самой. Кто-то сказал, что мужество Лютера-монаха в женитьбе на монахине стоило больше, чем вся его доктрина. Это верное изречение. Филиппо Липпи, безусловно, сделал то же самое. Мир получил благодаря этому несколько великолепных мадонн и — Филиппино Липпи. Но ни фра Филиппо, ни какой-либо другой нарушивший обет монах не совершили революцию: это было достижением одного лишь Лютера, который заявил о своем божественном и естественном праве на свое действие.

Проблема сегодняшнего дня состоит в том, чтобы проследить последствия этой декларации естественных прав.

Но природа не более непогрешима, чем совершенна, не более разумна, чем неразумна, не более последовательна, чем противоречива в своих целях; поскольку она есть все это. Она может быть трансформирована — облагорожена или обезображена — культурой, и поэтому естественная декларация прав подразумевает только право человека сознательно культивировать природу, чтобы в определенном направлении она могла выполнить свою собственную цель с постепенным приближением к совершенству; или, другими словами, чтобы потребности, созданные природой в человеческих существах и вместе с ними, могли быть ими удовлетворены более красивым и здоровым образом. Но эта культура эротической природы не может найти свой моральный критерий ни в каком божественном повелении или трансцендентной идее. Она может найти его только в том же таинственном стремлении к совершенству, которое в ходе эволюции подняло инстинкт до страсти, страсть до любви и которое сейчас стремится поднять саму любовь до еще большей любви.

Есть некоторые, кто думает, что любовь должна поэтому выдвинуть притязание на свою собственную славу, которая несовместима с ее «естественной» миссией, а именно увековечением рода.

Каждый знает, однако, что эволюция приводит к более сложному, гетерогенному состоянию, чем первоначальное; и в этом отношении любовь является наиболее ярким примером. Любовь — как мы уже показали — стала теперь великой духовной силой, формой гения, сравнимой с любой другой творческой силой в области культуры, и ее производство в этой области столь же важно, как и в так называемой естественной сфере. Точно так же, как мы теперь признаем право художника формировать свою работу или ученого проводить свои исследования так, как ему кажется правильным, мы должны позволить любви право использовать свою творческую силу своим собственным путем, при условии только, что так или иначе она в конечном итоге способствует общему благу.

С этой точки зрения, следовательно, мы не можем расширить положение о том, что любовь есть цель сама по себе, до такой степени, чтобы сказать, что она может оставаться бесплодной. Она должна давать жизнь; если не новые живые существа, то новые ценности; она должна обогащать самих влюбленных и через них человечество. Здесь, как и везде, истина, которая дает веру в жизнь и создает мораль, должна быть найдена включенной в опыт, который создает счастье; и самое серьезное обвинение против определенных форм «свободной любви» заключается в том, что это несчастная любовь; ибо нет несчастной любви, кроме бесплодной.

Способность человечества забывать более удивительна, чем его способность учиться. Если бы это было не так, не было бы необходимости напоминать снова и снова, что каждый отряд апостолов включает Иуду; более того, что истина может быть принята учениками только в руках своих врагов. Это напоминает о том, что каждая реформация имеет своих провидцев, которые останавливают удар, когда реформаторы прикладывают свой топор к корню дерева; и не приходится удивляться, что с каждым весенним паводком смывается не только лед, но и сама земля.

Человечество, кажется, решило не помнить. Им поэтому нужно напомнить еще раз, что отряд борцов новой морали, все более тесно сплоченный и все более быстро растущий, отличается от своих разрозненных последователей и от своего легкого авангарда знанием того, что любовь подчиняется тому же закону, что и любая другая творческая сила: закону зависимости от целого для своего собственного возвышения до максимально возможной ценности. Любовь, действительно, чьим происхождением является сам инстинкт рода, должна быть более глубоко связана с родом, чем любая другая эмоция. И опыт показывает также, что она не может сохранить и продвинуть свою жизненную силу, если ей не хватает какой-либо связи с родом и она не стоит в каком-либо отношении, либо давания, либо получения, к роду. Поэтому является бесспорной необходимостью, чтобы каждая любовь, полностью оторванная от остального человечества, должна умереть от недостатка питания.

Но связь, которая прикрепляет ее к человечеству, может быть соткана из нескольких материалов; дар роду может выражать себя различными способами. В одном случае великая эмоция может привести к трагической судьбе, которая открывает глаза человечеству на красные бездны, которые оно содержит внутри себя. В другой раз она может создать великое счастье, которое излучает сияние вокруг счастливых, освещая всех, кто приближается к ним. Во многих случаях любовь переводит себя в интеллектуальные достижения или полезную социальную работу; в большинстве она приводит к двум более совершенным человеческим существам и новым созданиям, еще более совершенным, чем они сами.

Те пары, с другой стороны, которые не излучали сияния ни в своей жизни, ни в своей смерти; которые не сделали ни одного шага по золотой лестнице к более высокому человечеству и которые нашли друг в друге только похоть зверей — без их готовности жертвовать собой ради потомства, — эти аморальны, поскольку их любовь не послужила восходящему развитию жизни. Приняла ли эта безжизненная любовь форму легкой и беспорядочной или пожизненной и законной связи, она ни в каком отношении не обогатила жизнь пары, тем более, следовательно, жизнь рода.

С возвышением жизни как стандартом морали любви, таким образом, невозможно, как мы утверждали в начале, решить заранее, является ли свободная или супружеская любовь, прерванный или продолженный брак, добровольная бездетность или родительство моральными или аморальными; ибо результат зависит в каждом индивидуальном случае от воли, от выбора, который лежит позади него, и только развитие событий может решить природу этой воли и этого выбора.

Правда, человеческие существа часто слабее в исполнении, чем в решимости. Но тогда они должны довольствоваться расширением старых идей морали, ибо такие, как они, не призваны создавать новую мораль. И правда, что жизнь иногда протягивает неожиданную руку в исправлении ошибки; но, как правило, последствия таковы, как и причина. Женщина, которая по чисто эгоистическим причинам избегает материнства, таким образом, обычно покажет себя любовницей без привязанности; жена, которая вырывается из брака, прежде чем она попыталась извлечь из него свои возможности счастья, вероятно, упустит свои шансы таким же образом в новом. Никакие отношения не могут быть лучше людей, которые их составляют. Этот закон настолько негибок, что отправление морального правосудия можно было бы с уверенностью оставить времени. Это не подразумевает, что любовь, больше, чем любое другое выражение жизни, может быть изъята из человеческого арбитража, но это подразумевает, что такой арбитраж будет ошибочным, когда он решается формами союза, а не его результатами. Здесь мы находимся на водоразделе между старой и новой моралью. Курс первой определяется сомнениями в ресурсах силы в человеческой природе, а курс второй — верой в них. Сомнения первой ведут к обязанности индивида подчинить себя притязаниям общества; вера второй ведет к свободе индивида выбирать свой собственный долг перед обществом. Из-за слабости человеческой природы и вытекающей из этого заботы о благополучии общества консерваторы утверждают, что индивид должен заранее убедить общество в своей готовности служить его целям в своей любви, отказавшись от части своей легко злоупотребляемой свободы. Из-за богатства человеческой природы и притязаний развития реформаторы требуют для индивида права служить сообществу своей любовью согласно своему собственному выбору и использовать свободу своей любви под свою собственную ответственность.

Тот, кто не позволяет своему глазу быть пойманным легкими соломинками, которые плавают и теряются на потоке времени, вскоре осознает, что новая мораль становится все глубже и глубже с притоками свежих сил.

Христианская мораль исходит из концепции человеческой природы как завершенной в своей конституции, хотя и не в своей культуре, и человеческого существа, разделенного на тело и душу. Душа имеет божественное происхождение, но падшая, и должна быть поднята снова процессом культуры, определяемым религией, целью которого является то, чтобы человечество могло достичь идеала, предоставленного религией, то есть Христа.

Существует другая мораль, которая покоится — или которая покоилась — на вере во врожденную божественность человеческой природы и равенство всех людей; эта вера закончилась усилиями восемнадцатого века к всеобщему благосостоянию и в ожидании, что свобода, равенство и братство могут быть реализованы даже с существующим человеческим материалом.

Новая мораль, с другой стороны, принимает гуманизм в форме эволюционизма. Она определяется монистической верой в душу и тело как две формы одного и того же существования; верой эволюционизма в то, что психофизическое существо человека не является ни падшим, ни совершенным, но способным к совершенствованию; что оно восприимчиво к модификации по той самой причине, что оно не является конститутивно завершенным. Как утилитарный, так и христианский гуманизм видели «культуру», «прогресс» и «развитие» в улучшении человеком материальных и нематериальных ресурсов внутри и вне себя. Но эволюционизм знает, что все это было лишь подготовкой к развитию, которое должно улучшить и облагородить сам материал человечества, до сих пор, так сказать, лишь экспериментально произведенный.

Наша нынешняя «природа» означает только то, что на этой стадии развития психологически и физиологически необходимо, чтобы мы могли существовать как люди определенного времени, определенной расы, определенной нации. Волосатость была когда-то «природой», как нагота сейчас. Брак через похищение был когда-то «естественным», как ухаживание сейчас. Какие новые трансформации суждено претерпеть роду; какие потери и приобретения, в настоящее время не подозреваемые, органов и чувств, способностей и свойств души ожидают его — это тайна будущего. Но чем больше человечество убеждено в своей силе вмешательства в свое собственное развитие, тем более необходимой становится сознательная цель. Мы должны понимать, какие препятствия мы искореним, какие дороги мы перекроем и какие жертвы мы наложим на самих себя.

Новая мораль находится на стадии исследования по многим вопросам — таким как труд, преступность и образование, — но прежде всего по вопросам сексуальной жизни. Даже в этом вопросе она больше не принимает заповеди с гор Синая или Галилеи; здесь, как и везде, эволюционизм может рассматривать только непрерывный опыт как откровение. Эволюционизм не отвергает результаты исторического опыта, ни плоды христианско-человеческой цивилизации — даже если бы было возможно «отвергнуть» то, что стало душой и кровью в человечестве. Но он рассматривает ход исторической цивилизации, который лежит позади нас, как поле битвы взаимно конфликтующих идей и целей, без более сознательного плана, чем война дикарей. Не до тех пор, пока человечество не выберет свои цели и свои средства — и не сделает своей более непосредственной целью возвышение всего, что в настоящее время характерно для человечества, — не до тех пор, пока оно не начнет измерять все свои другие приобретения и потери по степени, в которой они способствуют или замедляют это возвышение, оно также примет правильное отношение к своему наследству от прежних веков. Тогда оно отвергнет то, что мешает, и выберет то, что помогает его борьбе за укрепление своей позиции как человечества и его возвышение до сверхчеловечества.

Мы стоим на пороге стадии культуры, которая будет культурой глубин, а не, как до сих пор, одной лишь поверхности; стадии, которая будет не просто культурой через человечество, но культурой человечества. Впервые великие творцы культуры смогут работать в мраморе, вместо того чтобы, как до сих пор, быть вынужденными работать в снегу. Истинное отношение между правами индивида и правами рода станет в области любви столь же важным, как отношение между правами индивида и правами общества в области труда. Условия труда повышают или понижают ценность нынешнего, а также будущего поколения. То же самое справедливо — и в еще большей степени — в отношении условий любви.

Как в конечном счете будет определена эта граница — в одном случае, как и в другом, — мы в настоящее время знать не можем. Правда, кое-где мерцает свет, уже указывающий путь; но пока эти отблески не станут более частыми, человечество может лишь на ощупь пробираться по тропе, по которой, возможно, однажды оно пойдет при полном дневном свете.

Многие, кто рассматривает сексуальную мораль с точки зрения эволюционизма, никогда не задавались вопросом, является ли моногамия — и все более совершенная моногамия — действительно лучшим средством развития человечества. Эти эволюционисты объединяются с поборниками христианского идеализма в осуждении «безнравственности наших дней», которая в сексуальной сфере проявляется в форме свободных связей вне брака, в росте числа разводов среди состоящих в браке, в нежелании иметь детей и в требовании незамужними женщинами права на материнство. Другие эволюционисты полагают, что все это — самое раннее возвещение пробуждения, которое придаст любви ее полное значение не только для продолжения рода, но и для прогресса человечества. С волей к активной, действенной жизни они атакуют современные моральные стандарты и права семьи. Цель конфликта сама по себе не нова; ново лишь мужество, сознательно или бессознательно подпитываемое эволюционной идеей, отстаивать права любви против прав общества, кодекс будущего против кодекса прошлого.

Новая мораль знает, что в широком смысле цивилизация обретет прочную власть над природой лишь тогда, когда соединит высшие эмоции счастья с целями, ради достижения которых могут потребоваться суровые средства. Тот символ веры, который заставляет миссию рода сотрудничать с личным счастьем в любви, потребует от последней и тех жертв, которые делает необходимыми первая. Но он не должен увеличивать эти требования аскетическими призывами к чистоте, бессмысленными для миссии рода. Последователи этого учения будут брать любовь в качестве критерия сексуальных эмоций и действий индивида, прежде всего потому, что они верят, что счастье индивида является важнейшим условием также и для совершенствования рода.

Они желают наполнить землю жаждущими счастья, поскольку знают, что только так земная жизнь достигнет своей сокровенной цели — формирования, в совершенно новом смысле, созданий вечности.

Слово, которое через Эрос стало плотью и обитает среди нас, — самое глубокое из всех: Радость есть совершенство.

Если мы примем это изречение Спинозы как высшее откровение смысла жизни, наши глаза одновременно откроются гармонии бытия. Мы осознаем, что более совершенный род будет в самом полном смысле слова создан любовью. Но это произойдет не раньше, чем любовь станет религией, высшим выражением страха перед жизнью — не страха перед Богом; когда вера в жизнь рассеет суеверия и неверие, которые все еще уродуют любовь. Когда у старшего из богов не будет иного бога пред ним, тогда чудовища, наполняющие ныне мрачные глубины, над которыми движется дух божий, погибнут в свете нового дня творения.

Ради ясности необходимо было суммировать здесь основные идеи последующего изложения. В некоторой мере поэтому будет необходимо возвращаться к ним в ходе дальнейшего рассмотрения движений, оказывающих глубочайшее влияние на сексуальную мораль: эволюции любви, ее свободы и ее выбора; притязаний на право на материнство и освобождение от него; коллективного материнства, свободного развода и нового брачного права.

ГЛАВА II ЭВОЛЮЦИЯ ЛЮБВИ

Подобно тому как шведы, в сравнении с некоторыми другими германскими народами, отстают в своем взгляде на l’amour passion (страстную любовь), так и германские расы в целом отстают по сравнению с передовыми латинскими народами. Галльский аналог лютеранского учения о браке можно найти у другого монаха, современника Лютера, Рабле, с его радостным проектом нового рода монастыря, где каждый монах должен был иметь свою монахиню, с правом расставаться после года испытательного срока; план, который, возможно, был бы не намного более окольным путем воспитания человечества любви, чем лютеранское учение о браке. Ничто не может быть дальше от истины, чем утверждение, что Реформация повысила уважение к любви и женщине. Она повысила уважение к состоянию брака по сравнению с безбрачием, но не улучшила ни положение женщины в браке, ни значение любви в отношении брака. Даже в Средние века латинские нации воздавали женщине почести, которые сегодня почти непостижимы для человека германской расы. И если, с одной стороны, это поклонение принимало форму культа Венеры, рожденного в латинской крови, то, с другой стороны, оно выражало через культ Марии свое благоговение перед тем, что есть самое глубокое в женщине — материнством. Даже сегодня француженку ценят не по возрасту, а по ее качествам. Не только матери поклоняются своим сыновьям, но и последние — своим матерям; и не только мать, но и всякая достойная пожилая женщина получает внимание в общественной жизни, как и в семье, от мужчин всех возрастов. Жена из среднего класса — хотя, правда, ценой интересов детей — сотрудничает в деле мужа с серьезностью, неизвестной германскому среднему классу. Во Франции, как и в Италии, семейная жизнь обладает своего рода теплой близостью, которую немец не понимает; поскольку латинскому темпераменту недостает той гениальности, которая проливает свет на зачастую грубые линии и резкие краски ландшафта германской души. Скорее холодность его натуры, чем сила души, делает немца гораздо менее эротичным, чем южанина; в различии между эротическими обычаями Севера и Юга выражается скорее безразличие к женщине, чем уважение к ней. Но когда все это признано ради справедливости, мы можем по праву подчеркнуть влияние германского духа в борьбе за прекращение того разрыва между любовью и браком, который преобладал среди южных народов со времен Судов любви. Ибо особенность галльского духа — различать. Это дает ему силу доводить идею до ее крайних выводов, но в то же время делает его склонным в реальной жизни распыляться на поверхностности. Сила же немца — в его стремлении к единству. Это делает его непоследовательным как мыслителя, поскольку он должен включить в себя все, но зато заставляет его стремиться к последовательности в жизни. То же глубокое чувство личности, которое создало протестантизм, в германском мире стремилось сделать любовь, как и веру, делом индивида и сделать брак единым с любовью. Среди образованных классов на Севере браки по расчету или устроенные семьей — теперь дело прошлого, в то время как в латинском мире они все еще остаются правилом, хотя и со все более частыми исключениями. Но в большинстве случаев француз вовлекает свои эротические чувства в свободные связи, до и во время брака; и французская жена в полной мере показала пустоту утверждения, что «женщина всегда любит отца своего ребенка» — самой опасной из ложных доктрин, которые приводили женщин в брак, а оттуда — к прелюбодеянию. У Шекспира же мы уже находим жену и любовницу, объединенных в одном лице, и именно в английской литературе мы встречаем высшее выражение германского чувства единства в любви. С тех пор как средневековые миннезингеры перестали петь, литература Германии и Скандинавии, доминируемая лютеранством, свидетельствует главным образом о «похоти плоти». Женщин ценят в зависимости от того, насколько они выполняют свое предназначение как детородные матери и хозяйки. Упразднение монастырей и безбрачия, однако, принесло благой результат передачи духовных сил, которые прежде умирали вместе с индивидом. И вполне возможно, что именно через некоторых из тех, кто прежде искал убежища со своим идеализмом в монастыре, тоска по великой любви была оставлена в наследство сыновьям и дочерям.

В Германии ведущий поэт «века просвещения» Готшед утверждает право женщины на культуру; в Америке во время Войны за независимость женщины проявили свое гражданское сознание; и именно во время более недавней борьбы за свободу, борьбы против рабства, женский вопрос вышел на первый план в этой стране.

Во Франции восемнадцатый век, более чем любой другой период истории, является «веком женщины». Салоны — это фокус всех идей; самые выдающиеся люди пишут для женщин, которые становятся электрическими батареями, от которых идеи времени посылают зажигательные искры во всех направлениях. Так женщины Франции помогают подготовить Французскую революцию. Во время Революции Олимпия де Гуж пишет свою «Декларацию прав женщины» как аналог декларации прав человека, а Кондорсе выступает в поддержку притязаний женщины. Тот же дух новой эпохи предстает перед нами в труде Мэри Уолстонкрафт «В защиту прав женщины» (1792), а также в работе Гиппеля «О гражданском улучшении положения женщин», опубликованной в том же году, и в современном им трактате шведа Торильда «О естественном величии женского пола». Каждый из них по-своему был замечательным знамением времени, которое уже включало всю программу «эмансипации» — равенство положения: те же права для женщины, что и для мужчины в отношении образования, труда, участия в законодательстве, а также равенство положения перед законом и в браке.

Отдельные случаи эмансипированных женщин не были чем-то новым. В Греции этот тип был достаточно распространен, чтобы быть использованным в комедии; в Риме можно было встретить женщин, обеспечивающих себя самостоятельно; в Средние века не только Бригитта, но и многие другие женщины — в качестве аббатис или регентов — вели активную и часто благотворную деятельность. Эпохи античности, Средневековья и Возрождения знали женщин-ученых, врачей и художниц. Но лишь в век великой Революции мы находим как среди самих женщин, так и среди некоторых мужчин настойчивое и сознательное стремление повысить образование и обеспечить права женщин.

И везде, где это стремление было глубоким, оно соединялось с желанием реформировать положение женщины в любви и в браке.

Очень распространенное, но ошибочное мнение, что моногамия породила любовь. Любовь проявляется уже у животных, и у них, как и в мире людей, она показала себя независимой от моногамии.

Происхождение последней в человеческом обществе было связано с отношениями собственности, религиозными идеями, соображениями коллективной пользы, но не с осознанием важности выбора любви. Напротив, любовь находилась в постоянной борьбе с моногамией, и поэтому глубоко ошибочно полагать, что более высокий взгляд на любовь сформировался исключительно благодаря моногамии. Идея любви развивалась в той же степени благодаря нападкам на брак, как и в связи с самим браком.

Хотя, несмотря на накопление доказательств обратного, роль христианства в происхождении человеческой любви постоянно преувеличивается, недостаточное внимание уделяется его косвенному влиянию на развитие сексуальной любви. Правда, по всему миру — от Исландии до Японии — можно найти песни и легенды, которые дают славное свидетельство силы любви в сердце человека во все времена. Но сексуальная эмоция, тем не менее, занимала подчиненное положение в жизни человеческой души, пока христианство не даровало и женщине душу, которую нужно спасти — иными словами, личность, которую нужно развивать. Христианство, более того, превозносило женские добродетели скорее, чем мужские, и хотя сам Христос игнорировал женщину, любовь и семейную жизнь, его этика стала таким образом в косвенной форме прославлением женщины. Значение, придаваемое христианством ценности индивида как души — в противовес настаиванию язычества на его ценности как гражданина — было также одной из невидимых причин, которые в Средние века сделали любовь жизненной силой.

В античности брак был долгом перед обществом; дружба, с другой стороны, была свободным выражением симпатии. Только когда сознание человека допустило наличие души у женщины, могла возникнуть личная любовь. Но столь таинственны влияния, через которые растет душа человечества, что юношеская любовь древних косвенно развила потребность в симпатии также между взрослыми мужчинами и женщинами; а подавление сексуального инстинкта католическим аскетизмом косвенно способствовало интроспективной, одухотворенной эмоции любви, которая возвышается над чувственностью.

Современный взгляд на любовь как на самое возвышенное состояние души уже сформировался во времена Крестовых походов настолько, чтобы породить в этот период Суды любви на юге Франции. Женщина, рыцарь и певец вместе усиливают и облагораживают любовь, отчасти подчеркивая ее несовместимость с браком!

Исследователи показали, как утонченное выражение любви в поэзии соответствует формам сексуальной жизни высших классов, с тех пор как моногамия стала законом, а тайная полигамия — обычаем. Это двойное разделение эротических чувств привело с одной стороны к таким тонким и возвышенным, а с другой — к таким грубым и низменным проявлениям, что ни те, ни другие не имеют аналогов среди народов — или классов внутри народа, — где это разделение неизвестно, поскольку там свобода сексуального выбора бесспорна.

И это естественно; ибо там сексуальная жизнь сохраняет свою невинность «рая», невинность простой животности, не потревоженной никаким высшим сознанием. Эта невинность может быть заменена на более высоком уровне лишь после долгого периода развития. Путь туда лежит через расщепление, которое «разделение труда» влечет за собой даже в отношении развития чувств.

Средние века были, таким образом, способны лишь разделить любовь и брак. Об этом свидетельствуют величайшие певцы любви и величайшие истории любви. Тристан и Изольда в мире поэзии, Абеляр и Элоиза в мире реальности — высшие типы новой эпохи, уже тогда зарождавшейся, которая в конечном итоге должна привести к декларации прав человеческой эмоции, как и человеческой мысли. Эти влюбленные, объединенные в жизни и смерти, — высшее свидетельство Средневековья той свободной любви, которая создает свои собственные законы и отменяет все остальные; той великой любви, которая есть чувство вечности великих душ, в противовес мимолетной склонности малых.

Схоластика, постоянно расширяющая интроспективную психологию; мистицизм, постоянно утончающий жизнь души, преданной Богу, бессознательно подливают масло в красный пламень любви, как и в белый пламень веры. Vita Nuova любви вспыхивает в огне поэзии, самым стремящимся пламенем которой был Данте. Она жила в душах избранных среди латинских народов. Платонизм Возрождения утончил средневековую концепцию любви как самого превосходного средства доведения до совершенства высших человеческих качеств. И таким образом было утверждено право влюбленных на независимость от обычаев общества.

Показательно, что на средневековых Судах любви, как и при дворах Возрождения и в состязаниях остроумия семнадцатого века, женщинам предоставляется не только то же право на чувства, что и мужчинам, но и та же свобода использования своих духовных даров; ибо всякое усиление любви связано, открыто или иначе, с приумножением духовной жизни женщины и с тем самым повышенным уважением мужчины к ценности ее личности. Вместо того чтобы быть для него «полом», средством наслаждения, женщина становится возлюбленной, когда любовь начинает означать исключительное желание одной женщины, которую можно завоевать только преданным служением. Всякий раз, когда женщина брала на себя инициативу в эротических делах, любовь мужчины облагораживалась. У Шекспира мы находим всю предшествующую духовную культуру суммированной. Все его лучшие женщины целомудренны в той же степени, в какой они преданны, но они также в той же степени духовно богатые и цельные личности. Поэтому они также являются лидерами благодаря своей проницательности и быстроте в момент действия. И хотя Шекспир, как и всякий другой великий поэт, формировал своих женщин скорее из материала снов, чем реальности; хотя ведущие люди итальянского Возрождения, вероятно, чаще имели боккаччовский, чем петрарковский опыт любви; хотя эпоха барокко превратила le Pays du tendre в жесткий сад, окружающий декоративные фигуры, тем не менее сама жизнь, особенно жизнь латинских народов — как и их лучшая литература — всегда может показать гордые и прекрасные примеры любящих пар и жертв ради любви, даже в том веке, чьи мужские «философы» лишили женщину лидерства, когда любовь стала «галантностью», веселой и уродливой по очереди.

Во времена появления Руссо любовь была в равной степени деградировавшей из-за латино-эпикурейской безнравственности и германо-лютеранской «морали».

То, что он сделал для любви, было тем же, что он сделал бы для легких, если бы в одном из будуаров тех дней, душных от духов и восковых свечей, он распахнул окна в летнюю ночь, с ее ароматом плодородной земли и цветущих растений, темными массами листвы и усеянным звездами небом.

Но Руссо не довел до конца идеи, которые были ближе всего к его собственным: что только любовь должна составлять брак; что только развитие личности женщины углубляет любовь. Даже Гёте, который после Руссо понес сияющий след дальше, показав любовь как таинственную роковую силу избирательного сродства, видел счастье любви скорее в непосредственности женской натуры, чем в ее развитии. Французская революция сделала выводы из положений Руссо также в вопросах любви и женщины; она сделала брак гражданским, а развод свободным, но не дала женщине избирательного права; более того, она даже не сохранила ту форму его, которой она обладала ранее. Все духи, на которых повлияли Руссо и Революция, с тех пор в литературе и в жизни следовали декларации прав любви.

В девятнадцатом веке, как и в Средние века, именно женщины, поэты и рыцари — последние под именем социальных утопистов — взяли на себя инициативу в этом. В Германии это была сначала романтическая школа, затем «Молодая Германия», которые шли впереди; в Англии — Шелли, Байрон, Браунинг и ряд других мыслителей; в Норвегии — Камилла Коллетт и некоторые великие поэты среди мужчин. Во Франции — в разгар реакции, которая вновь ввела нерасторжимый брак, — мадам де Сталь атакует это в «Дельфине». В стране литературных салонов предпринимаются попытки помешать гению женщины действовать как социальной силе — и через «Коринну» и Коппе мадам де Сталь делает ее универсальной силой. Ее уверенность в том, что честь для женщины может означать лишь средство завоевания любви; ее жалоба на то, что жизнь отказывает женщине-гению в исполнении ее прекраснейшей мечты — любви в браке, — были прологом к бесчисленным трагедиям в течение века женщины. После нее пришли последователи Сен-Симона и остальные социальные революционеры, и прежде всего еще одна из духовных дочерей Руссо, женщина, в чьих жилах смешалась вся кровь, которую Революция пролила на эшафоте и на поле битвы: кровь черни, кровь буржуа, благородная кровь, королевская кровь! Мужество ее нации следовать истине до ее крайних последствий, пылкая вера ее детства, тоска ее крови, стремление ее души к вечности, вулканический пыл и пепел ее переживаний — все это Жорж Санд обрушивает в своем обвинении брака, поддерживаемого Церковью и Государством, который для нее был «законным насилием» и «проституцией по обету». Задолго до ее времени права любви утверждались в случае исключительных натур. Новое мужество Жорж Санд проявилось в требовании этого права для всех; в том, чтобы заклеймить совесть своего времени тем, что, когда два человеческих существа желают быть вместе, не нужно никаких уз, чтобы удерживать их; что, когда они не желают этого, удерживать их силой — это нарушение их прав человека и их человеческого достоинства.

С этого момента битва была перенесена с Олимпа на землю. И с тех пор все «спасители общества» стремились погасить, а все «враги общества» — распространить ее пламя.

Любовь, которую сама Жорж Санд искала тщетно на путях, с которых она возвращалась с израненными, а иногда и испачканными ногами; любовь, от которой страдала и которой жила Рахель Варнхаген, о которой молила Камилла Коллетт и которую реализовала Элизабет Браунинг — это та любовь, о которой мечтает и женщина новой эпохи.

Жорж Санд — подобно последователям Сен-Симона и подобно современным феминисткам — рассматривала свободу в любви как центральный пункт женского вопроса. Подобно Жорж Санд, феминизм наших дней утверждает право свободной мысли против догмы авторитета в любой области; солидарность человечества и дело мира против патриотизма милитаризма; социальную реформу против существующих отношений общества. Американо-английско-скандинавский женский вопрос — чьим высшим символом веры остается книга Дж. С. Милля, опубликованная в 1854 году, «Подчинение женщины» — с другой стороны, в значительной степени упустил из виду эротическую, религиозную и социальную эмансипацию и утверждал лишь права женщины как гражданина. Таким образом, особенно в Скандинавии, новое евангелие любви встретило со стороны лидеров эмансипации то безразличие, то негодование.

Насмешки и негодование со стороны мужчин также выпали на долю требования женщин о новой любви. С помощью аргументов, для которых Шопенгауэр и Гартман когда-то предоставили философские формулы, было показано, что одухотворенная любовь — это иллюзия природы, и что единство в любви, которого женщина теперь требует от мужчины, требует жертв, которые противны его физиологической и психологической природе.

Невозмутимые насмешками и негодованием, однако, женщины новой эпохи продолжали проповедовать любовь своих снов — которая является также и любовью снов поэтов.

Тысячи лет поэзия изображала любовь как таинственную и трагическую силу. Но когда кто-то говорит то же самое простой прозой и добавляет, что жизнь была бы бесцветной и бедной без великих страстей, то это называют безнравственностью! Век за веком поэзия провозглашает возвышенность любви. Но если кто-то в повседневной прозе осмеливается сказать, что любовь может стать еще более возвышенной эмоцией, то это называют экстравагантностью; ибо людям нынешнего дня не приходит в голову рассматривать поэзию как пророческую.

Новая любовь — это все еще естественное влечение мужчины и женщины друг к другу для продолжения рода. Это все еще желание активного человеческого существа облегчить через товарищество трудности другого и свои собственные в то же время. Но выше этой вечной природы любви, за пределами этой первобытной причины брака, другое стремление росло с возрастающей силой. Оно не направлено на продолжение рода. Оно возникло из чувства одиночества человека внутри своего рода, одиночества, которое тем больше, чем более исключительна его душа. Это тоска по той человеческой душе, которая должна освободить нашу собственную от этой муки одиночества; муки, которая прежде утолялась покоем в Боге, но которая теперь ищет своего успокоения в равном, в душе, которая сама лежала без сна с веками, горящими от той же тоски; душе, наделенной любовью силой искупить нашу душу — как сама она искуплена нашей — от чувства быть чужаком на земле; душе, перед чьим теплом наша собственная сбрасывает покров, который наложила на нее холодность мира, и показывает свои тайны и свои славы без стыда. Рихард Демель суммировал это в двух бессмертных строках:

Liebe ist die Freiheit der Gestalt

Vom Wahn der Welt, vom Bann der eignen Seele.

То же чувство владело многими людьми до нашего времени. Одним из них был Эжен Делакруа, который говорит в своем дневнике о боли от того, что может показать каждому из своих друзей лишь ту сторону себя, которую этот друг понимал, и таким образом вынужден становиться другим для каждого из них, никогда не чувствуя себя полностью понятым; страдание, для которого он знал лишь одно лекарство: une épouse qui est de votre force (супруга, равная вам по силе).

Но что в этом нового, так это то, что это чувство стало распространенным и обрело форму в сознании многих; что оно начинает накладывать свой отпечаток на весь дух эпохи.

Между тем, человечество продолжает руководствоваться эротическими импульсами, которые лежат глубоко под его сознательными эротическими потребностями. Чувства человека подстегиваются желанием, которое оттесняет желание души. Культура идеи любви далеко опережает инстинкты любви. И поэтому наше время полно любовных конфликтов.

К этому следует добавить, что повышенная чувствительность современного человека сделала его все более склонным носить маски, защитные прикрытия, художественно украшенные доспехи. Защита необходима, поскольку никто не смог бы вынести жизнь, если бы ежечасно видел плохо перевязанные или все еще открытые раны других или чувствовал свои собственные задетыми кем-либо. Существование потеряло бы много своей остроты без тайн, подозреваемых или неподозреваемых, в судьбах и душах людей. Но в то же время эта защита делает борьбу любви за проникновение сквозь видимость все более трудной. Поэтому определенная форма «флирта» служит попыткой пробуждающейся любви сорвать маску, перехитрить защитное прикрытие, игра в фехтование, которая целится в сочленения плотно пригнанных доспехов.

Но попытки часто безуспешны, и жизнь все больше переполняется судьбами, которые не состоялись, в то время как все больше людей заламывают руки в одиночестве над тем, что могло бы быть! Человек чувствует глубже, чем когда-либо прежде, что жизнь дала ему скудную долю, когда его любовь была лишь погружением в объятия. Все большее число людей знают, что любовь — это растворение в том духе, в котором собственная душа находит опору, не теряя своей свободы; близость того сердца, которое утоляет беспокойство в нашем собственном; то внимательное ухо, которое улавливает то, что невысказано и невыразимо; ясный взгляд тех глаз, которые видят реализацию наших лучших возможностей; прикосновение тех рук, которые, умирая, мы хотели бы чувствовать сжатыми на наших собственных.

Когда у двух душ есть радости, которые разделяют чувства, и когда у чувств есть наслаждения, которые облагораживают души, тогда результатом является ни желание, ни дружба. Оба были поглощены новым чувством, несравнимым ни с одним из них, взятым по отдельности, точно так же, как воздух несравним со своими составными элементами. Азот — это не воздух, как и кислород; чувственность — это не любовь, как и симпатия. В сочетании они — воздух жизни и любви. Если какой-либо из составных элементов находится в неправильной пропорции к другому, тогда любовь — подобно воздуху — становится слишком тяжелой или слишком разреженной. Но как пропорции между кислородом и азотом могут в широких пределах варьироваться без ущерба, так и компоненты любви. Сродство душ, несомненно, является самым долговечным элементом в любви, но не поэтому единственно ценным; любовь, которая наполняет жизнь опьянением, отделена даже от самой возвышенной дружбы океаном, столь же глубоким, как тот, что разделяет легендарную Индию от утилитарной Америки — целая жизнь в одном не будет равна единственному дню в другом!

Великая любовь возникает только тогда, когда желание существа другого пола сливается с тоской по душе своего собственного рода. Она подобна огню: чем он горячее, тем чище; и отличается от пыла желания так же, как белый жар плавильной печи отличается от рыжего, дымного пламени факела, проносимого по улицам.

Постоянно возрастающее значение симпатии в жизни души находит выражение, однако, в настоящее время внутри женского мира в переоценке дружбы, как между одной женщиной и другой, так и в отношении к любви. Страстное поклонение между лицами одного возраста — или старшего младшим членом того же пола — является среди женщин, как и среди мужчин, обычным и прекрасным утренним сиянием любви, которое всегда бледнеет после восхода солнца. Совершенно личная, великая дружба, с другой стороны, так же редка, как великая любовь, и столь же редка среди женщин, как и среди мужчин. Те, кто ожидает найти дополнение своего существа в дружбе, поэтому не имеют больших перспектив достижения существенного в этой сфере, и более того, они рискуют упустить его в сфере любви, закрываясь от эмоций любви или обедняя себя ими. Женщины прежних времен также культивировали дружбу. Но они не довольствовались ею вместо любви. И если бы женщины однажды серьезно сделали это, тогда зима пришла бы в мир. Путь эволюции — требовать от любви всего, что дает дружба, — и бесконечно больше! Но богатое духовное общение между женщинами-сотрудницами и сокурсницами, как и между товарищами разных полов, сейчас подготавливает третью историческую стадию развития — стадию индивидуальной симпатии. Правда, великая любовь была индивидуально симпатичной во все времена. Новое в том, что все большее число душ руководствуется одной и той же потребностью; что возможность великой любви стала очевидной для многих, а не только для избранных немногих. Точно так же, как мы смогли оценить возрождение любви по уменьшению браков по расчету, по признанию свободы выбора молодых людей и по народному осуждению браков ради денег, так можем мы теперь измерить силу нового возрождения по другим, столь же значимым явлениям; тем именно, что называют «новой безнравственностью». Было сказано с правдой, что любовь в ее нынешнем виде — великая психологическая реальность, с которой приходится считаться — в ее нынешнем сложном, многообразном и утонченном состоянии, является результатом всего прогресса человеческой деятельности: победы интеллекта и чувства над грубой силой, трансформации в отношениях между мужчиной и женщиной, которую принесли новые экономические, религиозные и этические идеи; растущего желания внутренней и внешней красоты, воли к облагораживанию рода и других причин. Но среди них мы не назвали самую важную, ту, в которой многие теперь видят признак дегенерации, но которая на самом деле является признаком развития, причину, на которой покоится надежда на окончательную отмену эротического дуализма: примирение чрезмерной оппозиции пола.

До тех пор, пока мужчина и женщина так разделены в своих эротических потребностях, как это в настоящее время часто бывает, любовь будет «вечным конфликтом», описанным теми поэтами и мыслителями, которые видят лишь непосредственное настоящее, без веры в развитие любви или воспитание человечества в любви; ибо в разгар эпохи эволюционизма люди не мыслят и не чувствуют согласно ее доктринам. Тому же, однако, кто так чувствует, ничто не является более верным, чем то, что «вечный конфликт» однажды закончится заключением мира.

Скептики, только что упомянутые, двусмысленно улыбаются при упоминании дружбы между женщинами, как и при упоминании утонченности и жажды симпатии в любви женщины. Только когда любовница или жена, непонятая в глубинах своего существа, оставляет его, такой мужчина обнаруживает, что существо, которое, как он верил, он делает совершенно счастливым, даже не имело удовлетворения своих чувств — поскольку душа ничего не получала от чувств и ничего им не давала.

Те мужчины — в остальном часто люди тонкой культуры — о которых это верно, обычно приближаются к среднему возрасту. Среди мужчин сравнительно молодых, с другой стороны, эротическая тоска часто столь же утонченна и требует столь же много симпатии, как и у женщин, хотя все еще редко мужчина обладает тем балансом между душой и чувствами, которого достиг его равный в другом поле. То, что женщины теперь осмеливаются признать, что они обладают эротическими чувствами, в то время как мужчины начинают эротически открывать, что у них есть души; что женщина требует чувств в мужчине, а он — идей в ней — это великий и счастливый знак времени. Чувствительные молодые люди нынешнего дня страдают, возможно, так же сильно, как их сестры, когда их любят только за их пол, а не лично и не из-за их личности. Они, со своей стороны, любят именно ту женскую индивидуальность, для которой они обеспечивают свободу движения, вместо того чтобы — как делали их собственные отцы — пытаться ассимилировать ее со своей собственной.

На высшем уровне — как и на низшем — сходства между любовью мужчины и женщины уже больше, чем различий; и может быть больше опасности для любви в растущем сходстве между полами, чем в продолжающемся несходстве. Мужчина становится человеческим существом — и женщина также — ценой своих вторичных половых признаков. Уже есть некоторые, кто думает, что конец психического развития представит то же явление, что и начало физического развития, а именно, что эмбрион на определенной стадии не является ни мужским, ни женским, но включает обе возможности!

Романтики, Ф. Шлегель в частности, подчеркивают различие, что, в то время как древние ставили величие сердца, благородство ума и силу души выше чисто сексуальных качеств, современные люди сделали женщину односторонне женственной, а мужчину — односторонне мужественным, и утверждают, что этот крайний взгляд с обеих сторон должен быть устранен, чтобы прийти к морали, красоте и гармонии в сексуальных отношениях; взгляд, который был также взглядом Шлейермахера. И если мы хотим увидеть более глубокий смысл в рассказе Аристофана о рассеченном человеческом существе, это будет тот же смысл, который апокрифическая традиция приписывает Иисусу в изречении, что «царство Божие близко, когда двое снова становятся одним». То, что Платон уже подчеркивает страдания, наложенные на обе половины существа «расщеплением», является свидетельством начала развития любви; ибо это развитие прогрессировало через возрастающую оппозицию полов, со страстью и болью, которые она вызывала. Теперь, наконец, настал момент, когда разделенные части снова сходятся к высшему единству.

В действительности это желательное примирение сексуальной оппозиции происходит с такой быстротой, что мог бы возникнуть страх, что оно станет опасностью для любви в ближайшем будущем, если бы психическая оппозиция пола не всегда зависела в конечном счете от физической, и если бы современный мужчина и женщина не становились одновременно все более индивидуализированными.

И именно в этом обстоятельстве кроются будущие возможности великой любви. Индивидуализация уже настолько сильна, что мыслящий человек все более склонен сдерживать себя, когда абстрактные выражения «мужчина» и «женщина» срываются с его губ. Ибо уже мужчины и женщины соответственно различаются между собой почти так же сильно, как два пола друг от друга. И в качестве компенсации за ослабление через примирение универсального эротического влечения у нас есть очарование индивидуальных контрастов. Духовная тоска любви — раствориться вместе с другой душой в высшей гармонии — не будет ослаблена, но, напротив, будет усилена в той мере, в какой этот контраст более личен.

А. Роден — который, как каждый великий француз, понимает великую любовь — прославил ее в своей статуе пары влюбленных, которые через друг друга стали более совершенными существами, чем каждый мог бы быть в одиночку. Роден делает мужчину полностью мужественным, женщину — полностью женственной, в то время как каждая линия в их двух фигурах показывает первобытную силу, облагороженную в духовную мощь, и любовь как завершение человеческого мужчины и человеческой женщины.

Когда жизнь время от времени показывает нам это гордое и прекрасное видение, тогда мы находимся в присутствии счастья, которое ошеломляюще велико. Ибо, как экономная хозяйка закрывает солнечный свет, так жизнь часто опускает занавес смерти, когда сияет счастье; или же люди убивают свое собственное счастье инстинктами, сохранившимися от более низкой стадии.

Главный из них — тот инстинкт, который делает силу первобытной животности все еще эротически привлекательной даже для духовно чувствительных. Мужчины и женщины с этой силой элементарной страсти опьяняют, потому что они сами опьянены, потому что, не будучи сдерживаемыми никаким соображением или удерживаемыми душой, они отдаются целиком и горячо моменту. Столь же поверхностная психология — говорить, что репутация Дон Жуана делает его неотразимым, как и то, что завоевание Клеопатры заманчиво, потому что это также завоевание Цезаря. Нет, сила этих натур заключается в их нераздельной, беспринципной воле использовать все ресурсы своего существа для достижения своей цели. И только то, чем всецело удерживается человек в данный момент, имеет силу удерживать других. Таким образом, вопрос решен

Comment fais-tu les grands amours,

Petite ligne de la bouche?

Одухотворенные люди, особенно женщины, до сих пор любили лишь частично. Но когда чувственность — в союзе с миссией рода — вновь обретает свое древнее достоинство, тогда сила дарить эротический восторг не будет монополией того, кто бесчеловечен в своей любви. Смертный грех мудрых дев против любви в том, что они пренебрегли научиться у неразумных секрету очарования; что они не хотели знать ничего из тысячи вещей, которые связывают чувства мужчины или захватывают его душу; что они рассматривали способность нравиться как эквивалент воли к предательству. Когда все женщины, которые могут любить, также способны сделать доброту очаровательной, а цельность личности — опьяняющей, тогда Имогена победит Клеопатру.

Пока что очаровательные не всегда добры, добрые не всегда очаровательны, а большинство ни добры, ни очаровательны. Во время этого перехода между старой и новой женственностью естественно, что сильнее та, которая соединяет в себе

Ève, Joconde, et Delila.

Из наблюдения за реализацией любви в браке — как она все еще реализуется в большинстве случаев — молодые женщины все больше охватывались нежеланием выходить замуж. Они желают любви своих снов или никакой вовсе. Более низкое притязание, более бедный дар любви не имеет для них никакой ценности, которую можно было бы сравнить с их свободной личной жизнью. Мужчине, который ищет лишь ее губ, но не слушает слов, исходящих от них, который жаждет ее объятий, но улыбается или хмурится, когда она раскрывает природу своей души, такая женщина ничего не может дать. Ее любовь теперь наполнена всей питательной силой ее человеческой природы, полна всего сока ее женской природы, и она желает, чтобы таинство, которое она таким образом преподает, было принято с преданностью.

Она больше не будет захвачена как крепость или выслежена как добыча; и не будет она, подобно спокойному озеру, ожидать поток, который ищет путь к ее объятиям. Сама будучи потоком, она пойдет своим путем навстречу другому потоку.

Мы живем в период духовной реформации огромного значения в истории мира. Каждое человеческое существо, которое само обладает душой, все больше проникается чувством таинственных эффектов избирательных сродств; симпатических и антипатических влияний; подсознательных сил, прежде всего в эротической сфере. Ощущения эротически демонического не новы. Но прежде они осуждались в той же мере, в какой теперь признаются и даже иногда поддерживаются. Именно эта изысканная чувствительность, эти вибрирующие нервы, эти меняющиеся настроения, эта раздражительность ощущений — то, что женщина, как и мужчина, нынешнего дня приобрела как свое превосходство, свой выигрыш через культуру, свое право первенства перед любым другим поколением. Но это новое богатство влечет за собой бесчисленные новые конфликты. Чувства идут своим путем и привлекаются туда, где душа отчуждена, или отталкиваются, хотя сердце наполнено нежностью. Пока физиология и психология отвращения не будут поняты, мы не продвинемся далеко к решению эротической проблемы. Каждый день — и ночь — эти бесчисленные влияния, сознательные или бессознательные, работают, трансформируя чувства супругов и влюбленных. И хотя наше время становится все более сознательным в этом, оно еще не понимает ни того, как противодействовать опасному, ни того, как поощрять благоприятное влияние важных мелочей супружеской жизни.

Только самые передовые из женщин с гением любви достигли той степени чувствительности, которая делает невозможным для них давать или получать что-либо в любви без чувства, которое одна из героинь Шарлотты Бронте выражает словами: Ты подходишь мне до самого тонкого волокна моего существа.

Каждая развитая современная женщина желает быть любимой не en mâle (по-мужски), а en artiste (как художник). Только мужчина, в котором она чувствует обладание радостью художника в ней и который показывает эту радость в сдержанном и деликатном контакте с ее душой, как и с ее телом, может удержать любовь современной женщины. Она будет принадлежать только мужчине, который жаждет ее всегда, даже когда он держит ее в своих объятиях. И когда такая женщина восклицает: «Ты желаешь меня, но ты не умеешь ласкать, ты не умеешь слушать...» — тогда этот мужчина обречен.

Любовь современной женщины отличается от любви прежних времен, среди прочего, ненасытностью ее требования полноты и совершенства в самой себе, и соответствующей полноты и совершенства в чувстве мужчины.

Наша душа, несомненно, часто глубже, но иногда и мельче, чем наше сознательное существование и воля. Поэтому может случиться, что новая любовь во всей своей силе существует в женщине, которая не осознает своего собственного эротического величия, в то время как, с другой стороны, другая, которая желает его всей своей волей, возможно, может не иметь глубины чувства, инстинктивной верности выбора.

Женщины нынешнего дня учатся всему и достигают многого, даже самых тонких идей любви. Но, будучи полными проницательности в ars amandi (искусстве любви), научились ли современные женщины действительно любить всей своей душой, всей своей силой и всем своим разумом? Их матери и бабушки — на гораздо более низком уровне сознательного эротического идеализма — знали только одну цель: сделать своих мужей счастливыми. Это тогда означало, что жена должна подчиняться всему и ни о чем не просить; неустанно служить целям своего мужа, даже когда она их не понимала, и с благодарностью принимать любые крохи его личности, которые могли упасть ей со стола, за которым его друзья были приглашены пировать. Но какая бдительная нежность, какое достойное желание нравиться, какая светлая радость могли развиться у лучших из этих духовно игнорируемых женщин!

Новый мужчина живет мечтой о новой женщине, а она — мечтой о новом мужчине. Но когда они действительно находят друг друга, это часто приводит к тому, что два высокоразвитых мозга вместе анализируют любовь, или что две изношенные нервные системы ведут разрушительную битву из-за любви. Все это обычно заканчивается тем, что каждый из них ищет мира с каким-нибудь выжившим воплощением старого Адама и вечной Евы. Но не с чистой совестью; ибо они постоянно осознают, что были предназначены для нового опыта, хотя их способности любить были малы, в то время как их идеи о любви были велики.

Не раньше, чем весенний дождь новых идей прольется достаточно, чтобы проникнуть в корни и подняться соком в древе жизни, вырастет большее счастье из новой любви, которую не следует винить за то, что люди мечтали о ней большей, чем они сами есть в настоящее время.

Индивидуализм сделал любовь глубже, но в то же время увеличил связанные с ней трудности. Он вызвал обостренное осознание собственной природы, собственных настроений; он создал новые духовные условия и — как уже отмечалось — привел в движение бесчисленные, ранее скрытые чувства удовольствия и отвращения. Однако наша личная раздражительная чувствительность еще не развилась до уровня соответствующей тонкости восприятия столь же чувствительной духовной жизни других людей. Способность отдавать и жертвовать собой не росла в той же мере, что способность принимать и требовать. Из двойного сердцебиения любви — обретения себя и забвения себя в другом — первое сейчас развито значительно сильнее, чем второе. Лишь когда женщины, поглощенные самоанализом, соединят свой личный запас жизненных богатств, свою индивидуальную многогранность, свою уникальную духовность с солнечным, здоровым покоем и самоотверженной преданностью былых времен, их новое развитие сделает их более могущественными, чем женщины, жившие до них. Здоровым признаком является то, что мужчины и женщины обмениваются опытом и идеями на эти темы с откровенностью, которая была неведома ранее; что они гораздо менее притворны до брака, как, впрочем, женщины перестали быть таковыми и после него. Существовал своего рода героический тип жеманства, типичным примером которого была миссис Карлейль, но по сути своей он был заимствован из этического развития мужчины. Тем не менее, часто хочется, чтобы молодые жены наших дней обладали в большей степени старомодным даром уступать желаниям любимого с радостной улыбкой, вместо того чтобы настаивать на своих собственных. Современная женщина не станет притворяться ради сиюминутного мира или взаимопонимания. И она права — когда на кону стоит что-то действительно важное в области идей или воли; она вдвойне права, считая, что вся ложь и уловки, которые супружеское «счастье» навязывало женам прежних времен, унижали обе стороны; что полученное таким образом не было настоящим приобретением. Нет ничего вернее того, что души, разделенные отсутствием полной откровенности, никогда не принадлежали друг другу; что полное взаимное доверие — истинный признак союза. Ничто не может быть мудрее, чем желание современной женщины видеть жизнь собственными глазами, а не — как это было с женщинами, жившими до нее, — только глазами мужа. Но сохранила ли она также способность видеть все с мыслью о том, что найдут в этом глаза любимого?

От ответа на эти вопросы совести будет зависеть успех новой женщины в направлении развития любви согласно ее воле. Ибо только сама любя лучше, она постепенно гуманизирует мужскую страсть и освободит ее от слепой силы крови, которая делает токование глухаря или соперничество оленей зрелищем, прекрасным в своей животности, но, с другой стороны, превращает любовь человека в скотство. Те, кто думает, что здоровая сила природы будет при этом ослаблена, столь же глупы, как и те, кто пытается доказать, что художественный инстинкт в песне вальдшнепа здоровее и сильнее того, что создало симфонии Бетховена.

Но недостаточно, чтобы женщина взяла на себя инициативу и определила цель. Она сама должна быть подготовлена к этой задаче, и не только в упомянутом направлении. Ее душа пока не является надежным проводником для ее чувств, а чувства — для души. Тем менее она может быть проводником для души или чувств мужчины, которых, к тому же, она часто не понимает и поэтому без колебаний осуждает — за те грехи, к которым сама же нередко его и склоняла!

Новая женщина требует чистоты от мужчины. Но есть ли у нее хоть какое-то подозрение о том, как ее обращение, с одной стороны, с неловким и неуверенным юношей, а с другой — с опытным и самоуверенным типом «дамского угодника», действует на первого, который, возможно, стремится к эротической чистоте в надежде быть вознагражденным счастливой улыбкой женщины, но видит, что она относится к нему с высокомерным состраданием, в то время как леопардовые пятна его соперника она рассматривает с восхищением? Можно спросить, все ли молодые женщины, которые сейчас выражают отвращение к нечистоплотности в сексуальных привычках мужчин, сами руководствуются лишь мягкой и благородной радостью доставлять удовольствие. Не позволяют ли они себе иногда самое презренное из лицемерий — лицемерие любви?

До тех пор, пока «чистые» женщины находят удовольствие в жестокой игре кошки; до тех пор, пока с легкой переменой настроения змееподобной танцовщицы они уклоняются от ответственности за свои флирты; до тех пор, пока они упиваются провоцированием ревности как данью уважения к себе, до тех пор они будут помогать варить адское зелье, вокруг которого мужчины будут праздновать шабаш ведьм в компании ночных стай с крыльями летучих мышей.

Больше мужчин сбито с пути «чистыми», нежели «нечистыми» женщинами.

И даже те женщины, которые чисты в истинном смысле этого слова, не свободны от вины в этом. Женщина — для которой любовь является вопросом жизни и смерти в гораздо более глубоком смысле, чем для мужчины, — испытывает при приближении любви те трепеты, что следуют за восходом солнца, ради которого не спали и ждали. Ее физико-психическая робость принимает по очереди выражения, непонятные любящему мужчине: немого избегания, резкой перемены, пустого девичьего хихиканья, угрюмого непонимания. И все, что в женщине противоречиво — а не то, что таинственно, — будоражит беспокойство в крови мужчины.

Великим бедствием современной женщины стало открытие различия между ее собственной эротической природой и природой мужчины; или, вернее, она отказывалась и до сих пор отказывается признать это открытие, полагая, что лишь общественный обычай — с его здоровой строгостью к ней и безрассудной снисходительностью к нему — породил существующее различие, которое она хотела бы упразднить. Но в то время как одна группа предлагает сделать это, требуя женской целомудренности от мужчины, другая требует мужской свободы для женщины.

Книжный мир сейчас полон произведений о чистоте, написанных как мужчинами, так и женщинами, литературного тона и иных. То это история женщины, которая порывает с любимым мужчиной, когда он признается в своем прошлом; то история женщины, которая заставляет своего возлюбленного жениться на другой, потому что та родила ему ребенка; и так до бесконечности. Наконец, есть та, что лишает себя жизни от горя из-за прошлого своего мужа, которое, как она думает, погубит их будущее. Литература — это барабанная дробь, возвещающая приближение отряда — той армии сильных женщин, которые должны воспитать мужчин в целомудрии, отказывая им в своей любви.

Но действительно ли амазонки будут играть ведущую роль в борьбе против мужского эротического дуализма? Не найдется ли, быть может, мудрости и в этом случае в надежде победить зло добром, а не зло худшим, позволяя мужчине, пробужденному любовью к желанию единства, вновь обратиться к разобщенности?

Не достигла бы женщина большего в обновлении нравов, если бы осталась с мужчиной, которого любит, чтобы всем своим существом дать ему понять, как женщина может страдать и быть счастливой благодаря мужчине? Средством спасения для мужчин, страдающих от эротического дуализма, вполне может стать увеличение числа нежно-целомудренных, тонко чувствующих и по-доброму мудрых жен. Даже такая мать, сестра или подруга — это сила для мужчины. Но только жена, остающаяся любовницей, может быть уверена в победе.

Правда, она не может стереть прошлое своего мужа. Но она может создать вместе с ним новое и более сильное поколение. Мужчина, который знает, что его возлюбленная страдала из-за его прошлого; который видел, как крылья ее мужества теряли часть своей силы, ее уверенность — часть своей улыбки, ее радость — часть своей игривости, — он со временем научит своих сыновей тому, что мужчина, конечно, может вновь стать сильным и здоровым благодаря счастью в любви, но что он не сможет обрести столь прекрасное и верное счастье, какое может подготовить самообладание; такого царственного величия, которое его победа могла бы дать любимой, он никогда в ней не увидит. Но если женщина хочет помочь мужчине в борьбе за чистоту, она должна со своей стороны иначе взглянуть на то, что было унизительным для природы человека, а что нет.

Женщина, выходящая замуж за вдовца, должна пройти через боль, которая будет тем глубже, чем более личностна ее любовь. Она тогда пожелает быть не только последней, но и первой любовью своего мужа; она страдает от всех воспоминаний, которые у них не общие. Она хотела бы сидеть у его колыбели и получить его первую улыбку; она жаждет играть с ним в детстве как сестра, делить как подруга его беды и радости. Она завидует всем, кто мог видеть его на тех этапах его жизни и в тех духовных состояниях, которых она не видела. Прежде всего она завидует женщине, которая первой увидела его счастливым от любви, которую она ему дарила.

Но все эти страдания не приводят ее к тому, чтобы считать любимого морально падшим, потому что до нее он был мужем другой женщины. И то же самое должно быть справедливо для прежних любовных отношений. Мужчина мог развить через прежний брак или свободную связь свои способности дарить личную любовь, или он мог, таким же образом, утратить их. Если с этим прежним опытом не связано никакой низости, если он не унизил себя до добровольного разделения своей эротической природы — а купленная любовь всегда является таким унижением — или до презренного двуличия; если он не обращался ни с одной женщиной как со средством, но получал и отдавал личность, то он не вступает «нечистым» в свой брак, даже если у него нет доказательств воздержания.

В настоящее время, к сожалению, часто случается, что мужчины вступают в брак с глубокими пятнами от прежних связей, и именно это обстоятельство придает требованию чистоты его всеобщую применимость.

На каждой новой фазе развития любви женщины, вероятно, раньше и, безусловно, более сознательно, чем мужчины, связывали требование единства с идеей любви. Чувство единства — это совсем другое и гораздо более позднее явление, чем моногамия. Принудительная верность в моногамии, добровольная верность в любви породили у женщины сначала контроль над желанием, затем ослабление желания через контроль. Таким образом, постепенно эротическое единство стало у многих женщин органическим состоянием, или, как значительно говорят, физической необходимостью. Не у всех, даже не у большинства, но все же достаточно часто, чтобы мы могли назвать единство души и чувств в любви — как и пожизненную верность в единственной любви — природным даром для бесчисленных женщин, в то время как у мужчин и то, и другое до сих пор являются исключениями, встречающимися так редко, что их часто называют противоестественными. Но тот, кто делает из этого вывод, что стоит лишь потребовать того же от мужчин, чтобы эффект был тем же, приписывает один и тот же эффект двум разным причинам. Ибо эротические условия мужчины и женщины есть и останутся разными причинами. Чистота, которой способен достичь мужчина, должна поэтому всегда в некоторой степени отличаться от женской, но не быть от этого менее ценной. Он, безусловно, останется более полигамным, чем она, но это не влечет за собой разделения его самого в удовлетворении его эротических потребностей. Любовь обладает, нет, осаждает, доминирует и определяет все существо женщины совершенно иным образом, чем мужское. Он сильнее одержим в быстро проходящие моменты эротическим чувством, но в то же время он освобождается быстрее и полнее. С другой стороны, в той степени, в какой женщина женственна, она полностью определяется любовью. Это придает единство, завершенность и равновесие ее чувственности, чего не хватает мужчине. Когда он горяч, он часто верит, что женщина холодна; когда он видит ее горячей, он думает, что она такова же, как он сам. Женщины, несомненно, встречаются, колеблясь, подобно мужчинам, между внезапным пылом и резким охлаждением, и эти женщины всегда наиболее эротически волнующие. У большинства женщин, однако, любовь есть, по причинам, уже указанным, постоянное тепло, никогда не угасающий жар. Но это заставляет женщину страдать из-за мужчины, который в интервалах своей страсти так гораздо спокойнее ее, так мало способен на ее непрестанную нежность. Поэтому она редко обнаруживает, что занимает его мысли и чувства так же полностью, как он занимает ее.

Одна женщина метко сказала, что «именно большая чувственность женщины делает ее менее чувственной, чем мужчина: из-за материнства — и всего, что оно подразумевает, — она чувственна, так сказать, с головы до пят и хронически, в то время как мужчина таков лишь остро и локально». Если перенести свои мысли с эротики на материнство, истинность этого сразу станет ясна: чувство материнства — самое глубоко чувственное и поэтому самое глубоко душевное из чувств; тот же восторг чувств, в котором мать восклицает, что могла бы «съесть» своего ребенка, выражается в привязанности, которая побудила бы ее умереть за него. Но только что процитированный автор далее рассматривает, что даже у мужчин эротические чувства могли бы быть транспонированы или высвобождены многими способами, помимо того, который для большинства из них до сих пор представляет собой все выражение «любви». То, что Руссо открыл своим неверующим современникам, возможно, однажды станет истиной в психофизическом смысле: что взгляд может наполнить любовника сладострастием; что великие чувства являются главными условиями счастья любви; что легчайшее прикосновение руки любимого дает большее блаженство, чем обладание самыми красивыми женщинами без любви — чувства, которые подтверждали все великие любовники во все времена и относительно которых даже самые противоположные натуры дают одинаковое свидетельство. Любовь крестьянина, не знающая ласк, стоит ниже на шкале счастья, чем любовь культурного человека, который находит в любви все утонченные наслаждения чувств; и это опять-таки далеко ниже счастья тех, кто даже во встрече двух идей или двух настроений может испытать весь восторг любви.

Убеждение, что чувственность может контролироваться только через ее одухотворение, — вот что направляет тех женщин, которые сейчас надеются обратить мужчин не к долгу моногамии, а к радости единства.

Прежде чем воля женщины могла стать такой осознанной, должна была произойти ее долгая борьба за освобождение. Брак должен был перестать быть сделкой среди высших классов, как проституция до сих пор является ею среди голодающих низших классов. Любовь должна была стать свободной, по крайней мере, в том смысле, что у женщины не было иного выбора, кроме милостыни от семьи или принудительной продажи мужу; ее личность должна была обрести уважение не только за ее ценность как женщины и достоинство как человеческого существа, но и индивидуально. Лишь когда — благодаря собственному труду и деятельности — она перестала исключительно зависеть от ухаживаний мужчины как в средствах к существованию, так и в своей жизненной судьбе, спасение женщины стало не «тем, что хочет мужчина» (Ницше), а тем, что она сама может проявлять свою волю. Язык уже отражает изменение обычаев. Мы редко слышим сейчас вопрос к женщине: «Почему она не вышла замуж?», но все чаще спрашивают: «Какова была ее история любви, раз она никогда не выходила замуж?»

Здесь также линия развития зигзагообразна. Женщины иногда ведут себя так, будто все их освобождение было бесполезным. Но, несмотря на многое противоречивое, эволюция любви — прежде всего через требования любви новой женщины — для того, кто стоит достаточно высоко, чтобы иметь полный обзор ситуации, является самой несомненной из реальностей.

Доказательства этой эволюции можно найти как в жизни, так и в литературе, где она сейчас принимает всякие формы: от переживаний, переведенных в подлинную поэзию, до произведений, которые искушают думать, что эти люди любили только для того, чтобы получить «материал» для книги. Женская проза наших дней напоминает рельеф на жертвеннике Римского форума, где бык, овца и свинья идут вереницей навстречу ножу. Гекатомбы этих животных — в облике мужей или любовников — приносятся сейчас в жертву Эросу новой женщиной. Возможно, пройдет не так много времени, прежде чем обет верности будет заменен клятвой молчания, а брачный контракт будет содержать положение о том, что в случае разрыва любовные письма не должны использоваться в качестве литературы.

Несомненно, всегда останется правдой, что живая книга о любви никогда не пишется иными чернилами, кроме крови. Но такие книги — не те, что напоминают судебный процесс, в котором обвинитель, свидетель, судья и палач объединены в одном лице.

Но будь то сильные или слабые, сдержанные или дерзкие, благородные или низкие — книги новой женщины всегда поучительны для тех, кто стремится проследить ход эволюции любви.

Великая опасность для этой эволюции заключается в том, что женщины никогда не принимают в достаточной мере в расчет чувственность, а мужчины — духовность. И именно женщина сейчас односторонне применяет свою собственную эротическую природу — с ее теплым проникновением, ее завершенностью, которая освобождает ее от искушения, — в качестве этического и эротического стандарта для природы мужчины с ее внезапным жаром, ее опасной незавершенностью.

Несомненно, является женским преувеличением сказать, что «чистая» женщина чувствует силу потребности своего пола только тогда, когда любит. Но колоссальная разница между ней и мужчиной заключается в том, что она не может подчиниться этой потребности, не любя. Несомненно, правда, что помимо любви у женщины может быть призвание в жизни. Но глубокое различие между ней и мужчиной в настоящее время заключается в следующем: он чаще отдает лучшее в себе как творец, нежели как любовник, — в то время как для нее почти всегда верно обратное. И пока мужчина оценивается самим собой и другими согласно своей работе, женщина в своем сердце ценит себя — и хочет, чтобы ее ценили — согласно своей любви. Лишь когда это полностью оценено и работает на счастье, она чувствует свою собственную ценность. Несомненно, правда, что женщина также хочет быть осчастливленной мужчиной через свои чувства. Но в то время как эта тоска в ней нередко просыпается задолго после того, как она уже любит мужчину так, что могла бы отдать за него жизнь, у мужчины желание обладать женщиной часто просыпается прежде, чем он даже полюбит ее настолько, чтобы пожертвовать ради нее мизинцем. То, что у женщин любовь обычно исходит от души к чувствам и иногда не доходит так далеко; то, что у мужчины она обычно исходит от чувств к душе и иногда никогда не завершает путь, — это для обоих самое болезненное из существующих различий между мужчиной и женщиной. Совершенно точно, что и мужчина, и женщина смиряются своей великой любовью, и что знание о пробуждении взаимной любви превращает даже вольнодумца в верующего в чудеса. Но мужчина часто скрывает свое смирение за уверенностью, которая ранит женщину; она, с другой стороны, прячет свое в неуверенности, которая ранит мужчину. И из этой разницы инстинктов возникает новый вид осложнения, когда мужчина также начинает желать невысказанного понимания со стороны женщины; когда он убеждается в ее любви только тогда, когда она угадала это и полюбила саму его скрытность. Но против этой сознательной и утонченной воли современного мужчины стоит его наследственный инстинкт завоевателя. И ни одна женщина не может быть более уверена во всех старых, как и во всех новых страданиях любви, чем та, которая действительно действует согласно словам своего возлюбленного: что он примет любовь только от женщины, которая сама имеет мужество признаться ему в ней. Ибо, с другой стороны, первобытное желание быть захваченной выживает в женщине. И поэтому также ее самые сильные инстинкты вступают в конфликт с ее вновь обретенным мужеством в действии.

По всем этим причинам человеку наших дней трудно поверить, что его любят, или знать, что он любим.

И именно это сохранит для любви ее волнение, даже когда животные привычки — с преследованием с одной стороны и бегством с другой — постепенно прекратятся. Конфликт и опьянение победой всегда будут составлять часть жизненной стимуляции и приятного волнения любви, — но они будут перенесены на более высокий уровень. Стремительный порыв мужчины завоевать женщину, которая, возможно, иначе не заметила бы его; уклонение женщины, чтобы подзадорить мужчину, или же в какой-то мере защитить независимое решение своих чувств, — все это будет преобразовано желанием каждого ждать, пока другой не сделает выбор. Эротическое напряжение будет тогда высвобождаться в состязании за самые утонченные выражения симпатии, самые убедительные заверения в понимании, самую быстро вибрирующую чувствительность к настроениям другого, самую полную передачу доверия. Победа будет означать постоянно более глубокое проникновение в природу другого, все более богатую полноту и радость в сообщении своей собственной; постоянно растущую веру в отношении того, что таинственно, и такую же благодарность за то, что открыто. Стимуляция будет обновляться ежедневно в настроениях, переходы которых так же незаметны, как переходы вечернего неба от самого красного золота к чистейшему белому; в пограничных линиях симпатии и антипатии, то тонких, как соломинка, то широких, как река. Она будет обновляться через испытание бесчисленными объединяющими и отталкивающими эмоциями, столь же быстро и бесповоротно решающими, как падение звезды в пространстве или серебряной монеты в реку.

И это напряжение супружеской жизни не будет ослаблено, как сейчас, раздутым высокомерием собственничества со стороны мужчины или тупой покорностью со стороны женщины. Поскольку всякое чувство счастья связано с приложением силы для достижения цели и с равновесием, которое является результатом ее достижения, несчастьем любви было то, что ухаживание поглощало все напряжение, а супружеская жизнь — последующее равновесие. Только чувство надвигающейся потери — через жизнь или через смерть — как правило, вызывало новое духовное напряжение. Это, по причинам, упомянутым выше, особенно касалось мужа. Жены часто долго страдали от самодовольного комфорта повседневной жизни брака, прежде чем они смирялись с покоем завершенности, равновесием без движения, которое было их мечтой о счастье.

Но теперь женщины больше не будут смиряться и не позволят обмануть себя в жизни. Все больше их требование новой любви становится единым с требованием нового брака, главная ценность которого не будет, как сейчас, состоять в «безопасности и спокойствии».

Женщина знает — а мужчина еще больше, — что именно в периоды спокойствия, когда не хватает жизненной стимуляции, приходит искушение искать ее в новых отношениях. Но в то же время они начинают видеть, что когда одно и то же чувство доставляет непрекращающееся волнение — через желание постоянно достигать более высоких состояний этого чувства, — тогда такое искушение становится по необходимости все менее и менее опасным, просто потому, что человеческая душа может лишь с большим трудом перенести духовное богатство, которое она накопила в одном месте. Любовь в своей безличной форме — это движимый капитал, легко реализуемый. В своей личной форме, с другой стороны, это недвижимое имущество, которое увеличивается в цене, чем больше в него погружаешься, и которое, в силу самой своей природы, трудно рассеять.

Всякий раз, когда женщина пленяла мужчину пожизненным очарованием, секрет заключался в том, что он никогда не исчерпывал ее; что она «была не одной, а тысячью» (Г. Хейберг); не более или менее красивой вариацией на вечную тему женского пола, а музыкой, в которой он находил богатство неисчерпаемости, соблазн непостижимости, в то время как она дарила ему несравненное счастье чувств. Чем больше современная женщина обретает мужество для любви, столь же богатой в чувствах, как и в душе, чем более сложной и замкнутой в себе становится ее личность, тем больше она будет получать ту власть, которая сейчас является лишь счастливым преимуществом исключительного.

Мужчина говорит женщине, что ее новый способ любви противоречит не только природе мужчины, но и благополучию нового поколения.

Она отвечает, что великая любовь, несомненно, выдает детское отсутствие понимания во всех отделах мирской мудрости, но что в своей собственной сфере — со всеми ее загадками и проблемами — это божественная мудрость, дар прорицания, сила совершать чудеса; что единственное, что необходимо для того, чтобы любовь могла воссоздать род, — это чтобы она стала еще большей жизненной силой, через то, что человечество будет вкладывать в нее все больше и больше своей духовной мощи.

Даже в наши дни встречаются пары, вдохновленные великой любовью. Они проявляют ненасытное желание обладать всеми богатствами жизни, чтобы иметь средства быть по-королевски щедрыми друг к другу. Никто не обкрадывает другого даже на капельку росы. Пыл, который они дарят друг другу, свобода, которой они обладают благодаря друг другу, делают пространство, окружающее их, теплым и просторным. Любовь постоянно дает им новые импульсы, новые силы и новое применение для их сил, направлены ли они внутрь, на домашнюю жизнь, или наружу, на жизнь общества. И таким образом счастье, которое для них самих является источником жизни, становится также притоком, которым поднимается счастье всех. Способность великой любви повышать ценность человека для человечества может сравниться только с сиянием религиозной веры или творческой радостью гения, но превосходит обе в универсальных жизнеутверждающих свойствах. Печаль может иногда сделать человека более нежным к страданиям других, более активно благожелательным, чем счастье с его концентрацией на себе. Но печаль никогда не вела душу к тем высотам и глубинам, к тем вдохновениям и откровениям универсальной жизни, к той коленопреклоненной благодарности перед тайной жизни, к которой ведет ее благочестие великой любви.

Подобно вере, это благочестие освящает все вещи. Оно придает значимость вниманию, уделяемому самому себе, поскольку

... If I am dear to some one else

Then must I be to myself more dear.

Оно объединяет самые пустяковые вещи жизни в разумное целое. Тот, кто любим и любит таким образом, носит ту же печать, что и христианский мистик, который становится все более ясным и в то же время более богатым тайной; все более полным жизни и в то же время более спокойным; все более интроспективным и в то же время более сияющим.

Есть некоторые, кто думает, что это состояние является призрачным и противоестественным.

Но истина — для каждого, кто ее созерцал, — заключается в том, что le vrai amour est simple comme un bas relief antique. Такой рельеф, который прежде всех других соответствует образу, можно найти в Неаполитанском музее. Он показывает мужчину и женщину, стоящих неподвижно по обе стороны дерева. Художник древности, возможно, уже предвидел все то значение, которое истолковал сын нашего времени, когда поместил юношу и девушку под древом жизни с надкушенным яблоком в руках: они разделили яблоко жизни и съели его вместе....

Для пары, которая делит его таким образом, повседневная жизнь будет сверкать маленькими радостями, как пшеничное поле в середине лета васильками; а праздничные дни будут белыми от радости, как весенний сад от фруктовых цветов. Пара, которая живет так, сможет играть так, что за их игрой всегда будет покой нежности; улыбаться так, что за их улыбками всегда будет лежать легко пробуждаемая серьезность. Если смерть не прервет их, они будут таким образом строить свою жизнь вместе, как строились готические соборы: контрфорс на контрфорсе, арка над аркой, орнамент внутри орнамента, пока, наконец, позолота самого верхнего шпиля не поймает последние лучи заката.

Таким образом, великая любовь уже дает двум человеческим существам то, что только завершенное развитие может дать человечеству в целом: единство между чувствами и душой, желанием и долгом, самоутверждением и самоотдачей, между индивидом и родом, текущим моментом и будущим.

Это состояние — в котором каждое полученное преимущество становится даром, а каждый дар — прибылью; в котором объединены непрерывное волнение и спокойный мир, — даже сейчас является тем, чего мечтатели ожидают как состояния третьего царства.

ГЛАВА III СВОБОДА ЛЮБВИ

Самым тонким испытанием чувства морали человека является его способность интерпретировать двусмысленные знаки времени в этической сфере; ибо только глубоко нравственные могут обнаружить разделительную линию, острую, как лезвие меча, между новой моралью и старой аморальностью.

В наше время этическая тупость выдает себя прежде всего осуждением тех молодых пар, которые свободно соединяют свои судьбы. Большинство не замечает прогресса в морали, который это подразумевает по сравнению с кодексом столь многих мужчин, которые без ответственности — и без видимого риска — покупают покой своих чувств.

Те молодые люди, которые выбирают «свободную любовь», знают, что купленная любовь может разрушить их тончайшие инструменты умственной деятельности; что она может привести к вреду для жены, а также к опасности либо вырождения со стороны детей, либо инфантильности, и может, наконец, привести к их собственному преждевременному краху.

Но они также знают, что эти результаты могут не наступить и что, с другой стороны, они могут пострадать духовно, обуздывая свою личность и разрушая свои возможности чистосердечной любви. В то же время они презирают менее опасную, но по этой причине более беспринципную уловку своих отцов для сексуального удовлетворения — соблазнение женщин из народа, женщин, с которыми у них никогда не было мысли об общности жизни.

«Свободная любовь», с другой стороны, дает им усиление жизни, которое, как они считают, они получают, не причиняя никому вреда. Она отвечает их идее целомудрия любви, идее, которая справедливо оскорблена незавершенностью периода помолвки со всеми его потерями в свежести и откровенности чувства. Когда их душа нашла другую душу, когда чувства обоих встретились в общем стремлении, тогда они считают, что имеют право на полное единство любви, хотя и вынуждены хранить секретность, поскольку условия общества делают ранний брак невозможным. Они таким образом освобождаются от расточительной борьбы, которая не дала бы им ни мира, ни внутренней чистоты и которая была бы вдвойне трудна для них, поскольку они достигли цели — любви, — ради которой самоконтроль был бы навязан.

Когда в этой связи мы говорим о молодежи, мы можем иметь в виду только молодых людей и девушек высших классов. Ибо среди остальной части общества свободный союз любви давно стал обычаем. Наши рабочие классы — как и классы многих европейских стран — просто используют ту же свободу, которую обычай общества позволяет многим внеевропейским народам. Этнографические исследования показывают, что это не новая деградировавшая привычка, а, напротив, пережиток первобытных обычаев. Среди некоторых внеевропейских народов — например, одного в северной Бирме — этот обычай сопровождался определенными гарантиями для возможных детей. Молодые люди могут без помех свободно соединяться и расходиться, если не находят свое чувство достаточно глубоким для продолжения совместной жизни. В противном случае они вступают в брак, и после брака неверность практически неизвестна. Если девушка становится матерью без последующего брака, мужчина обязан обеспечить ребенка суммой, выплаченной отцу девушки, который затем несет за него ответственность.

Именно из подобных сексуальных обычаев большинство нашего шведского народа выводит свои — того народа, который в королевских и академических речах получил характеристику «самого законопослушного и лояльного» в мире. При отсутствии более глубокой любви или чувства ответственности эти обычаи влекут за собой оставление женщины, детоубийство, а иногда и проституцию женщины, когда она переходит от одного мужчины к другому; наконец, обремененность общества детьми разных отцов, которым она дала жизнь, помимо пренебрежения детьми. И обычай ведет — даже в тех случаях, когда присутствуют и любовь, и ответственность, но когда любовники слишком молоды, — к ослаблению их самих и детей, и к высокой смертности последних. Не только тяжелый труд и скудная пища, но и преждевременная сексуальная жизнь способствуют препятствованию полному телесному развитию низших классов и ускорению их старения.

Но наряду с этими злыми последствиями есть и хорошие. В большинстве случаев перспектива родительства у молодой пары побуждает их родственников сделать их брак возможным. Когда это не может произойти немедленно, дочь и ее ребенок остаются с родителями одного из них, или она оставляет ребенка с ними, в то время как она со своей стороны, а молодой человек со своей, работают на будущее. Даже когда мужчина не всегда был склонен к браку, их совместная жизнь в труде и чувство родительства вскоре проявляют объединяющую силу. Такие пары, которые сошлись в юности, вероятно, имеют лучшие перспективы для своей совместной жизни, чем пара из высшего класса, изнуренная долгой помолвкой, в которой невеста имеет полное право на свои флердоранжи — не говоря уже о здоровье, которое привносит мужчина из народа по сравнению с большинством мужчин высшего класса, купивших свой вредный суррогат брака в ожидании повышения, которое должно сделать брак возможным. Одно во всяком случае верно: что супружеская верность среди народа так же велика, как свобода до брака неограниченна. То, что свободная любовь крестьян и рабочего класса заканчивается, как правило, браком, часто зависит от того, что общественное мнение поддерживает это как вопрос морали. Но — в тех случаях, когда сама любовь не приводит к общности жизни — чувство родительства и потребность в помощнике так же решающи, как общественное мнение; ибо даже среди эротически неразвитых потребность в сожительстве дает о себе знать для иных целей, нежели инстинкт рода. Именно желание такой общности жизни — с ее разделением удовольствия и трудностей, печали и внимания — делает ее действительно объединяющей. Там, где такого желания не существует, отношения становятся аморальными с точки зрения жизнеутверждения. Если этот стандарт морали не соблюдается, свободная любовь среди высшего класса — как и среди низшего — будет, правда, способствовать упразднению проституции, но не возвышению человечества через большую любовь, более высокую мораль.

Ибо если, с одной стороны, сексуальные обычаи низшего класса допускают больше прав, чем обычаи высшего класса, на прямые требования природы, с другой стороны, обычаи последнего все еще предоставляют те же возможности для возвышения в любовь инстинкта, который, с исторической и этнографической точки зрения, везде обеспечивался самоконтролем. Среди тех наций, у которых сексуальные связи начинаются рано, нравы, как правило, распущенны, а где нравы распущенны, чувство любви имеет малое значение. Контроль чувственности развивает более глубокие чувства любви. Нам не нужно обращаться к нациям прошлого или к существующим внеевропейским народам, а только к городским и сельским рабочим наших собственных и других европейских земель, чтобы увидеть, как чувства становятся вялыми и слабыми, чувства грубыми и жадными, когда они приобрели привычку удовлетворять физический голод прежде, чем пробудился голод души. Жалкие условия жилья среди низших классов сами по себе достаточны, чтобы лишить сексуальную жизнь ее осмотрительности; незрелый возраст или кровные узы часто не являются препятствием для нецеломудрия, и его последствия — грубость и отсутствие ответственности друг перед другом, а также перед потомством — временами принимают отвратительные формы. Первым условием, следовательно, для свободы любви является то, чтобы свобода касалась любви, самым универсальным признаком которой является желание продолженной общности жизни. Поскольку этот признак, как правило, встречается среди молодых людей образованного класса, которые сейчас требуют свободы любви, они в этой мере в пределах своих прав, как и молодые люди низшего класса, когда они используют ту же свободу и в результате образуют много отличных супружеских союзов. Мы могли бы с полным основанием — и с большим основанием — сделать те же выводы в отношении высшего класса, если бы не было случая, что среди них любовь стала гораздо более проникающей силой. В то время как большинство рабочего класса — ибо даже там встречается меньшинство с более утонченными эротическими чувствами — в дополнение к удовлетворению своих инстинктов довольствуется способным и преданным товарищем, чтобы нести свое бремя, развитый мужчина или женщина наших дней имеет более глубокие эротические потребности. Именно их удовлетворение часто упускается юношеским решением в жизни; ибо даже когда юношеская любовь душевна — а почти всю юношескую любовь можно так описать, — это тем не менее в большинстве случаев тоска по любви, а не любовь, жажда опыта, а не сама новая жизнь. И поэтому эротические чувства ранней юности основаны на иллюзиях, которые заставляют Ромео оплакивать суровость Розалины за мгновение до встречи с Джульеттой, а Титанию — ласкать ослиные уши Основы. Никогда в дальнейшей жизни мир не имеет такого чудесного очарования, как когда первый сон любви окутал все контуры в свои опаловые туманы восхода, но — никогда мы так легко не сбиваемся с пути. Может случиться, что рассеивание туманов откроет самый красивый пейзаж. Но больше шансов, что курс, который держали в тумане, закончится одним из многих кораблекрушений. Поэтому «подростковый возраст» должен быть эпохой эротического пролога, а не драмы. По этой причине также, что никто не может решить, в какой степени преходящее может повредить окончательным отношениям жизни; ни в какой степени великая любовь может быть упущена или испорчена, когда случайная любовь предвосхитила ее права, даже если это произошло в полной и искренней вере, что случайность была судьбой.

Ни одна часть искусства жизни не является более важной для молодежи, чем развитие в себе знания о предопределенном товариществе, которое позволяет ждать. Люди проклинают случайности, которые разлучают любовников. Но меньше следует проклинать случайности, которые разлучают, чем те, которые объединяют в неподходящее время. Первая юность редко теряет в любви что-либо, кроме неважного; реальность показывает себя — когда оба свободны — как то, что не может быть потеряно. Те, кто принадлежат друг другу, в конце концов сходятся; те, кого разлучает случай, никогда не принадлежали друг другу. Человек может упустить счастье, слишком поздно обнаружив, что реально в нем самом или других; но не воздерживаясь от действий до этого открытия. Поэтому молодежь должна ждать, прежде чем делать решительные шаги в свою и чужие судьбы, поскольку великая любовь может напоминать японское божество, молиться которому более одного раза — преступление, поскольку оно отвечает на молитву только один раз.

Но даже когда молодая пара имеет глубочайшее взаимное чувство постоянства своего чувства, из этого не следует, что их любовь должна немедленно влечь за собой права и сопутствующие обязанности более позднего возраста. Ибо молодые деревья ломаются или гнутся под слишком тяжелым весом плодов, да и плоды не достигают своей полной ценности на деревьях, которые слишком молоды. Здесь сама природа является противником юношеских браков. Оставим в стороне возможность того, что люди будут невольно связаны друг с другом через последствия слишком поспешного союза, и будем иметь дело только с уверенностью, что молодые люди в глубоком смысле продолжают принадлежать друг другу. Они тем не менее так же верно будут страдать через возможное или вероятное последствие своего действия, ребенка. Их осознание неспособности нести это последствие, несомненно, заставит их попытаться избежать его. Но это уродливое начало жизни любви. Многие считают, что это также влечет за собой опасности. Для тех, кто уже отдал роду свою дань новой жизни, или кто никогда не должен был так отдавать, выбор должен быть свободным между двумя опасностями. Но для начала совместной жизни этот ресурс может быть одинаково небезопасным и нездоровым, поскольку расовый инстинкт в целом остается невыполненным. И таким образом любовь лишается части своего духовного смысла, а чувственность — своего естественного сдерживания. Но даже если эти последствия не наступают, «неудача» может все же быть самым счастливым случаем в этих случаях — а также самым обычным. Как же тогда это выглядит в реальности?

В большинстве случаев молодые люди вступили в свой свободный союз, потому что не видели возможности открытого брака. Они тем менее способны содержать ребенка, что сами содержатся другими, поскольку не обеспечивают себя, влезая в долги или плохо оплачиваемым трудом. В последнем случае ребенок означает дальнейшее препятствие для жизни, тем более что это должно повлечь для женщины уменьшение, возможно, полную потерю ее трудоспособности. Поэтому именно родственники молодых людей должны помогать. И, когда это возможно, форма, которую это принимает, заключается в том, что любовники вынуждены пожениться и получить помощь, которую могут позволить себе родители. В случае более бедных классов это сравнительно незначительно, так как молодожены часто остаются с родителями одного из них. Но в высших классах, с другой стороны, они предпочитают, с полным основанием, создать свой собственный дом, и тогда наступают неизбежные заботы о ребенке и хозяйстве, как бы просто последнее ни было. Но они будут препятствием для их учебы, их свободы передвижения и общего развития. Они становятся комнатными птицами, в лучшем случае кормимыми своими родителями; связанными обязанностями в течение лет, которые должны были быть полностью посвящены их саморазвитию.

Таким образом, преждевременные браки, законные или незаконные по форме, могут остановить в своем росте бесчисленные отличные силы и разрушить полные возможности счастья в более поздние годы. Правда, ранний союз утолил мощную тоску в существе молодых людей. Но они вскоре обнаруживают, что он в то же время сделал трудным, возможно, невозможным, удовлетворение их желания знаний, вкуса к исследованиям, творческой силы и свободы действий в других, более или менее важных направлениях; например, в любви к путешествиям, которую чувствуют все молодые люди с духом, и в любви к удовольствиям в здоровом смысле. Красота молодой матери, вероятно, никогда не достигает полноты, задуманной природой, и ей суждено состариться раньше времени. И даже когда ее дети не являются слабаками — как это чаще всего бывает, — они не приносят ей того счастья, которое могли бы принести, если бы их ждали; если бы ей не пришлось жертвовать ради них своей юношеской радостью, полнотой своей силы и красоты, но, напротив, она чувствовала бы это усиленным через материнство. Прежде всего, дети не получают воспитания, которое мать могла бы дать им в несколько более зрелом возрасте.

Даже если пара любовников сама готова быть подверженной препятствиям, налагаемым в большинстве случаев преждевременным союзом, это должно быть их собственным делом; но для ребенка должна быть потеря.

Для того чтобы ребенок мог наслаждаться полной возможностью благоприятных условий жизни — при рождении, а также в воспитании, — в северной Европе возраст женщины при вступлении в брак должен быть не менее двадцати лет, мужчины — около двадцати пяти. Это период полной зрелости, и до достижения этого возраста сама молодежь выигрывает от полного воздержания, чтобы своим браком в надлежащем возрасте, по словам Тацита, «позволить детям свидетельствовать о силе своих родителей». По мнению большинства молодых ученых, все менее вероятно, что приобретенные качества наследуются. Другие, опять же, кто защищал или до сих пор придерживается этого взгляда, утверждали с большей или меньшей силой — как условие прогресса рода, — что деторождение не должно происходить до тех пор, пока деятельность и окружение родителей не приобрели определенный характер. Острые психологи, которые уделили внимание природе женщины, считают, что она не достигает своей полной духовной зрелости примерно до тридцати лет, в то время как она тогда все еще обладает своей юностью в неизменном виде; что до тех пор ее лицо не приобретает своей истинной завершенности выражения; что ее индивидуальность, интеллектуальные силы и страсть тогда впервые полностью пробуждаются; что только эти свойства могут вдохновить глубокую любовь, и что таким образом женщина выигрывает все от более позднего брака, тогда как результат ранних браков, где муж должен «воспитывать» свою жену, часто, как заметила остроумная дама, заключается в том, что ему суждено вместо этого воспитывать жену для кого-то другого.

И не только узкомыслящие проповедники морали, но и ученые с самым широким кругозором в этих вопросах все более решительно заявляют, что воздержание до возраста зрелости в высокой степени благоприятно для физико-психической силы и эластичности обоих полов и что такой благоприятный эффект может иногда распространяться за пределы этого возраста.

К этому прямому выигрышу должен быть также добавлен косвенный: что всякий самоконтроль ради большей и радующей цели — а какая цель может быть больше этой? — дает воле ту силу, а личности — ту радость в своей силе, которая позже будет иметь важнейшее значение в любой другой сфере жизни.

Такое повышение брачного возраста, вероятно, не встретит возражений со стороны многих женщин. Девушки учатся на опыте других, и сегодня едва ли найдется женщина, вышедшая замуж до двадцати лет, которая, достигнув двадцати пяти, не осознала бы, что этот шаг был преждевременным. Более того, редко когда именно женщина стремится ускорить тайный союз; ибо, если в ней нет примеси южной крови, проходит много времени — в некоторых случаях долгие годы, — прежде чем чувства северной женщины осознанно пробуждаются.

Но девушка любит и хочет утолить тоску, от которой, как она видит, страдает ее возлюбленный, тем более когда она понимает, что проявления нежности, удовлетворявшие ее собственные потребности, лишь усилили его страдания. И поэтому она заглушает свое сокровенное сознание, которое заклинает ее подождать.

Это подавление внутреннего голоса нередко приводит к тому, что две души так и не соединяются полностью, поскольку чувства встали у них на пути; или, словами Ницше: «Чувственность часто опережает рост любви, так что корни остаются слабыми и их легко вырвать». В любом чистом чувстве морали молодая женщина, которая так отдается в любви, стоит неизмеримо выше помолвленной девушки из хорошей семьи, позволяющей мужчине, которого она якобы любит, в одиночку трудиться в лучшие годы своей молодости, чтобы в конце концов обеспечить ей положение, которого требуют ее собственные представления о жизни или представления ее семьи. Но выше обеих стоит та молодая женщина, которая сумела сохранить свежесть весенней поры любви. И когда собственные притязания женщин на счастье станут более утонченными, когда их понимание природы станет более глубоким, когда они станут способны взять на себя инициативу в эротическом развитии — которое в Скандинавии в последнем поколении, к сожалению, находилось в руках мужчин, — тогда они поймут и это. Они должны продлить счастливое время, когда любовь невысказана, не скована обещаниями, полна ожиданий и предчувствий. И им не нужно ради этого отказываться от товарищества в спорте, прогулках и занятиях, которое само по себе полезно, радостно и подготавливает к счастью, но которое сейчас ведет к преждевременным союзам. Женщины придут к пониманию того, когда им следует быть начеку, чтобы страдания периода ожидания были сведены к минимуму. Они сократят тайную помолвку и откажутся от публичной помолвки с присущими обеим опасностями ослабления чувств, а в последнем случае — и с осквернением интимности любви.

Если молодежь Севера не чувствует гармонии своей души с этим настроением, ее жизнь потеряет свою весну, не получив взамен более долгого лета; ибо преждевременное тепло мстит за себя в жизни, как и в природе. В полной мере ощутить своеобразную красоту каждого времени жизни — это признак более глубокого понимания смысла жизни, и эта истина не становится менее верной от того, что Джульетте было всего четырнадцать. То, что Шекспир раскрыл в ней, — это не сила ранней любви, несравнимая ни с какой другой мощью; скорее, он показывает любовь мгновенную, роковую, преодолевающую все препятствия, которая — одинаково мощная в любом возрасте — все же наиболее безошибочно проявляет свою силу, когда толкает двух людей к смерти именно в то время, когда еще не прожитая ими жизнь делает мысль о смерти наиболее ужасной. Только такое исключение может предвосхитить весной цветение лета. Поэтому не из-за всеобщей необходимости их природы, а из-за придания слишком большого значения одной ее стороне многие молодые люди сейчас полагают, что любовь теряет свой пыл и чистоту, если ждать, пока организм не сможет принести свои плоды. Нет ничего более верного, чем то, что целомудрие совершенной любви обусловлено единством воли души и чувств. Но эта целомудренная воля может быть обретена как до, так и после возможности ее реализации. И целомудрие любви может проявиться как в ожидании полного единства, так и в полном отказе от него.

Правда, молодой человек не испытает любовного опьянения в двадцать пять лет так, как он испытывал его несколькими годами ранее. Но если он впервые чувствует его примерно в двадцать пять лет, то — согласно всем законам физико-психических ощущений удовольствия — как раз на пике своего сексуального существования и после многих лет самоконтроля и труда ради счастья он должен быть способен испытать более богатое жизненное опьянение, чем был бы способен в ранние годы своей юности.

Неоспоримо, что преждевременные эротические притязания являются в меньшей степени результатом потребностей организма, чем влияния на него воображения. Только новое здоровье и красота в методах решения эротических вопросов постепенно переформируют ныне перевозбужденное воображение, успокоят эротическое любопытство и укрепят чувство ответственности перед собой и перед новым поколением, чтобы преждевременная сексуальная жизнь утратила свою привлекательность для молодых.

Все это, однако, касается только незрелой молодежи.

Когда же, с другой стороны, пара влюбленных достигла возраста, называемого полной зрелостью, и их полное соединение может лишь способствовать их собственному жизнеутверждению и жизнеутверждению рода, тогда они совершают грех против самих себя и рода, если не вступают в союз.

Но даже в таком случае нежелательна тайная любовь, при которой женщина пребывает в постоянном беспокойстве из-за возможного ребенка и при этом — после первого периода счастья — испытывает растущее желание не только его, но и всех других условий жизни, которые могли бы дать свет и свежий воздух ее чувству, заключенному, так сказать, в теплицу или подвал.

В большинстве случаев вопрос лишь в том, как скоро это тайное счастье увянет, поскольку риск почти полностью лежит на стороне женщины, а мужчина слишком часто оказывается в положении того, кто лишь получает. Ибо человеческая природа такова, что это ожесточает; а любовь такова, что это делает человека слабым. Если мужчина при этом не ожесточается, то лишь потому, что он чрезвычайно чувствителен. И опять же, если он таков, то тайный союз, в котором женщина отдает больше всего, становится для мужчины столь же унизительным, как брак, в котором жена удерживает его своим состоянием или своей работой. Женщина, со своей стороны, будет более требовательна, будет предъявлять более высокие претензии к любви, которая должна компенсировать ей дом и ребенка — два интереса, через которые она прежде всего почувствовала бы развитие своих сил во всех направлениях, или, другими словами, обрела бы полное счастье.

Ибо лучшие качества женщины, даже как любовницы, неразрывно связаны с материнством в ее природе.

Было и есть бесконечно много разговоров о деградации женщины из-за ее полной отдачи без брака; о том, что мужчина тем самым обесценивает свою возлюбленную в собственных глазах и себя в ее глазах; что он эгоистичен, предлагая союз, который вредит добродетели и скромности любви; что он «жертвует» женщиной ради своего желания; и так далее без конца. Все эти разговоры никчемны просто потому, что любящая женщина не чувствует себя деградировавшей ни в своих глазах, ни в глазах мужчины; потому что у нее нет идеи «жертвы», а есть идея дарения и получения. Ибо она желает полноты любви с гораздо более глубокой волей, чем мужчина, поскольку ее эротические потребности сильнее — хотя и спокойнее — его. Но она часто — и нередко в течение долгого времени — не осознает, что ее глубокое желание быть осчастливленной любой ценой через любовь тем не менее в основе своей относится к ребенку. Мужчина видит только томление женщины, и его счастливая улыбка нередко говорит о легкой победе. Но он не знает — долгое время она и сама не знает, — когда ее любовь становится жертвой; когда она начинает ощущать свое положение как унизительное. Мужчина не видит, что скрывает ее улыбка; он не понимает ее, когда она молчит, и, возможно, не слушает, когда она говорит. Он полагает, что она все еще удовлетворена, когда она уже начала жаждать большего.

Потребность женщины жить и страдать ради рода придает ее любви более чистое сияние, более высокое пламя, более глубокую волю, более неутомимую верность, чем у мужчины. Неудовлетворенное томление по материнству высвобождается во все более теплой, все более самоотверженной привязанности к любимому. Мужчина же, у которого все меньше возможностей отдавать, тем самым начинает любить все меньше. Когда женщина обнаруживает это, она начинает вспоминать, что она отдала. И тогда раздор, грех, печаль и их возмездие — смерть — проникают в то, что, возможно, вначале было подлинной любовью; любовью, которая могла бы иметь полную и прекрасную жизнь, если бы имела объединяющее и очищающее влияние общей цели, великого предназначения.

Когда любовь не обладает ничем подобным, ее движущая сила направляется против нее самой. Чувства обеих сторон становятся объектом игры, подобной «parfiler», которая была в моде в восемнадцатом веке и состояла в вытягивании нитей из поношенной парчи. Чувства разрываются, вскрываются, связываются; запутываются, распутываются и наматываются. Но чувства — это корни, а не нити, даже не золотые нити. Именно в великих, здоровых реальностях жизни творческая сила любви, подобно силе искусства, находит плодородную почву для своего роста. Вырванная из этой земли, любовь, так же верно, как и искусство, подобна дереву, поваленному весенней бурей, которое, правда, может пустить листья этой весной — хотя все его корни обнажены для воздуха, — но которое не переживет лета.

Тайная любовь в этом отношении подобна браку высшего класса без детей и без общих занятий, хотя самоотверженная, обеспечивающая себя тайная любовница стоит гораздо выше содержанки, модной и полной претензий.

Таким образом, не абстрактные идеи долга, а подлинный эгоизм, который един с подлинной моралью, научит молодежь понимать смысл глубокой мысли Спинозы, ставшей еще более глубокой благодаря теории эволюции: что «сексуальная любовь, которая берет свое начало в том, что является внешним и случайным, может легко превратиться в ненависть, своего рода безумие, питаемое раздором; но что любовь, с другой стороны, долговечна, если ее причина — в свободе души и в воле рожать и воспитывать детей».

Через религию Жизни и ее бесчисленные влияния, через постепенные, едва заметные трансформации свобода любви все больше будет означать свободу для прочной любви.

Дух времени, работая через стандарты литературы и общественного мнения, с безошибочной уверенностью трансформирует мысли и чувства в том направлении, куда их ведут сильнейшие.

Теперь дело за молодыми — стать этими сильными.

С растущим стремлением к многостороннему жизнеутверждению родительство также станет все более важным условием этого утверждения. Молодые люди будут не более склонны обесценивать преждевременной сексуальной жизнью ценность тех лет, которые должны быть посвящены содействию их индивидуальному росту, чем они будут склонны уменьшать свою радость родительства, производя на свет слабого и нежеланного ребенка. Ибо они захотят обладать всем счастьем полно и откровенно. Ожидаемый ребенок должен дарить им прекрасные сны, а не мучительное беспокойство; его нужно носить в радостных, а не в невольных объятиях, и он должен получить жизнь из полноты счастья, а не из случайности.

Здесь, как и везде, то, что является самым подлинным и прочным счастьем для индивида, является таковым и для морального возвышения рода.

Когда двое влюбленных имеют это желание и достигли той зрелости, когда воля имеет право на реализацию и находится в полном согласии со здоровьем и красотой их самих, нового поколения и общества, правильно, чтобы они соединились, даже если их чистое желание общей жизни и общего труда не может принять форму брака.

Для того, у кого есть уши слышать, эти цифры будут говорить: они показывают, что средний возраст незаконных союзов — это правильный возраст, назначенный природой для брака. Так, статистика Швеции за 1900 год показывает, что 6340 «незаконнорожденных» детей родились у матерей в возрасте от 20 до 25 лет, в то время как у матерей моложе 20 лет — 2028, а у матерей от 25 до 30 лет — 3857. Другой красноречивый факт заключается в том, что даже до расширения обязательной военной службы самые высокие показатели эмиграции, как для мужчин, так и для женщин, приходятся на не состоящих в браке в возрасте около двадцати лет.

Из-за незаконных союзов род часто обделяется пригодностью детей к жизни, которая разрушается неблагоприятными условиями, в которых они воспитываются; а из-за эмиграции лучшая кровь страны утекает прочь. И даже если последняя вызвана множеством причин, ни один вдумчивый человек не мог бы не включить в их число трудность вступления в брак в нужное время. Другое столь же красноречивое обстоятельство, полностью подтвержденное статистическими данными, заключается в следующем: проституция увеличивается прямо пропорционально тому, как общие социальные условия и экономическая ситуация неблагоприятны для брака, и уменьшается по мере того, как брак облегчается. И большинство проституток — как и незамужних матерей — находятся в подходящем для брака возрасте.

Молодежь высших классов не должна, однако, в своей борьбе против реальных условий опускаться до безответственности низших классов. Образованные молодые люди должны подавать пример остальным не только вступая в свои брачные союзы в нужное время, но и таким образом, который является безупречным в отношении требований рода и общества. Молодые имеют полное право — как и их современники из народа — взять на себя ответственность за создание дома, в чем им может быть отказано, до того, как ожидается ребенок. Но они имеют право на такой вызов, только если они готовы, как только смогут, сами обеспечить новых существ, которые однажды заменят их в роде. Но прежде всего образованные молодые люди должны также принять участие в социальной реформе, которая — говоря широко — будет единственным решением брачного вопроса.

Вместо того чтобы защищать «свободную любовь», которая является злоупотребляемым термином, допускающим множество интерпретаций, мы должны стремиться к свободе любви; ибо в то время как первый термин стал подразумевать свободу для любого рода любви, второй должен означать только свободу для чувства, которое достойно называться любовью.

Это чувство, можно надеяться, постепенно завоюет для себя ту же свободу в жизни, какой оно уже обладает в поэзии. Цветение, как и бутонизация любви, будет тогда тайной между влюбленными, и только ее плод будет делом между ними и обществом. Как всегда, поэзия указала путь к развитию. Великий поэт редко воспевал законно-супружеское счастье, но часто — свободную и тайную любовь; и в этом отношении тоже приходит время, когда не будет больше одного стандарта морали для поэзии и другого — для жизни. Даже поэт «Шакунталы» называет ту любовь самой прекрасной, которая отдается свободно в «браке Гандхарва», освященном только полнотой эмоций. Но даже тогда была осознана опасность...

... unknown heart closing against unknown heart.

Даже тогда именно беспокойство о судьбе ребенка связывало ответственность перед обществом со свободой любви.

Новое моральное сознание — это, таким образом, вещь старая. Но его все же следует назвать новым, поскольку оно только начинает широко распространяться. Все большему числу людей становится ясно, что мужчина или женщина — женатые или свободные — совершают зло против благородства своего «я», отдаваясь тому, кто в душе чужой; все больше интуитивно чувствуется, что именно чувство дома в другой душе придает преданности ее святость.

Жених, который — одетый по случаю — шел сначала к отцу, чтобы заявить о своих чувствах к дочери, — это уже такой старомодный тип, что он выше насмешек. Блестящий свадебный праздник скоро станет рассматриваться как нелепый, затем — как неприличный, и, наконец, — как аморальный. И — подобно другим пережиткам времени, когда брак был делом семьи — он уже начал исчезать в той же мере, в какой развивалась любовь. Влюбленные все менее склонны терпеть слежку за своими самыми тонкими чувствами; они все более стремятся спасти их от любопытных пальцев общества, семьи и друзей. Все больше любовь почитается как часть мистицизма природы, чей ход не может определить ни один посторонний, чьи чувствительные проявления и неопределенные возможности никто не смеет нарушить, мистицизма, в чьей сфере фиксированное расписание было бы неуместным.

Как может Любовь, один из великих властелинов жизни, получить свою свободу из рук общества, так же как Смерть, другой, не может этого сделать? «Любовь и Смерть, которые встречаются, как две стороны горного хребта, чьи самые высокие точки всегда там, где они соединяются» (Ж. Роденбах); Любовь и Смерть, которые — одна с крыльями зари, другая с крыльями ночного неба — осеняют порталы между земной жизнью и двумя великими тьмами, которые ее заключают, — только эти две силы сравнимы по величию.

Но в то время как есть только одна смерть, есть много видов любви. Смерть никогда не играет. Когда всякая любовь станет одинаково серьезной, она также будет обладать правом смерти выбирать свое собственное время.

В весеннюю пору любви родители могут иметь значение для своих детей только тогда, когда они чувствуют благоговение перед чудом, которое совершается в их присутствии. Но редко случается, что родители были ранее настолько чувствительны, что их дети затем относятся к ним как к совершенным друзьям. Период юности обычно полон раздоров, которые вызываются отчасти желанием родителей переделать своих детей согласно своим собственным идеям — против чего дети только сейчас осмеливаются защищаться, — отчасти желанием детей утвердить свои собственные идеалы, которые всегда отличаются от идеалов родителей, ибо в противном случае «новое поколение не имело бы права на существование» (Г. Брандес). Родители могли бы сберечь для себя и для своих детей бесконечные страдания, если бы с самого начала понимали, что дети значимы исключительно как новые личности, с новыми богами и новыми целями; с правом защищать свою собственную природу, с долгом находить новые пути, не теряя права быть уважаемыми своими родителями в той же мере, в какой последние со своей стороны сохраняют право быть почитаемыми своими детьми — за лучшее из того, чем они являются или были, что они хотят или хотели. Единственное право, от которого родители никогда не должны отказываться в общении со своими взрослыми детьми, — это право давать им преимущество своего собственного опыта. Но при этом они должны помнить то, что бедное любящее сердце забывает легче всего: что даже их собственный самый горький опыт не сможет спасти их детей от совершения печальных открытий для самих себя. Они, вероятно, избегут ошибок своих родителей, но только для того, чтобы совершить другие, свои собственные! Единственная реальная власть, которой отец или мать обладают над судьбой ребенка, — но, конечно, это огромная власть, — это наполнить дом своей сильной и прекрасной личностью; любовью и радостью, трудом и культурой; и тем самым сделать атмосферу настолько богатой и настолько чистой, чтобы дети могли спокойно отложить свой выбор и иметь высокий стандарт, по которому выбирать.

Но если родители видят, что, несмотря на это, их дети искушаемы спутать случайность с судьбой, тогда они призваны проявить почти божественную мудрость, чтобы отвести опасность. В большинстве случаев родители сознательно или бессознательно играют на руку случайному, в то время как они воздвигают препятствия против того, что предопределено. Их предупреждения направлены не против того, что молчаливо и не имеет ничего, чтобы дать; нет, они выдвигают низкие и жалкие причины, которым молодые противопоставляют все лучшее в своей природе. Таким образом, они заглушают свои собственные тревожные предчувствия, которым их родители могли бы побудить их следовать, если бы они сами имели более ясное восприятие того, что существенно.

Даже в домах, где больше всего привязанности, дети в свой бурный весенний период подобны загадкам, которые их родители часто пытаются тщетно решить. Молодая душа никогда не страдает так сильно, как во время решения своей собственной загадки. Но только такой отец или мать, кому удалось обновиться и омолодиться через своих детей, смогут помочь им в этом решении. В противном случае результат будет лишь в том, что родители со своей стороны будут приносить камни к стене, которую дети со своей стороны возводят все выше.

Даже родители, которые не превратились в сварливые рабочие машины; которые не используют свой авторитет, потому что у них есть средства власти, а только потому, что они обладают духовным превосходством; которые в своем доме позволяют своим детям не только свободу для радости, но и радость свободы, все же много раз будут терпеть неудачу в попытке сделать свое превосходство полезным для детей или своей широтой взглядов освободить их от односторонности юности. И в этом случае они должны прекратить борьбу; ибо это не улучшит трудности настоящего, а только разрушит будущие шансы на понимание.

В трех величайших решениях, которые должны быть приняты в жизни, — решениях о фундаментальном взгляде на жизнь, о своем жизненном призвании и о любви, — каждая душа должна быть своим собственным советчиком. В этих вопросах родители должны ограничить свой авторитет спасением своих детей от жизненных опасностей; но они также должны быть способны обнаружить такие опасности и дифференцировать глубокие потребности от поверхностных, большую дорогу от проселочной. Если их родители не способны на это, тогда дети должны выполнить свой долг перед собой и перед жизнью, рано или поздно пойдя своим собственным путем.

Если, подобно молодой паре в аналогичном случае, дети могут «улыбаться и молчать», показывая свою серьезность в своих действиях, тогда они, вероятно, будут способны воспитать своих родителей. В этом случае часто будет очевидно, что сердце отца или матери было сильнее, их душа — больше, чем кто-либо из детей или родителей полагал до того, как было сделано испытание. Если, с другой стороны, окажется, что недостатки и предрассудки родителей были единственной причиной конфликта, то эти недостатки и предрассудки не имеют права на какое-либо уважение только потому, что они являются недостатками отца или матери.

Но даже если случится так, что у родителей нет душ, способных к глубокому чувству, а есть только сердца, которые могут кровоточить, — это все равно долг ребенка перед самим собой и перед прошлыми и будущими поколениями — придать своей собственной природе наивысшее возможное совершенство через любовь. Родители — это только звено в бесконечной цепи рода: это кровь сотен тысяч, которую родители передали своим детям, которые теперь, в свою очередь, должны передать ее дальше. У детей есть более высокие обязанности перед всеми этими мертвыми и нерожденными существами, чем перед единственной парой, которая стала их отцом и матерью. Молодым подобает позволить всем этим мертвым жить снова как можно полнее через развитие своего собственного существа и в крови своих детей. Человек может быть обязан большей благодарностью за свою собственную природу сердцу своей бабушки или воображению своего дедушки, чем своей узколобой матери или неумному отцу. Настолько это далеко от того, чтобы быть неизменным долгом приносить радость родителям, что может быть своим долгом принести им печаль — чтобы принести радость своим преемникам. Хорошо почитать отца и мать; но заповедь, которую забыл Моисей, еще важнее: почитать своего сына и дочь еще до того, как они родились.

Когда чувство мертвых и нерожденных становится сознательным мотивом человеческого действия, будучи силой в человеческой эмоции, тогда претензия родителей решать жизнь своих детей — так же как претензия последних решать жизнь своих родителей — постепенно распадется перед величием прошлого и будущего.

Из вышесказанного следует, что мало чего стоит любая доктрина морали, которая не включает в себя необходимость обеспечения средств для брака здоровых людей в возрасте от двадцати до тридцати лет; возможность, которой без исключения обладали германские предки, на чей пример воздержания сейчас ссылаются.

До тех пор, пока все более трудные экзамены, шкала оплаты в правительственных ведомствах, распределение прибыли в бизнесе и общий уровень жизни стоят на пути к шансам молодых людей на брак, все останется по-прежнему, несмотря на растущее меньшинство мужчин, которые ради своей собственной личности или ради своей любви сохраняют воздержание до брака или остаются безбрачными.

Отмена этой жертвы государству общества и цивилизации — дело, достаточно важное для индивида, но бесконечно более важное для общества, чьи силы сейчас растрачиваются эффектами аморальности и сдерживаются эффектами моральности: общества, чья сила в такой большой степени зависит от молодых и здоровых родителей для нового поколения.

Даже при нынешних условиях шансы на брак для молодых людей могли бы быть увеличены разумной реализацией идеи «собственного дома» в сельских районах; сокращением университетского курса; повышением зарплат в низших разрядах (они, по-видимому, в настоящее время рассчитываются исходя из удовлетворения сексуальных потребностей через проституцию); предоставлением пенсий в более раннем возрасте, чтобы более высокие ставки оплаты могли быть достигнуты в среднем возрасте — когда бремя воспитания детей наиболее тяжело; — и увеличением освобождения от налогов для мужчин и женщин, которые должны обеспечивать семью.

Кроме того, необходимы коренные изменения в социальных претензиях и привычках жизни, прежде всего в больших городах, где жилищные кооперативы для строительства небольших квартир с общей кухней, офисы для предоставления домашней помощи, оплачиваемой по часам, и кооперативные общества для более дешевого снабжения предметами первой необходимости могли бы значительно помочь молодым людям в создании своих домов. Однако не только это, но и коммунальная занятость должна поощряться, если мужчины примерно двадцати пяти лет должны быть готовы вступить в свои различные профессии и — после тридцати пяти лет на службе Государству — иметь право на свои пенсии, но в то же время под обязательством уйти в отставку, за исключением редких случаев, когда особый талант делает человека незаменимым на какой-либо руководящей должности. Опыт, который человек приобрел, и сила, которая у него осталась, нашли бы полное применение в других социальных делах или в личных интересах.

Не против аморальной литературы, а против Казначейства, Бюджетного комитета и против частных работодателей должны моральные реформаторы составлять свои резолюции. До тех пор, пока деловой человек способен получать два или три миллиона в год чистой прибыли, в то время как из тех, кто занят в его офисе, едва ли двое или трое оплачиваются так, что могут думать о браке до тридцати лет; до тех пор, пока глава правительственного ведомства может ответить на заявление группы чиновников о повышении зарплаты для облегчения брака любезным обещанием более частого отпуска для поездки в город; или работодатель отказать сотруднице в требовании повышения зарплаты с галантной ссылкой на легкость, с которой — при ее преимуществах внешности — она могла бы увеличить свой доход; до тех пор брачный вопрос будет оставаться нерешенным.

Всякая проповедь морали молодежи, которая в то же время не осуждает состояние общества, благоприятствующее аморальности, но делает реализацию юношеской любви невозможной, — это больше, чем глупость, это преступление.

До тех пор, пока сохраняются нынешние низкие ставки оплаты и неопределенные условия занятости, кровь мужчин будет продолжать все больше портиться, а кровь женщин — обедняться в ожидании брака, который мог бы дать обществу превосходных детей, рожденных от здоровых и счастливых родителей. До тех пор, пока общества таким образом глупо жертвуют своими высшими ценностями, всякий другой вид социальной реформы будет не чем иным, как работой Пенелопы, в которой ночь будет распускать то, что день сделал.

ГЛАВА IV ЛЮБОВНЫЙ ОТБОР

В предыдущей главе настаивалось, что свобода любви в деторождении новой жизни должна иметь нижний предел, поскольку эта свобода может быть позволена только тем, кто достиг возраста сексуальной зрелости. Но она должна иметь и верхний предел, поскольку большая разница в возрасте между отцом и матерью — как и преклонный возраст одного из них — предлагает неблагоприятные условия для здоровья, силы и воспитания детей. И поскольку, по причинам, приведенным в последней главе, законный возраст вступления в брак для обоих полов должен быть установлен в двадцать один год, разница в возрасте в двадцать пять лет должна быть самой высокой, которую закон должен позволять в том или ином случае.

Никто, кто видит смысл жизни в ее продвижении к высшим формам, не стал бы спорить в наши дни об очевидном долге не передавать серьезные заболевания, наследственность которых уже установлена наукой. Но поскольку это было установлено лишь в немногих случаях, юридические препятствия в отношении многих сомнительных случаев были бы не только — возможно, бессмысленным — вмешательством в жизнь индивида, но и неблагоприятным обстоятельством для продолжения исследований в важнейшей отрасли биологии.

На чем следует настаивать даже сейчас, так это на том, чтобы каждая сторона перед браком обладала полным знанием о его возможных опасностях, но чтобы выбор после этого был оставлен на их собственное чувство ответственности. Никто — по крайней мере, пока — не может просить индивида пожертвовать своим счастьем ради оспариваемых возможностей; но в интересах индивида, как и в интересах рода, мы можем, с другой стороны, требовать, чтобы никто не делал свой выбор в любви в невежестве. И чем больше чувство расовой общности приближается к своему возрождению под влиянием эволюционизма, тем более естественными будут казаться все гарантии, которыми этот выбор может быть окружен в интересах потомства. Даже сейчас считается вполне естественным, что медицинское обследование должно предшествовать страхованию жизни. В будущем может быть столь же очевидным, что перед браком женщина должна узнать у врача-женщины, а мужчина — у врача-мужчины, способны ли они выполнить свой долг перед родом. И это вопрос не только страхования новых жизней, но и обеспечения самой пары в том, что у них нет органических дефектов, которые в некоторых случаях могли бы сделать брак невозможным, которые в других легко избегаемы, но невежество в отношении которых в каждом случае влекло бы за собой ненужные страдания.

В большинстве случаев именно беспокойство о том, что сам заразишься или передашь болезни другой стороне и детям, врач должен подтвердить или развеять. Вне всякого сомнения, здоровый эгоизм, который желает сохранить свою собственную индивидуальность, а также растущая оценка достойного потомства, тогда воспрепятствуют многим неподходящим бракам. В других случаях любовь могла бы возобладать над этими соображениями со своей стороны, супружеская пара, однако, воздерживаясь от родительства. В тех случаях, опять же, где закон определенно запрещал бы брак, это, несомненно, не было бы препятствием для больных людей иметь потомство вне брака. Но то же самое верно, конечно, для всех правовых актов: лучшие люди не нуждаются в них, худшие не подчиняются им, но через них культивируются идеи справедливости большинства.

Только те, кто невежественен в законах психологической трансформации, сомневаются в возможности одновременного усиления чувства любви и расового чувства. Век за веком эмоция любви росла, в то время как люди тем не менее приносили ее в жертву религиозным предрассудкам, поверхностным идеям долга, тираническому родительскому авторитету и пустым формам. Теперь, когда жертва требуется ради высшего из возможных приобретений — победы над болезнью с помощью здоровья, облагораживания самого человеческого тела, — теперь, как никогда, утверждается, что человечество было бы неспособно на эту жертву — потому что с течением времени сила любви возросла.

Напротив, именно благодаря величию своего чувства друг к другу двое супругов могут вынести потерю детей, когда — зная, что никто из них тем самым не лишает род материального актива — они вступают в свой союз с решимостью не становиться родителями. Благодаря тому же величию в их любви сторона, на чьей стороне лежит опасность, может обрести силу пожертвовать индивидуальным счастьем, чтобы другая сторона могла обрести счастье, более значимое для него самого и для рода с кем-то другим. Такие жертвы случаются даже сейчас чаще, чем предполагается.

Но прежде всего именно расширение инстинкта любви через расовое чувство обеспечит облагораживание рода без жертвования индивидуальным счастьем.

Точка зрения расового облагораживания нашла выражение даже в Моисеевом брачном законе. В Древней Греции также это облагораживание было сознательным фактором. Но христианское настаивание на важности индивида и человечества ослабило чувство индивида к роду, как и доктрина душ, поставляемых телам с небес и возвращающихся туда. Только через усиление духовной силы человека, через умерщвление его греховного тела христианство подняло качество рода. Доктрина наследственного греха была его единственным — наполовину рациональным и наполовину иррациональным — настаиванием на нашей связи с нашими предками. Поскольку христианство рассматривало человеческий вид как раз и навсегда определенный Богом — хотя и испорченный Адамом, — восстановление, а не новое творение было, как уже говорилось, его фундаментальной идеей. В самых условиях обновления жизни христианство видело корень и происхождение греха в мире. Этот способ рассмотрения вещей должен быть полностью преодолен; и, к счастью, церковь по необходимости потеряла — и будет продолжать терять — в каждом конфликте с любовью. Но таким образом прогресс происходит через отклонение от прямой линии развития: усиления рода. В настоящее время многие симптомы показывают, что любовь и расовое чувство начинают сближаться.

Всякий раз, когда абстрактная, логическая мысль сталкивается с реальной жизнью с проблемой, которая допускает только два решения, последняя утверждает свою гордую решимость не позволять ограничивать себя определениями или управлять собой дедукциями. Жизнь — это движение, движение подразумевает изменчивость, трансформацию, другими словами, развитие в восходящем или нисходящем направлении. Никогда восходящая кривая не примет более выраженного подъема, чем когда желание деторождения достигнет точки, в которой оно направляется выбором личной любви, этот выбор, в свою очередь, направляется ясновидящим инстинктом, стремящимся к облагораживанию рода.

То, что выбор личной любви в настоящее время часто кажется лишенным этого инстинкта или противостоящим ему, не является доказательством того, что он всегда будет лишен его или противостоять ему. Любовный отбор уже в определенных случаях — таких как близкородственные связи, разные расы и определенные болезни — стал инстинктом, поскольку закон и обычай влияли на отбор достаточно долго, чтобы это повлияло на чувство и инстинкт. В настоящее время брат и сестра — поскольку они осознают свое родство — редко должны подавлять взаимное эротическое чувство, так как такая вещь не возникает. Никакой запрет, а только все импульсы ее крови мешают американской женщине выйти замуж за негра или китайца. Женщина, о которой известно, что у нее эпилепсия, исключается из брака меньше законом, в этом случае легко обходимым, чем тем фактом, что ни один мужчина не хочет ее в жены. С другой стороны, известно, что при условиях, благоприятных для культивирования красоты и силы человеческого тела, это в большой степени влияло на эротический отбор обоих полов — насколько они иначе обладали свободой выбора. Закон наследования, который облегчает вырожденцам вступление в брак, и потребность женщин в содержании, с другой стороны, фальсифицировали инстинкт последних в этом направлении. Преобладающие обычаи и идеи морали, как правило, лишали будущих матерей их полной свободы выбора и тем самым в значительной степени нейтрализовали важность выбора женской любви для духовного и телесного улучшения рода. К этому следует добавить, что христианская доктрина братства, доктрина равенства восемнадцатого века, перенос экономической власти к третьему сословию — одним словом, вся демократизация общества — разрушили законы и обычаи, которые предотвращали смешение крови между различными классами и расами. Это, безусловно, благоприятствовало выбору личной любви, но в то же время, в большей степени, чем прежде, благоприятствовало выбору, управляемому денежными соображениями. В браках, которые раньше были делом семейной договоренности, принимались во внимание многие другие преимущества, помимо денежных. Но и в этом случае, как и в случае брака близких родственников, это была все меньше ясновидящая забота о сохранении благородной крови, все больше пустая гордость рождения, узкий расовый предрассудок, которые воздвигали препятствия к браку. Таким образом, было необходимо, чтобы любовный отбор победил эти препятствия, которые, кроме того, даже с точки зрения расового облагораживания, часто были сомнительной ценности. Но тем более мы должны сожалеть о влиянии денег в определении брачного выбора, прежде всего когда это влияние дает о себе знать ценой склонности, которую любовь проявляет, несмотря ни на что, делать свой выбор преимущественно среди равных; склонности, которая — помимо других легко объяснимых причин — может также подразумевать инстинкт, развитый в течение поколений, стремящийся к сохранению лучших особенностей в классе или расе.

Поскольку христианство и цивилизация, на которую оно повлияло, скромно вуалировали естественную миссию любви и затемняли ее трансцендентализмом, человечество начало стыдиться даже самоанализа или самопризнания в этом отношении. Мы должны снова обратить внимание на историю семьи, хотя и не на такую, какая записывалась в старых семейных Библиях, с датами рождения, брака и смерти, но на такую историю, которая должна включать обстоятельства, определившие рождение и смерть. Мы должны возобновить составление гороскопов, но не столько согласно знакам на небесах — хотя, возможно, они вернут себе нечто из своей прежней важности, — сколько согласно тем, что на земле; и не только по знакам при рождении, но и по тем, что были задолго до него. Подобно тому как алхимия стала химией, а астрология привела к астрономии, возможно, что такое чтение знаков могло бы подготовить путь для того, что мы можем назвать — в ожидании слова более расширенного значения, чем евгеника Гальтона или онтогения Геккеля, — эротопластикой: доктриной любви как сознательно формирующего искусства, вместо слепого инстинкта деторождения. Было бы бесконечно более значимо для человечества, если бы большинство женщин, которые сейчас переводят свой опыт в полуоткровенную и совершенно нехудожественную беллетристику, записывали для блага науки совершенно правдивые семейные хроники и совершенно откровенные признания.

Уже сейчас несомненно, что обычаи и способы мышления, художественные и эмоциональные тенденции, которые составляют атмосферу любви, бессознательно действуют на ее отбор в пользу рода. Это также включает возможность того, что такое влияние станет сознательным, когда однажды будет ясно видно, в каком направлении оно должно идти, каковы духовные и телесные свойства, которые желательно искоренить или усилить, и какими средствами свойства нового поколения могут зависеть от выбора родителей. Но прежде всего расовые соображения будут действовать косвенно в том же направлении, так что любовь будет все менее склонна возникать при условиях, неблагоприятных для рода. Человек не является внутренне логичным существом: «les entrailles ne raisonnent pas, elles ne sont pas faites pour ça» (Жорж Санд). Но постепенно наша природа становится бессознательно трансформированной через взаимные влияния: тело вместе с душой, душа вместе с телом; желания через мысли, мысли через желания. Правда, любовный отбор всегда останется тайной — из этой среди многих других причин, одинаково или более важных. Но индивидуальные и универсальные качества, которые в основном действуют как притяжение, будут постепенно более ясно восприниматься, более искаться обоими полами и будут иметь больше веса в определении их выбора.

Мы уже видели, что смещение мотивов, разделение движущей силы в течение определенного периода изменило характер любви. Таким образом, как отмечалось выше, влияние духа времени было способно в эпоху рыцарства, а затем в восемнадцатом веке отделить любовь как от брака, так и от миссии рода. Тем же психическим процессом новый дух времени — полный стремлений эволюции и определенный религией жизни — может восстановить эту связь и сделать ее более тесной, чем когда-либо прежде. Тогда человечество будет искать нового Блейка, чтобы прославить чувство преданности, которое наполняет сердца и души при совпадающем выборе личной любви и расового чувства, совпадении, которое одно дает уверенность, что...

I am for you, and you are for me,

Not only for our own sake, but for others’ sakes,

Envelop’d in you deep greater heroes and bards,

They refuse to awake at the touch of any man but me.³

Религия, поэзия, искусство и социальный обычай сотрудничали, чтобы возвысить расовое чувство в любовь. Они должны теперь сотрудничать снова, чтобы сделать расовое чувство сознательным в любви. Алтари, которые древние воздвигали божествам деторождения, должны быть восстановлены. Не для того, чтобы мужчины и женщины собирались вокруг них в неистовых оргиях, в красном сиянии заката, но в золотом свете утра и радости созидательного дня.

Семейное чувство, культ предков, гордость чистой кровью вернут себе, в новом смысле, свою решающую власть над эмоциями и действиями.

Таким образом, свобода любви будет ограничена — но не через абстрактные концепции гражданства и долга идеалистической философии, и не через жесткие правила разведения спартанского эволюционизма.

Свобода для любовного отбора при условиях, благоприятных для рода; ограничение свободы, не любви, а деторождения, когда условия неблагоприятны для рода — это линия жизни.

Любовь, как и всякая другая эмоция, имеет свои приливы и отливы. Таким образом, даже в величайших душах она не всегда на одной высоте. Но чем больше душа, которую наводняет волна эротической эмоции, тем вернее эта волна дрожит на своей вершине с томлением вечности. Ребенок — единственный истинный ответ на это томление.

Это не означает, что влюбленные в моменты восторга делят свое сознание между настоящим и будущим, между своим собственным блаженством и возможным ребенком. Жизнь души не работает так неуклюже, как это. Но сознательные условия души определяются эмоциями — сведенными на момент к бессознательности; и мотивы, которые забыты в час исполнения, не были поэтому менее решающими. Атлет в момент победы не помнит тренировку, которая предшествовала его забегу, но именно она решила судьбу того момента. Художник в час творения не помнит труд своих студенческих лет, но это тем не менее определяет совершенство его творения. Воля к облагораживанию рода не должна быть сознательной у пары влюбленных, которые друг в друге забывают время и существование, но без эмоций, которые сознательно или бессознательно были под влиянием этой воли, они не были бы соединены в экстазе души и чувств.

Молодые люди становятся все более сознательными, что мысль о ребенке влияла на них в их выборе любви; женщины все более осознают, что никогда их томление по ребенку не было сильнее, чем в объятиях мужчины, к которому их влекла великая любовь. Все чаще матери ищут в чертах и душах своих детей доказательства своей любви. Все чаще слышишь, как незамужняя женщина признается в голодном томлении по материнству, которое несколько десятилетий назад она скрывала как позор.

Каждая пробужденная душа воспринимает, что сознание времени охватывает миссию рода с новой интенсивностью, хотя столетия должны пройти, прежде чем можно будет доказать, какое влияние свободный выбор любви оказал на производство существ выше нынешнего стандарта человечества.

Даже среди приверженцев религии Жизни все еще слышны предостережения против любви, которая является делом личного выбора, исключает все остальное и разрывает все прежние связи. Эволюционисты признают, что это чувство, безусловно, порождает в индивиде максимально возможное развитие сил, величайшую полноту жизни, и что это косвенно и во многих отношениях идет на пользу целому. Но в то же время они утверждают, что любовь сама по себе часто поглощает эти возросшие силы; что поэтому она должна занимать лишь краткий период человеческой жизни и ей не следует придавать решающего значения в формировании жизненного пути, поскольку это было бы в ущерб новому поколению. Их особое возражение против любви состоит в том, что подобно тому, как монашеская жизнь и безбрачие духовенства в Средние века и вплоть до наших дней лишали человеческий род выдающихся качеств — поскольку самые одаренные часто выбирают покой монастыря или призвание священства, — так и теперь многих лучших мужчин и женщин удерживает от брака мечта о счастье великой любви или утрата этого счастья.

Наконец, с точки зрения эволюционной этики, нападкам подверглось не только стремление к великой любви, исключающей все остальное, но и сама моногамия. Это чисто научное направление мысли в настоящее время не имеет сознательного участия в высказываниях того, что называют «новой аморальностью», тем более что научное обоснование делает упор на том, что если человечество должно отказаться от моногамии, которая обладала такими огромными преимуществами, то это должно быть сделано с сознательной целью — способствовать развитию всего рода, а не страстям индивидов.

Но если признать это эволюционистское обоснование, то результатом станет трансформация взгляда общества на свободу выбора в любви, как в сторону расширения, так и в сторону ограничения. Многое из того, что сейчас называют «новой аморальностью», может тогда предстать как бессознательная самозащита рода против вырождения, навязанного ему обычаями и устройством общества.

Однако против будущих притязаний эволюционизма утверждает себя убеждение, что личная любовь, великое творение культуры, не исчезнет; и тем самым устраняется опасность полигамии. Поэтому именно выбор любви должен по-прежнему служить поводом для этических «прелюбодеяний», о которых только что упоминалось, но это будет любовь, определяемая точкой зрения облагораживания рода. В настоящее время притязания эволюции в этом отношении едва начали осознаваться, и еще меньше им удалось оказать преобразующее влияние на моральные воззрения, которые, возможно, однажды применят в этой связи изречение Платона: что полезно, то пристойно, а что вредно, то постыдно. Там, где существуют веские причины не расторгать брак внешне, возможно, будет признано право, которое уже сейчас кое-где присваивают себе мужчины или женщины: стать отцом от другой женщины или матерью от другого мужчины, поскольку они сами испытывают страстное желание иметь ребенка и в высшей степени подходят для родительства, но были лишены его радостей, так как у жены или мужа отсутствовали эти возможности.

Уже сейчас люди начинают осознавать психологическое оправдание часто повторяющегося опыта, что мужчина — иногда и женщина — может одновременно и по-разному любить более чем одного человека, поскольку великая любовь, любовь, которая едина и неделима и навсегда пронизывает все их существо, не была им дана. Уже сейчас такие конфликты разрешаются по-новому — примеры этого известны по всей Европе, — не так, как Лютер разрешил его для Филиппа Гессенского, который сохранил жену, только что родившую ему девятого ребенка, тайно женившись на другой, а так, как Гёте сначала намеревался разрешить его в «Стелле»: чтобы жена, без открытого разрыва, отошла в сторону; чтобы преданность, нежность воспоминаний, которые объединяли ее и мужа, по-прежнему делали возможными их встречи время от времени как друзей, в общей заботе о детях, хотя муж и вступил в новые брачные отношения с другой женщиной.

С точки зрения детей такое решение в будущем может стать более желательным — и более достойным уважения, — чем оно кажется сейчас.

Новая сексуальная мораль — где свет, как в «Ночи» Корреджо, будет исходить от ребенка — может, однако, продолжать поддерживать единую любовь как идеал для высшего счастья и развития как влюбленных, так и детей. Уже утверждалось, что именно в этом направлении движется эволюция любви. Но мы должны также признать — и всегда ради благополучия рода, как и индивида, — что любовь может принимать как низшие, так и высшие формы, без того чтобы мы были обязаны считать первые аморальными. Когда точка зрения облагораживания рода проникнет в этические идеи человечества, следующее может быть описано как аморальное, с силой, ныне не подозреваемой:

Всякое родительство без любви;

Всякое безответственное родительство;

Всякое родительство незрелых или вырождающихся лиц;

Всякое добровольное бесплодие супругов, пригодных для миссии рода; и наконец

Все такие проявления сексуальной жизни, которые связаны с насилием или соблазнением и влекут за собой нежелание или неспособность выполнить миссию рода.

Но, с другой стороны, общество признает, со свободой, совершенно отличной от существующей ныне, союз людей не только в их лучшие годы, но и в их лучших чувствах; оно осознает нынешние препятствия как несправедливость, которая падает не только на индивидов, но и на само общество, — поскольку супружеское несчастье не только мешает высшему развитию сил многих людей на благо всех, но и лишает общество детей, которым жизнь могла бы быть дана новым счастьем.

Именно через свой взгляд на социальное значение выбора любви новая мораль станет преобразующей силой.

То, что первопроходец реформ, претворяющий свои идеи в жизнь, может стать опасным примером, несомненно. Можно быть полностью убежденным в будущем, например, искусства полета, не отрицая при этом опасностей эксперимента и не призывая людей прыгать с церковных колоколен, имея на плечах лишь пару гусиных крыльев.

Никакое коренное преобразование чувств и обычаев не происходит согласно догмам и программам; это — в наименьшей степени. Но не существует никакой другой движущей силы, которая в конечном итоге побудит всех — малых и великих, слабых и сильных — следовать линии развития, кроме возросшей свободы выбора личной любви, с соответствующей возросшей уверенностью относительно влияния этого выбора на благополучие рода. Ибо если бы любовь перестала быть условием морали, причиной выбора, новое человечество постепенно утратило бы уже обретенные преимущества. Ни «институт разведения», ни «свобода спаривания» не способны повысить духовные и телесные ресурсы человечества универсальным, постоянным и органическим образом. Только любовь может сделать это.

Правда, еще предстоит доказать, что любовь — при прочих равных условиях — порождает лучших детей. Но однажды это будет доказано.

Это знание в настоящее время является лишь интуицией. Но таковы все истины в начале. Более того, возможности косвенного доказательства не отсутствуют даже сейчас. Прежде всего, это то, что любовь не имеет своего происхождения в человеческой жизни и не является продуктом цивилизации, но проявляется уже в животном мире. Среди животных она способна привести к смерти от горя при потере партнера, как и к другим эмоциональным феноменам человеческой жизни. Она может даже привести к моногамии, хотя у животных, как и у людей, моногамия не является ни необходимым результатом любви, ни обязательным условием развития. Ибо многие из высших видов животных полигамны, в то время как другие, стоящие ниже их на лестнице, моногамны. Если бы любовь не заключала в себе никакого большого преимущества, она, несомненно, могла бы возникнуть, но не сохранилась бы перед лицом препятствий, которые ее личный выбор, по-видимому, ставит на пути поддержания рода. Человечество, таким образом, уже принесло чувство любви из своего примитивного животного корня и прищепило его к древу цивилизации. Оно постепенно облагораживалось и возвышалось до одной из высших сил человеческой жизни. И как было бы возможно это растущее значение любви, если бы она повышала только счастье индивида, а не также и жизнь рода?

Эволюция человеческой любви проявилась отчасти во все более определенной индивидуализации выбора, отчасти в более полном допущении и усилении индивидуальных качеств.

Иными словами: личные характеристики все больше стремились вдохновлять любовь, а любовь все больше развивала личные характеристики. Это снова — как уже признавалось — привело к тому, что все больше индивидов не выполняют свой долг перед родом, либо потому, что их чувство, хотя и взаимное, не могло привести к браку, либо потому, что чувство в том или ином отношении было разочаровано. Этот страстный выбор одного среди многих, которыми — с объективной точки зрения — долг перед родом мог быть выполнен в равной степени хорошо, таким образом, в некотором смысле стал антисоциальным.

Но такие жизни, растраченные с непосредственной точки зрения облагораживания рода, все же смогли послужить той же цели косвенно. Многие из этих лиц, бездетные в обычном смысле, оставили бессмертное потомство. Другие пролили на поле битвы, одерживая победы для человечества, ту кровь, которую они никогда не видели текущей по тонкой сети вен на висках ребенка. Величием собственных идеалов они расширили сердца своих ближних; и их мужество не должно было склониться перед возможностью того, что их собственная неудача в реализации идеалов будет брошена им в лицо. Они купили свою пророческую силу по самой высокой цене: никогда не иметь счастья, которое можно потерять; и они несут без горечи ту бедность, которая сделала их богаче в вере.

То, что многие жизни — и достойные жизни — растрачиваются из-за любви, является лишь одним из проявлений непостижимой склонности жизни к всеобщей расточительности. Это одно с великой необходимостью, чья рука разит и ранит нас до тех пор, пока мы проклинаем ее, но ласкает и поддерживает, как только мы благословляем ее.

Мы не должны смотреть на жертвы — даже если мы сами среди них, — если хотим видеть смысл жизни в самой жизни. Мы должны устремить наши глаза вверх. И тогда несомненно — поскольку любовь постоянно и вопреки всему расширяет свою власть, — что личная любовь, со всеми ее жертвами и всеми ее ошибками, тем не менее в конечном счете способствует возвышению рода.

Великий западный пророк пессимизма утверждал, что любовь — это не что иное, как задача, навязанная таким образом индивиду гением рода; что только противоречия притягивают друг друга и что потомство наследует взаимодополняющие качества, которые каждый искал в другом. Эти противоречия — через враждебность которых родители впоследствии делают друг друга несчастными — сливаются и нейтрализуются в ребенке, так что последний, за счет своих родителей, становится хорошо оснащенной, богатой или гармоничной личностью. Доведенное до крайности, это изречение Шопенгауэра, как и многие другие подобные глубокие мысли, становится абсурдом. Но каждый, кто наблюдал любовь, должен был обнаружить — задолго до того, как он узнает, или никогда не узнав, что этот опыт возвышен до пессимизма, — что всякая сильная любовь возникает между противоположными натурами. Гармония, которая проистекает из сходства, монотонна, бедна и, более того, опасна для развития индивида, как и рода. Но то, что противоположно, конечно, не всегда конфликтно, хотя оно может оказаться таковым, если противоположность распространяется на взгляды на жизнь и ее цель, ее ценность и поведение. Конфликтующие натуры — вопреки Шопенгауэру — нередко одинаково неблагоприятны для предрасположенности ребенка и для его воспитания, и воля рода часто не достигает своей цели из-за их принуждения соединиться в любви, которая вскоре превращается в ненависть. Опять же, противоположные натуры часто становятся конфликтующими из-за того, что они поворачиваются не той стороной своих качеств друг к другу после брака, в то время как в ранний период любви они показывали друг другу правильную сторону этих качеств. То, что такой брак несчастлив, не является доказательством против выбора любви, но является веским доказательством отсутствия у человечества культуры брака. То, что всякое симпатическое различие между людьми имеет предел, выход за который ведет все дальше и дальше к антипатическим различиям, — это психологический урок, который глубоко внушается браком.

Чем больше, однако, развивается искусство жизни, тем больше люди смогут минимизировать свою собственную потерю счастья через этот выбор любви в пользу рода; ибо супруги будут все больше находить радость в различиях друг друга и сохранять их; сдерживать антипатические противоречия в себе; более сознательно использовать симпатические различия в другом для завершения своей собственной односторонности; прекратить стремление, столь враждебное счастью, реформировать другого согласно своей собственной натуре. Более того, уже сейчас потребность в симпатии в любви настолько пробуждена, настолько чувствительна, что слепая страсть, вызванная внешними противоречиями, все меньше способна овладеть ею. Потребность в симпатии теперь быстро предупреждается, когда она сталкивается с непримиримыми противоречиями, которые показывают, что каждый находится на разном уровне существования; что каждый принадлежит к разному психологическому периоду, или континенту, или расе. Это восприятие даже сейчас сдерживает развитие любви во многих случаях, где противоречие действительно является конфликтующей несовместимостью, а не избирательным сродством, определенным природой, в которое входят как первичные различия, так и вторичные сходства. Последнее приводит к тому, что противоречия влюбленных образуют богатую гармонию, как в их собственной совместной жизни, так и в личностях их детей. Когда это притяжение противоречий однажды промахнулось мимо цели, часто все еще можно видеть, что это один и тот же тип, который человек будет любить второй или третий раз, или даже чаще, с настойчивостью выбора, которая делает правдой в некотором смысле то, что объектом любви все время была одна и та же женщина или мужчина.

Неумолимая сила объединяющей воли природы проявляется не только в том, как любовь сводит противоречия в браке, но и в разрыве брака. Хорошая жена, замужем за хорошим мужем, любящая и любимая, охвачена непостижимой для нее самой страстью к другому мужчине. Без раздумий она отдается своей страсти, чтобы вернуться снова к мужу, которого она не переставала любить, но который никогда не внушал ей того овладевающего чувства, чьей целью — согласно воле природы и самой женщины — должен был быть ребенок. Та же воля природы проявляется в ряде явлений, непостижимых для других. Интеллектуальный мужчина или женщина охвачены страстью к человеку, далеко стоящему ниже. Как часто «красивый парень» не побеждал самого высокодуховного мужчину в привязанностях такой женщины; как часто бездумная красота и пустая веселость не выигрывали у превосходящего мужчины то, чего личность исключительной женщины не могла обеспечить! Весь секрет заключался в воле природы уравновесить церебральный и нервный гений здоровой, чувственной силой, к выгоде рода. Поскольку сексуальная любовь имеет свое происхождение в том факте, что сексуальные характеристики, которые биологически благоприятны для рода, являются наиболее привлекательными, это общее притяжение постоянно действует бок о бок с индивидуальным; и оно действует наиболее сильно именно в том виде любви, который справедливо называют «слепой страстью», того вида, который таким образом сводит к их несчастью конфликтующие противоречия.

Но нет причин сомневаться в том, что выбор любви в этом случае сможет сохранить свою инстинктивную верность, хотя любовь постоянно расширяет свои инстинкты психической симпатии также. Следствием этого является то, что число противоречий, которые могут притягивать, станет меньше, но, с другой стороны, меньшее число возможностей будет более тонко адаптировано; что выбор среди противоречий, таким образом, станет все более трудным, но в то же время все более ценным. Выбор любви теперь нередко имеет своим результатом то, что из двух противоречий, непреодолимо объединенных сродством душ, один или оба не предлагают лучших физических условий для детей. Но чтобы компенсировать это, выбор может оказаться превосходным для усиления конкретной предрасположенности, формирования гармоничного темперамента или воспитания великого духовного качества. Не только по весу и аршину должен проверяться прогресс рода.

Такой облагораживающий род выбор может, например, происходить через тенденцию молодых женщин нынешнего дня чувствовать или сохранять любовь все меньше и меньше к мужчине, который эротически разделен, в то время как, с другой стороны, мужчины, сохранившие единство в своей любви, имеют все больше перспектив быть привлекательными для женщин. Таким образом, из поколения в поколение эротическое единство может становиться все более естественным у мужчин, как точно так же оно стало таковым у женщин. Желание мужчины чистоты женщины определяло его выбор, и этот выбор затем через наследственность еще больше продвигал чувства следующего поколения, пока они не стали самыми сильными в его эротических инстинктах. Яснейшее осознание несправедливости различных моральных требований к мужчине и женщине; самый «либеральный» взгляд на право женщины на ту же свободу, что и у мужчины, в этом случае не способны победить его инстинкты. Когда мужчина узнает, что женщина, которую он любит, отдалась другому до него, или что он делит ее с другим, его чувство часто становится болезненным в своем корне: воля единоличного обладания, которая выросла в нем через выбор любви тысяч лет и теперь была еще больше усилена желанием единства личной любви.

Эти указания могут быть достаточными, чтобы показать поверхностность выводов о выборе любви, которые ограничиваются исключительно физическим улучшением, хотя, естественно, это также имеет большую ценность. Но то, что пара влюбленных может иметь слабосильного ребенка, само по себе не должно использоваться как доказательство против выбора любви, не более, чем физически превосходные дети несчастной пары.

Даже если эротическое притяжение различий является таким образом самым сильным доказательством вероятности влияния любви с точки зрения облагораживания рода, оно, тем не менее, далеко от того, чтобы быть единственным. Другое — это поразительный избыток первенцев или единственных детей среди выдающихся личностей в различных ведомствах. Третье — это пословичное мастерство так называемых «детей любви». Четвертое — результат, часто благоприятный для предрасположенности детей, браков между людьми разных национальностей. В первых двух случаях мы можем предположить, что счастье родителей в любви — или, по крайней мере, их чувственная страсть — было на высоте своей свежести и силы при зачатии ребенка. В случае «детей любви» это нередко здоровая женщина из народа, которая с искренней преданностью встречает чувственное желание мужчины, интеллектуально ее превосходящего. В последнем случае, опять же, это обычно сильная любовь, которая победила препятствия, воздвигнутые патриотизмом и традициями против притяжения, посредством которого национальные противоречия должны быть смешаны в ребенке в счастливое единство.

Наблюдение в этой связи вводится в заблуждение бесчисленными побочными влияниями, противодействиями и противоречиями, пока еще не решенными. До тех пор, пока «право любви» позволяет любому обломку человечества воспроизводить вид, линии вывода в этом предмете будут продолжать пересекать друг друга во всех направлениях. Не раньше, чем возникнут случаи, где условия сравнимы во всех других отношениях, мы начнем приближаться к объективной демонстрации в вопросе убывающей физико-психической жизнеспособности детей, когда они рождаются в нежелании или безразличии, и, с другой стороны, их возрастающей жизнеспособности, когда они рождаются в любви. И не в нежные годы детства, а когда они прожили свою жизнь, вопрос может быть впервые окончательно решен.

То, что развитие наследственных предрасположенностей детей, их детское счастье и будущий характер их жизни определяются в значительной степени их воспитанием в доме, светлом от счастья, родителями, которые сотрудничают в симпатическом понимании, — на этом не нужно останавливаться. Каждый знает, как дети из таких домов получили дар веры в жизнь и чувства безопасности, мужества и радости в жизни, которые никакие последующие страдания не могут полностью разрушить. Они накопили достаточно тепла солнечного света, чтобы предотвратить их замерзание даже в самую суровую зиму. Те, с другой стороны, кто начал с зимы, иногда замерзают даже под летним солнцем.

Не более верно в отношении выбора любви, чем в любом другом отношении, что страсть противостоит долгу иначе, чем на промежуточной стадии развития. В состоянии невинности нет разделения, поскольку не существует иного долга, кроме слепого следования инстинкту. Когда развитие завершено и достигнута «вторая невинность», долг будет упразднен, поскольку он станет единым с инстинктом.

Тогда будет видно, что были неправы те, кто сейчас думает, что — пока Бог ходил в Раю и основал брак — дьявол ходил в пустыне и установил любовь. Дуализм будет побежден монизмом, когда круговой ход развития приблизит отправную точку к цели; когда естественный инстинкт рода встретит волю к облагораживанию рода, рожденную культурой; когда золотое кольцо с обеих сторон окружит драгоценный камень священным знаком жизни: ребенком. Но сокровище, которое сейчас считается самым драгоценным, моногамия, возможно, суждено не быть окруженным золотым кольцом до тех пор, пока не пройдут многие новые спиральные витки. Это будет так, когда выбор любви окончательно сделает каждого мужчину и женщину хорошо приспособленными к воспроизводству рода. Не раньше того желаемый идеал — один мужчина для одной женщины, одна женщина для одного мужчины — может универсально включать лучшие жизненные условия, для индивида и для рода. И когда мы зайдем так далеко, воля эротического выбора может также быть настолько тонко и прочно переплетена с каждым волокном физико-психического материала личности, что мужчина сможет найти, завоевать и удержать только одну женщину, женщина — одного мужчину. Тогда может случиться, что многие человеческие существа испытают через выбор любви то, что даже сейчас является удачей немногих: высшее усиление их индивидуальной личности, их высшую форму жизни как членов рода и их высшее восприятие вечной жизни.

ГЛАВА V ПРАВО МАТЕРИНСТВА

Каждый знает, что методы производства современного общества стремятся все больше ограничивать домашнюю работу женщины направлением потребления, тогда как на более ранних стадиях она привыкла также производить большую часть товаров, потребляемых в доме. Каждый может видеть также, что наиболее глубоко влияющей причиной женского движения было, таким образом, не утверждение политико-юридических прав женщины как человеческого существа, а прежде всего вопрос о том, как она должна найти применение своим силам труда, которые больше не требуются в доме, и получить возможность найти то самообеспечение вне дома, которое изменившиеся условия производства сделали необходимым.

Через постоянно растущую связь между различными частями общества работа женщины имела глубокое влияние в других кварталах, чем те, что на рынке труда. Конкуренция между полами произвела — что касается ручного труда — для мужчин и женщин те низшие условия труда, которые являются обычным результатом переполнения рынка труда, а именно: низкие заработные платы, долгие часы и неопределенность занятости. Возможность брака стала зависимой от хлебодобывающего труда как мужа, так и жены. Те замужние женщины, которые частично содержатся своими мужьями, своими дополнительными заработками снизили заработные платы самообеспечивающихся незамужних, и когда эти в свою очередь замужем, им не хватает желания и способности присматривать за домом и растрачивают через небрежность больше, чем они зарабатывают на фабрике. Следствием внешней занятости жен — как и детей — было, кроме того, бесплодие, высокая детская смертность и вырождение выживших детей, как физически, так и психически; приниженная домашняя жизнь с ее последствиями: дискомфортом, пьянством и преступностью.

Среди средних классов, опять же, конкуренция между полами прямо снизила шансы мужчины на брак и косвенно уменьшила желание обоих полов заключать брак.

По-видимому, неизбежный закон, что односторонность только дает силу, сделала поборников прав женщины леворукими в их обращении со всеми социальными вопросами, связанными с их «делом». Они продвигали право женщины на труд, в то время как упускали из виду как условия, так и эффекты ее работы. Женщины, движимые комбинированной движущей силой духа времени и необходимости, искали занятость любого рода и при какой бы то ни было низкой заработной плате. Среди средних классов результатом было то, что многие девушки, которые не нуждались в том, чтобы содержать себя полностью работой, подавили условия труда для тех женщин, которые нуждались в этом. Таким образом, последние удерживаются до минимума, который опасен как для здоровья, так и для морали. Девушки, живущие дома, с другой стороны, смогли удовлетворить свои возросшие требования, и это сделало еще более трудным для мужчины предложить им приемлемые условия в браке.

Уже было указано, что самообеспечение женщин имело и все еще имеет глубокое влияние на любовь в браке. Шведский поэт Альмквист указал на это, когда он писал, что только женщина, которая «в радостной деятельности может обеспечить все, что необходимо для ее жизни», делает возможным для мужчины, которому она отдается, «правильно сказать себе: я любим».

Но никто не может рассчитать заранее, как новая социальная сила собирается работать во всех отношениях; как даже души меняются с измененными потребностями, так что возникают новые требования и силы. Эротическая проблема молодежи нынешнего дня является одним из самых освещающих доказательств этой невозможности.

Конкуренция женщины с мужчиной в области труда, фактически, вызвала глубокое недоброжелательство между полами. Женщины чувствуют себя — справедливо или несправедливо — удешевленными и недооцененными, и мужчины, с другой стороны, считают себя оттесненными, когда более низкие требования женщины к заработной плате решают конкуренцию в ее пользу. Но это все еще внешняя сторона дела.

Это новая женщина — трансформированный тип души — которой мужчина возражает. Мужеподобные эмансипированные дамы скоро, однако, вымрут. Мы можем поэтому пройти мимо них и рассмотреть только молодых женщин, которые сохранили или пытались сохранить свои возможности эротического притяжения.

Они, однако, потеряли спокойствие, равновесие, восприимчивость, которые раньше делали из женщины красивый, легко понимаемый кусок природы, как природа в ее безусловной уступчивости. Когда мужчина приходил к женщине, которую он любил, со своими заботами, своей усталостью, своими разочарованиями, он мылся чисто, как в прохладной волне, находил мир, как в тихом лесу. В наши дни она встречает его со своими заботами, своим беспокойством, своими усталостями, своими разочарованиями. Ее картина была отвергнута, ее книга неправильно понята, ее работа обругана, ее экзамен должен быть подготовлен к... всегда ее! Все это заставляет мужчину думать ее обеспокоенной, неприступной и склонной к недопониманию. Даже если она сохраняет свое ласковое внимание к нему, она потеряла свою эластичность. Она не выбирает условия своей работы; она обязана переутомлять себя, если она желает сохранить свою работу. Но любовь — как было метко сказано — требует мира, любовь будет мечтать; она не может жить на остатках нашего времени и нашей личности. И таким образом ценность любви — как и все другие личные ценности — падает при современных условиях работы, которые истощают жизненные силы и заставляют людей забыть даже смысл идеи жизни. Таким образом, люди нынешнего дня исключены из любви: не просто из возможности реализации ее в браке, но также из возможности полностью испытывать ее.

Ни эти переутомленные молодые женщины не имеют шанса сохранить свое очарование во внешнем виде и манере. Это делается только в наши дни в сознательном стиле дамами высшего общества — и теми из полусвета — которые не выполняют никакой другой обязанности перед сообществом, кроме более элегантной, чем достойной, иллюстрации притчи о полевых лилиях. Но даже сейчас немногие женщины могут позволить себе — и еще меньше чувствуют, что они имеют право на или досуг для — это поклонение своей собственной опьяняющей и самоопьяняющей прелести. Все больше приходится принимать участие в жизни работы; в то время как, более того, женщины становятся менее привлеченными идеалом совершенства формы, и больше — идеалом формирования личности. Но это движение включает неопределенность формы, пока новые формы не были созданы; и мужчина любит в женщине именно ту уверенность, легкость и покой в ее собственном чувстве силы, которые обычно отсутствуют у пробной молодой женщины нынешнего дня. Новый вид молодых женщин, однако, уже можно встретить, которые не будут ни работать, ни очаровывать исключительно, и которые решают проблему быть одновременно активными и красивыми.

Таким образом, глубочайший конфликт из всех лежит в этом, что молодые мужчины чувствуют молодых женщин независимыми от любви, которую они предлагают; они чувствуют себя взвешенными и — найденными недостаточными. Способность женщины к зарабатыванию на жизнь, таким образом, несомненно привела, как надеялся Альмквист, к тому, чтобы дать мужчине больший шанс верить себе любимым, но в то же время — меньший шанс быть таковым.

Мы видим две группы дочерей нашего времени, как новые проявления примитивной двойной природы женщины.

Для одной группы ребенок не является непосредственной целью любви, и еще меньше может ребенок освятить все средства для его достижения. Если такая женщина должна выбирать между тем, чтобы давать и вдохновлять любовь, столь же великую, как та, что в ее мечтах, без материнства, и становлением матерью через меньшую любовь, тогда она выберет первое без колебаний. И если она становится матерью, не достигнув полной высоты своего существа в любви, она чувствует это как деградацию; ибо ни ребенок, ни брак, ни любовь не достаточны для нее, только великая любовь удовлетворяет ее.

Это самый важный шаг вперед, который женщина сделала с тех пор, как из эмоциональной сферы женского животного она приблизилась к сфере человеческой женщины. И — как бы велики ни были страдания, которые это отношение души может вовлечь для индивида — никто, кто видит достаточно глубоко, не может колебаться относительно уверенности этого как истинной линии жизни.

Это, с другой стороны, не будет совпадать с путем тех женщин, которые сейчас требуют свободы для материнства, не только без брака, но также без любви.

Те, кто надеялся, что независимость женщины через работу обеспечит знание мужчины о том, что он любим, не рассчитывали на зависимость женщины от мужчины в и для характера ее жизни. Эта зависимость, созданная природой, а не обществом, все еще гонит многих иначе независимых женщин в брак без любви; и она гонит других женщин, которые желают сохранить свою независимость, не заключая брака, к желанию достижения счастья матери без него. Воля новой женщины жить через себя, с собой, для себя достигает своего предела, когда она начинает рассматривать мужчину просто как средство к ребенку. Женщина могла едва ли принять более полную месть за то, что сама была рассматриваема в течение тысяч лет как средство.

Мы должны надеяться, однако, что жажда мести женщины не будет долго сохранять эту форму. Деградация женщины до средства задержала развитие мужчины и ее собственное. Но подобная деградация мужчины имела бы тот же эффект, и дети могли бы страдать точно так же через злоупотребление женщиной мужчиной, как через его — ею.

Ребенок должен быть целью в себе. Он требует любви как своего происхождения; он требует в своей матери понимания любви качеств, которые он унаследовал от своего отца, а не удивленную холодность или негодование по поводу неожиданных или нежеланных элементов в его натуре. Женщина, которая никогда не любила отца своего ребенка, безошибочно повредит этому ребенку в некотором роде — если не в ином, то своим способом любить его. Ребенок нуждается в радости братьев и сестер, и даже самая нежная материнская любовь не может занять место этого; и наконец ребенок нуждается в отце, как отец — в ребенке. То, что дети, как в браке, так и вне его, часто теряют своего отца или брата или сестру через смерть или жизнь, принадлежит к неизбежному, в большинстве случаев во всяком случае. Но то, что женщина с полным знанием и целью должна лишить своего ребенка права получения жизни через любовь, что она должна исключить его заранее из возможности привязанности отца, — это кусок эгоизма, который должен отомстить сам себе. Право материнства без брака не должно быть эквивалентным праву материнства без любви. Одинаково деградирующе отдавать себя без любви в свободных отношениях, как и в браке. В обоих случаях можно украсть своего ребенка и тем самым потерять право однажды гордо уверять его, что он наслаждался лучшими условиями для своего входа в жизнь. Любовь — это должно быть постоянно повторяемо — желает будущего, а не момента; она желает союза, не только при формировании нового существа, но для того, чтобы два лица через друг друга могли заботиться о новом и большем существе, чем любое из них самих. Женщина может ошибаться в этой любви, как она может в своей пригодности для брака. Но этого она не может знать заранее. Она испытывает эти вещи сначала в любви. Если она неправильно разместила свою преданность, тогда ее не спасет сокрытие ошибки в браке. Но получить своего ребенка от мужчины, с которым она знает заранее, что она никогда не намеревается жить, — это иметь незаконнорожденного ребенка в глубочайшем смысле слова. Но это, тем не менее, путь, которым ряд женщин сейчас думает, что «мадонна будущего» должна выиграть счастье матери.

Работа всегда является развитием силы, и чем больше она упражняет наши индивидуальные способности, тем большее счастье она даст. Никакая часть старого катехизиса не является более ценной, чем та, которая опущена в новом, о благословениях труда. Путь каждой лелеемой и разумной работы мог быть отмечен вехами, на которых добрые старые слова должны быть вырезаны: здесь «здоровье», там «благосостояние»; здесь «комфорт и утешение в невзгодах», и там «предотвращение срывов в грех», — прежде всего, того, что сомневаться в ценности жизни.

Но мужчина, которому работа дала все это, имеет все больше причин проклинать работу женщин, которые способны ни выбирать свой труд согласно своим талантам, ни пропорционировать свои часы работы согласно своей силе. Все больше и больше становятся множества, которые движутся вперед по дороге труда, где вехи несут надписи: плохое здоровье, неопределенность на завтра, как и на будущее, безрадостность, летаргия души и грехи, которые процветают в тени, прежде всего того, что богохульствовать жизнь как бессмысленную.

Для других, опять же, работа стала означать в наше время пьянство, порок и суеверие. Она сделала мужчин и женщин беспринципными, пустыми, жесткими, беспокойными. Она заставила их разрушить для других оставшиеся сокровища жизни — горе, любовь, дом, природу, красоту, книги, мир — мир прежде всего, поскольку он является условием полной реализации страдания, как и радости. Грандиозные слова о свободе и радости труда означают в реальности рабство и неприятности из-за труда, единственную неприятность, которую наше время полностью испытывает.

С бездумными гимнами хвалы этому массовому труду, общество позволяет одной святой весне за другой увядать, не расцвев, — тогда как тысячи лет назад города древности посылали свои «святые весны», чтобы открыть новые районы и построить новые жилища для людей.

Точно так же верно, что потери индивида означают бедность всех, когда эти потери включают уменьшение здоровья и силы; точно так же верно, что ничто не становится лучше без желания улучшить его, так это здоровый знак времени, что голодные заработные платы за добросовестную каторжную работу больше не наполняют молодых женщин сердечной благодарностью. Они знают, эти молодые женщины, что их собственная натура также может быть оскорблена; что существуют другие подавленные силы в существе женщины, кроме только желания знания и жажды деятельности, и что ни право на работу, ни право гражданства не могут компенсировать растоптанные возможности счастья.

Далеко от того, чтобы быть долгом любого вдумчивого человека убаюкать до покоя эту подавленность молодых, мы должны оказать лучшую услугу им и жизни, отнимая у них повседневную удовлетворенность и покой смирения; ибо только страдание, которое сохраняется бодрствующим, тоска, которая остается живой, могут стать силами в восстании против того порядка общества, который добавил бессмысленные муки, враждебные жизни, к тем, что законы жизни и развития жизни все еще необходимо включают в отношениях пола.

Все ограниченные силы, которые не находят применения, могут выродиться; и наше время, с его подавлением эротических сил, может показать даже среди женщин такие признаки вырождения.

Это поэтому необходимое самоутверждение, когда те, кто исключен из любви, ищут сохранить свое здоровье и обогатить свою жизнь источниками радости, которые находятся в распоряжении каждого живого человека. Даже тот, кто прикован к неинтересной работе, может найти некоторые моменты, чтобы прочувствовать свой путь вдоль некоторого пути, который ведет к проблеску бесконечного пространства науки. Почти каждый вид работы может принести с собой увеличение индивидуальной способности, и вместе с тем также радости от ощущения своей ценности как рабочего и своего достоинства как личности усиленными. Нет дня, который не может принести с собой проблеск восторга в красоте. Наконец нет часа — кроме самых тяжелых часов горя — в котором человеческое существо не может чувствовать силу и величие своей собственной души; ее независимость от всех внешних состояний; ее силу искать себя, находить себя, усиливать себя через все и вопреки всему. Слова, которые Виктор Гюго вложил в уста молодой женщины в горе:

N’avez-vous pas votre âme?

адресованы всем, кто был плохо обойден жизнью.

И какую бы веру или неверие человек ни исповедовал, это в конечном счете сознание ценности своей собственной души, которое спасает его, когда никакой другой помощи не может быть найдено — и нет никакой другой помощи.

В этом смысле несомненно верно, что человеческое существо, женщина, как и мужчина, является целью в себе; что она выполнила свою задачу, если она не понесла ущерба своей душе, даже если она не получила ничего иного от жизни; если она увеличила силу своей души, обнаружила свою собственную индивидуальность и реализовала ее; ибо это только спасение своей души. В этом смысле верно, что «миссия» женщины, как и мужчины, не может быть сексуальной миссией, которая не зависит от нашей собственной воли одной; ни, следовательно, тот, кто не выполнил этого, может быть сказан прожившим напрасно. В этом смысле также существует в основе определенное согласие между чувством самопрославления, только что описанным, и тем чувством тех, кто думает, что ни высшая судьба женщины, ни мужчины не может быть любовью, но только жизнь вечного существа выше всех земных и социальных соображений; что высшая реальность каждого человеческого существа находится внутри него самого, и что его высшее счастье может быть только расти в святости и божественности.

Но для формирования жизни разница неизмерима. Здесь мы сталкиваемся еще раз с дуалистическими и монистическими взглядами на жизнь, верой в душу как сверхчувственную и верой в душу как обитающую в чувствах; верой, что душа может достичь своего высшего развития и счастья независимо от — вместо того чтобы посредством — своих земных условий.

Согласно последнему взгляду, мужчина и женщина определяются своей сексуальной жизнью даже в величайших эмоциях своей души. Сексуальные эмоции пульсируют в возрасте мечтаний полового созревания о героических делах и мученичестве; они являются теплым подтоком в религиозных потребностях, которые пробуждаются в то время. Каждая женщина, которая впоследствии совершила блестящее достижение любви, которая стала великим христианским характером — как Св. Бригитта Шведская, как Св. Екатерина Сиенская или как Св. Тереза — имела огонь великой любви в своей душе; ее кровь была в огне от тоски служить роду телом и душой. И поэтому также ее милосердие имело тепло в нем, в то время как жертвы столь многих других благодеяний замерзают, как стриженые овцы.

Сущностное эго женщины должно быть выведено любовью, прежде чем она сможет сделать что-либо великое для других или для себя. Та, чье существование было эротически пустым, редко находит путь к тому, что является человеческим в великом смысле, в то время как, с другой стороны, та, кому жизнь отказала в возможности проявления своего эротического существа в обычном смысле, трансформирует его в Эрос, который охватывает всю жизнь, Эрос, о котором Платон имел интуицию, когда он заставил Диотиму провозгласить его: прикосновение бесконечной деликатности; ибо не может ли возможно быть только женщина, которая — поскольку вся ее натура эротична — может таким образом удовлетворить свою тоску по любви из всего существования?

Но это чувство единства со вселенной — которое теософ, мистик, пантеист и эволюционист выражают каждый по-своему, но которое они все чувствуют одинаково — является, прежде всего, даром великого счастья в любви. Это тот способ любви, о котором особенно верно сказать, что только тот, кто любит, знает Бога, великое слово для единства во всем, в котором мы живем и движемся и имеем наше бытие. Не потому, что Бог создал человечество, чтобы увеличиваться и населять землю, но потому, что они были плодотворны и наполнили землю существами и работой, они дали имя Творца жизни и поклонялись по подобию богов своей собственной творческой силе, из-за которой они также мечтали, что они вечны.

Поскольку плодотворность, сила производства во всех ее формах, является божественной частью человека, невозможно для кого-либо без нее достичь «святости и общения с Богом» в значении религии Жизни, или, другими словами, полной человечности. Даже в своей ограниченной форме, той создания семьи, это безошибочное средство расширения эго за его собственные пределы, простейшее условие для гуманизации. Оно может трансформировать эгоиста в щедрого человека, просто давая ему что-то, ради чего жить. По этой причине любовь заняла место религии у бесчисленного количества людей, потому что она имеет ту же силу делать их добрыми и великими, но во сто крат большую силу делать их счастливыми. Поэтому всякое великое и красивое смирение — текущее со сладостью и благожелательностью — подобно винограднику, сделанному на склоне кратера.

Но поэтому также верно для всех, кто погасил тепло плодотворности в себе, что они совершили один непростительный грех, тот против святого духа жизни. Эти женщины получили свое осуждение в басне Лессинга о Гере, которая послала Ириду на землю искать трех добродетельных, идеально целомудренных дев, не запятнанных никакими мечтами о любви. И Ирида, конечно, нашла их, но не принесла их обратно на Олимп; ибо Аид уже заставил Гермеса забрать их в адские регионы — там, чтобы заменить состарившихся Фурий.

Поскольку средства жизни никогда не должны затмевать смысл жизни — который состоит в том, чтобы жить всем своим существом и, таким образом, быть способным передать все большую полноту жизни, — аморально жить исключительно либо ради святости, либо ради работы, отечества или человечества, или даже любви, ибо человек должен жить всем этим. Его исключение из одного из этих средств полной человечности никогда не может быть компенсировано его участием в любом из других, точно так же мало, как одно из его чувств может быть заменено другим, даже если последнее усовершенствовано под необходимостью служить на месте потерянного. И смирение, которое преждевременно довольствуется частью прав своей человеческой натуры вместо того, чтобы стремиться к целому, такое смирение — это засыпание в снегу. Это, несомненно, более спокойное состояние, чем состояние удержания своей души в напряжении для новых опытов; ибо в этом случае нужно также быть готовым к новым ранам; и тот, кто сохраняет свое страдание бодрствующим, может быть уверен в большей боли, чем тот, кто усыпляет его опиатом. Но никакой критерий не является более низким, чем критерий страдания или нестрадания. Вопрос только в том, от чего человек страдает и чем он становится — для себя и других — или не становится в результате своей боли.

Жизнь держит в одной руке золотую корону счастья, в другой — железную корону страдания. Своим избранникам она вручает обе. Но лишь тот — изгой, чьих висков не коснулась ни та, ни другая.

Одна глубоко чувствующая женщина как-то сказала, что, хотя любовь и признается большинством величайшим сокровищем жизни, человечество до сих пор не смогло подготовить для нее место в самой жизни. Вне брака она именуется грехом; внутри же него — в том виде, в каком брак существует сейчас — любовь редко может жить, а если она возникает к кому-то, кроме супруга, то ради детей ее приходится приносить в жертву.

Именно это наблюдение заставило «новых женщин» еще решительнее стремиться подготовить место для любви вне брака.

Женщины — да и мужчины тоже — начали исследовать идеи морали, в которых малые и великие ценности перемешаны, словно карты в перетасованной колоде. Что касается женщины, то вся мораль стала синонимом сексуальной морали; всякая сексуальная мораль — синонимом отсутствия чувственности и наличия свидетельства о браке. В речах и поэзии миссия женщины как «жены и матери» превозносится, но в то же время эта миссия не считается почетной до тех пор, пока она не достигнута, а напротив — считается позорной, если к ней стремятся со здоровой силой, которая является условием ее полного осуществления. Женщина может быть гордой и сильной, доброй и деятельной, мужественной и великодушной, честной и надежной, верной и преданной — одним словом, она может обладать всеми добродетелями, ценимыми мужчиной, — и все же ее назовут аморальной, если она подарит новую жизнь человеческому роду. С другой стороны, женщина, безупречная с точки зрения сексуальной морали, может быть настолько трусливой, клеветнической и лживой, насколько ей угодно, не лишаясь при этом уважения общества.

Это смешение понятий настолько слилось с чувствами, что могут потребоваться столетия, прежде чем новые идеи справедливости приведут к переменам.

И все же остается истиной, что мораль женщины в других отношениях более глубоко связана с ее сексуальной моралью, чем это имеет место у мужчины. Сама природа установила эту связь, когда сделала любовь и ребенка более тесно связанными с существованием женщины, чем с существованием мужчины. Для всей личности женщины всегда будет иметь первостепенное значение готовность отдаться возможности создания новой жизни; и поэтому отношение женщины — не к браку, но, безусловно, к материнству — будет решающим свидетельством ее морального развития в других отношениях и ее духовной культуры.

Та же сексуальная свобода для женщины, что и для мужчины, для каждой глубоко женственной женщины является требованием, противоречащим природе. Но это не означает ни того, что мужчина должен продолжать злоупотреблять своей свободой, ни того, что женщина должна продолжать ограничивать свою «законными» рамками; и это также не означает, что женщины должны продолжать лгать себе, мужчинам и друг другу относительно своей природы как сексуальных существ. Правда, существуют многие женщины, у которых нет подобных чувств, и другие замужние женщины отрицают требования чувств — потому что они были удовлетворены до того, как они осознали их. Но когда развитие любви принесет более чистый и здоровый взгляд, ни женщины, ни мужчины не будут считать заслугой или превосходством женщины развитие в себе характера «третьего пола». Тогда каждый признает, что человеческая жизнь, чтобы быть в полном смысле здоровой и богатой, должна предполагать исполнение сексуального предназначения, и что даже если ограничение жизненных сил в этом отношении не влечет за собой физических страданий, то оно должно повлечь за собой глубокую психическую травму, приводящую к ослаблению способностей. Не будут тогда и намеренно закрывать глаза на тот факт, что — среди многих сильных, уравновешенных, деятельных незамужних женщин — встречаются другие, столь же достойные уважения, хотя они и не могут достичь гармонии без материнства. И причина здесь не в недостатке самодисциплины или серьезности в работе, а просто в том факте, который уже был изложен: сексуальная жизнь у женщины — когда она становится сильной и здоровой — доминирует над ней гораздо более интимно, чем над мужчиной. Она редко страдает остро, часто бессознательно или полусознательно, от ограничений в этом направлении; но в качестве компенсации она страдает гораздо более радикально, что медленно истощает ее жизненные силы; и многие случаи безумия, истерии и т. д. обусловлены именно этой причиной.

Каждая подобная жертва делает жизнь беднее; ибо часто именно самые теплые женские натуры, богатейшие добротой и душой, наиболее плодотворные во всех смыслах, погибают таким образом. И в них человеческий род теряет не только прямо, но и косвенно — в их детях, которые так и не родились.

В настоящее время избежать этих потерь можно лишь путем изменения критериев морали, по крайней мере до тех пор, пока на каждую женщину не будет приходиться по мужчине. Ибо мы можем ожидать лишь очень медленного действия мер, которые могли бы восстановить равновесие, которое природа, по-видимому, намеревается поддерживать фактическим превышением рождаемости мальчиков над девочками; а именно — мер по лучшей защите жизни детей мужского пола и мужчин. Предложение, выдвинутое несколько лет назад в одной из ведущих цивилизованных стран, несомненно, заслуживает рассмотрения в качестве вспомогательного средства; а именно — организация упорядоченной и хорошо контролируемой эмиграции способных женщин из стран, где их избыток, в другие, где наблюдается обратная картина; ибо, хотя их профессиональная квалификация сделала бы этих женщин независимыми от брака, им были бы предоставлены расширенные возможности выйти замуж, как и избыточным мужчинам, которые в настоящее время в упомянутых странах вынуждены выбирать между безбрачием и проституцией.

В основном, однако, только пробуждение сознания общества может дать средство исправления. Но пока сама молодежь не разбудит совесть времени набатом действия, это средство, вероятно, заставит себя долго ждать.

В одном отношении молодые работающие мужчины и женщины могли бы взять свою судьбу в собственные руки, а именно — в чисто внешнем аспекте предоставления себе возможностей, которых им не хватает, — возможностей, которые для молодых людей студенческого класса сейчас составляют основу счастья многих жизней, — возможностей узнавать друг друга в приятных и достойных условиях товарищества.

В тех же случаях, когда судьба женщины по той или иной причине сделала реализацию любви невозможной, ей следует — подобно жене в бездетном браке — чаще, чем сейчас, обогащать свою жизнь и отчасти удовлетворять свое материнское чувство, выбирая одного из обездоленных детей, которые, к сожалению, все еще встречаются в изобилии, чтобы заботиться о нем и любить его. Такие прививки на собственный ствол часто дают великолепные плоды. Одинокая женщина тем самым избегает участи стать жертвой той черствости и горечи, которые не являются необходимыми последствиями подавленной сексуальной жизни, но тем более являются следствием замороженной жизни сердца.

В тех случаях, когда женщина страдает от длительного и невыносимого застоя в жизни из-за отсутствия материнства, она должна выбрать меньшее зло — стать матерью даже без любви, в браке или вне его. Необходимость сама себе закон — и тот, кто крадет, чтобы спасти свою жизнь, должен быть оправдан. Но она не должна становиться примером для других, которые не поставлены в те же условия необходимости.

Решение вопроса о праве на материнство, следовательно, не должно заключаться в поощрении большинства незамужних женщин заводить детей без любви; даже не в поощрении большинства получать их через любовь, когда они заранее знают, что продолжение совместной жизни с отцом ребенка невозможно.

Но, с другой стороны, незамужняя женщина, как со своей собственной точки зрения, так и с точки зрения человеческого рода, имеет право на материнство, когда она обладает столь богатой человеческой душой, столь великим материнским сердцем и столь мужественной отвагой, что может вынести исключительную долю. У нее есть все богатства своей природы и природы своего возлюбленного, чтобы оставить их через ребенка в наследство человеческому роду; у нее есть все развитие своей личности, ее умственная и телесная жизненная сила, ее независимость, завоеванная трудом, чтобы отдать их воспитанию ребенка. В своей профессии она использовала лишь часть своего существа: она желает проявить его полно и целиком, прежде чем откажется от дара жизни. Поэтому она становится матерью с полного одобрения своей совести.

Все это, однако, редко применимо к женщине до того, как она достигнет или перешагнет предел «второй весны»; только тогда она почувствует полную уверенность в своей тоске и своем мужестве, и у нее не будет причин знать, что жизнь не уготовила для нее высшего предназначения. И даже ее нельзя брать в качестве примера окончательного решения проблемы. Но в такие времена, как наши, когда препятствия к жизни в этом направлении стали невыносимыми, смелые эксперименты оправданы — когда они успешны.

Чтобы такой эксперимент удался, женщина должна быть не просто чиста, как снег, она должна быть чиста, как огонь, в своей уверенности, что она дарит своей собственной жизни яркое приумножение, а человеческому роду — новое сокровище в ребенке своей любви.

Если она такова — тогда действительно существует пропасть, глубокая, как центр земли, пролегающая между этой незамужней женщиной, которая преподносит своего ребенка человеческому роду, и незамужней женщиной, которая «имеет ребенка».

Вне всякого сомнения, первая сочла бы идеалом счастья возможность воспитывать своего ребенка вместе с его отцом. Обстоятельства, которые препятствуют ей, могут быть самыми разными. Свобода мужчины, например, может быть ограничена прежними обязанностями или чувствами, которые связывают его, против его воли или нет. Условия жизни или работы одного из них могут препятствовать полному союзу. Так же может препятствовать опыт того, что личность одного из них скована браком. Или, опять же, любовь сама по себе оказалась не тем, что обещала, и женщина была достаточно горда, чтобы не считать себя падшей и нуждающейся в реабилитации через брак, который, напротив, в этих обстоятельствах был бы падением.

Наконец, существуют исключительные случаи, когда выдающаяся женщина — ибо часто именно лучшие из них охвачены сильным желанием иметь ребенка — чувствует, что не может совместить свое материнство с требованиями любви и интеллектуального творчества; что она может справиться только с двумя обязанностями, и поэтому принимает от любви ребенка, но отказывается от брака.

Но бывают и судьбы, совершенно противоположные этим, когда женщина со своей стороны желала иметь ребенка, но отказывается от него ради мужчины.

В большинстве случаев это происходит потому, что она окружает его работу такой привязанностью, что, когда ее об этом просят, она приносит ей в жертву свое материнское счастье в духе Элоизы. И чем совершеннее любовь, тем больше женщина учится любить работу своего мужа как своего ребенка, в то время как он, с другой стороны, любит ее работу как свою собственную.

Но могут быть и другие причины, по которым женщина желает, чтобы мужчина сохранил свою полную свободу; может быть, например, что он моложе, или что она знает, что не может дать ему ребенка. Такие союзы не являются необычными в Европе, союзы, благодаря которым двое людей долго делают свою жизнь и жизнь окружающих их людей богаче. В таком случае женщина превращает свою материнскую заботу в нежность к мужчине. Она отдает лучшее из своих творческих сил для его пользы, так что он растет, пока она останавливается. Но она тем самым наслаждается блаженством матери с ребенком у груди; как мать питает себя ради ребенка, так и такая возлюбленная ищет тончайшую интеллектуальную пищу, чтобы впоследствии передать ее: она чувствует, что крадет то, чем наслаждается в одиночку. Возможно, легенда о пеликане, который питал своих птенцов собственной кровью, была бы лучшим символом для этих женщин, которые должны быть готовы рано или поздно увидеть, как мужчина выбирает молодую невесту, которая во всех отношениях будет отвечать его стремлениям. Подобные случаи, если какие-либо, подтверждают слова Ницше о том, что «великая любовь желает большего, чем ответ», и что «она хочет творить». Здесь, если где-либо, природа женщины обнаруживает, что ее великий гений — это гений любви; что чем выше поднимается женщина, тем вернее ее собственная честь, ее собственные триумфы, ее собственное будущее будут весить не больше перышка по сравнению с радостью возможности развить во всей полноте свой великий талант — талант любить. И когда она любит выше, чем когда расточает всю избыточность своей развитой женской природы на совершенствование своего возлюбленного — для другой женщины?

То, что нужно каждой женщине, в наше время больше, чем в любое другое, было выражено Рикардой Хух в этих словах: Мужество для самой себя, сочувствие к другим.

Мужество для своей собственной судьбы; мужество вынести ее или сломаться под ней. Но также мужество ждать, выбирать свою судьбу. Сочувствие ко многим, кому не хватило той или иной части нового мужества: смелости, бдительности или терпения.

Оба эти пути, которые нашло новое мужество женщины — мужчина и работа без ребенка, или ребенок и работа без мужчины — могут, несомненно, называться оправданными формами жизни, когда они оказываются жизнеутверждающими. Но они не могут быть линией жизни для большинства. Эта линия следует направлению старой индийской пословицы: что мужчина — полчеловека, и женщина — полчеловека; только отец и мать со своим ребенком могут стать целым. И даже если женщины имеют право, постольку, поскольку жизнь от этого становится богаче, удовлетворять свою эротическую тоску, они никогда не должны забывать, что они никогда не достигнут своей полной человечности, пока через любовь не дадут своему мужу ребенка, а своему ребенку — отца.

Мы здесь не говорили о молодых женщинах, которые являются незамужними женами мужчин, ожидая, пока последние смогут обеспечить дом для ребенка и полноценную семейную жизнь. Эти женщины могут, правда, испытать горе от того, что слишком доверились своему или чужому сердцу. Но они были чисты в своей воле, и их воля была направлена на будущую семейную жизнь, а не на «приключения», единственной ценностью которых для них было то, что они быстро сменяли друг друга.

Молодых женщин, о которых идет речь, поэтому следует тщательно отличать от тех, кто стал гетерами наших дней. Эти неогреческие женщины — тонко культурные, богато одаренные, избранные и чистые типы церебральной и полигамной женщины. Любовь для них — элемент наслаждения, несколько более высокий, чем сигарета, с которой играют их изящные пальцы, или алкоголь, согревающий их бледные щеки, — но решительно более низкий, чем радость цвета или опьянение поэзией.

Они разделяют с мужчиной радость труда, желание творить, восторг перед красотой, идеями и свободой в любви. Ничто не было бы для них более нежелательным, чем возможные последствия их «любви», которая переходит от одной связи к другой с растущим чувством пустоты, усталости и упадка сил. Бесплодность во всех отношениях — вот их удел и их осуждение; ибо жизнь не имеет применения для одинокого бесплодного. Иногда, действительно, они даже не способны продолжать жить — только чтобы доказывать снова и снова, что их душа не может любить, не может творить, не может страдать и не имеет иной воли, кроме как освободиться от древа жизни, подобно поврежденному бутону, испорченному плоду.

Право на исключительную судьбу принадлежит только тому, чьему счастью она способствует; другими словами, тому, кого она ставит в такое согласие между потребностями его собственной жизни и окружающими условиями, что силы индивида достигают своего наивысшего возможного развития. И поскольку это редко бывает, когда индивид создает для себя положение, которое ставит его в конфликт с обществом, ни один мыслящий человек не может таким образом отнести к исключительной судьбе большинство молодых женщин, ныне угнетенных принудительным трудом, которые желают улучшить свою долю. Самая непосредственная возможность начать — это улучшить характер и условия их труда.

Женщины должны быть более усердны в том, чтобы открывать или изобретать для себя сферы деятельности, которые дадут им возможность выразить нечто от своей женской природы, своей человеческой личности. Это один из отрадных признаков времени, что это начинает делаться. Так, например, в Дании выдающаяся женщина-математик — движимая именно приведенными выше причинами — оставила свою науку и стала первым в Скандинавии женщиной-инспектором фабрик. Так в Германии женщина-химик по тем же причинам выбрала ту же карьеру. Женщина-юрист в той же стране посвящает себя целиком защите детей; другая — во Франции — профессии адвоката для помощи бедным женщинам. Но все еще встречается слишком много женщин, чье счастливое положение дало им свободный выбор в работе и которые, тем не менее, искали профессию, предлагающую им самый верный доход или самую большую пенсию, а не самое свободное использование своих личных сил.

Но даже возможность выбора принадлежит исключительным способностям или исключительным обстоятельствам. Большинству женщин, которые должны работать или желают работать, трудно найти призвание, которое действительно дает им опору, а не просто палку, чтобы поддерживать их. Чтобы сделать возможной большую органическую связь между женщиной и ее работой, нет ничего более необходимого, чем деловое и профессиональное агентство или биржа, куда поступали бы отчеты из разных мест о местных потребностях в практической или идеальной работе, а затем, в связи с этим, новый вид ипотечного банка, но такого, в котором ипотекой служили бы мужество, трудолюбие и изобретательность молодых женщин; банка, по сути, который выдавал бы на легких условиях погашения кредиты, необходимые для того, чтобы эти в настоящее время неиспользуемые активы могли быть инвестированы в богатство нации. Сумма счастья незамужних женщин возросла бы, если бы их творческий инстинкт был таким образом направлен хотя бы в сильную и здоровую деятельность, посредством которой они могли бы в некоторой мере удовлетворить свою потребность иметь о ком заботиться, вызывать вокруг себя уют и красоту.

Никакой фонд не был бы более достоин подписок просвещенных меценатов, чем такой, как этот.

Важно, опять же, чтобы все те женщины, которые вынуждены продолжать работать за заработную плату, вникали в социальный вопрос по крайней мере настолько, насколько это необходимо, чтобы понять долг солидарности и необходимость организации, если они хотят получить более высокую заработную плату, более короткие часы работы, летний отпуск и лучшие условия в других отношениях, которые они должны завоевать, чтобы сохранить в некоторой степени свои духовные и телесные силы, а вместе с ними и ту меру радости в жизни, которой каждый может таким образом обладать. Первым условием для этого является то, чтобы девушки, живущие с родителями, перестали брать работу по другим ставкам оплаты, чем те, на которые могут прожить полностью обеспечивающие себя сами; и чтобы женщины в целом перестали считать себя достойными похвалы только потому, что они работают — не заботясь о вреде, который их низкооплачиваемый труд может нанести всему сообществу.

Но не только воля к возвышению собственной жизни, но прежде всего более живое чувство социальной организации в целом — вот что нужно этим работающим женщинам. Их личные требования образования, отдыха, красоты, любви, материнства должны быть поставлены в связь с требованиями всех остальных, чтобы они могли начать требовать также для других того, чего желают для себя. Вместо того чтобы делать свое собственное существование беднее неудачными экспериментами, они должны наполнять души других женщин своими мечтами о более прекрасной жизни. И чтобы быть способными делать это, они должны быть постоянно активны и начеку, давая и беря со всех сторон.

Так бесчисленные маленькие ручьи раздувают поток воль, который однажды устранит старые межевые знаки между способностью желать и принуждением отрекаться. Так сможет женщина, лишенная любви, забыть свою собственную маленькую долю в судьбе многих и, несмотря на ограничения своей собственной жизни, чувствовать, что она живет, ощущая биение сердца человечества в своем собственном.

ГЛАВА VI ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ МАТЕРИНСТВА

Для того, чьи мысли уходят за поверхность жизни в ее глубины, требование права на материнство является признаком здоровья, свидетельством существования в нации сильной, здоровой женской воли населять землю, без которой нация больше не будет жить на земле. Даже если некоторые проявления этой воли не достигают жизнеутверждающей цели, сама по себе воля достойна лишь уважения.

Однако показательно для смешения идей по этому вопросу то, что свидетельство здоровья внушает ужас стражам морали, в то время как они со спокойствием взирают на ту тенденцию эпохи, которая заряжена материалами трагедии, как для индивида, так и для нации, — а именно, на желание освобождения от материнства.

Христианство, с его расширением идеи личности и соответствующим отсутствием внимания к человеческому роду, в противовес миру античности, сделало брак делом индивида. Развитие любви продолжило освобождение, которое начало христианство. Как сказано в первой главе, поборники христианства постоянно признают право как оставаться незамужними, так и ограничивать рождение детей, если и то, и другое является лишь результатом воздержания.

Для эволюциониста, с другой стороны, решающим моментом является только причина, а не способ. Опасность для возможных детей или для самой матери; страх денежной или личной недостаточности для воспитания детей; желание использовать все свои силы и ресурсы для важной жизненной работы; мальтузианская точка зрения в вопросе народонаселения — эти и другие мотивы рассматриваются эволюционистом как веские причины для ограничения или полного отказа от родительства. И в этом отношении индивиду предоставляется свобода выбора также в отношении метода, который лучше всего согласуется с мнением науки о гигиене, и с его собственным — о морали и пригодности.

Как только признается, что индивид также является целью в самом себе, с правом и обязанностью удовлетворять в первую очередь свои собственные требования в соответствии со своей природой, тогда должно оставаться личным делом индивида, оставит ли он вовсе невыполненной свою миссию как члена рода, или же он ограничит ее выполнение.

Но поскольку индивид не может достичь своего высшего жизнеутверждения или выполнить свое собственное предназначение иначе, как в связи с человеческим родом, он приобретает обязанности также по отношению к нему, и не в последнюю очередь как сексуальное существо. Если жизнь дала индивиду долю, которая делает возможным моральное родительство, и условия, которые благоприятны для новых жизней, то единственным моральным ограничением количества детей является то, которое — в и посредством собственного жизнеутверждения индивида и жизнеутверждения детей — идет на пользу всему сообществу.

Но когда только мелочные и эгоистичные причины — такие как соображения о наследстве детей, личное благополучие и сладострастие, красота и комфорт — определяют отцов и матерей держать количество своих детей ниже среднего уровня, необходимого для обеспечения должного прироста населения, тогда их поведение является антисоциальным. Человек, с другой стороны, который довольствуется немногими детьми или их отсутствием, потому что у него есть работа, которую нужно выполнить, может быть способен компенсировать обществу производством другого класса ценностей.

К этим, то моральным, то аморальным, мотивам иметь мало детей или не иметь их вовсе, должно быть добавлено желание женщины посвятить свои чисто человеческие качества другим задачам. Это, однако, не относится к тем женам, которые вынуждены основывать свою супружескую жизнь на своем собственном хлебозарабатывающем труде, так же как и на труде мужа; необходимость, которая в настоящее время препятствует им в материнстве, хотя они постоянно мечтают о будущем ребенке. Здесь речь идет только о личном самоутверждении женщин.

Женщины больше не довольствуются тем, чтобы распоряжаться доходами своих мужей, но желают зарабатывать свои собственные; они не будут использовать своего мужа как посредника между собой и обществом, но сами будут заботиться о своих интересах; они не будут ограничивать свои дарования домом, но будут также пускать их в общественное обращение. И во всех этих отношениях они правы. Но когда, чтобы таким образом иметь возможность «жить своей жизнью», они желают быть «освобожденными от бремени ребенка», начинаешь сомневаться. Ибо пока не были изобретены автоматические няни или не предложили себя добровольцы-мужчины, бремя должно пасть на других женщин, которые — являются ли они сами матерями или нет — таким образом вынуждены нести двойное. Реальное освобождение для женщин, таким образом, невозможно; единственное, что возможно, — это новое разделение бремени.

Уже «освобожденные» заявляют, что, зарабатывая деньги, учась, сочиняя, участвуя в политике, они чувствуют, что ведут более высокое существование с большими эмоциями, чем те, которые могла бы дать им детская. Они смотрят свысока на «пассивную» функцию рождения детей — и справедливо, когда она остается только пассивной — не осознавая, что она воплощает, как ничто другое, возможность поставить всю свою личность в активность. Каждый человек имеет право выбирать свое собственное счастье — или несчастье.

Но на что эти женщины не имеют права, так это на то, чтобы считаться столь же достойными уважения общества, как те, кто находит свои высшие эмоции через своих детей, существ, которые не только формируют тончайший предмет для человеческого искусства, но в то же время являются единственной работой, которой обеспечено бессмертие ее творца. Другое, чего эти женщины, которые боятся детей, не могут ожидать, — это того, что их опыт должен считаться столь же ценным, как опыт женщин, которые — после того, как они выполнили свои непосредственные обязанности как матери — используют для общественной пользы развитие, которое они получили в своем частном качестве.

Нет тайного и безошибочного руководства к естественному инстинкту, так же как нет его к тенденции цивилизации. Оба могут привести индивида, так же как и человеческий род, к заблуждению относительно цели, которую оба, сознательно или бессознательно, ищут: высших форм жизни. В материнстве человечество достигло того, что в настоящее время является его самой совершенной формой жизни внутри человеческого рода, взятого в целом. Материнство — это естественное равновесие между счастьем индивида и целого, между самоутверждением и самоотдачей, между чувственностью и душевностью. Великая любовь, способность к творчеству, доходящая до гениальности, могут в единичных случаях достичь того же единства. Но огромное преимущество матери в том, что, с ребенком на руках, — не осознавая борьбы и не принадлежа к числу избранных исключений, — она обладает тем единством между счастьем и долгом, которого человечество в целом достигнет в других сферах только после бесконечных трудов и забот. Но если это личное самоутверждение, эта личная радость в сознании женщины будет постепенно освобождена от своей связи с ребенком, тогда это единство будет разрушено.

Случайное смещение его было необходимо; ибо освобождение женщины — как и всякое другое движение подобного рода — предполагало именно нарушение того равновесия, которое было создано давлением превосходящей силы и наследственной инертностью, искусственное равновесие, которое могло поддерживаться только давлением с одной стороны и инертностью с другой. Было необходимо, чтобы дочери восстали против идеалов жен своих отцов; сестры — против доли наследства братьев, которая так сильно увеличилась за их счет; матери — против взгляда на свои обязанности, который удерживал их в сфере самок животных.

Они должны довести до конца то освобождение, которое уже сделало возможным для них использовать свои мозги — не только свои сердца — в выполнении своей вечной миссии: миссии воспитания и сохранения новых жизней.

Уже образованная — нет, даже необразованная — мать наших дней использует в своей заботе о детях вдвое больше мозговой силы, но лишь половину той мышечной силы, которую использовала ее бабушка. Она лучше знает, как дифференцировать существенное от несущественного; она может осмотрительностью избежать многих трудов и забот. И когда все матери получат практическую и теоретическую подготовку по уходу за детьми и больными, которая должна быть их формой всеобщей службы, соответствующей военной службе мужчин, тогда проблема будет еще более упрощена в направлении безличного и все более расширена в направлении личного. Мать должна использовать свой интеллект и свое воображение, свое художественное чувство и свое чувство природы, свои инстинкты в физиологии и психологии, чтобы обеспечить ребенку условия, при которых он может развиваться наилучшим и свободнейшим образом; но, с другой стороны, она должна остерегаться — переделывания ребенка. Она таким образом выиграет много времени, которое в настоящее время тратится на ненужные внимания и вредное воспитание.

Но избегание личной ответственности невозможно для матери без того, чтобы не навлечь на себя позор беглянки.

Существует ряд женщин, которые думают, что чувство материнства может существовать независимо от материнской заботы и ответственности за ребенка, и что о последнем поэтому может заботиться общество, сохраняя при этом сокровище материнской и отцовской привязанности. Эти женщины никогда не задумывались о том, что, как у людей, так и у животных, родительская привязанность формируется заботой и самопожертвованием; что она растет вместе с ними; что чем меньше требований к ней предъявляется, тем беднее она становится. Когда отец на время занимает место матери, он становится таким же нежным, как она; когда больной ребенок истощает силы своей матери, он ближе всего к ее сердцу; и по мере того, как ребенок растет, ее привязанность становится менее спонтанно интимной, хотя вместо этого она может возрастать через личное общение. Государственная забота о маленьких детях означала бы увядание интимности родительской привязанности. Нежность, вызываемая телесным присутствием ребенка, показывает, лучше, чем любое другое чувство, единство души и чувств. Без чувственного присутствия психическое впечатление теряет свою силу, как и телесное впечатление без психического. Инстинкт материнства, как и все другие, был сформирован постоянством внешних условий. Он приобретается через определенные ощущения и ассоциации идей. Когда некоторые из этих эмоций, поначалу сознательные, стали бессознательными и затем выполнялись низшими нервными центрами, высшие нервные центры, которые ранее были заняты, были освобождены для высших целей. Но если ощущения и ассоциации идей, которые изначально формировали инстинкт, ослаблены, тогда инстинкт теряет свою автоматическую уверенность. То, что работало легко, «само собой», как справедливо говорит народная речь, становится вновь трудоемким. Со смещением инстинкта возникают соответствующие вывихи, хотя и с чрезвычайной медленностью, в органе, с которым он связан. Так кормление грудью было, возможно, приобретенной способностью, которая стала «естественной». Она стала теперь настолько трудной, что среди высших классов большинство, даже при лучшем желании, едва ли может выполнять эту функцию в течение пары месяцев, или, возможно, вовсе не может. Наука уже исследует возможность исчезновения молочных желез и вместе с ними своеобразного характера женской груди.

Часто только будущее может решить, что является прогрессом, а что дегенерацией. Но, безусловно, ничто не может быть более ненаучным, чем отмахнуться от всякой тревоги о будущем догмой: что воля к жизни в потомстве настолько сильна, что только дегенераты не обладают ею, и что со здоровой женщиной ничто не может повредить материнский инстинкт.

Для мыслителя эволюционистской школы все подлежит возможной трансформации, и нигде нет ничего, что могло бы «не иметь значения». Нет мозга, нет нервной системы, которая могла бы избежать даже непроизвольных впечатлений улицы. Они погружаются в подсознательную душу и оттуда могут возникнуть снова спустя много лет. Ни один человек не является тем же самым — или никогда не будет тем же самым, — когда, например, он выходит с лекции, каким он был, когда шел на нее. Какие-то психические волны всегда были приведены в движение, и это движение продолжается до бесконечности. Если это верно даже в отношении объявления на витрине магазина, или мимолетного чувства гнева или радости, насколько же более это должно быть верно в отношении впечатлений, которые доминируют над нашими днями и годами. Наши концепции выкованы из истинного или ложного металла наших настроений и становятся в свою очередь инструментами, которыми выковывается бронза или золото настроений. Вся святость, вся самокультура покоятся на способности человека отвлекать определенные мысли, подавлять определенные концепции, отводить определенные импульсы воли; вводить другие мысли, усиливать другие концепции, поощрять другие импульсы; другими словами, частично использовать и частично отвергать определенные состояния ума. Таким образом, плохие привычки возникают из одного класса настроений, хорошие привычки — из другого. Когда они приобрели достаточную силу, новые способы действия, новые планы жизни постепенно становятся «естественными»; формируются новые инстинкты, в которых готовность и нежелание часто стоят в противоположном отношении к тому, которое они занимали в начале процесса. Чувственность и душа, таким образом, являются творениями развития, и именно сладострастие многих тысяч лет волнуется в матери, когда она чувствует губы своего ребенка у своей груди; это нежность стольких же веков, которая склоняется в форме каждой новой матери над колыбелью своего ребенка.

Как бы мощны ни стали эти эмоции чувств и души, всегда есть возможность — по причинам, только что приведенным, — что могучий поток нежности может иссякнуть, если его приток будет перекрыт, и что, таким образом, человечество может потерять свою самую незаменимую движущую силу в развитии цивилизации.

Наша судьба формируется не только тем, что мы испытали, но и тем, что мы обошли стороной, чтобы избежать переживания.

Наше сознательное «я» состоит из наших состояний ума, образов, чувств и мыслей, которые через нашу прежнюю жизнь стали нашей внутренней собственностью; и которые посредством определенных процессов связаны друг с другом и с нашим настоящим «я». Чем меньше эти образы, чувства и мысли в прошлой жизни женщины были определены чувством материнства — интуитивным или фактическим, — тем менее ценным будет «я», которое она должна утверждать, или судьба, которую она формирует для себя. И женщина, которую никакая высшая причина не удерживает от материнства, является паразитом на родительском стволе. Большинство этих женщин даже не имеют более глубокого смысла в своем требовании «жить своей жизнью». Они растрачивают себя по многим направлениям и не получают большой выгоды от этого процесса — поскольку только великие чувства дают великие награды.

Эти женщины, которые таким образом без лишних слов отказываются от материнства, держали ли они когда-нибудь ребенка, не в своем лоне, но хотя бы на своих руках? Чувствовали ли они когда-нибудь трепет нежности, который внушает такое мягкотелое существо, созданное, как кажется, из мягких поверхностей цветка и прекрасных оттенков? Падали ли они когда-нибудь в поклонении перед великим и чудесным миром, который мы бездумно называем «душой маленького ребенка»?

Если нет, то мы можем понять этих бедных женщин, которые не осознают своей бедности, желая сделать богатых такими же бедными, как они сами, — тогда как всех бедных следовало бы сделать богатыми.

Если это «освобождение» личности женщины удастся, с ней может случиться то же, что с принцессой из сказки, которая оказалась под дождем за пределами королевства, которое она отдала за игрушку.

В современном стихотворении женщина, когда ей предлагают в качестве утешения мысль, что бездетность избавит ее от многих страданий, восклицает:

Spared! To be spared what I was born to have:

I am a woman and this my flesh

Demands its nature’s pangs, its rightful throes,

And I implore with vehemence these pains!

(Stephen Phillips.)

Когда это перестанет быть желанием и выбором женщины, тогда пророчества пессимистических мыслителей о добровольном вымирании человеческого рода будут на верном пути к осуществлению. Но в этом случае женщины не обладали бы благородством, которое подразумевает логическое прочтение мировых процессов: они действовали бы только как колесо, бессознательно катящееся к пропасти.

Для каждого мыслящего человека становится все более очевидным, что человеческий род приближается к распутью своей будущей судьбы. Либо — говоря в общем — старое разделение труда, основанное на природе, должно продолжаться: то, при котором большинство женщин не только рожают, но и воспитывают новое поколение внутри дома; что мужчины — непосредственно в браке или косвенно через государственное обеспечение материнства — должны работать для поддержки женщин в течение лет, когда они выполняют эту службу обществу; и что женщины, во время своего умственного и телесного развития, должны стремиться, в своем выборе работы и своих привычках жизни, к сохранению своей пригодности для своей возможной миссии как матерей.

Или, с другой стороны, женщина должна быть воспитана для безжалостной конкуренции с мужчиной во всех сферах производства — таким образом неизбежно теряя все больше и больше силу и желание снабжать человеческий род новым человеческим материалом — и государство должно взять на себя как вынашивание, так и воспитание детей, чтобы освободить ее от забот, которые в настоящее время больше всего препятствуют ее свободе передвижения.

Любой компромисс может относиться только к степени, а не к виду разделения труда; ибо никакая гигиена, какой бы разумной она ни была, никакие измененные условия общества с более короткими часами работы и лучшей оплатой, никакая новая система обучения с умеренной умственной работой не могут отменить закон природы: что функция женщины как матери, прямо и косвенно, создает потребность в осторожности, которая временами мешает ее повседневной работе, если она подчиняется этой потребности; в то время как если, с другой стороны, она игнорирует ее, она мстит ей и новому поколению. Никакие улучшения в уходе за детьми и домашних устройствах не могли бы предотвратить то, что всегда остается выше этих вещей — если дом должен быть чем-то большим, чем место для еды и сна, — от отнимания времени и мыслей, сил и чувств. Если, следовательно, мы должны сохранить старое разделение труда, при котором человеческий род до сих пор прогрессировал, тогда женщина должна быть возвращена в дом.

Но это предполагает нечто большее, чем основательную трансформацию нынешних условий производства; ибо мы здесь лицом к лицу с самым глубоким движением времени, желанием женщины свободы как человеческого существа и как личности, и в этом мы сталкиваемся с величайшим трагическим конфликтом, который до сих пор видела мировая история. Ибо если достаточно трагично для индивида или нации безжалостно искать свое сокровенное «я» и следовать ему даже до разрушения — насколько трагичнее будет, когда то же самое относится к половине человечества? Такая трагедия глубока даже тогда, когда она происходит в борьбе между тем, что обычно называют «добрыми» и «злыми» силами в человеке — форма речи, от которой последователи религии Жизни отказались, поскольку они знают, что так называемое преступление может также возвышать человеческую природу и человеческое достоинство; что то, что глубоко человечно, может казаться злом и все же быть здоровым и прекрасным, поскольку оно включает в себя возвышение жизни. Но бесконечно большей будет трагедия, когда конфликт возникает между силами, несомненно добрыми — теми, что в высшем смысле жизнеутверждающие — и даже не между второстепенными силами этого порядка, а между самыми высшими, фундаментальными силами самими по себе, самыми глубокими условиями бытия.

Вот как стоит сейчас трагическая проблема женщины, если мы оставим без рассмотрения только что упомянутых эгоистов и обратим наши взоры к большинству: природа женщины против природы мужчины, осуществление власти ради удовлетворения требований члена рода или требований личности. Если бы Шекспир вернулся на землю, он сделал бы теперь Гамлета женщиной, для которой вопрос «быть или не быть» был бы полон двойного пафоса: вечного ужаса человеческого рода и нового ужаса женского пола перед своей собственной загадкой; носителя самого утонченного духовного сознания времени, и поэтому — будучи вынужденной обстоятельствами принять решение — жертвы нерешительности, сомнения и случайности. Так же верно, как то, что вся жизнь есть развитие силы, так же верно и то, что счастье есть все более полное использование своих сил, все более богатое обещаниями на будущее, в направлении их наибольшей склонности. Но когда эти склонности ведут в двух противоположных направлениях, тогда душа находится в том же положении, что и странники в легенде о Тесее, которых «сгибатели сосен» привязывали к верхушкам двух деревьев.

Борьба, которую женщина ведет сейчас, более далеко идущая, чем любая другая; и если не произойдет никакого отвлечения, она в конечном итоге превзойдет по фанатизму любую войну религии или расы.

Женское движение кружится вокруг периферии вопроса, не находя никакого радиуса к его центру, которым является ограничение человеческого существования временем и пространством; ограничение души в способности одновременно отдаваться различным сферам мысли и чувства, и ограничение тела в способности выносить постоянно возрастающее бремя.

Самая тяжелая причина дегенерации в настоящее время — необходимость для миллионов женщин зарабатывать свой хлеб в жалких условиях, и риск того, что они могут потерять, некоторые — возможность, некоторые — желание материнства — может исчезнуть, и тем не менее главная проблема останется нерешенной для любой женщины, которая достигла индивидуально-человеческого развития.

В какой бы высокой степени женщина ни была телесно и умственно компетентна, это никогда не может предотвратить того, что время, которое занимает ее работа вне дома, является вычетом из времени, которое она может уделить своему дому, поскольку она не может одновременно находиться в двух местах; она не может иметь свои мысли и чувства одновременно сосредоточенными на своей работе и своем доме и поглощенными ими. И все, что является личным в ее домашней жизни, все, что не может быть оставлено другому, будет, таким образом, неизбежно мешать ее индивидуальной свободе передвижения, в внутреннем, так же как и во внешнем смысле.

Если ребенок и муж значат хоть что-то в жизни женщины, она не может позволить другому иметь привязанность, заботу и тревогу о них: она должна отдать свою собственную душу этому.

Но тогда, с другой стороны, это будет мешать ее книге, ее картине, ее лекции, ее исследованию, так же безошибочно, как мешала бы забота о том, чтобы в своем собственном лице кормить и заботиться о ребенке — забота, от которой она действительно способна отказаться, хотя и с большой потерей счастья и понимания характера ребенка.

Одним словом, самый важный конфликт — не между здоровьем и болезнью, развитием или дегенерацией, а между двумя одинаково сильными, здоровыми и прекрасными формами жизни: жизнью души или жизнью семьи.

Многие женщины, которые видят необходимость решить в пользу одного или другого, выбирают первое и таким образом избегают или ограничивают свое материнство, поскольку они верят, что имеют другой, более богатый вклад, который могут внести в цивилизацию. Но не выиграл ли бы человеческий род больше от талантов, матерями которых могли бы быть эти одаренные женщины?

Мы можем пожалеть ради них самих бесплодных женщин аристократии или плутократии, которые из чистого эгоизма отказались стать матерями. Но они оказывают невольную услугу человеческому роду, в том, что рождается меньше дегенеративных детей.

Полнокровные женщины, в умственном или телесном смысле, являются, с другой стороны, самыми ценными с точки зрения деторождения. Когда они довольствуются одним ребенком или ни одним, потому что желают посвятить себя своим индивидуальным занятиям, тогда именно их работа, а не человеческий род, получает богатство их крови, огонь их творческой радости, сок их мысли и красоту их чувств.

Но может быть — по весьма умеренным подсчетам — что ежегодно женщины всего мира создают сто тысяч романов и произведений искусства, которые могли бы стать мальчиками и девочками!

Почти всегда именно лучшие женщины сталкиваются с трагической необходимостью выбирать одну из сфер или же неудовлетворенно разрываться между ними; ибо чем выше они поднимают планку требований к себе, тем вернее ощущают это разделение как полумеру.

Отчасти в силу экономических причин, отчасти под влиянием духа времени, выбор все чаще делается в пользу работы, когда оба варианта в чувствах самой женщины уравновешены; ибо эмансипация женщин перенесла акцент чувств на независимость, общественную деятельность и созидание. Это возвысило данные соображения в сознании женщины в той же мере, в какой обесценило заботы домашней жизни. Недостаток психологической проницательности делает поборниц женских прав искренними, когда они заявляют, что никогда не принижали домашних обязанностей, а напротив, пытались подготовить к ним женщину. Школы домоводства заслуживают всяческого признания, но в том, что касается пробуждения большего энтузиазма к домашним обязанностям, они до сих пор не имели заметного успеха. Именно потому, что их энтузиазм был направлен на каждое проявление желания женщины работать в прежней сфере мужчины, призвание жены и матери теперь утратило свою привлекательность.

С исторической точки зрения, дело эмансипации должно продвигаться благодаря этому одностороннему энтузиазму. Но теперь возникает вопрос: будет ли женщина способна по-новому вдохновиться преданностью своей сугубо женской сфере деятельности?

Ибо ничто иное, по сути, не стало бы решением этого вопроса. Возврат к старому идеалу женственности был бы столь же немыслим, сколь и прискорбен. Продолжение борьбы за избавление от древнего разделения труда между полами мыслимо — и столь же прискорбно. Если бы женщина применила свою новую волю к своей древней миссии, это было бы самым счастливым решением. Но мыслимо ли это?

Ответ безусловно отрицательный в отношении исключительных натур, которые сейчас, в своей возросшей жизненной силе и способности к страданию, бьются головой о те жизненные ограничения, что мешают им целиком отдаться либо любви, либо радости материнства, либо миссии цивилизации.

Здесь мы сталкиваемся с фундаментальной причиной нервозности современной женщины. Она живет изо дня в день сверх своих сил.

Она все еще сохраняет старое сознание того, что мать должна быть самоотверженно поглощена своей миссией; что она должна пребывать в ней с глубоким спокойствием; что она должна поэтому позволить внутренним голосам, побуждающим ее следовать инстинкту личного развития, остаться неуслышанными. В дополнение к этому у нее появилось новое сознание того, что воспитание ребенка требует такого же безраздельного внимания, как и создание произведения; что ребенок так же чувствителен, как и произведение, к раздвоенности ума, к блуждающему вниманию. Она желает, как метко выразилась одна писательница, «быть одновременно матерью прошлых веков: терпеливо несущей кариатидой, которая всегда на своем месте, с чашей, готовой для жаждущих уст ребенка; и матерью наших дней: вечно в движении, ищущей все новые пути, утоляющей жажду из всех источников жизни». Она становится все более уникальной, будучи все более твердо и тонко индивидуализированной, и в этом процессе растет ее желание прожить собственную жизнь во всех направлениях. Но в то же время растет ее чувство общности с родом, и вместе с тем все более пробуждается ее сознание ответственности как матери и человека. Чем более «эгоцентричной» она становится, тем меньше она остается семейным эгоистом. Требования ее личности становятся все более определенными, все более широкими, но в то же время более разборчивыми в своем выборе, все более трудными для удовлетворения. Ее растущее чувство личного достоинства налагает на нее все более строгий самоконтроль — в то время как все ее существо дрожит от все более тонкой чувствительности.

И на эту новую женщину, которая уже является воплощением беспокойства, жажды жизни и страдания, набрасывается голодный, неистовый дух наших дней, подобно кошке, хватающей птицу. Сотни раз в день такая женщина вынуждена подчинять требования личности требованиям общества; сотни раз воля ее личности должна ускользать от чувства ответственности. Совершенные методы работы могут пощадить ее руки и ноги, но они не могут помешать ее глазам с растущей тревогой наблюдать за весами, на которых привязанность, сочувствие и ответственность взвешиваются против ее самого сокровенного желания, ее творческой радости, ее жажды одиночества и ее саморазвития. И поскольку то одна чаша весов поднимается, то другая, ей всегда будет казаться, что более тяжелая содержит кусок живой плоти, вырезанный из ее сердца; в то время как сторона, которая — на данный момент — легче, не имеет ничего, кроме мертвых, пусть и золотых, гирь.

Расписания «женщины-мозга» не знают столкновений. Ее график ясен: институт по уходу за детьми и детский сад, школа и спальня для детей, число которых определено требованиями общества. Еда подается автоматически из общей кухни; хозяйство ведется путем сложения цифр в кассовой книге. В костюме, предназначенном для работы или атлетики, она идет в свой кабинет. Когда работа сделана, пять минут разговора по телефону с каждым из детей; два часа упражнений на свежем воздухе. Днем — десять минут разговора по телефону с мужем, тридцать пять минут паузы для восприятия идей; вечер отдан собраниям утилитарного или социального характера. По воскресеньям приглашаются муж и дети, когда три часа отводятся на устранение их недостатков, остальное время — на полезные развлечения. Такая женщина никогда не думает о детях во время работы; никогда не хочет выкроить лишние десять минут на болтовню с мужем, никогда не испытывает ночных порывов. Она просыпается отдохнувшей после гигиенического количества часов сна; все идет как по часам — даже лучше, ибо женщина будущего никогда не опаздывает и не спешит. Но выбор любви, вероятно, не будет способствовать какому-либо значительному увеличению этого типа, чьи нынешние представительницы кажутся физически и психически столь мало затронутыми материнством, что со своей стороны склоняешься к тому, чтобы поверить в аиста! А у других, бедных, слабых и «чувственных» созданий кровь, несомненно, останется «странным соком», который делает голову горячей от муки, когда она должна быть холодной для мысли; который заставляет сердце биться от тоски, когда оно должно быть спокойным для принятия решения; который заставляет нервы дрожать от тревоги, когда они должны быть напряжены для созидания.

И именно осознание этого в глубине сердца заставляет новую женщину страшиться любви, которой она жаждет. Малую эмоцию она не отдаст; великая же поглотила бы все силы ее души, и что тогда стало бы с откровением ее личности, со словом, которое она одна среди всех существ носит в себе, словом, для произнесения которого она была рождена?

Загадочная улыбка Моны Лизы — истолкованная Барресом как une clairvoyance sans tristesse — выражает, как кто-то сказал, женский индивидуализм эпохи Возрождения. С другой стороны, несомненно, что женский индивидуализм наших дней обладает ясновидением, печальным до смерти.

Никогда еще земля не видела более сложного и противоречивого существа, чем эта женщина, меланхоличная и тоскующая, холодная и чувствительная, жаждущая жизни и уставшая от нее одновременно. Кровь танцует иначе в ее венах, поет другую песню в ее ушах, чем в венах любой другой женщины с начала времен. Она видит мужа насквозь и является для него чужой; его желание кажется грубым ее тонко нюансированным и противоречивым настроениям: она не покорена, даже когда позволяет себя обнять. Она боится ребенка, так как знает, что не может выполнить его простые требования. Когда судьба пытается настроить этих хрупких существ на их полную высоту, они лопаются, как струны арфы под грубым прикосновением. Они способны жить лишь частично — но так они не находят жизнь достойной того, чтобы жить.

Даже если такая женщина выбирает эту частичную жизнь и полностью отдает себя работе, она все равно будет обеспокоена, в области личного самоутверждения, женской природой, которую она в основном подавила; ибо она часто будет сталкиваться с выбором: не преуспеть вовсе или преуспеть средствами мужчины, средствами, которые она ненавидела в нем, прежде чем сама обнаружила, что именно борьба за существование дает хищной птице клюв и когти.

Она вынуждена сетовать на выбор между безжалостным стремлением к своему или неудачей; между необходимостью быть молотом или наковальней, разделять себя, чтобы отдавать, или собирать себя, чтобы созидать. Пока женщина не заняла позицию в мире общественной конкуренции, она не страдала от этой необходимости. Именно так — в буквальном, как и в духовном смысле — она могла позволить себе развивать привязанность, сочувствие, доброту. Поэтому печальная истина заключается в том, что природа женщины, ставшая такой, какой она стала вдали от борьбы за существование, глубоко противостоит условию, которое в нынешних экономических и психологических обстоятельствах приносит успех в этой борьбе, а именно условию прокладывания себе пути через других.

Этот конфликт часто начинается в той области, где женщина не может отказаться от своего отношения к материнству — то есть там, где она сама является дочерью. Даже в этом качестве ей приходится делать выбор, причинять и терпеть боль.

Когда мы видим женщину наших дней, поставленную между неразрешимыми конфликтами со всех сторон — или мучительными, если они разрешены, — нас больше не тянет согласиться с изречением поэта, что имя женщины — слабость. Ибо каждой фиброй мы чувствуем, что ее имя — боль.

Тех мужчин, которые, исходя из наблюдения, что профессиональная и умственная работа женщины, по-видимому, находится в обратной пропорции к ее плодовитости, сделали вывод, что женщина должна «вернуться к природе», оставить свой мозг без работы и исключительно рожать детей, легко опровергнуть. Нет удовлетворительных доказательств того, что умственная работа сама по себе должна вредить способности женщины к легкому и счастливому материнству. В животном мире, как и среди дикарей, самки легко совмещают материнство с другими великими тяготами. В цивилизованных же обществах, напротив, именно через низший класс, чьи тела переутомлены, и через высший класс, который переутомляет свои мозги — или же вовсе не работает, — возникли физические трудности материнства. Тот факт, что величайшие женщины-гении имели мало детей или не имели их вовсе, находится в полной аналогии с великими мужчинами-гениями — в то время как эти мужчины, как правило, имели одаренных и выдающихся матерей, опыт, который сам по себе является достаточным доказательством того, что «слабоумие» женщины может быть не самым благоприятным состоянием ума для улучшения рода. Нельзя привести никаких убедительных доказательств против утверждения, что, когда умственная работа умеренна и сочетается с надлежащей заботой о здоровье, она может иметь хорошие последствия и для женщин. То же самое верно и для физического труда. Но поскольку и то, и другое осуществляется в настоящее время, женщина, не более чем мужчина, не смогла удержаться в пределах своих сил. Поэтому в настоящее время учеба и трудовая деятельность женщины влекут за собой опасности, которые усилились под влиянием догмы о равенстве, заставившей женщину показать, что она может вынести все, что выносит мужчина, — то есть больше, чем может вынести мужчина или женщина.

Но когда учеба и труд будут хоть немного организованы, они сами по себе не будут содержать ничего, что сделало бы незамужнюю женщину менее пригодной быть матерью рода; напротив, они наверняка будут содержать многое, что сделает ее более ценной. Таким образом, не для незамужней женщины конфликт представлен в форме выбора между отказом — даже в неопределенной возможности материнства — от развития или использования своих сугубо человеческих сил. И когда полная откровенность в отношении сексуальной жизни станет обычаем между полами даже с детства, женщинам также будет возможно во время работы, учебы или упражнений проявлять ту заботу о здоровье, которой скромность до сих пор заставляла их пренебрегать. Таким образом, но не из-за самой занятости, многие женщины потеряли свои шансы на материнство.

Таким образом, конфликт не начинается до брака; и для исключительно одаренных, как мы уже сказали, он может быть трагическим. Для большинства он не станет таковым, если только жена не обязана зарабатывать на жизнь вне дома и в то же время желает полностью выполнять свои обязанности матери, или когда она хочет заниматься своими личными делами, но большая семья мешает ей это делать.

Вопрос для большинства стоит так: либо отказ от работы, которая приносит средства к существованию, либо ограничение числа детей.

Первый вариант будет рассмотрен позже. Что касается второго, то именно здесь происходит основной конфликт.

Именно с точки зрения облагораживания рода, а также с точки зрения нации, мужчины умоляют женщин «вернуться к природе»; именно с точки зрения цивилизации женщины теперь отказывают природе в своей верности.

Ничто — даже с национальной точки зрения — не является более оправданным, чем нежелание женщины рожать детей дюжинами или десятками. Прежнее потребление жен для мужчины в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет редко составляло менее трех жен подряд и, как правило, половину детей от каждой из них. Ограничение числа детей — помимо других социологических точек зрения — имеет прежде всего то преимущество, что многие дети низкого качества приносят низкий процент на капитал рабочих сил и другие расходы, которые стоят их рождение и воспитание, в то время как меньшее число полностью эффективных детей приносит высокий процент в виде возросших рабочих сил, что достаточно хорошо показано процветанием Франции.

Но когда мы переходим к вопросу о том, до какой степени ограничение может быть безвредным для нации или для индивида, то мнения разделяются настолько резко, что для любого непредвзятого исследования должно казаться преждевременным в настоящее время полагать, что линия развития женского вопроса совпадает с ограничением числа детей. Даже если в конечном итоге будет признано, что благосостояние нации требует от женщин, которые должны и могут быть матерями, рождения и воспитания всего трех или четырех детей, не решено, что улучшение рода тем самым достаточно обеспечено.

Помимо этого, новая женщина не хочет троих или четверых детей, а только одного или самое большее двух.

Помимо опасности, в данном случае неоспоримой, с точки зрения нации, и возможной опасности с точки зрения рода, здесь существует большая опасность для самих детей. Счастье их детства требует круга братьев и сестер, и разница в возрасте между детьми предпочтительно не должна превышать двух лет. Этому способствует не только их счастье, но и их развитие. Положение единственного ребенка, или единственного сына или дочери, обычно приводит в детстве к большому эгоизму, в то время как в более поздние годы, напротив, часто порождает тяжелое бремя долга, и таким образом, в обоих случаях, несет опасность для гармоничного развития.

Один или двое детей имеют более бедное, а также более опасное детство, чем те, кто среди множества братьев и сестер учится ценности взаимного внимания, разделенных радостей и невзгод. Таким образом, без всякого риска потери индивидуальности, неловкость полируется, а чувствительность укрепляется, что в противном случае в более поздней жизни вызвало бы большие потери сил. Ибо круг школьных товарищей может лишь несовершенно заменить первое воспитание в детской в духе социальной человечности.

Помимо этого, может легко случиться, что родители потеряют единственного ребенка, или единственного сына или дочь.

Таким образом, возможно, с точки зрения нации, всегда с точки зрения детей, и чаще всего с точки зрения родителей, нормальным условием для большинства здоровых, обеспеченных женатых людей должно быть то, что число детей не должно быть меньше трех или четырех.

Но в этом случае мать должна рассчитывать, что ее дети займут около десяти лет ее жизни, если она сама даст им уход и заботу, которые сделают их полностью эффективными. И в течение этих лет — если ее вклад в любом направлении должен иметь полную ценность — она не должна разделять свои силы, работая ради средств к существованию или постоянной общественной деятельностью. В течение этих лет она может продолжать свое собственное общее развитие; она может время от времени принимать участие в общественной работе; время от времени у нее может быть время для умственного производства. Но любая непрерывная и изнурительная работа вне дома будет, по крайней мере косвенно, уменьшать ее собственную жизненную силу и силу ее детей.

Таким образом, большинство женщин никогда не избежит конфликта, длящегося годами, между обновлением рода и их собственным внешним самоутверждением, в каком бы направлении последнее ни шло; так же мало, как они могут избежать конфликта двойного бремени, ныне возлагаемого с возрастающей частотой на женщин: бремени зарабатывания на жизнь и увеличения рода.

Когда ко всему этому добавляется потребность, как для мужа, так и для жены, во взаимном общении, и, наконец, заботы о хозяйстве, тогда каждый мыслящий человек должен видеть, что женщина — а вместе с ней и общество — сталкивается с проблемой в форме «или — или», а не «и — и».

Только путем взятия обществом на себя поддержки тех женщин, которые, хорошо выполняя обязанности материнства, произвели высший социальный актив, может быть решен вопрос о заработке замужних женщин.

И только если женщины вложат свое личное творческое желание в свою миссию матерей в течение первых лет жизни своих детей, будет решена проблема самоутверждения женщины и ее одновременной преданности миссии рода.

Нет, таков ответ Шарлотты Перкинс Стетсон и многих других вместе с ней; решение — государственная забота о детях. Посмотрите на все жалкие дома, где детям не хватает самых необходимых умственных и телесных условий для здорового развития. Коллективное воспитание всех детей было бы и лучше, и дешевле. Только те женщины, которые освобождены от тягот детской и кухни, действительно свободны. Для женщины, привыкшей к общественной деятельности, домашние задачи монотонны и утомительны. С другой стороны, как свободно выбранное призвание, забота о детях удовлетворила бы тех, у кого есть к этому дар. Большинство матерей — лишь матери-обезьяны для своих маленьких детей, и, по мере того как последние вырастают, эта смутная привязанность заменяется упорным недопониманием.

Это то, что слышишь снова и снова в настоящее время. И чем больше это повторяется, тем более уверенными становятся женщины, что все эти полуправды — и есть истина.

Таким образом, именно от матерей, которые недостаточно хороши, чтобы воспитывать своих собственных детей, ожидается, что они предоставят новых выдающихся лидеров общества. Именно родители, которые сами лишены таланта и склонности к воспитанию детей, должны будут — прямо или косвенно — контролировать и выбирать лиц, которые вместо них будут выполнять обязанности родителей. Другими словами, они должны обнаружить и оценить качества, которыми сами не обладают. Труд, который женщина не может взять на себя ради детей, которым она сама дала жизнь, должен быть понесен другими женщинами ради десяти, двадцати или тридцати детей, которые не являются их собственными.

Даже сегодня иногда можно встретить своего рода примитивный тип женственности, настолько широко материнский, с таким избытком силы, нежности, таланта к организации, что он слишком могуч для одного дома; тип, который действительно обладает огромным богатством духовной эластичности, радости и тепла, необходимых для того, чтобы каждый такой ребенок получил свою полную долю этого. Но большинство женщин, вероятно, не обладают ничем из этого сверх того, что едва достаточно для их собственных детей. И с этими «избранными матерями», быстро изнуренными, как они были бы, десять, двадцать или тридцать детей были бы в таком же плохом положении умственно, как они были бы телесно, если бы молоко одной матери пришлось делить между ними всеми. Уже сейчас серьезной потерей для общества является то, что так много людей ослаблены на всю жизнь недостаточным питанием в детстве. Но согласно плану, который мы обсуждали и который сейчас имеет так много сторонников, каждый был бы голоден в детстве в отношении привязанности. Уже сейчас серьезной потерей для культуры является то, что школьная жизнь делает детей единообразными. Еще более непоправимым был бы вред, если бы их формирование находилось в руках всеобъемлющей государственной заботы о детях.

Опасность единообразия неотделима от нынешней тенденции к жесткой организации общества, с все большей потребностью в сотрудничестве, все более тесной связью, все более интимным чувством родства между его составными частями. Организация должна продолжаться, потому что, среди прочих причин, только таким образом индивид может теперь получить повышенную свободу для развития и использования своих личных сил. Но если эти возросшие возможности удовлетворения личных потребностей и использования личных сил должны быть ценны для индивида — и через него для всего сообщества — тогда у нас должны остаться и некоторые индивидуальности, которые будут способны воспользоваться своими возможностями.

И теперь несомненно, что дом — с его меняющимися условиями добра и зла — является прежде всего лучшим средством формирования органически развивающегося чувства солидарности со всем сообществом. Сама жизнь создает в доме взаимозависимость между его членами, сочувствие к чужой судьбе, контакт с реальностью жизни и с серьезностью труда, чего не может создать ни одно учреждение. Именно усилиями отца и матери обеспечиваются радости дома; именно привязанность ко всем уравновешивает взаимные права всех; что дает каждому его вес и его противовес таким естественным образом, что методические устройства учреждения никогда не смогли бы имитировать это. И кроме того, разные дома, с разнообразием впечатлений, которые они предлагают, являются лучшим средством формирования разных характеров и особенностей. Как бы стеснен и беден во всех смыслах ни был дом, он тем не менее, как правило, обеспечивает больше личной свободы передвижения и приводит к меньшему единообразию, чем коллективная система воспитания.

Если это верно даже для тех домов, где не может быть и речи о воспитании в высшем смысле, то в лучших домах бдительность и теплота привязанности, ее понимание и чувствительность будут силами, которые вызовут и защитят индивидуальность характера и которые вернее всего обнаружат, чему следует противодействовать, а что оставить для саморазвития. К этому следует добавить проницательность, которую знание родителями самих себя и друг друга дает в отношении характера их детей, проницательность, которой не может обладать чужой человек.

На это возражают, что если бы каждый квартал города и каждые несколько квадратных миль сельской местности имели свой «государственный детский сад», родители часто могли бы присматривать за своими детьми, а также забирать их домой и таким образом иметь возможность использовать свое влияние. Но помимо того обстоятельства, что отношения в большинстве случаев напоминали бы отношения французской petite bourgeoisie, навещающей своих детей en nourrice — то есть, что привязанность проявлялась бы в желании развлечь и нарядить ребенка, ласкать и играть с ним, — забывается самый важный момент. Это то, что время, больше времени и еще больше времени — одно условие воспитания, а тишина — другое. Души нельзя лечить, как болезни, в установленные часы лечения.

Нет сферы — о чем родители все еще слишком склонны забывать — в которой психологический момент был бы важнее, чем в воспитании. Действие, которое мать видела утром, часто должно быть впервые упомянуто у постели ребенка ночью; доверие, которое в нужный момент могло бы вырваться из уст ребенка, никогда не будет дано, если отец не воспользовался этим моментом; слова, которые огорчили мать на этой неделе, должны, возможно, подождать до следующей, прежде чем представится естественная возможность эффективно бороться с ними. Ласка, которой маленькая головка лихорадочно жаждет сегодня вечером, завтра, возможно, оставит ее равнодушной. Слово привязанности, которое могло бы быть всемогущим в один момент, бессильно пару часов спустя. И прежде всего, прямой совет или исправление ничтожны по сравнению с непреднамеренными словами, которые родители роняют в течение дня, в результате чего ребенок просто видит полную человеческую жизнь своих родителей.

Только совместная жизнь в будни и праздники углубляет непосредственное влияние родителей; только это делает возможным для родителей различать в ребенке случайное от существенного, вновь приобретенное от внутреннего в его меняющихся настроениях.

И наконец, когда мы думаем, что обнаружили, что дети получают слишком много тепла дома и что их следовало бы скорее закалять против жизни — разве мы не наблюдали таких «закаленных»? Разве мы не видели, как они преображаются, когда их допускают в уголок дома; разве мы не обнаружили, что, хотя в интеллекте они могут быть далеко впереди своего времени, их чувства все еще на уровне чувств дикаря?

Дома не только не слишком теплые, они редко бывают достаточно согреты единственной любовью, которая длится всю жизнь, — любовью знания и понимания. Никогда еще человек не был слишком любим, но только слишком мало, или не тем способом. Весь дух времени теперь противостоит отцовским и материнским чувствам прежних времен, которые были связаны со слепой привязанностью родителей-животных. Оставшаяся привязанность должна быть усилена, а не ослаблена.

Великолепное, бессознательное счастье ребенка заключается в том, чтобы делать других счастливыми; в том, чтобы получать ответ на улыбки, которые он вызывает; в том, чтобы проявлять вспышки привязанности и получать привязанность в ответ; в том, чтобы чувствовать безопасность и гордость от того, что он принадлежит своему отцу или матери; в том, чтобы позволить этому восторгу проявляться в играх и ласках и встречать тот же восторг, не будучи пустым. Ибо в доме, где царит некоторая серьезность, ребенок вскоре узнает, что привязанность также означает труд и жертву ради других. Из такой привязанности формируется психически личная кровная связь, в то время как «естественная» слабеет, так как она не обновляется, по-видимому, неважным ежедневным, ежечасным влиянием нематериальных, невидимых вещей, через которые, как даже Эдда говорит нам, формируются неразрушимые связи. Одним словом, дом своего детства — это для развития человеческих чувств то же, что родное место для развития патриотизма. Уже сейчас семейная жизнь страдает в тревожной степени от растущего захвата школой старших детей; от безразличия к дому и отчуждения от него, которое происходит, когда он видит детей только во время еды, по воскресеньям и во время праздников. Но если бы даже маленькие дети были поставлены в такое же положение, то это зло распространилось бы на самые решающие годы их жизни.

Переходя теперь от родителей и детей к новым приемным матерям городских и сельских детских садов, как предполагается, что они будут достаточны для своих собственных детей, если они матери, как — если они матерински настроены — они будут довольствоваться детьми других, которых они, кроме того, будут вынуждены терять снова и снова? Задумывались ли женщины, которые хотят быть «освобожденными», о страданиях этих других?

Единственной возможностью выносливости для таких нянь будет давать детям только ту общую доброту, которой для них недостаточно. Любовь они не смогут дать. Ни одно слово не злоупотребляется больше, чем любовь, не в последнюю очередь толкователями христианства, которые ослабляют ее до облатки для питания всех под именем всеобщей любви. Но нет такой вещи, как всеобщая любовь, или любовь к человечеству; такой вещи быть не может; это было бы таким же противоречием в терминах, как четырехугольный треугольник. Существует милосердие, которое изливается, как масло, на все раны; существует сочувствие в радости и горе между индивидами; взаимная помощь и взаимная ответственность в обществе; общее чувство радости или страдания с нашей нацией или с человечеством в великие моменты. Но всякая любовь от одного человека к другому, которая заслуживает этого имени, в высшей степени индивидуальна; это выбор, разделение. Если это не так, то это ничто. Женщина выбирает своих детей, даже когда выбирает их отца; и она часто проявляет свое предпочтение среди самих детей. Индивидуально развитая мать справедливо утверждает свое право не любить всех своих детей одинаково. Она дает им всю привязанность, в которой они нуждаются, в равной степени; она способна на ту же широкую справедливость по отношению ко всем им, но она питает к одному из них более личную любовь, чем к остальным. Глубокая трагедия в отношениях между родителями и детьми заключается именно в том, что эти отношения часто столь же страстны, как личная любовь, но без понимания последней; что они включают в себя требования великой эмоции, но не ту силу, которую имеет индивидуальное чувство становиться интенсивным в той же степени, в какой возрастает требование.

Индивидуальной любви одной достаточно для нужд ребенка. «Избранная мать» может, возможно, однажды или несколько раз почувствовать такую любовь к одному или нескольким детям, вверенным ей. Но она не может питать эту любовь ко всем им, и она сама будет разорвана на части, когда один за другим дети, которых она любит, будут отняты у нее.

Матери для государственного учреждения должны, кроме того, быть найдены тысячами, если все общество должно быть построено по этому плану. И тогда с ними будет так же, как с духовенством, которое в самых ранних общинах призывалось Святым Духом, но впоследствии — общиной. Все реже решающим фактором выбора становилась бы доказанная личная склонность и внутренняя необходимость, а на их месте — принятый стандарт профессиональной подготовки.

Именно посредством этих профессиональных матерей, как теперь считается, дети имели бы лучшие условия жизни, чем в своих собственных домах, где, несмотря на все недостатки, личная ответственность и личная привязанность делают несовершенство в высших ступенях образования менее опасным, чем совершенство в низшей ступени.

Существуют исключительные обстоятельства, для обеспечения которых ясли, детский сад, приют и промышленная школа должны существовать в настоящее время. Но вместо того чтобы пытаться сделать эти вспомогательные средства всеобщими, мы должны стремиться искоренить причины, которые делают их необходимыми. Это было бы прокладыванием пути в правильном направлении. Другое — это короткий путь, который неизбежно займет у нас больше времени в обход.

Правда, бедность сейчас дает многим детям нездоровые дома. Атакуйте причины бедности тогда, вместо того чтобы забирать детей и оставлять родителей в нищете. Правда, что много родительской привязанности неразумно. Тогда воспитывайте людей, чтобы они были родителями. Правда, что родители сейчас увеличивают наследство одних детей за счет других. Тогда уменьшите возможность этого.

Но не лишайте всех детей их законного наследства: домашних чувств и воспоминаний о доме, домашних печалей и домашних радостей, всего того, что придает особый тон, цвет и аромат характеру каждого человека.

Не отменяйте самое важное из всего коллективного воспитания — воспитание детей родителями и родителей детьми.

Несомненно, свобода любви принесет более сложные семейные отношения, чем сейчас. С этой точки зрения кажется очевидным преимущество детей в государственных учреждениях, где их жизни не были бы так непосредственно затронуты потрясениями в жизни их родителей. Но лишить большинство детей их домов, потому что меньшинство могло бы таким образом потерять свои, было бы худшим средством, чем соединение дома более тесно с матерью и развитие людей так, чтобы они могли оставаться друзьями, даже когда перестали быть мужем и женой, и могли таким образом продолжать быть способными сотрудничать ради благополучия детей.

Одним словом, не семью следует упразднить, а права семьи необходимо реформировать; не воспитания родителями следует избегать, а воспитание родителей необходимо внедрить; не дом следует уничтожить, а бездомность должна прекратиться.

Государственное воспитание детей действовало бы как кормление подкидышей пастеризованным молоком: они заболевали, когда их таким образом лишали определенных необходимых бацилл. Люди, которые были воспитаны на свободном от микробов молоке всеобщего благожелательства, в незапятнанном воздухе единообразного порядка; которые имели свое происхождение в любви большинства, свое питание от автоматической машины учреждения, свое образование в форме школы, свое занятие в качестве воскоделов в социальном улье — эти несчастные существа могли бы найти существование настолько скучным и настолько пустым, что те из них, кого усталость от жизни не довела до самоубийства до двадцати лет, могли бы использовать свою атавистическую жажду счастья в том, чтобы сжечь учреждения и отстроить дома для людей.

Неужели люди не могут понять, что государственная забота о детях навязала бы молодому поколению последний и самый тяжелый жизненный опыт — опыт того, что ты не являешься самым важным или самым близким для кого-либо, и что этот тяжелый плод — под которым старые деревья могут сломаться — мог бы деформировать молодые навсегда? Неужели люди не видят, что, даже если многие дома сейчас — ад, мы не должны опускаться в самый низкий круг ада — который фантазия Данте сделала ледяным, — пока не будет погашено тепло, которое все еще излучают домашние очаги, и их место не займет паровое отопление учреждения? Когда существование состоит из существ с изголодавшимися сердцами, замерзшими душами, стертыми характеристиками — какие материалы они дадут для построения общества, частью которого они будут? Захотят ли они даже производить детей в качестве сырья для человеческих фабрик; или предметы первой необходимости для поддержания той жизни, в которой отсутствуют элементы личного счастья? Хватит ли у них даже энергии принять решение о порядке общества, которое лишает их величайших жизненных ценностей?

Настолько удивительно сильна в человеке потребность иметь какое-то свое место, быть среди своих, чувствовать себя как дома в одном бедном уголке мира, в одном бедном сердце, что это чувство обладает даже силой превращать болото в источник подземными путями.

В железнодорожной поездке на Юге я однажды видела женщину, чье лицо, фигура и манеры выдавали полное падение. У этой матери была прекрасная шестилетняя дочь. Никогда не было ужаснее видеть ребенка у колен матери; никогда амулет не казался более бессильным, чем образ святого, который жалостливая рука повесила на шею ребенка. Но когда ребенок склонился к матери, он был обнят пьяной блудницей с нежным чувством, которое вернуло ей искру человеческого достоинства. И когда ребенок прочитал во взглядах своих попутчиков отвращение, которое вызывала ее мать, ее темные глаза вспыхнули гневной печалью, и она заняла перед матерью позицию протестующей привязанности. Никто не мог сомневаться, что этого ребенка следует забрать из таких нечистых рук. Но я задаюсь вопросом, смог бы лучший опекун дать ей ту великую эмоцию, которая в тот момент расширила душу ребенка? Если в таком случае можно даже колебаться по поводу границы между невыгодой и выгодой, то во многих других случаях можно убедиться, что не обязательно там, где у ребенка лучшая еда, самая чистая постель, самый непрерывный уход, он будет процветать лучше всего, а скорее там, где его душа может быть расширена самыми теплыми и великими эмоциями. Более того, одна из священных тайн жизни заключается в том, что большинство родителей, сами по себе и по отношению друг к другу, хуже, чем их видит ребенок; ибо последнее существо, перед которым несчастный сбрасывает свои защитные лохмотья человеческого достоинства, — это его ребенок.

Против порочности родителей, однако, как и против их жестокого обращения, ребенка необходимо защищать, и в гораздо большей степени, чем сейчас, путем постоянного расширения права и обязанности вмешательства общества в этих случаях. Но, когда этого можно избежать, детей следует так же мало лишать защиты дома, как и дом не следует лишать защиты, которую дают ему дети, принуждая родителей по крайней мере к некоторой мере самодисциплины, самоконтроля и самопожертвования, благодаря чему их души расширяются за пределы индивидуального эго. В день, когда «закаляющая» атмосфера государственных учреждений охватит всех детей, человеческая добродетель будет падать с еще большей быстротой, чем человеческое счастье.

Все, что было сказано выше, не означает никакой слепоты к тому факту, что даже лучшие дома сейчас являются тюрьмами по сравнению с тем, чем они могут стать, когда формирование дома станет наукой и искусством. В настоящее время дом, к счастью — или к несчастью, — не инспектируется и не награждается призами. Но, возможно, это время наступает — как уже во Франции седьмой ребенок воспитывается за счет государства, и предлагаются награды для тех женщин, которые родили и воспитали наибольшее число эффективных детей. Тогда, если не раньше, «освобожденные» женщины, возможно, вновь обретут некоторый интерес к развитию своих сил в направлении дома.

Что сейчас часто уменьшает внешне ценность даже хороших домов, так это то, что они устроены так, чтобы способствовать своего рода «стремлению», диаметрально противоположному подлинному жизнеутверждению, первым условием которого является то, что дом в материальном отношении должен иметь отношение к здоровью и комфорту своих собственных членов, а не к привычкам жизни посторонних. Что опять же умаляет в духовном отношении даже самые лучшие дома, так это то, что их члены все еще сохраняют семейную грубость и отсутствие внимания старых дней, грубость, которая — из-за новой чувствительности, более глубокой силы личного сознания — вызывает даже с детства ежедневную боль, которая, так же безошибочно, как и более грубые ошибки плохих домов, отравляет воздух и пищу.

Люди все еще позволяют себе в кругу семьи насмешливость по отношению к особенностям друг друга, подавление мнений друг друга, выведывание секретов друг друга, предательство доверия друг друга, что в повседневной жизни ставит членов круга на положение вооруженного нейтралитета. В хороших домах привязанность, а в низших — страх, останавливает их от начала открытой войны; ибо в обоих случаях все знают уязвимые места друг друга так хорошо, что прекрасно осознают, насколько суровым был бы конфликт как для них самих, так и для других.

Но пока дома, даже лучшие из них, имеют эти недостатки, учреждения должны демонстрировать схожие результаты — поскольку и те, и другие будут сформированы из одного и того же человеческого материала. Учреждения, с другой стороны, не обладали бы преимуществами, которые в случае с домами перевешивают недостатки. Эти недостатки могут постепенно уменьшаться благодаря более высокой духовной культуре. Но ничто не могло бы компенсировать то, что человечество потеряло бы от упразднения дома.

Вывод, таким образом, заключается в том, что — как бы по-разному ни должен был разрешаться конфликт в исключительных случаях между личными притязаниями женщины и ее материнскими чувствами — в основном те женщины, которые ради служения человечеству отказываются от материнства или его забот, ведут себя как воин, который должен готовиться к битве завтрашнего дня, вскрывая себе вены накануне вечером.

ГЛАВА VII КОЛЛЕКТИВНАЯ МАТЕРИНСКОСТЬ

На скандинавском собрании по женскому вопросу была исполнена кантата, провозглашавшая, что человеческий род под господством мужчины спотыкался во тьме и преступлениях. Но род теперь должен был быть заново рожден из души женщины, восход солнца рассеял бы тьму ночи, и пришествие Мессии было несомненным.

Что мужчины в период своего господства тем не менее произвели несколько пустяков — например, религии и законы, науки и искусства, открытия и изобретения — что тьма их ночи была, таким образом, по крайней мере освещена Млечным Путем, все это ее величество Женщина была рада забыть.

Если бы мужчина был достаточно мстителен, чтобы заняться выяснением того, чего женщина достигла в течение веков, чтобы оправдать свое возвышающееся самомнение — или, другими словами, чтобы оправдать свой вызов сравнению с этими делами мужчины, — тогда он нашел бы только одно.

Когда природа сформировала инстинкт рода, женщина переплавила его в любовь; когда необходимость создала жилище, женщина превратила его в дом. Ее великий вклад в культуру — это, таким образом, привязанность.

И эта работа, по правде говоря, достаточно велика, чтобы уравновесить вклад мужчины — но не сделать его бесполезным.

К счастью, мы все меньше слышим о «тирании» мужчины, лишившей женщину шанса также доказать свои силы в его сфере деятельности. Все больше признается, что в борьбе за существование необходимость постановила, чтобы социальная работа женщины принимала форму домашней работы. Та же необходимость теперь — в основном — освободила силы, которые были ограничены домашней работой, хотя женщина никогда, ни в какое время, не была исключена из использования своих умственных дарований. Такое использование было, однако, очевидно случайным, пока вся совокупность ее деятельности принадлежала другой сфере.

Именно с точки зрения их ныне эмансипированной личности женщины — и многие мужчины от их имени — требуют права использования этих лично-человеческих сил в социальной работе. Они указывают, в частности, на пренебрежение государства к той сфере долга, которая уже является их собственной в доме, а именно к защите и улучшению существования молодых и слабых. И мужчины начинают видеть, что чем более фиксированно организовано общество, тем более незаменимым будет сотрудничество между всеми его частями, если социальный организм действительно должен выполнять свою цель — благосостояние всех; они видят, что новые формы как государственной помощи, так и самопомощи, которые сейчас ищутся с возрастающим осознанием цели, не могут быть приспособлены к реальным потребностям, если женщина не способна сотрудничать с мужчиной в каждом департаменте и принимать участие в законодательстве, которое должно решать благосостояние ее самой и ее ребенка.

Но то, что организация общества теперь продвинулась настолько, что мужчина начинает искать помощи женщины, не должно быть принято женщинами как причина возложения всей вины за медленное развитие общества на мужчин. Эта медленность является результатом в равной степени природы женщины и мужчины, существовавшей до сих пор, ограничений обоих и того, что оба связаны законами развития. Прогресс к более высоким условиям зависит в равной степени от трансформаций в природе обоих, идеалах обоих, средствах и целях обоих в содействии культуре. Самое начало этих трансформаций — это воспитание, которое женщины дают новому поколению, которое впоследствии должно будет создавать законы, организовывать работу и определять потребление в соответствии с потребностями, которые они приносят с собой в жизнь, и добродетелями, которые они научились любить дома.

Наше время, вероятно, более осознает свои собственные недостатки, чем любое другое. Но ничто не является более отвратительным для чувства справедливости, чем когда это сознание принимает форму женской мегаломании в отношении их собственного всемогущества для изменения хода мира.

Следуя за грубым разделением рода природой, природа и цивилизация в совокупности произвели более тонкое — разделение на творца с одной стороны и материал с другой. Помимо того, чтобы быть самому творцом, великое дело — быть достойным материалом в руке творца. И улучшение культуры в духовном, как и в материальном смысле, достигается успехом творцов в обращении со своим материалом. Когда этот материал человеческий, это означает, что творцы — или лидеры — успешны в превращении остальных в реальных сотрудников с собственной волей и суждением. Стада, гонимые пастухами, или массы человечества, ведомые тем, кто не более примечателен, чем они сами, никогда не имели длительного влияния на ход цивилизации. Такие эффекты следуют только тогда, когда творец зажигает множество энтузиазмом новых целей или учит их облагораживать средства, которыми они могут достичь целей, достойных стремления.

Таким образом, если женщинам суждено придать развитию общества направление, совершенно отличное от того, которое задал ему мужчина, это будет зависеть от появления среди женщин лидеров, которые укажут путь к более высоким целям и будут использовать более чистые средства.

Но что дает нам основания ожидать этого от женщин? Причину нельзя искать нигде, кроме как в сфере их собственных творений: любви, материнства, дома, домашнего хозяйства. Если удастся доказать, что женщины довели все это до того совершенства, на которое они способны, тогда действительно будут веские основания верить в их чудотворную силу в организации общества.

Но даже если мы полностью признаем препятствия, которые мужское устройство общества, его законодательство и его природа воздвигли на пути женщин, найдется ли хоть одна вдумчивая женщина, которая сможет утверждать, что она сама или женщины в целом сделали все, что могли, в своей особой сфере; что они максимально использовали возможности, которыми обладали? Какая добросовестная женщина не видит, что большинство до сих пор неумело распоряжается великими открытиями своего пола в том, как они выступают в роли опекунов и воспитателей детей, возлюбленных, жен, создательниц домашнего очага, хозяек! Во всех этих областях им недостает искусства и науки, ясности взгляда и осмотрительности. Зачастую они не обладают первыми условиями для углубления и облагораживания счастливой любви; для того чтобы вынашивать и воспитывать достойных детей; для того чтобы достигать наибольшей суммы материального комфорта для членов семьи с наименьшими затратами сил и средств; для того чтобы составлять духовный баланс так, чтобы максимально возможное возвышение жизни было чистой прибылью. Точно так же, как большинство мужчин лишь медленно и частично воспринимают и передают мысли, произведения красоты, открытия, которые приносят им их лидеры, так и женщины медленно и частично воспринимают ведущие идеи в своей сфере.

Значит, должно быть что-то, не только в природе мужчины, но и в природе женщины, что препятствует совершенству и замедляет прогресс.

Если дело обстоит именно так — а это предположение не стоит считать слишком смелым, — то мы, возможно, зададимся вопросом: действительно ли человечество продвинулось бы так далеко, если бы в прошлые века лидировали женщины? И если мы осмелились зайти так далеко, мы можем быть достаточно смелыми, чтобы спросить: смогут ли эти самые женщины, которые были так далеки от совершенствования своей собственной работы, когда они примут участие в организации общества, немедленно исправить то, что испортил мужчина; перековать мечи на орала и приблизить мессианское царство, где мир и праведность облобызаются?

Только отказавшись от всякого общения с прославлением женщины и утверждением ее превосходства, женщина с чувством интеллектуальной порядочности может заняться вопросом о социальной работе своего пола.

Те, кто возглавляет женское движение, формируют в каждой стране «правое» и «левое» крыло, каждое со своим радикальным флангом.

Особый культ правых — это женщина как идеальное существо. Кроме того, их догмы включают христианство, моногамию и остальные существующие общественные порядки. Они стремятся поставить женщину в равное положение с мужчиной в рамках старых форм. Для экстремистов этой группы долг, труд и польза — великие слова жизни; любовь и красота не входят в сферу ни прав, ни обязанностей женщины. Закрасить пятна на существующем социальном здании, дать себе больше места, пристроив крыло справа — вот их главная забота; само же главное здание они предпочли бы сохранить в неизменном виде.

У левых тоже есть свои божества, но «женщина» не одно из них. Их взгляд на жизнь радикален, то есть эволюционен и социален. Они стремятся реформировать существующий институт брака с помощью новой морали, а существующее общество — с помощью более высокой организации, которая выразит более глубокое чувство солидарности. Таким образом, они рассматривают права и свободу женщины и мужчины в связи с благополучием всего общества. С этой точки зрения они считают свободу женщины любить и право на материнство столь же важными, как ее право голоса и свободу трудиться.

Здесь, однако, возникает различие между этим направлением и крайне левыми, которые предоставили бы женщине полную личную свободу передвижения, оставив детей на попечении государства.

Таким образом, крайнее крыло старого феминизма встречается с крайним крылом нового в том пункте, что для обоих деятельность женщины является самоцелью в той мере, в какой ее право не зависит от того, повышает или понижает эта деятельность жизненную эффективность всего организма.

Во всем остальном оппозиция диаметральна, за исключением той плоскости, где встречаются все группы: в требовании юридического и политического равенства женщины с мужчиной.

Те, кто требует политических прав для женщины в обмен на ее обязанность платить налоги и ее заботы как матери, имеют обоснованное требование. Но позиция становится еще сильнее, когда требование основывается на потребности общества в том, чтобы каждый его член сотрудничал для удовлетворения своих собственных потребностей. Ибо современное общество все больше соответствует идее организма, возрастающего в своей сложности, каждая часть которого становится все более важной для целого, все больше определяет своими нуждами и силами благополучие или крах целого и сама получает все больше пользы или вреда от состояния всего организма.

Общество означает людей — мужчин, женщин и детей, умерших, живущих и нерожденных — ни больше, ни меньше; людей, объединившихся, чтобы таким образом выше возвысить жизнь индивида и всех вместе. Это объединение принимает сначала простые, затем все более сложные формы организации: простые, пока просты их потребности, поскольку только потребности побуждают человека организовываться. Растущая цивилизация означает все более совершенное удовлетворение все более сложных и высоких потребностей. Но поскольку именно наши потребности приводят нас в движение, любое препятствие движению также будет вызывать непосредственное страдание из-за того, что мы не можем избавиться от причины нашего неудовольствия, и косвенное страдание из-за потери того чувства удовольствия, которое могло бы принести движение.

Когда целью общества признается то, чтобы каждый его член использовал и развивал свои силы в максимально возможной степени для максимально высоких целей, тогда критерии социального благополучия будут искаться не в абстрактных конструкциях конституционного права, а скорее в законах человеческой жизни.

Порядок общества должен тогда способствовать жизнеутверждению индивида; ограничение индивидуальной свободы должно способствовать жизнеутверждению целого — это будет для эволюциониста мотивом то расширять, то ограничивать свободу передвижения индивида.

Параллель с человеческим организмом очевидна. Формирование и деятельность отдельных клеток определяют структуру целого; степень удовлетворения их потребностей определяет благополучие организма. Общие жизненные потребности организма ограничивают расширение силы и самоопределение клеток, ибо без здоровья всего организма клетки также зачахли бы.

Любое мощное движение общества — а требование избирательного права для женщин уже является таковым — вызывается волей многих индивидов изменить общество в каком-то отношении, чтобы лучше удовлетворить свои собственные потребности, а вместе с ними и потребности всего сообщества. Такое движение всегда встречает противодействие в начале с точки зрения согласия, равновесия и здоровья сообщества. И поскольку трансформация в обществе никогда не происходит равномерно по времени или степени; поскольку потребность в новых формах долгое время не является широко распространенной, консерваторы, как правило, правы в начале своего противодействия; они правы даже до тех пор, пока трансформация не происходит так долго, что здоровье всего организма требует, чтобы данному классу общества, религиозному органу или группе мнений была предоставлена свобода деятельности, без которой они чувствуют себя некомфортно; ибо беспокойство многих вредит всем. Консерватизм, таким образом, в конечном итоге оказывается неправ в силу постоянно повторяющегося опыта: когда жизненная сила увеличивается в каком-либо важном органе, она увеличивается и во всем организме.

Избирательное право для женщин должно прежде всего требоваться с точки зрения социальной ценности и, как следствие, права на свободу передвижения женских сил. Его противники отвечают: «Мы никогда не думали оспаривать ни то, ни другое. Женщина уже обладает той же силой, что и мужчина, по степени, хотя и не по роду, так же верно, как сердце является органом, столь же необходимым для жизни, как мозг. Но весь организм погиб бы, если бы сердце настаивало на узурпации функций мозга. Женщина стала органом эмоций в человеческой жизни, но эмоции не могут иметь ведущую миссию в общественных делах. В этой области женщина должна либо изменить себе, либо потерять свое значение. Было бы огромной потерей для цивилизации, если бы ее заставили идти путями мужского эгоизма, вместо того чтобы вкладывать всю свою силу в воспитание будущих мужчин. Таким образом, новые поколения великих и дальновидных мужчин реформировали бы общество в соответствии с идеалами женщины, и женщина не потеряла бы свои идеалы в партийной борьбе, где главное — победа любой ценой, а цель упускается из виду». «Если, — как сказала вдумчивая молодая работница, — если бы ребенок видел, как и отец, и мать борются за власть со всей жесткостью и беспощадностью, которую это подразумевает, то идеализм вскоре угас бы, тогда как, с другой стороны, женщины, недвусмысленно предъявляя высочайшие идеальные требования к отцам и братьям, мужьям и сыновьям, могли бы постепенно привести к идеальному положению вещей».

Этот взгляд, который отводит женщине функцию одного центрального органа в социальном организме, а мужчине — другого, однако, не соответствует действительности. Точно так же, как индивид с головы до ног определяется своим полом, так и общество сверху донизу является бисексуальным; каждая функция управления поэтому затрагивает всех женщин точно так же, как и всех мужчин. В настоящее время, однако, только последние обладают силой непосредственно исправлять то, что мешает, и способствовать тому, что возвышает их жизнь, принимая участие в функциях, которыми они затронуты.

Поскольку каждая «клетка», которая косвенно или прямо составляет социальный организм, является мужской или женской, немыслимо, чтобы более высокая организация общества в конечном итоге не проявила этот свой бисексуальный характер. Подобно семье — первому «государству», — вероятно, окончательное государство предстанет как единство, сочетающее мужское и женское начала. Или, другими словами, это будет «государственный брак», а не, как до сих пор, просто государственное безбрачие! Просто выполняя функции самостоятельно, вместо того чтобы позволять мужским клеткам делать это от их имени, женские клетки могут теперь, как члены общества, испытать свое максимально возможное жизнеутверждение. Пока женщины довольствовались тем, что позволяли мужчинам представлять их, отсутствие у женщин избирательных прав не нарушало благополучия организма. Теперь, с другой стороны, нарушение наступило и может быть устранено только переменами. Но чего здоровье организма требует в высшей степени, так это того, чтобы — когда женские клетки начинают выполнять свои социальные функции — они сохраняли свой половой характер, ибо в противном случае не было бы достигнуто никакой более высокой формы развития. Не мужской пол, а управление обществом может по праву быть уподоблено его мозгу, как представительство может быть уподоблено его нервной системе. Общество наших дней страдает от одностороннего паралича, пока половина его исключена из возможности заявлять о своих нуждах через нервную систему. И общество страдает от этого состояния точно так же, как страдало бы тело от соответствующего состояния. Мы лучше всего можем увидеть это, наблюдая за тем обществом, где все тело парализовано и действует только голова, а именно за Россией. Там только раны свидетельствуют о том, что организм в целом жив. Но все общества Европы теперь включают в себя Россию — ту часть сообщества, которую Камилла Коллетт справедливо назвала «лагерем молчания». Из той же внутренней необходимости, которая побудила ряд мужчин в тех странах, чье положение когда-то было подобно положению России, сбросить опеку родительского правительства и взять на себя свободу заявлять о своих собственных нуждах, самим определять условия своего благополучия, должны женщины — и рабочие классы — завоевать это право. Это не означает, что женская половина будет работать более совершенно или с меньшей опасностью, чем мужская. Но это означает, что весь организм будет работать больше, будет чувствовать себя лучше и будет развит до более высокого состояния. Те, кто в настоящее время обладает властью, подвергаются вызову со стороны женщин, как и со стороны рабочих, когда они утверждают, что полностью обеспечивают интересы непредставленных и удовлетворительно направляют свои силы. И, возможно, стоит прислушаться не к ним, довольным своей властью и собой, а к недовольным, если мы хотим достичь более высоких условий.

К этим общим соображениям в случае с малыми народами следует добавить следующее: чем более живым и всесторонне активным является весь социальный организм, тем большей силой сопротивления он будет обладать в борьбе за свое существование. Те нации, в которых каждый человек может защищать свои собственные интересы в сообществе и вместе с ним, — при прочих равных условиях — превзойдут других, подобно тому как армия атлетов победила бы армию инвалидов.

Общество сталкивается с задачами возрастающей сложности. Сила, до сих пор не использовавшаяся, — сила женщины, ставшая теперь социально сознательной, — предлагает свое сотрудничество в работе с ними.

Все мыслящие люди с растущей серьезностью желают новых условий. Но новые условия не возникают, как слишком охотно верит социалист, только через новые внешние отношения; и не через новые идеи и открытия, как слишком склонен думать человек науки со своей предвзятостью. Новые условия возникают прежде всего через новых людей, новые души, новые эмоции. Только они формируют новые планы жизни, новые способы действия; только они переоценивают объекты, которые затем преследуются изо дня в день бесчисленными индивидами. Новая идея становится чувством и движущей силой, сначала у одного индивида, затем у немногих, затем у многих и, наконец, у всех. Тот, кто смог наблюдать это в отношении какой-либо конкретной идеи, знает, что это происходит как весной, когда сначала одинокая береза на солнечной стороне разворачивает свое золотисто-зеленое знамя: затем вуаль желтого, красновато-коричневого и зеленого цветов стягивается все плотнее над серым, пока, наконец, все верхушки деревьев не станут округлыми и полными, все цвета не приглушатся до одного оттенка, и едва ли вспоминаешь, как это было в игре сменяющихся цветов, когда дикая вишня белела среди зелени, одуванчики в диком изобилии рассыпались по траве, ландыши выглядывали из своих листьев, а кукушка звала лето.

Эмоции — это сок, который поднимается, когда человеческий ландшафт таким образом меняет цвет и форму. Поэтому никакая глубокая духовная трансформация никогда не происходила без участия женщин. Именно на этой великой силе женщины, уже косвенно эффективной, мы можем с полным основанием основывать надежду на то, что ее прямое проявление силы станет еще более эффективным — если при этом она сохранит свой женский характер.

Точно так же, как более строгая сексуальная мораль сделала любовь женщины более одухотворенной — до такой степени, что теперь она может требовать свободы любви, поскольку у нее есть новый вклад, который она может внести в связи с этим, — так и ограничение внешней деятельности женщины запрудило ее эмоциональную жизнь. При разделении труда на «мужскую» и «женскую» сферы особый характер женщины стал более утвердившимся; ее чувство усилилось в том направлении, в котором она теперь готова использовать его на непосредственной службе человечеству. Нежность отличает весь ее образ мышления и чувствования, желания и работы. Так она достигла той несхожести с мужчиной, которую она теперь должна поддерживать в общественном качестве.

Так же естественно, как и удачно, что женщина выступает со своими требованиями об участии в социальных обязанностях и социальных правах именно в наше время, когда идея взаимосвязи, чувство солидарности стали все более осознанными в каждой нации, а также между нациями. Ибо более ясное представление о взаимосвязи спасет женщину от ряда мужских ошибок, а более глубокое чувство солидарности — от ряда женских слабостей, в то время как лучшие черты женского характера будут неоценимы для усиления чувства солидарности. Мужчина и женщина наших дней стали более чувствительны к своим собственным страданиям, и это первое условие для того, чтобы стать более чувствительными к страданиям других. Но теперь проблема состоит также в том, чтобы действительно усилить и облагородить чувство к другим до такой степени, чтобы социальный организм больше не мог терпеть, чтобы кто-либо из его членов страдал от препятствий для жизни каким-либо предотвратимым образом. Именно в этом отношении более глубокая чувствительность женщины, ее более богатая нежность получают свою великую миссию. Это правда, что — как было замечено в связи с эволюцией любви — становится все более невозможным говорить о «мужчине» или «женщине» в целом, поскольку индивидуализация делает каждый пол все более несхожим внутри себя, в то время как развитие делает их все более взаимно похожими. Средние женщины и средние мужчины имеют больше понимания, чем чувства. Но когда чувство встречается у мужчины, оно более насильственно и более скоротечно, тогда как у женщины оно более интимно и более эффективно. Большинство мужчин, как и женщин, редко думают. Но когда мужчина и женщина думают, метод мужчины, как правило, — дедукция и анализ, женщины — интуиция и синтез. Она соединяет инстинкт и размышление, как это делает поэт: мысль обоих образует связанную линию света только так, как это делает ряд ламп, видимых в перспективе. Ее действия — подобно его стихам — имеют бессознательную цель вдохновения.

Эти общие характеристики, правда, меняются местами во многих индивидуальных случаях. Таким образом, несомненно, что наиболее заметные проявления христианского милосердия имели место у мужчин. Это, однако, не меняет того факта, что «молоко человеческой доброты» течет в женщинах богаче, чем в большинстве мужчин.

Это превосходство — естественный результат материнства, которое постепенно развилось в женском поле в непосредственное чувство ко всему слабому и нуждающемуся в помощи, ко всему, что распускается и растет.

Но из этого следует, что если женщина своим участием в общественной жизни должна привнести великий, новый, прогрессивный элемент, то она не только не должна потерять способность к сочувствию, которой уже обладает; она должна, напротив, усилить и расширить ее. Материнство встречается не у всех тех, кто уже является матерями, и мы действительно пришли к странному положению, что, пока мужчина начинает видеть, как сильно общество нуждается в материнском чувстве, ряд женщин больше не желает становиться матерями, поскольку это помешало бы их личному развитию и гражданскому занятию. Нет ничего более необходимого, чем интеллектуальное образование женщины для ее новой социальной миссии. Но если тем временем она потеряет свой женский характер, то она придет к социальной миссии, как фермер с полным набором сельскохозяйственных орудий, но без семян.

Во всей частной деятельности индивидуальность — лучшее семя, в то время как, с другой стороны, в социальной сфере женщины, вероятно, долгое время будут наиболее ценны благодаря своему общеженскому характеру; ибо, к сожалению, в общественной жизни все еще верно, что индивидуальность часто является препятствием для сотрудничества, которое происходит скорее через партийность в интересах и взглядах, чем через совместную работу расходящихся характеров. Только в редких случаях беспартийный человек имеет шанс вмешаться в решение. В настоящее время женщина, возможно, сможет влиять на общество не как отдельная личность, а скорее как новый и мощный принцип, великий вклад до сих пор неиспользованного элемента. Несомненно, отдельные женщины — благодаря умственному превосходству, интеллектуальному развитию, силе воли и работоспособности — принесут большое увеличение общечеловеческой ценности в социальную работу. Но тем не менее именно на разнице в роде между природой мужчины и женщины мы должны основывать нашу надежду на то, что участие женщин в работе общества будет иметь далеко идущие результаты.

Когда женщины думают, что способны совершить то, чего вся совокупность мужского мужества, гениальности, преданности, самопожертвования и идеализма до сих пор не смогла сделать; когда при каждом расхождении во мнениях о природе мужчины и женщины они приписывают ему каждый женский недостаток в дополнение к его собственным, претендуя при этом на все мужские достоинства, тогда можно быть уверенным только в излишности женщины на данный момент.

Право женщины на участие в общественной жизни, однако, было бы в плохом состоянии, если бы она не могла привнести в нее что-то действительно незаменимое, новое и присущее только ей.

Это новое — ее идеализм и энтузиазм, как бы тонко и легко они ни вспыхивали, поскольку женщина гораздо более воспламеняема, чем мужчина, гораздо более стремится перевести свой энтузиазм в действие.

Ибо только тот энтузиаст и идеалист имеет значение, кто может нести пламя своего рвения в обнаженной руке, несмотря на ожоги, поддерживать его горение вопреки порывам ветра и таким образом шаг за шагом приближаться к своему идеалу. Но такие энтузиасты и идеалисты — будь то мужчины или женщины — редки, гораздо реже, чем гении. Они — вино и соль жизни, тогда как добродетели, которые может показать большинство, — это лишь хлеб насущный на столе общества.

Если мы посмотрим на большинство, то чувство справедливости у мужчины и чувство нежности у женщины могут быть величайшими добродетелями. Это не означает, что мужчины не совершают и не терпят огромных несправедливостей, или женщины — огромных жестокостей. Но это означает, что чувство, которое было сильнейшей движущей силой в общественных действиях мужчины — в бунтах и революциях, — это чувство справедливости, в то время как чувство нежности приводит в движение сотню женщин на одну, движимую возмущенным чувством справедливости. Нет ничего более обычного, чем слышать даже из уст мальчика слова: «Так ему и надо», в то время как от девочки мы услышали бы: «Мне все равно его жаль!»

Именно мужское чувство в одиночку определило структуру общества. Только тогда, когда чувство женщины будет иметь тот же размах, что и мужское; только тогда, когда каждое сможет уравновесить то, что является крайним в другом — его то, что слишком слабо в ее, ее то, что слишком жестко в его, — только тогда общество в своей отцовско-материнской роли действительно обеспечит законные потребности всех своих детей.

Кто-то утверждал, что социальный мозг с течением веков развился больше, чем индивидуальный: благодаря тому, что мы больше думаем и чувствуем сообща, увеличилась и способность находить средства для содействия общему благу.

Вероятно, мозг женщин проявит свою эффективность прежде всего в поиске средств возвышения и сохранения жизни, которая имеет гораздо большее значение для женщины, чем для мужчины; ибо каждая жизнь стоила какой-то женщине бесконечно больше, чем любому мужчине; каждое изувеченное тело на поле битвы или труда когда-то осчастливило какую-то женщину улыбкой своего ребенка и оставляет какую-то женщину в слезах.

Но чтобы стать таким образом изобретательными, женщины должны оставаться тем, чем они являются сейчас: страстными в силе своей любви, быстро вибрирующими; иначе они не уравновесят пристрастности мужчины в деле цивилизации. Пожалуй, нет более замечательных страниц в книге Дж. С. Милля «О подчинении женщины», чем те, в которых он утверждает способность женщины — руководствуясь своим индивидуальным наблюдением — интуитивно находить общую истину и, не будучи скованной теоретизированием, без колебаний и ясно применять ее в конкретном случае. Женщина, говорит он, придерживается реальности, в то время как мужчина теряет себя в абстракциях; она видит, что решение будет означать в индивидуальном случае, в то время как он упускает это из виду перед лицом общих истин, которые он абстрагировал от реальности, которые он пытается втиснуть в абстракцию. Эти качества женщины делают ее более непоколебимой, более быстрой и более непосредственной в своих действиях, в то время как в то же время ее более интимное и страстное чувство дает ей больше упорства и терпения перед лицом неприятностей, разочарований и страданий.

И это мнение Милля подтверждается мнением Ибсена, чье фундаментальное представление о женщине заключается именно в том, что она становится сильнее в самоутверждении и упорстве в достижении цели, когда речь идет о ценностях личности, но в то же время более преданной и самоотверженной в личной сфере. Он считает ее менее скованной религиозными или социальными догмами, но с большей набожностью и более глубоким чувством общности, чем мужчина; он видит в ней больше единства между мыслью и действием, более верное понимание жизни и больше мужества, чтобы жить ею. Одним словом: он думает, что женщина чаще является чем-то, потому что она не пыталась быть этим; что она чаще пытается сделать неразумное, потому что не может довольствоваться возможным.

Таким образом, женщина стала не более совершенной, но — к счастью для полноты жизни — другой, когда жизнь впервые дифференцировала естественную функцию матери и отца; сделала их отдельными существами, ни одно из которых не является выше или ниже другого, просто несравнимыми. Именно эта дифференциация должна продолжаться — не в последнюю очередь в политике; ибо в противном случае голоса женщин только удвоили бы число голосующих, не изменив результата, и их участие в политике было бы таким образом лишь пустой тратой их драгоценных сил.

Таким образом, даже в общественной жизни женщина должна сохранить веру в чудеса, мужество кажущегося безрассудства, которое дает ей ее любовь; то мужество, самые красивые образы которого уже можно найти в национальных легендах. То, чему научила ее частная жизнь, она теперь должна в свою очередь преподать общественной жизни.

Это самая трудная из всех задач; ибо здесь она должна сохранить внезапный гнев или энтузиазм своего чувства, но очистить его от произвола и несправедливости. Она должна доверять бессознательной верности направления своего чувства, но обезопасить его от рисков безрассудства. Она должна позволить своему чувству его подвижность, но освободить его от связи с капризом и ненадежностью. Она должна сохранить свои глаза для индивидуального, но при этом быть способной поднять их к универсальному.

Чтобы быть способной сделать все это, женщина должна быть готова учиться у мужчины там, где он сильнее, не позволяя мужскому презрению к женским слабостям или его претензиям на превосходство ввести ее в заблуждение в поисках такого рода силы, которая не может быть ее; ибо она могла бы таким образом потерять только то, что уже является ее собственным.

К сожалению, не все признаки благоприятствуют надежде на то, что женщина пройдет через академии и будет нести государственную службу без ущерба для своей быстроты взгляда, тонкости наблюдения и широты души. «Выводы науки», «законы истории», «требования социальной безопасности», «возможность компромисса» и все прочее, что мужчины нагромождают на пути реформ, также пугают мужество женщины, заставляют и ее просить доказательств, вместо того чтобы чувствовать силу в своей интуиции.

В университете, правительственном департаменте и деловом офисе душа женщины также может подвергнуться риску стать связанной бюрократией, официально сухой, восприимчивой к общественной несправедливости, трезвой перед лицом энтузиазма. Такие официальные и деловые женщины будут так же опасаться, как и мужчины, подозрения в том, что они мечтатели и агитаторы; они будут так же логичны в доказательстве неразумности тех, кто думает о будущем. Одним словом: когда женщины несут бремя мужчин, у них также будут согнутые спины; когда они зарабатывают свой хлеб в общей сфере труда, их руки также будут огрубевшими. Но мы можем надеяться — и все зависит от этой надежды, — что женщина обретет свою социальную власть, прежде чем она еще потеряет свои особые характеристики, и что она затем направит весь свой ум на создание новых условий, в которых она сможет сохранить свои руки мягкими, а свою позицию — прямой.

Если эта надежда не оправдается, то вступление женщины в общественную жизнь не изменит, на тысячу лет вперед, ее тенденции ставить безопасность выше смелости; позволять благоразумию охлаждать энтузиазм, фактам — подрезать крылья вдохновению, а практическим соображениям — гасить идеи. Требования человеческого чувства будут продолжать притупляться разделением ответственности между многими; более того, мы даже увидим, как женщина объединяется с большинством в лечении безумия идеалистов или — если это невозможно — в том, чтобы сделать их безвредными.

Таким образом, не гимнами хвалы в честь своего пола, а великими и неумолимыми требованиями к себе и ко всем другим женщинам каждая отдельная женщина может лучше всего сотрудничать в воспитании своего пола для общественной жизни. Только духовное образование, которое каждая дает себе сама, предотвратит в политической сфере ложные оценки ценностей и запутанное чувство справедливости; ибо, по правде говоря, политическая жизнь в этом отношении ничего не дает тому, у кого ничего нет; напротив, именно там, если где-либо, применимы слова Библии: у того, кто не имеет, отнимется и то, что он имеет. Общественная жизнь сама по себе не расширяет ни взгляд, ни сердце никого; об этом наши приходские и районные советы, наши муниципалитеты и наш парламент дают достаточно свидетельств.

Не только недостаток образования, но в равной степени и полуобразование имеют свою особую теневую сторону; и таково образование, все еще предоставляемое большинству школой и средней школой: способность сдавать экзамены без формирования личности, специализированные знания без духовной культуры. Признак этого полуобразования в том, что оно поглощает индивидуальность и делает инстинкты поверхностными.

Это зло прежде всего будет чревато опасностью для особого дара женщины — интуиции. Весь существующий план образования направлен на обострение характеристик мужчины и преуспевает в этом, так что он силен, хотя и односторонен в своем полуобразовании. Женщина, с другой стороны, становится слабой в своем, поскольку это умаляет ее характеристики, не давая ей, однако, характеристик мужчины. Мы часто находим у необразованной женщины инстинкт к сущности, который полуобразованные потеряли или которому, по крайней мере, они больше не осмеливаются доверять. И, прежде всего, это верно в отношении качеств, существенных для самой женщины. Так, женщины, работающие на службе сообщества, часто показывают свою неприязнь к радующей силе других, молодых и привлекательных женщин даже в сфере социальной деятельности. Только форма и содержание длинного катехизиса могли убедить их в серьезности молодой девушки. Принадлежат ли эти ненавистницы красоты к пиетистам христианства или к сторонницам женского движения, они сходятся во мнении, что привлекательная женщина — это также менее ценная, и что мужчины показывают свою неразборчивость, так легко позволяя себя очаровать ею. Чувство мужчины, однако, не так уж ошибочно, даже если он часто принимает видимость за реальность. Ибо то, что мужчина ищет прежде всего в женщине — и любит больше всего, когда находит это, — это радость доброты. Именно это становится видимым во всем настоящем очаровании и одерживает свою законную победу; и только когда женщины обладают этой радостью доброты и знают, как передать часть ее очарования общественной жизни, их участие в последней будет иметь тенденцию украшать ее.

Судя о положении дел в настоящий момент, мы должны помнить, что не только свекрови, но и невестки, не только хозяйка дома, но и кухарка получили бы право голоса. Но ни одна из этих групп не кажется склонной считать других в настоящее время наделенными величайшими мыслимыми совершенствами — в частной жизни! Поэтому, возможно, не будет слишком самонадеянным, если сторонний наблюдатель задастся вопросом, будет ли им дано проявить большие совершенства в политической жизни.

Одним словом, мы должны помнить, что развитых женщин не больше в пропорции к неразвитым, чем первых мужчин к последним. Те же или другие предрассудки, корыстные интересы и глупости, которые со стороны мужчин замедляют прогресс, будут стоять на его пути и со стороны женщин. Точно так же, как сейчас видишь стада мужского «избирательного скота» не на своем месте, так же увидишь толпы избирательных куриц — и не на своем месте не означает ни правых, ни левых, а место, куда тебя гонят без личного выбора и где ты тем не менее остаешься без чувства стыда.

Женщина, однако, будет иметь преимущество в том, что сможет учиться на ошибках мужчины, и она учится быстрее, чем он. Но только сила быть самой собой активной там, где у тебя есть ответственность, и право решать, где ты должен действовать, являются воспитательными. Развитые женщины, естественно, проявят односторонность, как и развитые мужчины; только когда каждый пол выступит со своими собственными особенностями, законодательство и администрация станут универсальными. Но универсальность — это еще не связь. Бренчишь ли ты одним пальцем или всеми десятью на инструменте, это не создает музыку. Только когда каждый палец делает свою работу — и может играть вместе с другими — возникает гармония, идет ли речь об инструментальной или о социальной музыке.

Прежде чем социальная политика заменит политику корыстных интересов и классового инстинкта, вероятно, жизненные силы многих будут растрачены, и среди них — многих женщин, если тем временем женщины войдут в политическую жизнь. Но ни аргумент, что женщины слишком хороши, ни то, что они слишком незрелы, не будут иметь большого веса в том, чтобы удержать их от политической работы; ибо они ускорят развитие в той мере, в какой сохранят свою ценность; они достигнут зрелости, которой им не хватает, в той мере, в какой они участвуют в развитии. Только будучи используемыми, инструменты могут постепенно адаптироваться и совершенствоваться для того, что они должны делать; только выполняя свои функции, орган становится развитым для своей цели. И к этому нужно добавить столь же весомый аргумент, что женщины, необходимые для развития даже сейчас, не более, чем мужчины, могут быть найдены только на одной стороне разделительной линии денег, рождения или образования. Только великий демократический принцип — равные возможности для всех — включает в себя, несмотря на свои недостатки, лучшую перспективу того, что правильный мужчина или правильная женщина окажутся на правильном месте. Для сообщества важнее, чтобы один мужчина или женщина через право выбора или право быть избранным достигли видного положения, для которого их предназначила природа, чем чтобы сотня других совершила ошибки в качестве избирателей. Даже если женщины сначала будут на стороне реакции — а в Швеции это, безусловно, было бы так, — их прямое влияние тем не менее было бы менее опасным, чем их косвенное и безответственное влияние сейчас; ибо была бы возможность того, что они будут убеждены общественной жизнью в том, что, пока доминирующая социальная и экономическая группа поддерживает условия, которые делают бесчисленных других членов общества жертвами милитаризма и индустриализма, проституции и алкоголизма, — до тех пор вся социальная работа будет бросанием семян в снег. Но даже если бы женщины не позволили себя убедить, а только стали поддержкой тем, кто в настоящее время у власти, это все равно не должно быть препятствием для их эмансипации. Точно так же, как ничто не делает нас более упорными, чем работа ради справедливости, так нет лучшего доказательства чистоты наших собственных требований, чем когда мы придерживаемся их, несмотря на наше знание того, что их достижение долгое время будет преимуществом не для нас самих, а для наших противников.

Каждый, у кого есть глаза, чтобы видеть, все яснее осознает, что в наше время должны быть найдены новые пути. Женщины также все чаще оказываются среди тех, кто видит это, хотя большинство женщин своим невежеством, отсутствием понимания, своими мелкими целями все еще создают препятствия на пути пионерской работы своих мужчин-родственников и коллег.

Но даже среди женщин, полностью осознающих важность социальных вопросов, мало восприятия их значимости. Это восприятие должно быть поднято, но, прежде всего, идея коллективного материнства должна быть усилена путем фундаментального отличия ее от идеи благотворительности. Последняя может быть оправдана в индивидуальном случае. Но вся социальная работа, которая направлена на все сообщество, должна стремиться к достижению такого уровня правосознания, чтобы всякое благодеяние могло исчезнуть. Коллективное материнство должно действовать скорее как вечный подземный огонь, а не как парящее, но быстро сгорающее пламя жертвы. Недостаточно того, что инстинкт взаимной помощи и сочувствия более непосредственен у женщины, чем у мужчины. Точно так же, как привязанности недостаточно для ухода за детьми, если отсутствует понимание жизненных законов тела и души, так и женщинам необходимо понимание биологии и психологии общества, чтобы выполнять свои индивидуальные задачи в народном хозяйстве и понимать проблемы, которые суммируются под названием социальной организации.

Только так сочувствие к жертвам общества может привести женщин к все более сильному противодействию системе, которая допускает эти жертвы. Они должны, таким образом, начать — и очень скоро — с получения власти ограничить это, во всяком случае там, где это касается воспитания детей и образования молодежи; в местах, где женщины работают или предстают перед судом; где заботятся о больных и престарелых; где принимаются законы для всех них. Большинство женщин — которые все еще находятся на христианской почве — проповедуют в лучшем случае благотворительность как долг привилегированных и терпение как долг несчастных. Но не более, чем отдельная мать будет довольствоваться благотворительностью для своего собственного ребенка, а будет требовать полной справедливости — что подразумевает полные возможности развития, полное удовлетворение здоровых потребностей, полное использование личных сил, — точно так же коллективное материнство откажется довольствоваться меньшим от имени любого ребенка сообщества.

Не до тех пор, пока идея помощи по закону о бедных не будет заменена идеей самопомощи, поддерживаемой обществом, но без жертвы гордостью, не до тех пор, пока благотворительность не будет заменена справедливостью, терпение — отстаиванием прав, не будет перспективы для многих на существование, совместимое с человеческим достоинством. Нам не нужно бояться, что добродетели благотворительности и терпения поэтому исчезнут: у каждого, несомненно, будет только слишком много ежедневного использования для них — не только перед Богом, но и перед самим собой и своим ближним.

Но что касается жизни сообщества, их время прошло — или, по крайней мере, будет таковым в той мере, в какой вера в отцовское провидение свыше заменяется знанием о силе человеческого провидения на земле. Когда мозг и сердца женщин начнут осуществлять это провидение таким образом, что их взгляды на жизнь и их социальная работа больше не будут конфликтовать друг с другом, тогда и только тогда эти мозги и сердца станут реформирующей силой.

Сейчас, например, большинство женщин боятся социализма, относительно которого, однако, должно преобладать только одно мнение: что как партийная политика в ближайшем будущем он является самой незаменимой движущей силой развития, в то время как как принцип — когда он очищен от взаимно противоречивых догм различных школ — в своем самом широком значении он выражает все более твердое слияние общества во все более интимное единство, в котором искренняя уверенность старого гимна «благо одного — благо всех» постепенно будет реализована в и через всю организацию общества. Когда это сделает прекрасный образ страдания каждого члена через страдание одного истинным — тогда будет достигнуто социальное государство.

Страх перед социализмом сейчас мешает ведущим женщинам высших классов поддерживать других в конфликтах, которые могут привести только к победе дела, которое они сами желают продвигать. Они встревожены одним словом «требования», за которым они видят великие полчища рабочих классов, наступающих со своими красными знаменами. Поэтому они предпочитают говорить о долге голосовать, а не о праве голоса. Они надеются, что можно будет вести политику так же мирно, как в коллегии учителей, что общественное собрание может быть столь же дисциплинированным, как школьный класс. Но это отсутствие чувства меры упускает из виду и цель, и средства.

Женщины, таким образом, желают — и с полным основанием — упразднить проституцию. Но первое условие — это повсеместное повышение — по крайней мере на пятьдесят процентов, удвоение — нынешней заработной платы работающих женщин и продавщиц. Это увеличение может произойти только с помощью профсоюзов, и тогда забастовки будут необходимы. Но христианские поборницы женского движения испытывают ужас перед обоими этими вещами.

Последние желают — и с полным основанием — остановить злоупотребление спиртными напитками. Но они не видят, что этого нельзя достичь запретами и чаепитиями; что только благодаря лучшим возможностям и возросшему аппетиту к радостям домашнего комфорта, образования, красоты и природы опьянение жизнью может заменить опьянение алкоголем. Но эти расширенные возможности жизни станут результатом только упорно ведущейся классовой борьбы, которую христианские женщины в целом не одобряют.

Ряд женщин желают упразднить войну. Но те же женщины не способны в воспитании отказаться от тех видов насильственных методов, которые поддерживают жизнь грубых страстей и низких представлений о справедливости; они все еще верят, что души детей должны очищаться, как коврики, путем избиения. Тщетно все самые выдающиеся педагоги, а также многие из ведущих криминологов нашего времени снова и снова осуждали телесные наказания — которые один из величайших современных авторитетов в области юриспруденции назвал «бесплодным кровопролитием» столетий, — поскольку опыт неопровержимо показал, что физический страх никогда не порождает морали в истинном смысле этого слова. Женщины, однако, продолжают облегчать свою работу в детской, используя страх. Другими словами, они сами практикуют — и приучают своих детей к — акты насилия, такие, которые соответствуют в жизни наций войнам, которые эти самые женщины желают упразднить.

Эти примеры можно было бы умножить. Они не доказывают, что женщина более невежественна или более непоследовательна, чем мужчина, в своей социальной деятельности. Но они доказывают, что женщины, как и мужчины, будут иметь очень малую ценность в своем общественном качестве, пока они следуют методам сдельной работы, а не непрерывности.

Для начала, поэтому, казалось бы, что отдельные женщины, а не большинство пола, будут представлять то коллективное материнство, которое должно быть в то же время дальновидным и сердечным. И эти женщины не могут больше ожидать перехода от одной победы к другой, чем отдельные мужчины. Те, кто — с душами, пылающими против всякой несправедливости, с сердцами, теплыми и встревоженными сочувствием, — входят в холодную реальность, должны быть готовы испытать то, что было уделом бесчисленных реформаторов в мысли и действии среди другого пола: что они завоевали лучшее для себя — мученичество; но не лучшее для общества — победу. И это слабое утешение, что часто именно лучшие становятся мучениками, а следующие за ними — победителями. Первые — это те, кто бросается в бой, побуждаемые справедливостью или любовью к человечеству или страстью к свободе, — не спрашивая себя, победят ли они, или, по крайней мере, не зная, каков будет ответ на этот вопрос. Вторые же обычно те, кто внутри себя ответил на него утвердительно; ибо эта уверенность в успехе дает им силу выстроить армию позади себя и мужество вдохновить ее.

Предшественники среди женщин также обнаружат, как невыразимо трудно аристократизировать демократию, что не означает просто более чистые руки и лучшие манеры, но более чистые действия и более тонкие мысли. И если они сохранят свою чувствительность — как они должны, — ведущим женщинам придется страдать не только от своих собственных ран, но и от стыда видеть так много своего собственного пола столь же неспособными, как и мужчины, жертвовать своим собственным преимуществом — или воображаемыми преимуществами своей страны — когда человечество и справедливость требуют этого. И это будет судьбой этих женщин — как и многих мужчин до них, — что чистая воля, богатая личность, которая не может согнуться, будет вынуждена сломаться.

Каждый, кто имел какое-либо отношение к политике, должен был видеть что-то из этих трагедий, в которых благородное сердце разбивается по частям, и знать, как жестоки эти бескровные сражения на самом деле.

Выдержат ли лучшие женщины наблюдение за такими трагедиями? Выдержат ли они видеть, как год за годом политика и пресса — косвенно, если не прямо, под властью финансовых интересов — преуспевают в производстве наибольшего возможного количества полумер и наибольшего возможного количества застоя, сопровождаемого неизбежной самоотдачей со стороны лучших и безоговорочным самодовольством со стороны других? Выдержат ли они видеть, как в вопросах культуры, где эгоизм не может означать ничего, всеведущая глупость решает великие жизненные интересы нации?

Собрание людей на великих национальных празднествах может сообща чувствовать и действовать более величественно, чем каждый индивид в отдельности. Но в повседневной жизни народов индивид часто лучше, чем он становится в сотрудничестве с другими. То, что коллективная глупость, коллективная трусость и коллективная неправда вместе порождают без стыда в общественной жизни, заставило бы почти каждого, кто составляет эту массу, колебаться в своей частной жизни. Спасти эффективность частной совести — но в то же время сохранить силу коллективной совести для великих моментов — вот в чем должна заключаться великая задача политической морали.

Женщины должны быть готовы к тому, что их участие в общественной жизни будет стоить им не только различных необоснованных предрассудков, но и многих трудностей. Более того, они должны понимать, что это будет отнимать много времени у их дома; ведь все это не так просто, как просто опустить свой избирательный бюллетень, прочитать передовую статью вместо фельетона и пойти на предвыборное собрание вместо ужина. Если опускаешь бюллетень, не зная, за кого проголосовал, твое участие не имеет большого значения. Если хочешь знать, за кого голосуешь, это требует жертвы временем; и когда человек начинает участвовать в общественных делах, обстоятельства часто затягивают его все глубже в их водоворот.

Отцы семейств, которые «занимаются» политикой, уже сейчас являются отчаянием для своих семей. А что, если матери семейств начнут делать то же самое?

В этом суть вопроса. Как мать семейства, женщина, участвующая в политике, должна сделать выбор между направленностью своей деятельности вовне, что будет несчастьем для дома и детей, и отсутствием независимости, что будет лично для нее болезненно. Она может пожертвовать своими личными удовольствиями, но не своими личными обязанностями. Но именно это искушение возникнет перед женщиной из бедных слоев населения. Жена рабочего хочет пойти на предвыборное собрание с мужем — но как же маленькие дети? Служанки нет. Жена соседа? Она тоже хочет пойти на собрание. Ясли? Они закрыты вечером, потому что их заведующая тоже интересуется общественными делами! Поэтому нет иного выхода, кроме как жене довольствоваться суждением своего мужа.

В вопросе избирательного права — как и всегда, когда речь шла о правах женщины, — внимание слишком односторонне было направлено на точку зрения незамужней женщины высшего класса. Но они настолько далеки от того, чтобы быть самыми важными, что мы могли бы скорее утверждать, что мать рабочего класса, которая — со всеми трудностями и лишениями, которые это для нее влечет, — хорошо заботилась о своих детях как телесно, так и духовно, создала счастливый дом для них и своего мужа и вместе с тем приобрела для себя образование и понимание социальных вопросов, представляет собой столь необычайную социальную силу, что самым справедливым из методов пропорционального избирательного права было бы дать ей — и всем другим матерям замечательных детей — двойной голос.

Мы здесь снова сталкиваемся с уже указанной трудностью: именно самые выдающиеся женщины, наиболее незаменимые для этой задачи, должны будут выбирать между обязанностями коллективного материнства и обязанностями материнства личного, а также между последними и обязанностями индивидуального развития. В течение ранних лет жизни своих детей ни одна мать не может должным образом выполнить оба этих материнских призвания. Она будет вынуждена признать, что если про кого-то и можно сказать, что он носит воду решетом — да еще и кувшином Данаид в придачу, — то это про ту, которая ради своей социальной миссии отодвинет на второй план своих детей.

Кое-где мы уже встречаем ту или иную из этих сильных, гордых и прекрасных матерей двадцатого века, которые не утратили ничего из своей полнокровной женственности, а скорее удвоили ее благодаря личному качеству, которое год от года все теснее охватывает ядро их существа.

Человек и женщина, гражданин и личность — меньшим, чем это, социальная мать будущего быть не может. Она разрушила все мосты, которые могли бы вернуть ее к женскому идеалу прежних времен: властной, но ограниченной хозяйке, бездумно преданной жене. Но в то же время у нее нет ничего общего с близорукой суфражисткой, которая гордится тем, что является беспокойной рабочей машиной или специалистом, вознагражденным дипломами, но в остальном полуобразованным.

Она научилась чему-то как у старого, так и у нового типа. Но она не похожа ни на один из них, ибо только полнота жизни является для нее смыслом жизни.

Многая маленькая девочка, склонившись над своим учебником истории, должно быть, возмущалась тем, как человечество привыкло вести счет в прошлые времена: столько-то мужчин — «помимо женщин и детей»!

Прошло много времени, прежде чем женщин вообще начали считать, да и сейчас их считают лишь наполовину. Дети все еще остаются в категории «помимо». Но однажды мы, возможно, дойдем в своем чувстве к грядущему до того, что перевернем порядок и будем считать «столько-то детей — помимо женщин и мужчин». Тогда мы проявим в своем обращении с детьми благоговение перед этими глубоко мудрыми и таинственными существами, которых мы никогда не постигнем. Мы увидим за фигурой каждого ребенка бесконечную линию прошлых поколений, перед ним — такие же бесконечные ряды тех, кому предстоит прийти. Мы будем помнить в своих действиях, что ребенок — это сумма этих умерших, надежда тех, кто еще не родился. Мы позволим ребенку раскрыться и будем принимать его откровения с осмотрительностью, которая в настоящее время немыслима.

Трагедии детской души все еще ждут своего Шекспира, хотя ребенок уже появляется в литературе как никогда прежде. И здесь, как всегда, литература является предвестником великого движения свободы, которое принесет декларацию прав детей и положит конец духовному и телесному жестокому обращению с детьми, что должно казаться будущему столь же чудовищным, как нам — рабство негров. Может быть, и у детей будет право голоса, а также свои представители в законодательных органах и судах.

Именно коллективные матери должны были бы, таким образом, окончательно освободить детей общества. Тогда станет ясно, что октава детской души была столь же необходима, как и октава женщины или мужчины, чтобы великая гармония человечества была полной.

Когда это произойдет, наступит третье царство, Мессию которого ждет нынешний век. Но не в лоне коллективного материнства он будет рожден.

Снова и снова будут рождаться спасители человечества. Но всегда от какой-нибудь молодой женщины с чистым, как лилия, челом и глубокими глазами. И Вифлеем будет всегда там, где молодая мать молится у колыбели своего ребенка.

ГЛАВА VIII СВОБОДНЫЙ РАЗВОД

Стремление молодежи упразднить проституцию посредством свободы любви уже приводилось как одно из доказательств более высокого развития сексуальной морали. Другим таким доказательством является желание сегодняшнего дня упразднить супружескую неверность посредством свободного развода.

Проповедники моногамии боятся, что это желание подготовит путь для открытой полигамии вместо той, что в настоящее время является по крайней мере тайной. В прессе и с кафедр, в школьных классах и лекционных залах современную литературу винят в этой «новой безнравственности».

И все же мы все знаем, что задолго до нашего времени женатые мужчины и их сыновья в загородных домах слишком часто были готовы соблазнять жен и дочерей своих зависимых, а также слуг в доме. Жены и матери этих джентльменов зачастую не были в неведении относительно этого — но их хвалили за мудрость, когда они притворялись, что ничего не подозревают. Было общеизвестно, что немало женатых мужчин и замужних женщин имели любовниц и любовников в своем собственном социальном кругу; и каждый знал, что в городах многие мужчины во время или до брака имели незаконные семьи.

Серьезные проповедники морали, несомненно, ответят, что они не оправдывают эту тайную неверность больше, чем открытую; что они видят в том и другом проявление той силы греха, которую может победить только религия. Имеем ли мы тогда право спросить, не происходят ли подобные нарушения в их собственных рядах — среди священнослужителей, миссионеров, проповедников?

Честные отвечают «да», но указывают, что это вызывает стыд среди их собратьев-христиан и что сами эти верующие признают, что согрешили. Такие люди мира сего, которые лицемерили, чтобы сохранить свою респектабельность, делают то же самое. Но великая опасность для общества возникает тогда, когда свободомыслящие без угрызений совести совершают, а авторы без морального негодования описывают этот грех. Именно это унижает идеал морали.

Здесь мы находимся на самом перекрестке старой и новой морали.

Поборники последней продолжают спрашивать, действительно ли все прелюбодеи — дети мира сего, как и дети Божьи, — в глубине своего сознания чувствуют себя грешниками. Потребность, которая побуждала их, была, возможно, столь властной, что оправдывала их перед собственной совестью в выборе меньшего зла вместо большего, когда — по той или иной причине — они не могли или не должны были удовлетворять эту потребность в своем браке.

И если это так, то у представителей новой морали могут быть основания для своего мнения: что самоконтроль не может и не должен быть единственным ответом на все проблемы сексуальной жизни; что должно быть найдено решение, которое постепенно предотвратит растрату людьми — будь то в нецеломудрии или в безбрачии, замаскированном под брак, — той силы, которая принадлежит роду. Решение может быть только таким: мы не только утверждаем свободу любви соединяться без внешних уз, но и право человека свободнее, чем сейчас, разрывать эти узы, когда истинный союз более невозможен.

Когда речь шла о любовном выборе, выдвигалось предположение, что растущее понимание ценности и условий совершенствования рода может привести к случаям, когда брак может быть открыто расторгнут, не будучи при этом аннулированным. Но истинная линия развития, безусловно, будет такой: развод будет свободным, зависящим исключительно от воли обеих сторон или одной из них, подтвержденной в течение определенного времени; что общественное мнение в отношении расторгнутого брака примет более широкий взгляд, который оно уже приобрело в вопросе о разорванной помолвке, которая когда-то считалась столь же унизительной, как сейчас развод.

С постоянно растущей серьезностью утверждается новая концепция морали: что род существует не ради моногамии, а моногамия ради рода; что человечество, следовательно, является хозяином моногамии, чтобы сохранить или упразднить ее.

Даже сторонники свободного развода прекрасно знают, что это повлечет за собой злоупотребления. Но в то же время они знают, что нет лучшего доказательства невероятной умственной лени человека, чем беспокойство, вызванное мыслью о возможных злоупотреблениях, возникающих из новой социальной формы, в то время как древние злоупотребления терпятся с тупейшим спокойствием.

Какими бы злоупотреблениями ни сопровождался свободный развод, они не могут быть хуже тех, которые порождал и порождает брак — брак, который деградировал до грубейших сексуальных привычек, самого бесстыдного торга, самых мучительных убийств души, самых бесчеловечных жестокостей и грубейших посягательств на свободу, которые может показать любая сфера современной жизни.

Мы можем ответить, что злоупотребления ничего не доказывают против ценности какого-либо социального устройства, до тех пор пока его правильное использование хорошо служит цели, ради которой оно было введено.

Большинство считает, что это все еще имеет место в случае с браком. Меньшинство, с другой стороны, полагает, что его принудительный характер теперь скорее препятствует достижению его первоначальной цели — улучшенной сексуальной морали.

Это меньшинство считает, что как только любовь признается моральным основанием брака, необходимым следствием станет то, что тому, кто перестал любить, должно быть позволено моральное, а также юридическое право выйти из брака, если он решит воспользоваться этим правом.

И это же меньшинство осознает, что любовь может прекратиться независимо от воли человека; что поэтому никто не может быть связан условиями обещания, исполнение которого лежит вне его сил.

Нет ничего естественнее, чем то, что стремление любви к вечности побуждает влюбленных к клятвам в вечной верности; нет ничего правдивее того, что это сатанинская уловка общества — воспользоваться этим обещанием и основать на нем правовой институт (Карпентер). Нет ничего более необходимого, чем упразднить юридические претензии, которые люди имеют друг к другу, подкрепленные обещаниями любви и клятвами верности.

Чем больше люди понимают законы своего собственного существа, тем больше добросовестные люди будут колебаться перед тем, как давать обещания, которые, возможно, когда-нибудь они будут вынуждены нарушить по внутренней необходимости. Все большее число людей находят невозможным вступать в брак, или просить об этом другую сторону, или продолжать брак, или просить о его продолжении другую сторону, когда их любовь умерла или пробудилась к другому. Поколение назад помолвленный человек мог отказать в просьбе своего жениха или невесты об освобождении ответом, что у него или у нее достаточно любви за двоих. В соответствующих кругах в наши дни такая речь немыслима. Но тогда публичная помолвка все еще рассматривалась как связывающие узы, и брак состоялся. После долгой помолвки для мужчины было «делом чести» не позволить женщине рисковать остаться незамужней, и она была удовлетворена, если он просто выплачивал свой долг чести.

Такая грубость чувств, к счастью, становится все более редкой, хотя она еще далека от исчезновения. Люди все больше видят, что у них нет больше права вступать в брак просто для выполнения долга верности, чем у них есть право воровать для выполнения долга содержания; что нет больше обязательства придерживаться брака, который человек чувствует своей погибелью, чем есть долг совершить самоубийство ради другого.

Любовь прежних времен больше всего боялась, что другая сторона не будет чувствовать себя достаточно связанной. Тончайшее эротическое чувство наших дней содрогается при мысли о том, чтобы стать оковами; трепещет от жалости и отшатывается от возможности стать помехой. Это состояние души не знает иного права, кроме права на полную искренность. Устанавливать юридические границы свободы друг друга, чтобы никто не причинил боли другому, в этих условиях бессмысленно; ибо каждый страдает точно так же от союза, поддерживаемого без полной взаимности.

Таким образом, вопрос о разводе предстает перед современными душами в тех случаях, когда нет детей. А когда есть дети — что, конечно, является правилом, — они считают, что ошибки родителей не освобождают их от долга сотрудничать в воспитании детей, которым они дали жизнь.

Но они утверждают, что это не всегда должно осуществляться посредством продолжения совместного проживания. С другой стороны, это часто может быть необходимо, и в таких случаях они подчиняют свои личные претензии на счастье претензиям рода. Тот, кто придерживается этих мнений, рассматривает того, кто дает один и тот же ответ в каждом случае — будь этот ответ «свобода любой ценой» или «отречение любой ценой», — просто как моральный автомат.

Правда, современные мужчины и женщины менее способны терпеть несчастье в браке, чем люди прежних времен. Это показывает, что супружеский идеализм предъявляет большие требования, чем раньше.

Сознательная воля к жизни нашего времени восстает против бессмысленных страданий, через которые люди былых дней, прежде всего женщины, позволяли себя унижать, одурманивать и озлоблять. Более тонкое знание себя, более сильное сознание личности теперь ставят предел собственным страданиям, поскольку понятна опасность получения душевной травмы. Эта решимость индивидуализма делает невозможным для современной женщины вдохновляться идеалом Гризельды — хотя бы по той причине, что она чувствует, как всетерпеливое смирение увеличивает несправедливость. «Добрые старые» браки, поддерживаемые добровольной жертвой жен, исчезают — это, к счастью, правда! Но никто не замечает новых хороших, которые приходят им на смену. Если бы те, кто сейчас неохотно подсчитывает разводы, также считали все счастливые браки, было бы видно, что новое созидание продвинулось дальше, чем распад.

Должно быть очевидно, что вопрос о разводе является продолжением линии развития протестантизма. С формированием правой и левой партии, как обычно при рассмотрении проблемы культуры, Реформация преуспела лишь в утверждении права чувств в человеческой жизни. То, что именно право души в сексуальной жизни сейчас наиболее тесно затронуто этим вопросом, люди не хотят понимать. Против права индивида они выдвигают право ребенка. Если его нет, то определенное число христиан готовы признать, что развод иногда оправдан. Несчастные родители, с другой стороны, должны оставаться вместе ради детей.

Но эротически благородный человек наших дней не может без глубочайшего чувства унижения принадлежать тому, кого он не любит, или от кого, как он знает, он не любим. Таким образом, для одной или обеих сторон брак, который сохраняется без любви одного или обоих, вызывает глубокие страдания либо через это унижение, либо через пожизненное безбрачие.

Это суть вопроса, которой избегают все те, кто в своей заботе о детях забывает, что родители все же должны рассматриваться как цель в себе. Не требуется, чтобы ради детей они совершали другие преступления; так, женщина, совершившая подлог, чтобы прокормить своего ребенка, была бы осуждена. Но другие женщины судятся снисходительно, которые «ради своих детей» чувствуют себя проституированными год за годом в своем браке.

То, что встречаются супружеские пары, которые продолжают жить как друзья, поскольку эротические потребности обоих невелики; что другие не чувствуют унижения сожительства без любви; что первые, как и вторые, вероятно, поступают лучше для детей, сохраняя для них дом, — это не мешает другим в подобных обстоятельствах страдать таким образом, что жизнь теряет всякую ценность. И именно они заканчивают либо супружеской неверностью, либо разводом.

Даже если враг развода признает эти трудности, он отвечает, что индивид все равно должен страдать за свои эротические, как и за другие ошибки, поскольку только так людей можно научить не совершать ошибок.

Но истинное положение дел может быть таковым, что, подобно тому как в старые времена убийства возрастали пропорционально числу казней, которые люди наблюдали, так и несчастные браки могут стать более частыми, чем больше их в настоящее время; ибо, прежде всего, именно весь дух, который царит вокруг нас, определяет наши действия. Если молодые привыкли видеть своих старших довольствующимися ложными и уродливыми отношениями, они научатся быть такими же. Если они видят вокруг себя стремление к идеальным условиям в любви — идеализм, который проявляется то в прекрасной супружеской жизни, то в расторжении той, что не является прекрасной, — тогда и их идеалы будут высокими. Те же, кто однажды совершил ошибку, возможно, будут более дальновидными, если выберут снова.

Но ни те, кто совершает ошибки, ни те, кто их наблюдает, не могут быть спасены несчастьями других от того великого источника ошибок — эротической иллюзии. И пока эротическая симпатия не станет более утонченной, эти ошибки являются самыми невинными из всех. Каждый влюбленный верит, что он освобожден от жертвы иллюзией, и никакой опыт невозвратных эротических ошибок других никогда не открывал глаза тому, кто ослеплен любовью.

Поскольку признается, что общество должно сделать жизнь всех как можно более ценной, это включает требование, чтобы невинные ошибки причиняли как можно меньше разрушений.

В браке, как и в других областях, должен быть введен в действие современный принцип, что наказание должно исправлять виновного и готовить путь для более высокой идеи справедливости. Но эта высшая идея заключается в том, что брак должен заключаться при постепенно улучшающихся условиях, а не в том, что он должен продолжаться под постепенно ухудшающимися влияниями.

Брак под принуждением заставляет людей продолжать сожительство и приводить детей в мир в состоянии душевного бунта, который должен оставить след в природе их детей и тем самым повлиять на их будущую судьбу. Но это не «заслуженное наказание» за ошибку: это глубочайшее нарушение святости личности и рода.

Здесь, как всегда, единственная логическая альтернатива — полная индивидуальная свобода или безоговорочная капитуляция.

Католическая церковь утверждает — и справедливо со своей точки зрения, — что, поскольку даже браки, заключенные с самой горячей любовью и при самых благоприятных условиях, могут оказаться несчастными, невозможно основывать мораль брака на эмоции любви. Ничто, что основано на эмоции, не может быть постоянным. Напротив, чем богаче, чем более индивидуально и универсально развита личность, тем менее неизменным будет состояние ее души. Таким образом, даже высшим нужен непреложный закон, нерасторжимая связь, чтобы не оказаться во власти ветров и волн из-за своих эмоций, в то время как низшим существам они нужны, чтобы не сбиться с курса из-за своих желаний. Уступки протестантизма, следовательно, ведут к расторжению брака, поскольку, когда любовь делается основой брака, он строится на песке.

Брак, который Церковь поэтому сделала таинством и нерасторжимым, уже стал юридическим выражением права мужа на частную собственность в отношении жены и детей. Ход развития состоял в непрерывном преобразовании этого религиозно-экономического взгляда, и развитие не может остановиться, пока последний остаток этой концепции не будет уничтожен.

Поэтому верующие в Жизнь отказываются признавать как полупризнания протестантизма, так и логическое принуждение католицизма. Они требуют, чтобы шаг от авторитета к свободе был сделан решительно, поскольку они знают, что внешний авторитет, который упрощает жизнь, не создает более глубокой морали. Принуждение сковывает юридическую свободу действий, но тем самым лишь делает тайное преступление социальным институтом.

И даже если муж или жена внешне преодолели искушение, это не предотвратит того, что этот индивид в объятиях законного супруга будет наполнен чувством к другому. Избежали ли они тогда прелюбодеяния? Не согласно их собственному тончайшему сознанию — тому сознанию, которое Гёте пробудил в своей великой поэме об избирательном сродстве. Исполненные обязанности могут так же верно, как и неисполненные, привести к неисчислимым и трагическим результатам. Глупы те, кто думает, что могут провести другую душу через мост, тонкий как волос и острый как лезвие ножа, по которому каждый идет своим одиноким путем над бездной к спасению: путь выбора личной совести.

Когда обычай и закон лишают человека полной свободы выбора в вопросах глубочайшего личного значения — его веры, его работы и его любви, — тогда существование лишается больших ценностей, чем те, которые может принести принудительное исполнение долга.

В любви идея личности привела нас теперь к взгляду, что «собственность — это кража»; что ценны только свободные дары; что идеи супружеских «прав» и «обязанностей» должны быть заменены великой реконструктивной мыслью, что верность никогда не может быть обещана, но что, действительно, она может быть завоевана каждый день.

Это даст движущую силу для достижения все более высоких форм эротической организации — силу, которую буддийское спокойствие нерасторжимого брака оставило неиспользованной.

Печально, что эта истина — которая была уже ясна благородным умам Судов Любви — все еще нуждается в провозглашении; ибо одна из причин, приводимых в этих Судах для того, что любовь невозможна в браке, такова: женщина не может ожидать от своего мужа деликатного поведения, которое должен проявлять любовник, поскольку последний получает только по милости то, что муж берет как свое право.

Когда развод становится свободным, внимание к эмоциям друг друга, деликатность поведения и желание пленять, будучи всегда новыми, которые принадлежат периоду помолвки, будут продолжены в супружеской жизни. Как в ранние дни любви, каждый позволит другому полную свободу во всех существенных проявлениях жизни, но будет осуществлять контроль над своими собственными случайными настроениями, тогда как брак сейчас, как правило, переворачивает это счастливое положение вещей.

Безопасность обладания теперь усыпляет рвение приобретения; принуждение завоевывать заново будет укреплять энергию в этой, как и в любой другой связи.

Верность, таким образом завоеванная, будет единственным сортом, который будет считаться стоящим того, чтобы иметь его в будущем. Жажда счастья, более чувствительная, чем нынешняя, может однажды изумиться юридически застрахованной верности нашего времени, как его наследству богатства. В обоих случаях будет видно, что только собственное приложение силы приносит счастье и дает то блаженство победы, перед которым отступают руки, протянутые, чтобы украсть.

Верующие в Жизнь везде отличаются своей решимостью придать каждому отношению ценность уникального, печать исключительного, того, чего никогда не было прежде и никогда не придет снова. Подобно почитателям Жизни эпохи Возрождения, те из нашего времени начали восстанавливать силу сильного наслаждения и сильного страдания, что всегда является признаком растущего духовного единства, нового собирания силы через новое религиозное чувство.

Для этого взгляда на жизнь постоянство счастья будет менее важным, чем его полнота, пока оно длится.

Спиноза, который описал ревность так, как никто другой, также изрек это глубокое изречение о любви: чем большую эмоцию мы надеемся, что любимый испытает через нас, и чем больше любимый тронут радостью в своем отношении к нам, тем больше будет и наше собственное счастье в любви.

Люди настоящего времени начали отличать идею этой «величайшей радости» от пожизненной собственности; и вместе с тем ревность в ее низшей форме начала исчезать.

Ревность, как и другие тени, принадлежит восходящему и заходящему свету и исчезает, как они, в полной ясности полудня. Но ее тональность чувства стала совсем другой с тех пор, как человек обнаружил, что если солнце стоит неподвижно в зените для него, это чудо — а не право. Самые высокоразвитые люди настоящего времени говорят «я любим» или «я не любим» с той же простотой, с какой они говорят, что солнце светит или не светит. Разница в обоих случаях неизмерима, но в одном случае, как и в другом, необходимость устраняет чувство унижения. Горе, которое приходит, когда влюбленный больше не чувствует, что он приносит радость любимому, или когда он видит, что другой приносит ее, естественно и достойно уважения. Оно перестает быть таковым, когда проявляется в воле алчного собственника, грубом инстинкте, который часто переживает не только чувство другого, но и свое собственное.

Но хотя психологическая дифференциация в наше время влечет за собой большие возможности найти кого-то, кто удовлетворит какую-то сторону эротической тоски, — в то время как все труднее найти того, кто полностью удовлетворяет это все более сложное желание, — опасность такого разделения себя уравновешивается растущим желанием, чтобы тоска была полностью удовлетворена. Любовь, предъявляя тем самым все большие требования, становится в то же время все более верной.

Те, кто боится распада общества из-за настаивания на правах любви, не задумываются о том, что его право расторгать брак позволено чувству, которое имеет не только красный отблеск страсти, но и ясность, благодаря которой два человека осознали друг друга как откровение всей неожиданной полноты жизни. Откровение, которое включало всю полноту понимания, всю безмятежность доверия; где оба давали с равной требовательностью и щедростью — не скупо и не колеблясь, а так, что каждый без остатка бросился навстречу другому, — это единственное счастье, которое теперь испытают дворяне любви. Будет все труднее даже испытать его однажды — насколько же труднее тогда найти его много раз!

Великая любовь никогда не бывает похожа на эротические грозы, которые движутся против ветра — то есть против всего расположения личности в других вещах.

Все ценные чувства — будь то испытываемые к человеку, вере, месту или стране — консервативны. Сознание этого придает проповеднику свободы его смелость. Он никогда не осознает, как свобода может быть использована во зло, поскольку знает, чего стоит оторвать сердце от того, что оно однажды обняло.

Для непостоянной натуры счастье, которое испытывает более стойкая в любви, столь же непостижимо, как блаженство мистика, поглощаемого полнотой своего божества, для политеиста.

Здесь, как и везде, для верующего в Жизнь счастье едино с моралью. Поскольку счастье состоит в величайших эмоциях, его первое условие — интенсифицировать и расширить все чувства, и прежде всего то, которое ведет к браку.

Но, кроме того, весь стандарт личности в значительной степени зависит от того, считаем ли мы верность жизненной ценностью. Тот, кто желает верности, центрирует свои настроения и свои силы на том, что существенно, и защищает их от порывов случайного. Только это придает стиль и величие существованию. Желание верности поэтому едино с чувством человека к своей собственной целостности, своей внутренней последовательности, отношению и достоинству своего духовного существа.

Когда верность сохраняется по этим глубоким причинам, она также будет нарушена только по тем же причинам. Верность, с другой стороны, которая покоится на конвенциональных представлениях о долге, будет в огне как соломенная пожарная лестница.

Более того, во всех дискуссиях об опасностях свободного развода забывают, что под влиянием любви все расположение души направлено к верности. Великая любовь поглощает все ассоциации идей и тем самым без сознательного усилия интенсифицирует и расширяет личность. Верность будет необходимым условием любви, но условием, психологическому продолжению которого не способствует принудительный брак.

Верность по отношению к самому себе — также в новом смысле этого слова — таким образом, включает не только способность в случае необходимости разрушить мост между собой и своим прошлым. Она также подразумевает построение лучших мостов для укрепления связи между нашей личностью и нашим настоящим. Она подразумевает не только способность покончить с судьбой, но и способность не слишком рано покончить с человеком. Это, безусловно, может включать необходимость нового эксперимента в жизни. Но еще более определенно это включает потребность не позволять случайному онемению своего чувства соблазнить себя на новые «опыты». Это выражение — вместо старого слова «приключения» — подразумевает, более того, интенсификацию чувства: где раньше искали только возбуждения «приключения», теперь ищут более богатый элемент жизни. Но часто бывает фатальной ошибкой предполагать, что это можно получить в новых отношениях, когда, напротив, это можно было бы выиграть интенсификацией прежних. Большим вниманием к личности другого и уважением к ней можно часто обнаружить больше, чем ожидал; ибо некоторые люди подобны определенным пейзажам или произведениям искусства: они не начинают производить впечатление, пока не подумаешь, что покончил с ними. Но требуется благочестие, чтобы дождаться откровений души, как и произведения. Благочестие подразумевает созерцание, а это требует покоя. Но покой трудно найти в наше время, чье несчастье — именно беспокойство и развлечение.

То, что наше время, как и любое другое, имеет свои особые эпидемии в эротической сфере, несомненно, и беспокойство — как раз то условие, в котором самые опасные из них находят благоприятную почву. Поэтому часть эротического искусства жизни заключается в том, чтобы супружеская пара время от времени проводила некоторое время без помех в компании друг друга — или отдельно и в одиночестве — чтобы таким образом укрепить здоровье своих чувств. Здесь, как и в других вещах, внешние меры предосторожности против инфекции неважны по сравнению с заботой об общем здоровье.

Только тот, кто после непрестанных усилий и терпеливого самоанализа может сказать, что использовал все свои ресурсы доброты и понимания; вложил в свою супружескую жизнь все свое желание счастья и всю свою бдительность; испробовал каждую возможность расширения природы другого и все же остался безуспешным, — только он может с легкой совестью отказаться от своей супружеской жизни.

Древо жизни человека сформировано, не более чем деревья леса, согласно строгой мере длины ветвей или шаблону формы листьев. Подобно деревьям природы, его красота зависит от свободы ветвей принимать неожиданные изгибы, от расположения листьев демонстрировать бесконечное разнообразие формы. Только тот, кто не позволяет дереву расти согласно его собственным внутренним законам, а подстригает его согласно законам садоводства, может быть уверен, что не готовит сюрпризов для себя и других, когда одна ветвь неожиданно выстреливает, а другая столь же необъяснимо увядает. Никто не может отвечать за трансформации, которым жизнь таким образом может подвергнуть его собственную природу; ни за изменения, которые трансформация природы другого может вызвать в его собственном чувстве. Он может обладать редчайшей склонностью к верности, самым искренним желанием сосредоточиться на своей любви, «позволить своей личности расти вокруг нее, как вокруг своего ядра», — тем не менее, не от его воли зависит, сморщится ли это ядро или будет испорчено.

Поэтому желание верности не может, не должно и не обязано означать больше, чем волю быть верным глубочайшим потребностям своей собственной личности.

В других сферах, кроме любви, люди признают это свободно. Никто не считает бесспорным долгом для молодого человека сразу найти взгляд на жизнь или карьеру, в которой он может продолжать оставаться всю оставшуюся жизнь. От чего молодых людей справедливо предостерегают, так это от блуждания без метода среди различных мнений или начинаний; ибо только та вера или та работа, которой серьезно пытаешься жить и ради которой живешь, может действительно использовать силы личности и тем самым показать свою эффективность в их улучшении. Но глубочайшая серьезность не может предотвратить того, что продолженное развитие личности однажды заставит человека оставить эту веру или эту работу. Вероятно, вдумчивому священнику не пришло бы в голову апеллировать к обещаниям такого человека при конфирмации, или вдумчивому отцу — приводить свой собственный выбор карьеры в качестве примера своему сыну.

Пожизненная цепкость требовалась в те дни, когда предполагалось, что единственное учение, единственный набор обстоятельств полностью адекватен для личного развития на всю жизнь. Преступление отклонения тогда логически наказывалось отлучением или штрафами. Но более глубокий взгляд, который мы приобрели в вопросах веры и занятия, должен быть также распространен на третье. Мы должны осознать, что безоговорочная верность одному человеку может быть столь же катастрофичной для личности, как безоговорочное продолжение в вере или занятии. Те, кто сейчас латает мешковину аскетизма несколькими лоскутами из пурпурной мантии личности, портят и то, и другое. Либо заявите претензию отречения ясно, как католик, либо признайте всю претензию личности. Но вся проблема несправедливо поставлена теми, кто делает «личную любовь» моральным основанием брака, но продолжает говорить об этой любви так, будто это вопрос легкомысленного выбора партнеров для игры, где нет ничего более обычного, чем то, что каждая женщина находит правильного мужчину и каждый мужчина — правильную женщину, — и так все в порядке. Если бы жизнь была такой легкой, были бы основания для заявлений, которые сейчас столь глубоко грубы, что только человек без характера, бесцельная личность неспособна поклясться в пожизненной любви и сдержать обещание; более того, что истинная личность может «приказать себе любить отца или мать своего ребенка».

Тот, кто утверждает, что наша истинная личность всегда будет следовать долгу, установленному обществом, и постоянно будет способна выполнять требования верности, и что те, кто не может этого сделать, руководствуются ложной субъективностью, а не своей личностью, делает идею личности эквивалентной идее члена общества, целое — эквивалентным части. Личность, уникальная и своеобразная ценность, безусловно, связана через часть своей природы со стандартами права, поддерживаемыми обществом. Однако она никогда не становится эквивалентной им.

Единственное, следовательно, что психологический мыслитель может требовать, — это чтобы любовь не разделяла личность ни в одной фазе развития человека, а всегда была ее истинным выражением.

Но только тот, кто невежественен в идее личности, может верить, что отношения, в которые человек в возрасте двадцати лет вкладывает все свое чувство, должны обязательно соответствовать потребностям той же личности, когда ей становится тридцать или сорок. Только такой невежда может убедить себя, что судьба нашей любви обязательно будет напоминать нашу возвышенную теорию любви, наше чистое желание постоянства. Если даже наша собственная воля имеет мало общего с любовью, которую мы чувствуем, насколько же меньше тогда она будет влиять на то, что мы получаем или теряем!

Таким образом, проблема верности не решается просто навязыванием требования постоянства самому себе; ибо, во-первых, в любви есть двое, которые должны желать одного и того же, и, во-вторых, каждый из этих двоих многогранен.

Ни один человек не является единственным хозяином своей судьбы, когда он соединил ее с другой. Возможность стать полной личностью в любви и через любовь наполовину зависит от чистого и цельного желания другого участвовать в развитии общей жизни.

Именно это упускается из виду красноречивыми проповедниками «постоянства как выражения личности», и это делает их слова о долге пожизненной любви столь же бессмысленными, как разглагольствования о долге пожизненного здоровья.

Прекрасное зрелище, когда два супруга наслаждаются счастьем своей любви в течение всего дня человеческой жизни. Также прекрасное зрелище, когда жизнь заходит, как ясное солнце на горизонте, и не теряется, как утомленная река в песке. Но это прекрасные идеалы, а не приказы долга.

Любовь, как и здоровье, безусловно, может быть запущена или ухожена, и при хорошем уходе средняя продолжительность жизни как людей, так и их любви может быть увеличена.

Но конечные причины как рождения любви, так и ее смерти столь же таинственны, как причины возникновения и прекращения жизни. Человек поэтому не может обещать любить или не любить больше, чем он может обещать жить долго. Что он может обещать, так это хорошо заботиться о своей жизни и о своей любви.

Это может быть сделано, как уже указывалось, через сознательную волю быть верным, твердую решимость сделать любовь великим опытом.

Но, возможно, большинство пока делает мало для сохранения своего счастья. В этом случае жизнь работает за них, как Бог «дает своим слугам, пока они спят».

Если когда-либо доктрина важности бесконечно малого имеет свое применение, то это в отношении силы, которую имеют мелочи повседневной жизни объединять или разделять в браке.

То, что трудности и воспоминания, радости и печали, разделенные вместе, связывают людей даже без продолжения любви; что в глубочайшем смысле слова они не могут быть разделены, поскольку большая часть природы одного остается в другом, — это в действительности формирует связующие узы, но не идеи долга, будь то ясные или неясные, строгие или свободные. Если в одном случае супружеская жизнь настолько иссушила чувства обоих, что порыв ветра разносит их, как два увядших листа, в другом она могла дать чувствам такие глубокие корни, что, даже если все листья, которые дала весна, сорваны, даже если жизнь кажется такой же пустой и холодной, как голые ветви зимой, — она все еще проживается сообща.

Таким образом, это физиологический и психологический факт, что мужчина или женщина, которые впервые передали другому радости чувств, сохраняют власть над ней или ним, которая никогда не бывает действительно отменена. Говорят даже, что долго после смерти мужчины женщина иногда рожает детей от другого мужчины, которые похожи на первого. Поскольку такие влияния более решительны в случае женщины, ее верность также по этой причине стала скорее естественной необходимостью, чем мужская, — хотя то же влияние, если в несколько меньшей степени, применимо и к нему.

Даже если никакие угрызения совести за страдания других не примешиваются к новому счастью — во многих других смыслах двое, которые в друг друге ищут забыть прошлое одного из них, будут, возможно, навсегда находить третьего между собой.

Брак, одним словом, имеет таких верных союзников в психофизических условиях жизни человека, что не нужно бояться, что свобода развода станет эквивалентной полигамии. Что эта свобода упразднила бы, так это только пожизненное рабство.

Каждому вдумчивому человеку очевидно, что реальная сексуальная мораль почти невозможна без раннего брака; ибо просто отсылать молодых к воздержанию как к истинному решению проблемы — это, как мы уже утверждали, преступление против молодых и против рода, преступление, которое превращает первобытную силу природы, огонь жизни, в разрушительный элемент.

Но следствием ранних браков должен быть свободный развод.

Как только приближаешься к внешней стороне брачной проблемы, встречаешься с опытом, который четыре великих норвежских писателя, Ибсен, Бьёрнсон, Ли и Килланд, несколько лет назад совместно и публично объявили: что в настоящее время большинство не вступает в брак по любви. И Р. Л. Стивенсон, возможно, попал в точку, когда называет браки большинства «своего рода дружбой, санкционированной полицией», и сравнивает «прихоть», которая их решает, с той, которая иногда берет человека на конкретный фрукт в блюде, которое передают по кругу.

Но даже если мы однажды дойдем до того, что ранние браки по любви станут правилом, мы все равно будем сталкиваться, в отношении них, с системой, которая в настоящее время существует среди высших классов: что брак является обязательным для влюбленных до того, как любовь осуществлена. Существует поэтому истина, достойная рассмотрения, в словах братьев Маргерит, в их вкладе в вопрос о свободном разводе; что, поскольку молодая девушка не испытала того, к чему она обязывает себя при браке, большинство разводов начинаются в брачную ночь.

Свободный развод поэтому является безоговорочным требованием таких молодых людей, которые знают, что непредвиденные трансформации могут произойти в сфере души, как и в сфере чувств, и которые теперь часто ищут в тайном обладании любовью безопасность против поспешности, которую юридические узы брака могут сделать невозвратной.

Молодые знают, если кто-то может знать, что нет формы любви более прекрасной, чем та, в которой два молодых человека находят друг друга так рано, что они даже не знают, когда родилось их чувство, и сопровождают друг друга через все их судьбы, иногда даже до смерти, — ибо время от времени жизнь дарует эту венчающую удачу. Никогда не существует больших возможностей для счастья как индивидов, так и рода, чем в любви, которая начинается так рано, что двое могут расти вместе в общем развитии; когда они обладают всеми воспоминаниями юности, а также всеми целями будущего сообща; когда тень третьего никогда не падала на путь ни одного из них; когда их дети в свою очередь мечтают о великой любви, которую они видели исходящей от своих родителей.

Эти счастливые люди — подобно пожилой паре на прекрасной фреске Бернара в мэрии округа Лувр в Париже — однажды поднимут взор к звездам зимних сумерек, объединенные более глубокой преданностью, чем та, которую могли дать им утренние игры весенней поры или дневные труды.

Если бы эта чудесная любовь была действительно первой и единственной, выпадающей на долю каждого юноши и девушки, и если бы им всегда удавалось осознать ее в нужный момент, тогда не существовало бы ни проблемы морали, ни проблемы развода.

Но современная молодежь знает, что такая любовь — удел не всех. Она так много узнала из литературы, из жизни, из собственной души о превратностях любви, что возникает искушение пожелать этим молодым людям той романтической веры их отцов и матерей в любовь, которая угасала так же легко, как и теперь. Разница лишь в том, что если раньше довольствовались блеклым отблеском, то мы хотим непрерывного пламени.

Теперь известно, что, хотя юношеская любовь может быть самым надежным фундаментом брака, чаще бывает наоборот. Здесь, как нигде, царит случай. Тот, с кем мы выросли; девушка или юноша, с которыми нас свела судьба как раз тогда, когда пробуждается эротическая жизнь; тот, о ком нас дразнили; тот, о ком мы слышим, что он «влюблен» в нас; тот, кого мы встречаем, когда счастье других наполняет воздух томлением, — эти и другие случайности, а не личный выбор, часто определяют юношескую любовь.

Затем воображение принимается за работу, чтобы преобразовать реальность в соответствии с идеалом, который мы создали для себя, — и даже это часто является результатом случайного влияния. Поэтому неудивительно, что большинство людей, встречая лет через десять объект своей первой любви, возносят благодарственную молитву судьбе, сделавшей ту любовь «несчастной».

Когда же этого не происходит в обычном смысле слова, одного из супругов часто приходится жалеть больше всего, и именно те молодые люди, которые без колебаний реализуют свою любовь в вере в ее пожизненную длительность, в принудительном браке становятся жертвами собственной чистой воли, здорового мужества и светлого идеализма.

Ибо чем богаче в самом полном смысле слова человек, тем вернее он обладает даром поэта, преображающим реальность согласно его мечтам. Изящный изгиб губ обновляет чудо легенды: каждая лягушка, перепрыгнувшая через них, превращается в розу. Даже если пробуждается смутное подозрение, когда на каждую серьезную мысль или сокровенное чувство отвечают пустой тишиной или столь же пустой болтливостью, воображение легко убеждает инстинкт, что молчание означает «глубину интеллекта», а речь — «искренность». В любом возрасте, но особенно в этом, любовь — великое суеверие. Беспечные, как лунатики перед лицом опасности, ее приверженцы бросаются в омут решения. И именно эту простую опрометчивость невинности нынешняя концепция морали подвергает пожизненному наказанию. Осторожные же, напротив, часто находят со временем великие награды — благодаря своей меньшей ценности.

В человеческой жизни происходит больше событий, чем брак и, наконец, смерть. Многое может произойти в человеческой душе между браком и смертью. Нынешнее предположение, что все, что отделяет человека от супруга, есть зло и должно быть преодолено, а все, что связывает его с ней, — благо и должно поощряться, — это часть той мудрости, которая сводит жизнь к простейшим понятиям, которая дешева и потому наиболее употребительна; ибо высшая мудрость требует высшей цены.

Нет ничего обычнее, особенно для женщины, чей первый опыт любви приходится на брак, чем то, что она влюблена в любовь, а не в своего мужа. Иногда женщину предают ее чувства, но чаще — утренняя роса чувствительности, которую юность и любовь разливают даже по самым сухим душам мужчин, — роса, исчезающая с рассветом. Еще одна иллюзия, которая в наши дни всеобщего общения вызывает много ошибок в любви, — это своеобразие иностранной национальности, которое производит эффект личной оригинальности, пока постепенно не обнаруживает себя лишь как иной вид конформизма, нежели тот, к которому привыкли.

В других случаях муж — это все, что она видит в нем. Но сама молодая женщина часто проходит в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет через столь полное преображение чувств и образа мыслей, что после нескольких лет брака обнаруживает себя рядом с человеком, который для нее совершенно чужой.

На этот период иллюзий первой юности отвечает другой, ближе к концу юности. Если женщина до этого не испытывала любви, это психологический момент, в который возможна почти любая иллюзия. Ее теперь универсальные требования любви, томление ее зрелой женской натуры бесчисленное количество раз заставляли благородное создание метать этот бисер — если не совсем так, как описано в библейском образе, то, по крайней мере, в пустое пространство, где он так же верно оставался неоцененным.

Со стороны мужчины существуют иные или соответствующие возможности того, что ранний брак может быть основан на самообмане.

Но даже когда любовь реальна и хорошо обоснована, все же возникают, из-за уже упомянутого очарования противоречий, бесчисленные поводы для неизлечимого разлада.

Так, есть натуры настолько простые, что они становятся ущербными, настолько несложные, что они глупы, настолько однородные, что тяжеловесны. Это те, кто обычно любит раз и навсегда, с полной самоотдачей. Но, особенно когда это женщины, часто верны слова Гёте: величайшее несчастье женщины — не быть обаятельной, когда она любит. Только полная уверенность дает таким натурам спокойствие равновесия, мужество самоуверенности, которое вызывает «улыбку внутреннего счастья», благодаря чему они также становятся привлекательными. Но эти натуры, которые более всех заслуживают счастья, обычно встречают человека с постоянно меняющимся настроением, который крайне чувствительно реагирует на каждое впечатление, но никогда не может любить глубоко и поэтому вскоре оказывается не в силах выносить ту простоту и серьезность в жизни и смерти, которые поначалу очаровывали своим контрастом.

Такие люди часто бывают поэтами или художниками, которые в любви ищут лишь постоянной стимуляции. Для них любить означает «просыпаться по утрам с новыми словами на устах», и их эротические судьбы поэтому демонстрируют быстроту вращения, сравнимую с таковой у лун вокруг Марса. Точно так же, как для определенных натур связь, изначально легкомысленная, может стать постоянной, скрепленной глубиной чувства, так и для этого класса натур — из-за поверхностности их чувств — никакой вид связи не является серьезным.

Нередко именно те, кто дает прекраснейшие описания своих душевных состояний и изысканных чувств, в своих любовных актах бывают узкоэгоистичными или безжалостно суровыми. Ибо именно впечатления культуры, накопленные в их интеллекте, определяют их сознательные высказывания, но, с другой стороны, именно их подсознательное «я» решает их действия. И это «я» часто на столетия отстает от их культурного сознания. Тот же, кто сдержан и краток в речи или скучен и неловок в манерах, может в глубине души обладать деликатностью, которую он может проявить только в действиях, в то время как другие — только в словах. Но, к сожалению, в наше время возможностей для речи много, а для действий мало — и поэтому женщины предпочитают первых вторым. Сколько женщин впоследствии — перед лицом какого-нибудь поступка человека слов — спрашивали себя, как они могли когда-либо любить этого человека! Сколько женщин перед лицом действий молчаливых не вздыхали: «Как жаль, что я никогда не могла полюбить его!»

Но в том и другом случае, в силу закона контрастов, она была соединена с ним и чувствует в этом союзе смерть или паралич лучших возможностей своего существа.

Самыми вводящими в заблуждение иллюзиями являются, однако, те, что подпитываются действиями, порождаемыми любовью; ибо не они определяют качество личности. Пока любовь борется за свое счастье, она может превратить обычного человека в нечто более высокое, чем он сам, как, впрочем, и в нечто более низкое. Когда напряжение спадает, становится видно, что в первом случае — особенно в том, что касается мужчин — любовь была способна

... unmake him from a common man

But not complete him to an uncommon one....

Это был не органический рост личности, а лишь напряжение «я», вызванное любовью.

Но та, что любила его, будет ждать до усталости глаз того, что видела лишь однажды!

Те, кто глубоко любил их, извлекают из этих, так или иначе, неадекватных людей самую дорогой ценой купленную истину в познании человеческой природы, истину, которую сердце признает в последнюю очередь: даже если бы мы пролили потоки собственной крови за кого-то, мы не смогли бы тем самым дать ему ни капли более богатой или благородной крови, чем та, что находится в его собственном сердце.

Многие узнали этот секрет в том роде брака, где в изобилии присутствовали надежная дружба и верное товарищество; именно те чувства, которые рекомендуются как безошибочное средство от ошибок любви.

Как часто один из этих супругов, действуя для другого и вместе с ним, обнаруживал, что они никогда не вовлекают своего партнера в духовную деятельность, что душа одного никогда не достигала души другого? Сторонние наблюдатели считают их подходящими друг другу, как «перчатка руке». Образ значим, ибо перчатка пуста и бессмысленна, когда не облекает руку. Но как рука руке они не подходят! Поэтому нередко случается, что однажды одного из них охватывает страстное желание встретить другую руку, которая будет крепко и тихо сжата в его собственной и тем самым удвоит ее силу; что голос, который постоянно говорил в пустое пространство — откуда неизменно отвечало верное эхо, — наконец онемеет от тоски по ответу другого голоса, словами, которые никогда не были слышны прежде.

Немало браков включают мужчин, у которых были столь прекрасные мысли, которые видели столь прекрасные сны о женщине, что они желали завоевать ее чувства только через ее душу и пренебрегали тем, чтобы предложить ей что-то иное, кроме своего лучшего, богатейших сокровищ своей личности. Но, возможно, у такого человека жена, которая понимает только зарабатывание денег и желает только удовольствий любви. Если он предлагает все великолепие своей души, она даже не подозревает, когда настроение достигает пика; ибо ее молчание никогда не бывает красноречивым; она неспособна ждать чужой мысли; не имеет терпения к тому, что трудно для понимания, и всегда встретит необычное с тупым непониманием или веселым превосходством.

Пропасть, возможно, начала открываться между ними, когда один осознал отсутствие другого в момент, когда сам был наиболее полно представлен; или когда один почувствовал, что их тела стоят между их душами, а другой — что их души стоят между их телами; или когда один почувствовал ограничение свободы от превосходящей духовной или чувственной силы другого; или когда один обнаружил, что никогда не может показать свое сокровенное существо, не вызвав у другого дурного настроения. Так два человека, каждый из которых невиновен, могут сделать друг друга глубоко одинокими, деля одни постель и стол. Ни один не получает от другого того, в чем нуждается его сокровенная природа, — и то, что один дает, является лишь стеснением для природы другого. Ни одна нота в душе одного не настроена на тот же лад, что у другого; ни одно движение в крови одного не способно привести в восторг другого. То невыносимые различия, то невыносимое сходство вызывают беду; каждый находит в другом «все добродетели, которые он ненавидит, но ни одного из недостатков, которые он любит». При всем этом может царить полное внешнее спокойствие; более того, уважение и преданность в определенном смысле. То, что это удел бесчисленных браков, упускается из виду в целом, поскольку супружеская жизнь обычно продолжается — если только не появляется третий.

В представлениях Церкви неспособность к браку одной из сторон освобождала другую от долга верности. В более духовном взгляде будущего будет столь же очевидно, что существует такое же право расторгнуть брак, который остался неконсумированным в духовном смысле; и может быть столько же возможностей неспособности выполнить духовные требования брака, сколько существует мужчин и женщин; следовательно, и столько же причин для развода.

На предыдущих страницах упоминались лишь некоторые типичные случаи несчастья. Многие трагические исключения здесь оставлены вовсе в стороне. Равно как и те причины развода, которые проповедники моногамии называют «настоящими несчастьями»: пьянство, телесная жестокость и тому подобное; ибо с привычным реализмом «идеализма» они признают их вескими причинами для развода. Показательно, что среди низших классов люди до сих пор часто считают себя обязанными терпеть эти несчастья как часть просчетов брака, столь же неизбежных, как и те более сложные страдания, которые поборники моногамии призывают людей на более высоком уровне терпеть. Муки, которые страдает душа, могут, думают они, быть перенесены с Божьей помощью, тогда как, к сожалению, Бог не имеет обыкновения вмешиваться, когда муж бьет жену; и чем дольше душа страдала, тем более они уверены, что она может продолжать страдать.

Они также не замечают, что отношения могли казаться хорошими — возможно, даже были хорошими, — пока спустя годы не настал момент, который обнажил душу одного из них, иногда во всем ее величии, чаще — во всей ее низости. Если последнее, то то, что было возможно прежде, с того часа становится немыслимым.

То, что душа может столкнуться с такой альтернативой жизни или смерти, они не признают. Душа, говорят они, есть «дух», «невидимая и нетленная сущность». То, что условия ее жизни столь же изменчивы и сложны, как и у организма, для определенного рода «идеализма» бессмысленно. С Божьей помощью, говорят они, каждый может спасти свою душу. Но такая помощь в такого рода опасности столь же ненадежна, как и в опасности морской, — и даже в последнем случае «видишь в храме не обетные таблички утонувших, а только спасенных» (Ницше).

Однако, особенно когда мужчина или женщина разводятся, чтобы заключить новый брак, поднимается крик о слабости века в перенесении страданий. Более того, даже не признается, что брак может повлечь за собой какие-либо страдания. Даже те, кто до сих пор находил супружескую пару крайне неподходящей, забывают об этом сразу же, если кто-либо из них «позволяет третьему лицу встать между ними».

Они забывают не только свое собственное прежнее суждение, но и факт, подтвержденный опытом, что когда двое супругов — одно целое, нет места третьему между корой и деревом. В противном случае третий рано или поздно встает между ними. Иногда это ребенок, иногда дело всей жизни, иногда новое чувство — но что-то всегда приходит, благодаря «боязни природы пустоты», которая никогда не бывает более фатальной, чем в браке. В измерениях души, как и в измерениях пространства, никто не может занять место другого, а может занять лишь то пространство, которое другой оставил пустым или не смог удержать.

В последнем случае справедливо признать косвенную долю литературы в бездумности тех, у кого нет эротической совести. Идею справедливости в любви пришлось расширить. Но во время этого устранения границ, которое осуществляет литература, возникла общая неуверенность.

Поэзия с полной свободой выполняет свой долг исследования тайн любви, согласно которому души и чувства притягиваются и отталкиваются в ответ на тот закон избирательного сродства, который наше время стремится обнаружить все более настойчиво, чтобы иметь возможность направить эротические силы к более высокому развитию. Литература — первый из этих первооткрывателей; и это само по себе достаточно, чтобы оправдать ту полную свободу, без которой, к тому же, она не может стать тем, что Георг Брандес назвал любовной поэзией: тончайшим инструментом для измерения силы и теплоты эмоциональной жизни периода.

То, что литература часто является силой, вызывающей эротическое возбуждение, самоочевидно. И таким образом она всегда в некоторой мере содействует несчастьям, вызванным любовью воображения или интеллекта, несчастьям, которых избегает твердая и зрелая личность. Слабые же, напротив, — это те, кто в своих любовях, как и в своих убеждениях, принимают курс, который дает им чужое влияние.

Подобно лаун-теннису — который в определенных кругах создает или разрушает браки, — любви благоприятствуют летний воздух и праздность. Но во все времена есть мужчины и женщины, для которых каждый — мяч, приводящий в движение их фантазию или тщеславие. Никакая форма самоутверждения не является более оправданной, чем противопоставление своей бдительности, своей воли и своего достоинства этому использованию своей личности. То, что стимулирует игру, — не только сила чувств. Нет, эта игра — единственная изобретательная способность духовной нищеты, признак эротической невоспитанности. Только утонченный человек может радоваться стимулам к жизни в любой области, средствами которых он сам не обладает. До сих пор немногие достигли культуры, подобной культуре афинского нищего, который благодарил Алкивиада за то, что тот дал ему драгоценности, которые Алкивиад действительно носил, — но которыми нищий был волен наслаждаться. Достичь в отношении людей этого чувства радости, свободного от всякой алчности, — цветок хорошего воспитания.

Но нервозность нынешнего дня стимулирует, напротив, эротическую клептоманию. Люди крадут друг друга, то из-за того же вида истерии, которая делает парижских дам воровками в модных магазинах; то из-за той же грубости, которая заставляет ребенка срывать каждый цветок, который он видит; то из-за того же желания, которое побуждает коллекционера постоянно приобретать новые экземпляры.

Когда в отношении людей достигнуто удовольствие ценителя, а не коллекционера, тогда величайшая из всех радостей — радость людей друг в друге — не будет так часто нарушаться эротическими осложнениями. Апеллировать к свободе личности в легкомысленных уступках эротизму — такое же грубое злоупотребление идеей, как использовать имя этой свободы, управляя дырявой яхтой в шторм.

Свобода личности влечет за собой большие риски ради получения больших наград; но она не предполагает позволения загонять себя в опасности, где из-за пустяка ставишь на кон свою жизнь и жизнь других. Дрейфовать в отношения, где у тебя нет и сотой доли согласия твоего сокровенного «я», — это не доказательство, а растрата своей личности; ибо каждое действие, которое меньше нас самих, унижает нашу личность.

Опять же, может быть катастрофичным совершать действия, большие и сильные, чем мы сами. Тот, кто решается на исключительный путь, должен — подобно альпинисту — обладать избытком силы и чувством безопасности, которое она дает; ибо в противном случае, в обоих случаях, предприятие будет успешным, только если все произойдет согласно самому благоприятному расчету. В непредвиденной беде неадекватные — это те, кто погибает. Поэтому, в том и другом случае, общественное мнение невольно право, когда оно прославляет дерзость, которая преуспевает, но осуждает ту, которая терпит неудачу.

Большинство людей не справляются с последствиями своих решений. Напротив, подобно выбитым из седла всадникам, они волочатся своими действиями через унизительные обстоятельства, на которые не рассчитывали. Так, многие влюбленные пары, разорвавшие прежние узы, были лишь предостерегающим примером — поскольку их действие было разрушительным, а не жизнеутверждающим.

Крах может быть кульминацией жизни; но неэффективность — всегда поражение; и из всей опрометчивости этой жизни опрометчивый проект исключительной судьбы — самый печальный.

Немногие люди, перешагнувшие порог юности, имеют мужество или силу для таких новых опытов, которые подразумевают реальное улучшение жизни. Большинство должно скорее использовать свою личность в задаче достойного несения и наилучшего использования своей судьбы — и, вопреки всему, что утверждается в обратном, это также то, что большинство людей делает и будет продолжать делать.

Те, кто полагается только на принуждение, чтобы сдержать желание мужчины оставить жену, забывают, до какой степени духовные влияния уже сейчас облегчили развод, несмотря на принудительный закон. Редко встретишь в наши дни высокомыслящего мужа или жену, которые настаивают на удержании другого против его или ее воли, за исключением случаев, когда одному из партнеров ясно, что развод, если он будет допущен, приведет к верной гибели другого. Как правило, теперь только узколобые или низкомыслящие осуществляют право отказа в разводе. Если бы это право было отменено, это не повлекло бы за собой отмену влияний, которые даже сейчас удерживают супругов вместе — хотя в большинстве случаев они могли бы быть свободны, если бы пожелали.

Те, кто бездумно расстался бы при предоставлении больших возможностей, были бы тем же классом людей, которые сейчас, в принудительном браке, тайно обманывают друг друга.

Для серьезных людей развод всегда будет серьезным. Прежде чем человек чувства и мысли сознательно причинит боль другому, который любил или любит его, он сам перенесет ужасную боль. Благодарность за великую преданность в свободной связи часто оказывалась более мощно связывающей, чем мог бы быть закон. Более того, для любого с нежной совестью узы, сформированные свободной связью, сильнее законных, поскольку в первом случае он сделал выбор, более решающий для его собственной и чужой личности, чем если бы он следовал закону и обычаю.

И даже когда никакие чувства привязанности не проявляют свою удерживающую силу, многие люди предпочитают оставаться обломками на том же берегу, чем быть смытыми к новой и неопределенной судьбе.

Человеческой природе приписывают слишком большую простоту и эластичность, когда принимается как должное, что один эксперимент в жизни сменил бы другой, если бы развод был свободен. В этом случае именно жизнь, а не закон, устанавливает непреодолимые пределы. Для более глубоких натур, которые порвали с жизненной связью, боль от этого часто была столь велика, что навсегда приглушала краски жизни.

В связи с современным требованием освобождения от материнства мы уже отвергли средство обеспечения свободы любви через воспитание детей государством. В то же время важность и ценность родительского дома подчеркивались как можно сильнее.

Здесь, с другой стороны, место указать на односторонность представления о том, что нет ничего важнее, чем то, чтобы родители оставались вместе ради детей, — поскольку все должно в конечном итоге зависеть от того, как родители остаются вместе и чем они становятся, оставаясь вместе.

Чем более унизительным для личности каждого родителя является сожительство, тем менее ценным будет влияние родительских отношений для детей.

Только тот, кто видит в браке систему, прямо установленную Богом, форму реализации божественного разума, может поддерживать положение, что в такой системе благо должно перевешивать человеческие недостатки. Те, кто считает, что сохранение брака — всегда здравый и моральный курс, должны взять на себя бремя доказательства того, что скучные супружеские привычки разделенных партнеров — чистый источник для происхождения новых существ; что их взаимно конфликтующие влияния лучше способны способствовать благополучию детей, чем спокойное воспитание одним из них; что счастье одного из них в новом союзе опаснее для детей, чем его несчастье в прежнем.

Для тех же, кто придерживается веры Жизни, вопрос о детях — всегда новый при каждом новом разводе. Здесь снова мы должны подняться к условному суждению и оставить позади шахматную мораль с ее равными квадратами добра и зла. Опасность для детей, возникающая из развода, зависит от всего, что было до, и всего, что будет после. Тот, кто расторгает свой брак перед лицом своего внутреннего сознания вреда, который дети от этого потерпят, совершает грех, за которым неизбежно последует раскаяние, которое друзья иногда стремятся привести как смягчающие обстоятельства. Тот же, кто «грешит» с легкой совестью, сделал свой выбор с благополучием детей на одной чаше весов. Это спокойствие совести тогда не безразличие и, следовательно, не предотвращает возможность того, что он будет глубоко страдать от последствий решения, о котором он, тем не менее, не жалеет. Может быть, в большинстве случаев, когда есть дети, менее болезненный курс, даже для того, кто наиболее убежден в своем личном праве, — стремиться изо всех сил сохранить общую жизнь, которая позволяет детям расти под совместной защитой отца и матери, и ради детей придать этой жизни достойный и добрый характер.

В прежние времена люди бесконечно чинили и латали вещи. Психологически развитое поколение нынешнего дня более склонно позволять тому, что сломано, оставаться сломанным. Ибо, за исключением случаев, когда причиной разрыва было внешнее недопонимание или запоздалое развитие, залатанные браки — подобно залатанным помолвкам — редко оказываются долговечными. Часто именно глубокие инстинкты вызывали разрыв; примирение нарушало эти инстинкты, и рано или поздно такое нарушение мстит за себя.

Так случается, что даже исключительные натуры имеют бремя большее, чем могут вынести, и тогда не совместную жизнь, а совместное умирание своих родителей дети наблюдают.

Ни религия, ни закон, ни общество, ни семья не могут решить, что брак убивает в человеке или что он может быть средством спасения в нем. Только он сам знает одно и чувствует другое. Только он сам может определить, насколько возможно для него настолько покончить с собственным существованием, что он может полностью перейти в существование своих детей; нести боль продолженной супружеской жизни так, чтобы она могла усилить силы его самого и детей. Мать может делать это чаще, чем отец, но ни в коем случае нет стандарта, который другие могли бы использовать, чтобы определить, когда присутствует избыток страдания. Более того, строго говоря, нет страдания, а есть только страдающие существа, которые в каждом случае создают страдание заново согласно своему типу души.

Только одно несомненно: никто не находится более вне вопроса, чем тот самый, кто вызывает страдание. Таким образом, ничто не может быть более неразумным, чем оставлять на суждение одной из сторон решение, которое мы только что упомянули. Знание возможности отказать в разводе теперь влечет за собой отсутствие внимания к чужим настроениям уныния, чего никогда бы не случилось, если бы внимание было необходимо для предотвращения разлуки. Такое внимание особенно значимо в начале супружеской жизни, когда большинство молодых супругов решают малые и большие проблемы приспособления с большей или меньшей трудностью. Рождение первого ребенка, более того, часто сопровождается ненормальными состояниями чувств, которые ведут к поспешным выводам о несовместимости и антипатии. Противники свободного развода думают, что именно в эти годы могли бы происходить поспешные разводы. Но они не размышляют, что любой партнер в своем чувстве собственности теперь дает себе волю таким образом, который был бы немыслим, если бы такой безопасности не существовало. Так молодые, конечно, держатся вместе, но нередко разрушают свои лучшие шансы на счастье. Необходимость взаимной осторожности во время этих разногласий должна иметь гораздо более глубокое влияние на удержание пары вместе, чем имеет в настоящее время знание того, что они не могут быть свободны. После появления детей опасность мала — за исключением случаев бессердечных натур, — что страдающий слишком поспешно подумает, что его силы выносливости исчерпаны. Взаимозависимость, которую дети создают между своими родителями, когда те вместе заботятся о них и любят их, иногда нерасторжима. В большинстве случаев она столь сильна, что формирует реальную связь, без которой законы вдвое строже нынешних не имели бы силы удерживать вместе двух нежелающих существ.

Говоря о выборе любви, мы указали на признаки, которые указывают, что чувство к роду — чувство, которое с незапамятных времен связывало мужчину и женщину у общего очага, воздвигло алтарь рядом с ним и вокруг них обоих городскую стену, — приближается к своему возрождению. Сознание прав детей несомненно растет, вместе со знанием прав любви. И против нападок этого самого бурного и опасного моря родовое чувство будет продолжать стоять как стена, защищающая общество, хотя и в новой форме, чтобы дать ему новые силы сопротивления.

Но противники развода думают, напротив, что чувство счастья через детей — особенно в случае отца — теперь стало столь слабым, что большинство отцов освободили бы себя от всякой ответственности, если бы только могли.

Если это так, то виновато само общество. Оно не только потворствует сексуальным отношениям, полностью независимым от миссии рода; оно освобождает мужчину от ответственности за его незаконнорожденных детей и тем самым отводит ему точку зрения ниже, чем у зверей. Инстинкты, благоприятные для потомства, которые у животных остались нетронутыми, не могут достичь своей полной силы, пока человек не будет полностью отвечать за каждую жизнь, которую он создает. Как только общество постановляет, что факт становления родителями делает их союз обязательным, сами отношения постепенно усилят их чувство, и мужчина захочет обладать и сохранять элементы радости, за которые он должен всегда нести бремя. Даже если отцовские чувства мужчины будут медленно пробуждаться — и если ряд отцов нынешнего дня таким образом действительно воспользуется свободным разводом, чтобы оставить жену и ребенка, — все еще есть матери, которые, как правило, не оставляют легко своих детей, но которые, напротив, теперь терпят глубочайшие несчастья и отказываются от величайшего счастья, чтобы остаться с ними, и которые — даже если они отрывают себя от них — едва ли когда-либо способны освободиться. Когда закон дает каждой матери права, которые теперь имеет только незамужняя мать, но налагает в то же время на каждого отца обязательства, которые теперь имеют только женатые, — тогда может быть, что ребенок станет новым и более ценным владением в глазах мужчины. Если он только почувствует влияние, которое может получить через уважение жены к его отцовским качествам; если его важность в существовании ребенка станет зависеть от личной силы, а не от законной мощи, тогда качество отцовства может быть в высокой степени облагорожено. И с этим привязанность будет расти, согласно неизменному закону, что чем больше человек дает, тем больше он любит.

Если матриархат, в новой форме, утонченный всем развитием, должен стать финальной фазой — как по мнению многих он был отправной точкой — семьи, то это подразумевало бы, что отцовская власть стала условной, зависящей от ценности и теплоты отцовского чувства. В настоящее время многие отцы — лишь случайность в жизни своих детей, случайность, которая никогда даже не выглядит «как идея». И это верно не только для тех отцов, которые, при поддержке закона, устраняются от всякой ответственности, но также для многих других, особенно тех, кто движим работой или общественными делами и кто остается внутренне чуждым своим детям.

На данный момент можно считать несомненным, что свободный развод прежде всего дал бы то преимущество, что ряд жен, которые сейчас содержат сломленных мужей, могли бы работать на еду для своих детей, а не на выпивку для отца детей; и что ряд матерей, которые сейчас вынуждены ради своих детей терпеть глубочайшее унижение, смогли бы освободиться; и в обоих случаях дети выиграли бы. С другой стороны, отец, который воспользовался бы свободным разводом, чтобы оставить свою семью по легкомысленным причинам, мог бы, как правило, быть легко сэкономлен этой семьей.

В большинстве случаев детям даже лучше при разводе, когда причина его — различия в темпераменте и мнении между родителями. Каждый из них по отдельности может быть достойным человеком. Когда они расходятся на почве разногласий, оба имеют чувство чего-то, что нужно искупить перед детьми. Это побуждает их попытаться загладить вину, и таким образом дети получают — от каждого по отдельности — гораздо больше, чем когда родители были объединены, когда дети были свидетелями их конфликтов и видели худшую сторону натуры каждого. Дети избавлены от боли быть предметом ссор отца и матери; быть вынужденными принимать сторону одного из них; быть разрываемыми между двумя разными волями, между ревнивыми стремлениями каждого завоевать их исключительно. Они, отчасти, избегают воспитания с двух разных, взаимно противодействующих точек зрения, где один пытается отнять у детей идеи, которые дал другой.

Но обо всем этом противники развода не принимают во внимание. Главное — чтобы родители держались вместе, как бы холоден или темен от грома ни был воздух, в котором растут дети.

Эта точка зрения упускает реальность так же, как и та, что призывает к разводу, как только любовь закончилась. Держаться вместе может, в определенных случаях, дать детям более счастливое и богатое детство, чем положение вещей после развода. С основанием утверждалось, что разлад между родителями иногда компенсируется ценностью мужской натуры одного и женской натуры другого, которые — даже если они не сотрудничают — все же работают хорошо бок о бок; и что дети, которые из-за разногласий дома были рано вынуждены думать и выбирать за себя, часто становятся более сильными характерами, чем те, кто вырос в счастливых домах.

В то время как, с одной стороны, мы слышим детей, чьи родители расстались, жалующихся, что у них не хватило терпения оставаться вместе, с другой — мы слышим тех, кто вырос в несчастных домах, сожалеющих о продолжении супружеской жизни своих родителей. Если бы она была расторгнута, дети могли бы иметь по крайней мере один хороший дом, возможно два, тогда как теперь они не имеют ни одного.

Но, конечно, каждый может знать только то, что он выстрадал от ряда событий, а не то, что он мог бы выстрадать, если бы обстоятельства были другими; и таким образом мнение детей не может ни в том, ни в другом случае рассматриваться как решающее при установлении принципа.

Опыт, следовательно, который мы имеем, о положении детей, которых смерть лишила отца, более важен. В то время как вдовец, как правило, женится снова, если его дети малы, вдова в большинстве случаев остается незамужней. И можно считать несомненным, что статистика способных людей дала бы замечательный результат в отношении сыновей вдов.

Развод часто ставит ребенка в соответствующее положение нежности и ответственности по отношению к своей матери. Но в то время как общество склоняется перед «суровой необходимостью» того, что одна битва делает больше детей сиротами, чем разводы поколения, — и спокойно полагается на способность матерей в одиночку сделать хороших граждан из своих сыновей, — оно уклоняется от той же суровой необходимости, когда речь идет о спасении живого человека от пожизненного несчастья.

Главная опасность детей при разводе — то, что они часто разделены между отцом и матерью и таким образом теряют отчасти общение братьев и сестер, которое столь исключительно продуктивно для счастья. После этого величайшее несчастье — не то, что отец и мать больше не живут под одной крышей, а то, что они больше не способны встретиться. Это несчастье часто можно было бы избежать, если бы друзья и родственники воздержались от удовольствия решать, как разведенная пара должна ненавидеть и по-разному мучить друг друга. Если бы люди видели достоинство двух человеческих существ — которые были способны расстаться как друзья и встретиться снова как таковые — будучи также способными на это; если бы присутствие любого из родителей с детьми никогда не вело к тому, чтобы на них влияли в ущерб отсутствующему, — тогда дети, даже после развода, не чувствовали бы нехватки своих существенных отношений к обоим родителям. Теперь, с другой стороны, разделенные, как они часто бывают, между двумя взаимно враждебными родителями, отделенные таким образом друг от друга и — не имея общих воспоминаний и других связей, чтобы скрепить их, — постепенно становясь чужими друг другу, когда они встречаются, дети теряют так много от развода, что родители в большинстве случаев не могут получить ничего, что компенсировало бы потери детей, и таким образом предпочитают нести бремя совместной жизни, чем возлагать бремя развода на детей.

В вопросе развода также должна быть применена великая фундаментальная идея протестантизма в признании полной свободы выбора индивида, поскольку ни один случай не может быть решен в общем, и поскольку здесь также право и неправо могут быть обнаружены только через поиск каждой индивидуальной совести.

Ребенок часто — в моменты великого кризиса — преграждал путь, который вел от двери дома. Но дом за этой дверью не стал от этого светлее или теплее для ребенка.

В предыдущем положение детей при разводе рассматривалось с точки зрения разлада между родителями. Если, с другой стороны, развод вызван новым чувством со стороны одного из них, то этот отец или мать должны быть готовы однажды — когда дети смогут понять их — оправдать шаг, показав им, как новая любовь сделала его или ее более богатой и великой личностью. Дети имеют полное право не быть принесенными в жертву деградации своих родителей. В каждом случае дети — самые неподкупные судьи своих родителей.

Но факт, что человек уже привел детей в мир, не дает этим детям безусловного права требовать, чтобы отец или мать принесли в жертву любовь, которая может продвинуть их самих, и через них род, которому они могут таким образом дать более превосходных детей или более превосходные работы, чем они были способны произвести до сих пор. Многие женщины рожали детей своему мужу, не видя своего ребенка; многие мужчины давали сообществу свое усердие, но никогда свою работу — пока великая любовь не осуществила их сокровенное томление, и ребенок или работа, которая была таким образом создана, стала единственной незаменимой для рода.

Требование общества, чтобы отец или мать, сияющие возможностями счастья, принесли их в жертву ради детей, будет уменьшено, когда чувство ценности жизни вырастет и долг родителей жить для своих детей будет чаще интерпретироваться как означающий, что они должны продолжать быть полностью живыми, с силами обновления. С другой стороны, это самое омоложение родителей в нынешний день может часто приводить к тому, что они живут столь богатой жизнью вместе с детьми, что им не потребуется иного обновления, кроме того, которое наиболее продуктивно для счастья всех сторон; а именно, наслаждаться своей «второй весной» в первой весне детей.

Если, напротив, результатом этой продленной юности родителей является то, что отец или мать меняют курс своей жизни, то дети должны страдать — пока не смогут понять, что, возможно, в более глубоком смысле они не страдают от этого. Иногда новый партнер оказывал более богатое влияние на детей, чем их собственный отец или мать, — как может быть также в случае с отчимом или мачехой. В настоящее время, однако, эта возможность часто разрушается общим мнением, только что упомянутым, которое также решает, что дети должны ненавидеть, где, если бы их оставили в покое, они, возможно, научились бы любить.

Эгоистичное требование взрослых детей, чтобы жизнь их родителей достигла в них и с ними кульминации и была лично завершена, столь же жестоко, сколь и неоправданно, поскольку есть души, которые не теряют своего цветения, когда появляется плод, но способны в то же время нести и плод, и новое цветение. Дети получают с жизнью право на условия, которые могут сделать их полностью пригодными для жизни; не меньше этого, но в то же время не больше. То, что их родители могут быть готовы пожертвовать из своих собственных жизней сверх этого, должно быть отнесено к их щедрости, а не к их долгу.

Если великая любовь может быть таким образом допущена обладать правом, превосходящим право детей, вопрос очевидно возникает, как эта любовь должна быть отличима от случайной?

Ошибка — уже тяжелая вещь в браке, где есть дети, ибо препятствия, которые должны быть преодолены в таком случае, столь серьезны, что только великая любовь может преодолеть их — то есть, если родители таковы, что они действительно значат что-либо для своих детей.

Именно своим генезисом, вопреки всем препятствиям, предопределенная любовь часто раскрывает свою природу и таким образом становится тем, что называется «преступной». Даже если те, кто одержим этим чувством, позволяют долгу пролечь океанами между ними, они, тем не менее, будут сходиться в каждый великий момент своих жизней до последнего, убежденные, что

“his kiss was on her lips before she was born.”

Когда люди приобретут больше знаний о законах психологии, они обнаружат, как сказал Эдвард Карпентер, что есть также астрономия в мире эмоций; что взаимозависимость возникает там также, в послушании вечным законам; симпатии и антипатии, которые держат все «небесные тела» на правильном расстоянии или близости; что таким образом путь любви следует столь же неотразимой необходимости, как орбита звезды, и столь же невозможен для определения какими-либо влияниями вне ее собственных законов. И без сомнения, когда-нибудь будет открыт телескоп для этой области также, который наконец откроет близоруким неподвижные звезды, планеты, туманности и кометы эротического пространства и докажет, что его созвездия упорядочены высшим законом, чем закон «грубого инстинкта». Но пока мы не достигнем этой астрономической уверенности, мы должны довольствоваться той степенью знаний, которую может дать художественная критика.

Великая любовь, подобно великому художнику, имеет свой стиль. Какой бы предмет последний ни обрабатывал, какое бы средство ни использовал, он дает холсту или мрамору, бумаге или металлу отпечаток своей руки, и это раскрывается в самой малой вещи, которую он создал. Так в каждую эпоху и каждой стране, каждом классе и каждом времени жизни великая любовь — одна и та же; ее признаки безошибочны, хотя судьба, к которой она ведет, и индивиды, на которых она ставит свой знак, могут в одном случае быть более важными, чем в другом.

Но это могучее чувство — которое пробуждает все существо через другое и дает всему существу покой в другом — это чувство захватывает человека, не спрашивая, связан он или свободен. Тот, кто чувствует достаточно сильно и полно, никогда не должен удивляться, что именно он чувствует: это слабое чувство сомнительно для самого себя. Не спрашивает себя также тот, кто чувствует достаточно сильно, имеет ли он право на свое чувство. Он столь возвышен своей любовью, что знает, что тем самым возвышает жизнь человечества. Это второстепенные, частичные страсти, которые человек, уже связанный, чувствует с полным основанием «преступными». Для него же, с другой стороны, кто назвал бы свое великое чувство греховным увлечением, бесстыдным эгоизмом, животным инстинктом, — у того, кто любит так, нет ничего, кроме улыбки жалости. Он знает, что совершил бы грех, убив свою любовь, так же как совершил бы, убив своего ребенка. Он знает, что его любовь снова сделала его добрым, как в молитвах детства к Богу, и богатым, как тот, для кого врата рая открываются заново.

Искусство интерпретирует общечеловеческий опыт, когда неизменно изображает Адама и Еву юными в момент изгнания из Эдема. Удивительно, что ни один художник не показал их в более зрелом возрасте — за стенами рая, терзаемых осознанием того, что теперь они обладают достаточной мудростью, чтобы сохранить счастье, для которого в юности у них были лишь средства.

Ибо в человеческой жизни нередко наступает момент, когда просветление приходит раньше, чем наступает охлаждение; когда цветы еще пышны, хотя плоды уже начали созревать. Именно тогда часто на мгновение является великое счастье, а затем исчезает. Иногда его не видят вовсе, ибо оно приходит тихо и, словно товарищ по играм, закрывает человеку глаза, спрашивая: «Кто я?» Человек угадывает неверно, и счастье исчезает, прежде чем он успевает попросить его остаться. Лишь к своим любимцам оно приходит с полными и открытыми руками. Для большинства верны слова умирающего Хеббеля: «Нам, людям, не хватает либо чаши, либо вина».

Глубочайшая трагедия любви заключается в том, что многим людям приходится сначала учиться на своих ошибках, прежде чем их души и чувства будут готовы к великой любви, которая из двух существ делает одно, более совершенное.

В поэзии, как и в жизни, иногда первой любви, а иногда последней приписывают силу самой великой. Ни та, ни другая не обязаны быть таковой, но любая может ею стать. Самая сильная любовь — это та, которая, в каком бы возрасте она ни пришла, наиболее полно захватывает все силы личности.

Бывает и так, что человек по-настоящему готов к любви лишь тогда, когда, казалось бы, должен был с ней покончить. И тогда шансов найти любовь, которую он желает отдать и получить, становится меньше. Еще меньше шансов, что он сможет отдаться ей со всем согласием своего существа.

Ибо одно дело — иметь право на свое великое чувство, и совсем другое — иметь право или возможность на свое полное счастье.

Любовь может быть сколь угодно свободной в своем социальном аспекте; никакая свобода нравов или развода не избавит сынов человеческих от неизбежных страданий их собственной природы, равно как и от неизбежных конфликтов, связанных с их прошлым. Эти страдания и конфликты были сделаны самой жизнью столь глубокими, что закону поистине нет нужды делать их еще глубже.

Наиболее распространенная форма конфликта заключается в том, что человек оказывается связан или сломлен случайной любовью — будь то в браке или вне его, — когда в его существование вмешивается предопределенное.

То, что несчастливых браков сохраняется гораздо больше, чем расторгается, может объясняться не столько чувством долга, сколько тем фактом, что лишь немногие способны на великие чувства. Символ Пер Гюнта — луковица — иллюстрирует эротическую природу большинства. Она цветет одинаково легко как в песке, так и в воде, как на открытом воздухе, так и в горшке. Но если желудь посадить в горшок, то неизбежно — в силу жизненных условий дуба — однажды он либо разорвет свою темницу, либо погибнет.

И в таком случае прискорбно, когда христианский этический взгляд стоит на пути серьезных и подлинных шансов на такое обновление жизни, которое могло бы быть более ценным как для общества, так и для самого индивида. Люди, обладающие богатыми возможностями, все еще позволяют решать свою судьбу безусловным вниманием к чувствам других, которое, будучи заимствованным из христианства, было привито даже эволюционизму и которое, особенно благодаря Джордж Элиот, получило свое великое, но одностороннее выражение.

То, что человечеству нужны не только люди, готовые потерять свою жизнь, чтобы обрести ее, но и люди, обладающие мужеством пожертвовать другими, чтобы завоевать свою собственную, — это истина, которая, тем не менее, должна быть неразрывно связана с эволюционистским взглядом на жизнь, для которого воля к сохранению и приумножению собственного существования является долгом столь же неоспоримым, как и долг сохранения и приумножения жизней других путем самопожертвования. Обладать мужеством быть счастливым, быть способным вынести боль, неотделимую от разрыва, без угрызений совести — это под силу лишь тем, кто действует исходя из своей внутренней необходимости. То, что пары влюбленных вне закона сейчас так часто совершают совместное самоубийство, не является доказательством подавляющей силы любви; это скорее доказывает бессилие их чувства осмелиться и завоевать право на прямую и непосредственную жизнь, тем самым приумножая богатство жизни. Ибо только для любви, которая во всем является волей к жизни, обстоятельства становятся как воск в руках художника.

С точки зрения религии Жизни эта беспомощность вызывает сожаление, точно так же, как и тайный адюльтер. Несомненно, оба могут обладать красотой великой любовной трагедии. Вероятно, никто из читавших «Ад» не желал Франческе сил отвергнуть любовь Паоло. И так странно душа находит путь домой к самой себе, что бывают случаи, когда человек в адюльтере чувствует себя очищенным от скверны брака, поскольку именно так он впервые испытывает единство души и чувств, которое было его мечтой о любви с самого начала.

Но даже в этих исключительных случаях — и тем более в других — тайное прегрешение, которое старая мораль находила сравнительно безобидным, с точки зрения новой морали является большим, чем открытый разрыв. Ибо личность унижается двуличием и слабостью, с помощью которых человек избегает ответственности за последствия своих действий. И это, кроме того, снижает жизненную ценность любви для человечества. Новые жизненные эксперименты, которые совершаются открыто, которые укрепляют силу индивида через конфликт и серьезность, могут обладать важностью для самой личности и для общества, которой в большинстве случаев лишены тайные прегрешения.

У поэта или художника, например, есть жена, в чьей недостаточности для него все согласны — пока он все еще с ней. Внезапно он обнаруживает, что пространство, которое было пустым и бесплодным, заполнено новым творением; воздух оживает песнями и видениями. Он не только чувствует, как пробуждаются его дремлющие силы, он знает, что великая любовь вызвала в нем силы, о которых он никогда не подозревал; он видит, что теперь он сможет совершить то, чего никогда не смог бы сделать раньше. Он следует жизненной воле своей любви, и он поступает правильно. Браки, сохраняемые нерушимыми, несомненно, принесли много великих преимуществ культуре. Но не им искусство и поэзия обязаны своей величайшей благодарностью. Без «несчастной» или «преступной» любви мировые творения красоты были бы в этот момент не только бесконечно малочисленнее, но, прежде всего, бесконечно беднее. Более того, после такого исключения весь духовный мир мог бы показаться подобным средневековой церкви, украшенной от пола до потолка фресками, после побелки времен Реформации.

Но в таком выборе, как тот, что мы только что упомянули, общественное мнение всегда уверено, что страдания жены, какой бы незначительной она ни была для общества, — это главное, в то время как страданиями мужа, важного для общества, можно пренебречь.

Тот же, кто переживает новую весну, расцветающую в песнях, звуках, красках, возвышает жизнь поколения за поколением, спустя столетия после того, как тот человек или те немногие, кто страдал из-за него, давно перестали страдать.

Кто выиграл бы то, что человечество потеряло бы из-за его самопожертвования? Не жена, если у нее было сердце, а не только гордость, которая могла страдать.

Не только с точки зрения всеобщего, но и с точки зрения индивидуального жизнеутверждения, мы не должны отдавать все наше сочувствие тому, кого называют «убитым горем». Почему сердце, которое разбито, считается гораздо более ценным, чем то одно или два, которые должны причинить боль, чтобы самим не погибнуть? И почему люди не хотят видеть, что тот, на кого смотрят как на «убитого горем», иногда обретает новое и более богатое счастье? Но, прежде всего, почему постоянно забывают, что тот, кто страдает от горя, часто становится больше, чем он мог бы когда-либо быть в надежном обладании своей «собственностью»?

Существуют и другие способы жить великим чувством, нежели быть в обычном смысле осчастливленным им.

Об этом, однако, должен помнить прежде всего тот, кто, уже будучи связанным, охвачен новым чувством. Если все три стороны достаточно благородны, иногда случалось, что чувство трансформировалось в amitié amoureuse, что делало их всех богаче и никого из них не делало несчастным — даже если никого из них оно не делало полностью счастливым.

Но даже при других обстоятельствах люди должны помнить, что не всегда владеешь тем, что имеешь, — и иногда обладаешь вернее всего тем, чем никогда не владел.

Святость и возвышенность собственного чувства — это неразрушимая часть счастья в любви. Больше не быть способным любить — вот величайшая печаль. Но человек не становится менее достойным любви оттого, что его собственная любовь умерла, так же как он не становится таковым, оставляя любовь безответной.

Поэтому по-настоящему разрушенным может чувствовать себя лишь тот, кто был не чем иным, как средством для чужого удовольствия или забавы, развития или работы; средством, которое отбрасывают, когда оно больше не приносит наслаждения или выгоды. Человек, который таким образом предан в любви, либо потому, что любви никогда не существовало, либо потому, что ее прошлое существование отрицается; который видит личность, которую он любил, обнаженной как иную, чем ту, которую он, как он полагал, любил, — этот человек должен напрячь всю свою душу, чтобы спасти ее от сужения, озлобления и разрушения. Все другие великие удары судьбы можно перенести так, что человек растет благодаря им: но потерять веру в человека — это величайшая боль из всех, поскольку она также является наиболее бесплодной; поскольку она ни в каком отношении не расширяет душу и не возвышает существование.

Но даже от этого страдания душа может в конечном итоге подняться через осознание того, что она обладает слишком большой ценностью сама по себе, чтобы позволить себе быть разрушенной низостью или мелочностью другого. Только тот, кто в одиночку выдержал битву во всех ужасах пустынной ночи, знает, что такое восход солнца. Годы спустя такому человеку, который одним ударом потерял все — святость своих воспоминаний, смысл своего опыта, веру своей любви, — может выпасть на долю самому увидеть истину призыва великого, спокойного мыслителя: что не следует ни смеяться, ни плакать, ни превозносить, ни проклинать человеческие поступки, а только пытаться понять их (Спиноза). И тогда для него начинается великая и трудная работа, которая, возможно, продлится столько, сколько длится жизнь, работа по заглядыванию в глубины этой другой души; по пересмотру прошлого в перспективе расстояния; по осознанию своих собственных ограничений, а также ограничений другого, и таким образом началу понимания. Это единственное прощение, которое существует.

Но таким образом человек, однажды умерший и похороненный посреди жизни, может в конечном итоге увидеть, как трава зеленеет, а солнце светит над его могилой.

Если это может стать правдой — а это стало правдой для многих людей, которых другие считали убитыми горем, — насколько же тогда это более верно для того, кто однажды был по-настоящему богат и никогда не был ограблен своего величайшего сокровища, славы своей собственной любви?

Женщина, например, которая годами обладала полным счастьем и благодаря этому стала матерью, — будет ли она ограблена всего этого, если это счастье подойдет к концу?

Остается еще счастье других, которому можно служить, страдания других, которые можно облегчить, великие цели человечества, которые можно продвигать. Многим из тех, кто никогда даже не имел собственного счастья, этого должно быть достаточно в качестве утешения. Но мы судим о счастье так же, как о богатстве. То, что бесчисленные люди ежедневно погибают от нужды, производит на нас мало впечатления. Но если один из наших друзей падает из богатства в бедность, это кажется нам ужасным. Мы забываем, что он, возможно, через бедность достигнет развития, которого богатство никогда не давало ему; что тот, кто ограблен судьбой, может занять новое положение для себя.

Жизнь имеет бесчисленные возможности, равно как и бесчисленные противоречия. Она полна тайных целительных сил, равно как и скрытых причин смерти. И, наконец, поэтому весьма сомнительно, не те ли двое, что сходятся вместе, оказываются «разорванными на части», в то время как брошенный остается целым.

Ибо любовь — это целительное лекарство даже для ран, которые наносит любовь. Только одного любящий человек не может вынести — видеть, как страдают дорогие ему люди. Молча уйти, чтобы избавить их от боли, — в силах великой любви. И это не означает покорную смиренность, орошающую кровью красный поток. Это означает, что любовь стала настолько великой, что она всерьез воспринимает великие слова, так легко произносимые в счастье, что мучения, причиненные любимым, были дороже, чем радости, дарованные другими. Когда любовь стала силой, в которой человек живет, движется и существует, слова из Послания к Коринфянам о любви исполняются более прекрасным образом, чем мечтал Павел. Великая любовь не только любит ради любви; она достигает невероятного: любить любимого больше, чем свое собственное чувство. Если бы речь шла о том, чтобы таким образом обеспечить другому более совершенное счастье, эта любовь была бы способна погасить свое собственное пламя, а вместе с ним и полноту боли и радости, которую жизнь получила от этого чувства. Женщины иногда идут на такую жертву. Кое-где и мужчина был способен на это. Но тот, кто достиг этой высоты чувства, живет столь чудесной жизнью, что счастье, которое соединенная пара создает друг для друга, должно быть необычайно великим, если эти двое богатых людей в действительности не должны оказаться беднее.

Когда в человечестве укоренится мысль, что никто не может быть счастлив без чувства, что он делает других счастливыми; что только высшее развитие собственного чувства является непреходящим счастьем; что всякое другое счастье — это милосердие, а не справедливость, — тогда будет меньше разорванных на части, даже если не станет больше счастливых.

Но любовь все еще такова, мужчины, женщины и люди вокруг них все еще таковы, что скорее пожелаешь связанному мужчине или женщине сил вынести брак, чем расторгнуть его, по крайней мере, если у них есть дети, которые должны разделить с ними неизвестную судьбу их любви. Перед ними, если когда-либо, чувствуешь смысл песни бретонского рыбака:

... la mer est grande et ma barque est petite ...

Как часто маленькая лодка, груженная последними богатствами жизни, не терялась в широком море?

Но именно поэтому никто там не ищет своего удовольствия, а только свою жизнь.

То, что наши действия в эротической сфере — как и в любой другой — должны вызывать критику других, столь же неизбежно, как и то, что наша фигура должна отражаться в зеркале, когда мы проходим мимо. Но общественное мнение — это выпуклое зеркало, шар, раздутый предрассудками, который искажает изображение. Только ясная и спокойная душа дает верную картину действий другого.

И такой душе нередко будет очевидно, что «прегрешение» было правильным для одной натуры и не было для другой. Последняя почувствовала бы, что ее внутреннее существо было бы оскорблено, если бы верность прошлому не была сохранена до конца, — и предпочла бы позволить своим эротическим силам увянуть и жить только волей долга. Об этом виде самопожертвования верно то же, что и о его телесном двойнике: иногда это великие души, иногда великие трусы. Более того, одна и та же жертва может быть возвышенной в один период нашей жизни и постыдной в другой.

Жизнь никогда не показывает нам «брак», но бесчисленные разные браки; никогда «любовь», но бесчисленных влюбленных. Тот, кто устанавливает идеал в этих вопросах, должен, следовательно, довольствоваться тем, что, возможно, работает на будущее, но не должен использовать свой идеал как критерий для настоящего. Более того, он не должен даже желать в будущем исключительной власти своего собственного идеала, поскольку спуск от многообразного к единообразному был бы регрессивным развитием.

Усилие общества втиснуть в единую идеальную форму бесконечное множество различных случаев жизни при одних и тех же обстоятельствах или одних и тех же случаев при различных обстоятельствах, одни и те же влияния на разные личности или одни и те же личности под разными влияниями — это было в области сексуальной морали столь же насильственным действием, как было бы установление для всех фигур канона красоты Поликлета. Безумие последнего действия было бы очевидным. Но насилие над душами не столь очевидно. Поэтому оно всегда закрепляется законом.

Не до тех пор, пока многообразие душ не станет в наших представлениях истиной столь же реальной, как многообразие наших тел, мы не осознаем, что из всех догм моногамия была той, которая потребовала больше всего человеческих жертв. Однажды будет признано, что аутодафе брака были столь же бесполезны для истинной морали, как аутодафе религии для истинной веры.

Великие инквизиторы прошлого, вероятно, напоминали нынешних тем, что, сталкиваясь с частным случаем в кругу своих собственных друзей и родственников, они легко находили смягчающие обстоятельства, которые не признавали в других случаях. Но мы должны научиться видеть, что каждый случай — это отдельный случай и что, следовательно, иногда становится необходимым новое правило, а не только исключение из старого правила. Мы больше не можем поддерживать этот двойной стандарт для известных или неизвестных, для друзей или врагов, для литературы или жизни. Он должен быть упразднен искренним стремлением к подлинной морали.

Этот двойной стандарт показывает нам, однако, что даже среди ортодоксов моногамии начинает осознаваться невозможность осуществления моногамной морали, которая была бы применима ко всем. Но усилие, тем не менее, достичь в некоторой степени невозможного сейчас стоит на пути возможного, которое прорастает здесь и там: достижения морали любви.

Хотя новая жизнь уже показывает свою силу — подобно весенним цветам, которые пробивают себе путь сквозь прошлогодний ковер мертвой листвы, — увядшие листья все же должны быть убраны. И только те, кто не видит силы новой весны, боятся, что земля не сможет обойтись без своей увядшей защиты.

ГЛАВА IX НОВЫЙ ЗАКОН О БРАКЕ

Из вышесказанного следует, что идеальной формой брака считается совершенно свободный союз мужчины и женщины, которые через взаимную любовь желают способствовать счастью друг друга и человечества.

Но поскольку развитие не происходит скачками, никто не может надеяться, что все общество достигнет этого идеала иначе, как через переходные формы. Они должны сохранить свойство старой формы: выражать мнение общества о морали сексуальных отношений — и тем самым обеспечивать поддержку для неразвитых, — но в то же время должны быть достаточно свободными, чтобы способствовать продолжению развития высшего эротического сознания настоящего времени. Современный человек считает себя суверенным в том смысле, что никакая божественная или человеческая власть, стоящая выше коллективной силы самих индивидов, не может создавать законы, ограничивающие его свободу. Но он признает необходимость законного ограничения свободы, когда это готовит путь для более совершенной будущей системы удовлетворения потребностей индивида и более полной свободы для использования его сил. Понимание нынешних эротических потребностей и сил индивидов должно, таким образом, стать отправной точкой современного закона о браке, а не какие-либо абстрактные теории об «идее семьи» или юридические соображения об «историческом происхождении» брака.

Поскольку, как уже отмечалось, общество — это организация, которая возникает, когда люди приходят в движение, чтобы удовлетворять свои потребности и осуществлять свои силы сообща, оно также должно находиться в состоянии непрерывной трансформации по мере возникновения новых потребностей и развития новых сил. Это теперь произошло в эротической сфере, особенно с тех пор, как те эмоциональные потребности и силы души, которые ранее питались религией и были направлены на нее, стали питаться любовью и направляться на нее. Любовь сама по себе, таким образом, становится все более религией, и такой, которая требует новых форм для своей практики.

Но в то время как индивидуалист может быть удовлетворен только полной свободой любви, он вынужден чувством солидарности, по крайней мере в настоящее время, требовать нового закона о браке, поскольку большинство еще не готово к совершенной свободе.

Чувство солидарности и индивидуализм имеют одинаково веские причины для осуждения существующего института брака. Он навязывает людям, которые редко бывают идеальными, единство, которое только идеальное счастье делает их способными поддерживать. Он выполняет одну из своих миссий — защиту женщины — способом, который сейчас унизителен для ее человеческого достоинства. Он выполняет свою вторую функцию — защиту детей — крайне несовершенным образом. Третью — установление идеала морали сексуальных отношений — он выполняет таким образом, что этот идеал сейчас является препятствием для дальнейшего развития морали.

С реалистической точки зрения, в чем ценность брака для женщины? В том, что нынешний закон обязывает мужа содержать жену и детей, рожденных в браке, и что в случае смерти мужа он обеспечивает ей вдовью долю в его имуществе, а законным детям — их наследство. Но она платит за эти экономические преимущества, отказываясь от права на своих детей, свое имущество, свою работу, свою личность, которыми она обладала, будучи незамужней. Даже когда есть брачный контракт, муж — как опекун и администратор имущества своей жены — может растратить его, равно как и доходы от ее работы; он может запретить ей заниматься профессией или продать инструменты для ее осуществления. В глазах закона она поставлена на одну ступень со своими несовершеннолетними детьми: ее муж должен судиться и отвечать за нее, и есть определенные функции гражданина, которые она не может выполнять вовсе, в то время как другие, которые она могла бы выполнять, будучи незамужней, она может исполнять только с согласия мужа.

Что касается детей, закон оставляет рожденных вне брака полностью без прав, за исключением недостаточного вклада в их воспитание, если отец не освобождает себя от этого клятвой. Закон очень несовершенно заботится о благополучии нового поколения, ограничивая право на брак определенными степенями родства, отказывая в нем в случае определенных заболеваний и устанавливая возраст для законного брака от пятнадцати до семнадцати лет для женщины и двадцать один год для мужчины.

Наконец, брак связывает жену с мужем, а его с ней тем фактом, что никто из них не может получить развод без согласия другого, если не могут быть доказаны определенные акты жестокого обращения или проступка. Даже когда супруги соглашаются на развод, это влечет за собой болезненную процедуру для них обоих и плохие гарантии благополучия детей. Если мужчина отказывается от развода, женщина — из-за вышеупомянутого обязательства доказывания, часто невозможного, — вынуждена оставаться с мужчиной, которого она презирает, поскольку только так она может сохранить своих детей и получать поддержку. Если муж больше не способен предоставлять ее; если, возможно, он растратил средства, принадлежащие ей, которые обеспечили бы ее; более того, если жена своей собственной работой содержит его, себя и детей, он все равно сохраняет ту же власть над ней и ими.

Незамужняя женщина, с другой стороны, которая отдала свою любовь «свободно» — то есть без юридической компенсации в форме права на содержание, — сохраняет полную власть над своими детьми, а также личную свободу, ответственность и гражданские права. Другими словами, она сохраняет все, что дает ей достойное положение как человеческому существу в обществе, — но теряет уважение общества и экономическую безопасность. Замужняя женщина, с другой стороны, теряет все, что важно для члена общества в полном возрасте, но сохраняет уважение общества, свое право на наследство и свою поддержку.

Поистине, общество не облегчило женщине выполнение ее «естественной миссии»! То, что она, тем не менее — при одной или другой из этих двух альтернатив — все еще охотно выполняет ее, является сильным доказательством того, что это должно быть самым мощным требованием ее природы. Если другие потребности становятся сильнее — как это уже имеет место у некоторых женщин, — тогда условия любой из альтернатив будут неприемлемы. И поскольку новые женщины еще менее склонны довольствоваться двумя другими крайностями — пожизненным аскетизмом или проституцией, — новый брак стал для них условием жизни.

Действующий ныне закон о браке — это геологическое образование со стратификациями, относящимися к различным фазам культуры, которые уже завершились. Одна лишь наша собственная фаза оставила в нем немногие и незначительные следы.

В наше время было осознано, что любовь должна быть моральным основанием брака. А любовь зиждется на равенстве. Но закон о браке восходит к тому времени, когда важность любви еще не была признана. Поэтому он зиждется на неравенстве между господином и его зависимым.

Наше время дало незамужней женщине возможность зарабатывать на жизнь, правовой статус и гражданские права. Но закон о браке восходит к тому времени, когда у женщин не было ничего из этого. Замужняя женщина, таким образом, по этому закону сейчас занимает положение, резко контрастирующее с независимостью незамужней, которая была приобретена с того времени.

Наше время вытеснило древнее разделение труда, при котором жена заботилась о детях, а муж обеспечивал содержание. Но закон о браке восходит к тому времени, когда это разделение имело полную силу и когда, следовательно, было почти невозможно для женщины получить защиту для себя и своего ребенка иначе, как в браке. Теперь общество начало предоставлять такую защиту незамужним матерям, и отказ от свободы, которым жена покупает защиту брака, видится не только все более недостойным, но и ненужным.

Наше время все больше признает важность каждого ребенка как нового члена общества и право каждого ребенка быть рожденным в здоровых условиях. Но закон о браке был составлен в то время, когда этот аспект еще не предстал перед сознанием человечества; когда незаконнорожденный ребенок рассматривался как никчемный, каким бы превосходным он ни был сам по себе, а законнорожденный — как ценный, какими бы ни были его наследственные дефекты.

Наше время признало ценность личного выбора для морали. Оно признает по-настоящему этичными только такие акты, которые являются результатом личного исследования и происходят с одобрения индивидуальной совести.

Система брака возникла, когда этот суверенитет индивида едва подозревался, не говоря уже о том, чтобы быть признанным; когда души были связаны силой общества и когда принуждение было единственным средством общества для достижения своих целей. Брак был недоуздком, которым укрощался расовый инстинкт, или, другими словами, инстинкт природы облагораживался путем приведения его в единство с социальной целью.

Теперь любовь была развита, человеческая личность была развита, и силы женщины были освобождены.

Ввиду нынешней независимой деятельности женщины и самоопределения вне брака, закон должен предусмотреть, чтобы замужняя женщина сохраняла свою свободу действий, давая ей полную власть над своей личностью и имуществом.

Ввиду нежелания индивида быть принужденным к религиозным формам, которые не имеют для него смысла, правовая форма брака должна быть гражданской.

Ввиду желания индивида иметь личный выбор в действиях, которые лично важны, продолжение брака — как и его начало — должно зависеть от любой из сторон, и развод, таким образом, должен быть свободным; и это тем более, поскольку новая идея чистоты подразумевает, что принуждение в этом направлении является унижением.

Таковы требования, которые люди сегодняшнего дня предъявляют к форме брака, если он должен выражать их личную волю и способствовать росту их личности. Фактический же институт брака включает формы, которые стали бессмысленными и поэтому отталкивающими, и ставит стороны по закону в положение по отношению друг к другу, которое, если смотреть идеально, столь же далеко ниже заслуг и достоинства современного человека, как оно фактически ниже таковых современной женщины.

В то время как развитие идей личности и любви привело к этим требованиям расширенной свободы для индивида внутри брака, идея солидарности и эволюционизма, с другой стороны, требуют больших ограничений индивидуальной свободы. Знание того, что каждое новое существо имеет право требовать, чтобы его жизнь была реальной ценностью, — равно как и знание права общества на то, чтобы новая жизнь была ценной, — повлекло за собой требование запрещения браков, которые были бы опасны для детей, и лучшей защиты детей там, где нет брака или где брак был расторгнут.

Экономический фактор в современном обществе имеет для брака значение, которое ощущается все более унизительным по мере того, как брак устанавливается на основе любви.

Внутренне расторгнутые браки теперь часто удерживаются вместе, потому что обе стороны оказались бы в худшем финансовом положении после развода. Муж не может или не хочет предоставить жене достаточное содержание; он, возможно, не в состоянии реализовать ее состояние, которое он вложил в свой бизнес, или, возможно, он потратил его; жена при вступлении в брак оставила занятие, которое она не может теперь возобновить, чтобы содержать себя, — и так до бесконечности.

Но даже счастливые браки страдают из-за подчиненного положения жены, экономически, равно как и юридически.

Поэтому весьма важно как в счастливых, так и в несчастливых браках, чтобы жена сохраняла контроль над своим имуществом и своими заработками; чтобы она была самодостаточной в той мере, в какой она может сочетать это со своими обязанностями матери, и чтобы она содержалась обществом в течение первого года жизни каждого ребенка. Подобные предложения вносились с социалистической стороны, но также и в других кругах.

Женщина должна иметь возможность требовать эту субсидию, если она может доказать:

Что она достигла полного совершеннолетия;

Что она выполнила свой эквивалент военной службы, пройдя годовое обучение по уходу за детьми и гигиене, и — если возможно — по уходу за больными;

Что она будет сама заботиться о детях или обеспечит другой эффективный уход;

Что она не имеет достаточных личных средств или заработков, чтобы обеспечить свое собственное и половину содержания детей, или что она оставила работу ради заботы о детях.

Те, кто не желает соответствовать вышеуказанным условиям, не будут подавать заявление на субсидию, которая, естественно, не может быть больше, чем строго необходимо, и которая будет распределяться только в исключительных случаях на срок дольше трех первых и самых важных лет жизни ребенка.

Те, кто отказался от субсидии, были бы, как правило, состоятельными или теми, кто желал посвятить себя самообеспечению и тем самым отказался, либо полностью, либо после первого года, от этой помощи со стороны общества. Устройство выполнило бы свою цель в тех слоях общества, где в настоящее время работа матери вне дома, как в деревне, так и в городе, влечет за собой одинаково большие опасности для нее самой и детей. Расходы на этот важнейший из оборонительных налогов должны, как и другие подобные, быть градуированными и, таким образом, ложиться наиболее тяжело на богатых, но на незамужних в той же степени, что и на замужних.

Инспекция должна осуществляться комиссарами, назначаемыми в каждой коммуне, варьирующимися по численности в зависимости от размера коммуны, но всегда состоящими на две трети из женщин и на одну треть из мужчин. Они распределяли бы субсидию и контролировали бы уход не только за маленькими детьми, но и за более старшими. Мать, которая пренебрегала бы своим ребенком, после трех предупреждений лишалась бы субсидии, и ребенок был бы отобран у нее. То же самое относилось бы и к другим родителям, которые подвергали бы своих детей телесному или душевному жестокому обращению.

Содержание матери всегда составляло бы одну и ту же сумму в год, но на каждого ребенка она получала бы дополнительно половину его содержания, пока не было бы достигнуто количество детей, которое общество могло бы считать желательным со своей точки зрения. Любые дети, рожденные сверх этого количества, были бы делом родителей. Каждый отец должен был бы вносить соответствующую половину содержания ребенка с момента его рождения до достижения им восемнадцати лет. В настоящее время общество предоставляет мужчине помощь как кормильцу семьи в форме более высокой заработной платы, рассчитанной на эту цель, и возрастающей шкалы в зависимости от возраста, которую, однако, он получает, независимо от того, женат он или холост, бездетен или отец семейства. Но выплачивая субсидию матери, всякая нужда в неравной заработной плате для двух полов отпала бы, и субсидия действительно способствовала бы цели, которая важна для общества: воспитанию детей.

Нынешняя система, с другой стороны, поддерживает ту самую грубую несправедливость, разницу между законнорожденными и незаконнорожденными детьми; она освобождает незамужних отцов от их естественной ответственности; она толкает незамужних матерей к детоубийству, к самоубийству, к проституции.

Все эти условия были бы изменены законом, который предписывал бы, что каждая мать имеет право, при определенных условиях, на поддержку общества в течение лет, в которые она несет бремя, наиболее важное для общества; и что каждый ребенок имеет право на содержание обоими своими родителями, на имя обоих и — насколько может быть имущество — на наследство обоих.

Поскольку мать теперь должна, с возрастающей частотой, быть кормильцем, равно как и муж, справедливо, даже с этой точки зрения, чтобы она делила с ним власть над детьми. Но поскольку, более того, она страдала за них больше, следовательно, любит их больше и понимает их лучше — и, таким образом, как правило, не только делает для них больше, но и значит для них больше, — точно так же справедливо, что, тогда как мать теперь должна довольствоваться той властью, которую позволяет ей отец, условия должны быть изменены, чтобы мать получала наибольшую законную власть.

Когда муж не одинок в несении бремени кормильца, появится возможность реализации его долга как воспитателя. У него тогда будет время развить свои качества в этом направлении, и растущая ценность его отцовской заботы и отцовской любви облегчит матери задачу воспитания, которая в настоящее время часто подавляет ее, поскольку с растущим осознанием своей ответственности эта задача становится все труднее для выполнения при ее возрастающей потребности в личной свободе передвижения.

Мать и ребенок, следовательно, не должны были бы смотреть исключительно на отца в поисках предметов первой необходимости, и они не могли бы стать полностью обездоленными из-за его неспособности или падения. Но он, тем не менее, продолжал бы нести свою половину ответственности, и семья все еще зависела бы от отца и его добровольных взносов в значительной части удовольствий жизни, в то время как он был бы, более того, освобожден от часто невыносимых бремени, под которыми его духовная ценность как отца и его семейные радости страдают сейчас в столь значительной степени. Далеко от того, чтобы — как слышали, некоторые женщины заявляют — большинство мужчин были ничем иным, как эгоистами, бесчисленное множество из них несли и несут бремя рабства, не только для жены и детей, но и для поддержки других родственниц женского пола. С другой стороны, преобладающая система общества побуждала отцов еще больше порабощать себя, чтобы создать выгодное положение для своих детей. Существующие права и обязанности отца стоят в непосредственной связи с правом наследования, одной из величайших опасностей нашей системы общества. Ибо наследство часто удерживает неэффективность на ведущей позиции, но эффективность — на зависимой; оно благоприятствует возможности вырожденцев размножать расу, прежде всего, если родители умерли рано, хотя — как утверждалось — именно такие дети наименее склонны иметь потомство. Оно неблагоприятно для шансов эффективных в этом, как и в любом другом направлении, где рождение в бедных обстоятельствах влечет за собой препятствия для образования и использования личных сил, которые позволяет богатство. С другой стороны, бедность благоприятствует природному таланту, поскольку она укрепляет способности, в то время как часто одним из несчастий наследников является неиспытывание этого побуждающего и приятного напряжения. Только самые сильные или самые тонкие натуры становятся сильнее и тоньше благодаря преимуществам и чувству ответственности, которые приносит с собой унаследованное богатство. В основном, производственные источники общества умножались бы вверх, равно как и вниз, если бы богатство стало личным в полном смысле этого слова, зависящим от вклада каждого человека в эффективную силу, но жало стяжательства было бы сломлено через ограниченную возможность увеличения своего богатства и ненужность тем самым обеспечения существования своих детей. Новая система покончила бы с необходимостью обращения к государству за повышением зарплаты для образования детей, как подобает их классу. Ибо если бы все дети были поставлены в равное положение обществом, предоставляющим все — от школьных материалов до стипендий на поездки — для полного образования телесных и умственных сил индивидов, образования, в котором происходила бы истинная циркуляция классов путем принятия во внимание только способностей; если бы каждый таким образом имел одинаковое положение, когда все вступали бы на свои разные пути; если бы каждый имел одинаковые шансы на достижение там правильного использования своих особых сил, поскольку он имел бы все средства для их тренировки; если бы общество давало — как право, а не как милостыню — каждому работнику полный уход во время болезни и полную поддержку в старости, тогда желание благоприятствовать своим собственным детям ценой остальных исчезло бы. Отец, чья деятельность обеспечила ему положение власти, которое при его жизни делало обстоятельства его детей более благоприятными, чем у ряда других, был бы, конечно, таким образом в состоянии — и к выгоде всего общества — позволить своим детям наслаждаться той дифференциацией и утонченностью, которую, например, могла бы дать более богатая культура их дома. Но когда право наследования исчезло бы — или, по крайней мере, было бы значительно ограничено и тяжело обложено налогом, — он не мог бы освободить их от постоянного обеспечения путем осуществления своих собственных сил преимуществ высшего или низшего рода, которые они научились ценить дома.

Когда разница между законнорожденными и незаконнорожденными детьми упраздняется во всех отношениях, отчий дом, как в классической и скандинавской древности, может включать чаще, чем в настоящее время, детей более чем одной живущей матери; иногда даже дом матери может включать детей более чем одного живущего отца. В любом случае это было бы признанием прав детей, которое оставило бы современные обычаи в отношении детей, рожденных вне брака, далеко позади.

Никакое отношение не показывает лучше, чем брак, как мораль и эмоции могут на столетия опережать законы, в пределах которых они были развиты.

Многие мужчины сейчас проявляют к своим женам деликатность чувств и предоставляют им свободу действий, которые делают этих счастливых жен неосознающими того факта, что — в глазах закона — они обладают этим только по милости своих мужей. Не до тех пор, пока отношения становятся несчастными, жена обнаруживает, что вся законная власть помещена в руки одного, который, таким образом, имеет судебную поддержку, если он желает использовать свою власть в одиночку, к исключению своей жены, или если он желает злоупотребить ею, к ущербу ее и детей.

То, что, несмотря на эти обстоятельства, женатые мужчины так часто добровольно ставят себя в положение равенства со своими женами в отношении власти в доме и с детьми, является лучшим доказательством силы чувств защищать существенные ценности. И то, что мужчины, несмотря на эти законы о браке, стали все более внимательными, делает им столько же чести, сколько их успех в становлении людьми — несмотря на все препятствия — делает чести королевским особам. Точно так же, как последние имеют больше оправданий, чем другие, когда они злоупотребляют своим положением, то же самое верно и для мужа, который должен быть очень справедливым человеком, если «Я хочу» не должно быть заключением разногласия между ним и его женой; ибо даже самая нежная любовь не помешает чувству господства вспыхнуть перед лицом ее упрямого сопротивления в том или ином направлении.

Для большинства мужчин, однако, — и это тем более верно, чем ниже они в других отношениях, — нынешний закон о браке все еще формирует великое препятствие на пути их развития к высшей человечности. Иметь жену и ребенка в своей власти делает из злого человека мучителя, из низкого — негодяя. Нет преувеличения в словах Стюарта Милля, что до тех пор, пока семья основана на законах, которые находятся в противоречии с первыми принципами социальной жизни в других вещах, закон будет благоприятствовать тому, чему образование и цивилизация противодействуют в других сферах, а именно, праву силы вместо права личности. Везде — в морали, как и в политике — теперь считается, что не то, кем человек становится благодаря рождению в определенном поле или классе, а то, чего он лично стоит, определяет уважение, которым он должен наслаждаться; что только его поведение и заслуги могут быть источником его власти и авторитета. Но брак переворачивает весь этот принцип современного конституционного права, и, следовательно, социальное применение принципа личности еще не вышло за пределы поверхности.

То, что закон продолжает санкционировать то, что реальность начала трансформировать, является, как мы сказали, сравнительно маловажным, поскольку закон — в лучшем смысле этих слов — является мертвой буквой. Но непосредственная опасность для индивида и косвенная опасность для общества становятся больше в той пропорции, в какой обладатель неконтролируемой власти хуже, или жизнь менее идеальна, в которой этот авторитет является решающим. И даже когда обстоятельства благоприятны, авторитет мужа тем более болезнен для современной женщины, в какой мере она более осознает способность достичь только через совершенное равенство удовлетворительного сотрудничества со своим мужем во всех направлениях. Именно это глубокое раздражение современной женщины своей зависимостью, среди прочего, заставляет многих женщин, даже когда они не нуждаются в этом, желать оставаться по крайней мере самодостаточными после брака.

Рынок труда до сих пор благоприятствовал этому их желанию. Это может, однако, быть только вопросом времени, когда незамужние женщины начнут вытеснять замужних — ввиду условий конкуренции, более благоприятных для первых, — когда законодательство начнет иметь дело с нынешним несоразмерным состоянием вещей, где жены снижают заработную плату мужей, дети — родителей, и результатом является пренебрежение домами и физическая и моральная дегенерация детей.

Но когда труд замужних женщин будет ограничен законной «защитой для матерей» — особенно если это примет форму, предложенную выше, — и когда, далее, замужние и незамужние будут защищены установлением минимальной заработной платы, восьмичасового дня и запретом на работу ночью и в определенных отраслях, опасных для здоровья, тогда матери все еще смогут — когда их дети пройдут возраст младенчества — принимать участие в нескольких занятиях. Это будет тем более верно, если коллективная система жилищ освободит их от работы на кухне и сделает возможным хороший коллективный надзор за детьми, пока их матери отсутствуют.

Но лучшим для детей — особенно если путем запрета надомной работы они были бы спасены от зарабатывания на жизнь в пользу их школьной и домашней жизни — было бы освобождение замужних женщин от внешнего труда через более высокую заработную плату их мужей, в то время как взамен их домашняя работа приобрела бы характер духовной заботы. Это было бы осуществлено в полном смысле путем предоставления матерям вышеупомянутой субсидии от общества для воспитания детей. В таком устройстве, одобренном обществом, большинство могло бы найти то согласие между их занятием и их силами, которое составляет истинную радость работы. Ибо едва ли можно сомневаться, что даже сейчас жена, как правило, находит больше применения в своей домашней работе, как бы тяжела она ни была, для своих особых талантов, и тем самым находит большее удовлетворение, чем муж, который часто рабски трудится не на той работе, которую он выбрал, а на той, которую он смог получить.

Однако то, что, несмотря на это, заставляет женщин все больше и больше не желать брать на себя домашние обязанности и предпочитать работу вне дома, заключается в том, что они выполняют свою домашнюю работу в условиях, унизительных для них самих.

Прежде всего, женщины полны решимости пользоваться теми удобствами в домашнем хозяйстве, которые кое-где уже начинают появляться. Однако они, вероятно, не станут всеобщим достоянием до тех пор, пока женщины не будут больше использовать свою способность продумывать наиболее удобные и приятные методы как для облегчения труда путем кооперации, так и для выполнения домашних обязанностей, которые в любом случае всегда останутся; а это, в свою очередь, требует от них самообразования для получения реальных знаний о вопросах потребления и других деталях современного ведения домашнего хозяйства. Это станет тем более необходимым, поскольку проблема прислуги в скором времени достигнет той точки, когда женщинам всех классов придется выбирать между выполнением работы самостоятельно и полным распадом дома. Домашний труд женщины и уход за детьми станут легче для всех женщин лишь в той мере, в какой образованные женщины придут к согласию в предъявлении новых и более высоких требований как к организации домашнего быта, так и к практическим и декоративным приспособлениям. Таким образом, они не только продвинули бы свою собственную работу, но и вызвали бы к жизни более высокую культуру в отношении красоты и целесообразности, как в архитектуре, так и в промышленности.

Но этого недостаточно, чтобы домашний труд вновь обрел свое достоинство.

Это произойдет лишь тогда, когда общество проявит такое признание домашнего труда женщины, которое устранит ее нынешнее чувство того, что ее содержит муж для выполнения подчиненной работы — работы, которая не получает признания, ставшего в настоящее время абсолютным мерилом экономической ценности труда, а именно денежной оплаты.

Существующий институт брака возник тогда, когда у женщины не было реальной сферы занятости вне дома, поскольку доход в основном получался в натуральной форме, и жена была, таким образом, незаменима для его реализации. Ее домашняя деятельность имела большую ценность с точки зрения народного хозяйства, и при этих обстоятельствах совместное имущество было естественным. Более того, хозяйка дома обладала в то время — как распорядитель потребления товаров, которые она приготовила из сырья, — свободой действий и авторитетом, которых ей теперь вполне естественно не хватает в ее собственных глазах и глазах ее мужа. Бесполезно то, что она имеет законное право на содержание со стороны мужа в соответствии с его положением и обстоятельствами; ибо если ее задача часто состоит просто в том, чтобы просить у мужа деньги и вести учет их расходования через кухарку и швею, у нее есть основания чувствовать себя содержанкой в унизительном смысле. Ни косвенно, ни прямо не благодаря ее труду еда попадает на стол или одежда подгоняется по фигуре, поскольку только муж зарабатывает средства, на которые она — эффективно или иначе — ведет хозяйство.

По этой причине жены все больше стремятся лично зарабатывать на жизнь. Они видят, как их мужья развиваются благодаря преданности профессии, благодаря терпению, накоплению и напряжению сил, которых это требует. И только профессиональная подготовка, по мнению современной женщины, может дать ей ту же энергию, только прямой доход может дать ей ту же уверенность в своей пригодности к работе.

Но есть и другое средство, которое дало бы эти преимущества, не отрывая при этом женщин от дома, а именно: чтобы их специальная подготовка к ведению домашнего хозяйства и уходу за детьми, а также их работа в этой области были такими же серьезными, как и в любой другой профессии. Только тогда, когда у нее появится чувство новой ценности своего домашнего труда, жена сможет потребовать, чтобы он оценивался экономически так же, как и любая другая эффективная работа.

Когда жены говорят об унижении, связанном с тем, что их содержат мужья — поскольку они все чаще и чаще обеспечивали себя сами до замужества, — их мужья всегда становятся глубоко идеалистичными. Они произносят красивые слова о важной миссии жены, об адаптивной силе любви, пока не спросишь какого-нибудь конкретного мужчину: было бы ему приятно вместо того, чтобы получать собственный доход, быть обязанным просить у жены то, что она считает необходимым для их совместных расходов или для его собственных? Несмотря на сознание того, что она сама принесла богатство, или несмотря на знание того, что она постоянно вносит важный вклад своим трудом в доме, необходимость просить деньги является для жены невыносимым мучением. Ибо муж в глубине души часто испытывает то же чувство, что и она: что работа в наши дни означает зарабатывание денег вне дома, поскольку управление доходом — несмотря на его огромную важность для силы, здоровья и комфорта работников, а следовательно, косвенно и для всего народного хозяйства — все больше упускается из виду. Отчасти эта идея мужа объясняется тем самым фактом, что женщины не приобрели нового вида домохозяйственности, необходимого для эффективного ведения расходов, и что муж поэтому часто прав, полагая, что его жена ни работает, ни экономит, а только растрачивает.

Как бы трогательно идеалистична ни была девушка в этом вопросе до замужества; как бы доверчиво она ни позволяла мужу распоряжаться своим состоянием, через несколько лет супружеской жизни опыт превратит ее в законченного реалиста. Как бы счастлива она ни была в остальном, она все же будет помнить не один случай, когда горько сожалела об отсутствии свободы действий, которую дает отдельный доход; когда, например, муж отказывался позволить ей использовать — для какой-нибудь идеальной цели — средства, которые во многих случаях она сама ему принесла, и как, возможно, это впервые по-настоящему вызвало раскол между ними.

Зависимость женщины может быть устранена только через экономическую оценку ее домашнего труда. Эта оценка — дело простое, когда она оставила оплачиваемую работу ради своих домашних обязанностей, ибо выполнение последних должно рассматриваться как стоящее по меньшей мере столько же, сколько приносило ей ее прежнее занятие. Там, где нет такой меры стоимости, она должна получать ту же сумму, которую получал бы посторонний человек в соответствующих обстоятельствах в виде жалованья и расходов на содержание.

Таким образом, жена могла бы покрывать свои личные расходы, свою долю в совместном ведении хозяйства и в содержании детей, когда субсидия на эту цель заканчивалась, но супруги были согласны, что работа жены дома имеет такую ценность, что ей лучше продолжать ее, чем пытаться заработать деньги вне дома.

Осуществление этого устройства не должно вызывать никакого нарушения существующих условий. Жена продолжала бы распоряжаться домашними средствами, в которые каждый вносил бы вклад по соглашению, но она, вероятно, была бы лучше способна решить проблему того, чтобы их хватало на их совместные расходы. Она была бы совершенно свободна отказаться от своего пособия, как и ее муж был бы свободен увеличить его в зависимости от нужды и способности. Прямая экономическая оценка ее домашнего труда изменила бы ее собственное и мужнино уважение к нему и, таким образом, дала бы женам, с одной стороны, чувство независимости, которого сейчас лишены даже добросовестные, а с другой — чувство долга, которое в случае менее добросовестных, несомненно, нуждается в укреплении; ибо существующее устройство благоприятствует не только домашней тирании со стороны мужей, но и неэффективности со стороны некоторых жен. Но тот факт, что небольшое число женщин высшего класса сейчас вообще не работает по дому или что ряд других делает это плохо, не должен заслонять истину, что бесчисленное множество женщин постоянно расходуют в своих домах огромные суммы рабочей силы, не имея возможности юридически требовать какого-либо соответствующего дохода для себя. Это относится не только к женам, но и к дочерям в доме, которые часто работают с утра до ночи, но тем не менее обязаны принимать как подарки от родителей все, что им лично нужно, и, таким образом, также должны обходиться без всего, что их родители считают ненужным. То же самое верно и в отношении жены по отношению к мужу. Когда она была незамужней — будь то на частной или государственной службе, фабричной работницей или клерком — у нее был шанс в какой-то мере обеспечивать свои собственные интересы. Когда она замужем, каждый подарок, который она делает, каждый вклад, который она вносит на общественные цели, каждая книга, которую она покупает, каждое развлечение, которое она себе позволяет, должны быть взяты из денег ее мужа. Жена, которая, возможно, в фермерском доме экономит тысячи — как за счет бережливости, так и за счет прямого вклада своего труда, — часто не имеет ни гроша в своем распоряжении.

Эта зависимость, как мы уже сказали, теперь гонит жен и дочерей из их домов зарабатывать на жизнь, что часто отнюдь не компенсирует экономически потерю их работы дома. Но они просто не могут вынести отсутствия личного дохода, который для них стал все более важной ценностью по мере того, как их общая свобода передвижения и их потребности в других направлениях возрастали — прежде всего, благодаря росту образования и социальных интересов.

Нынешнее неоплачиваемое положение женщины в домашнем труде — это устаревший пережиток прежних условий ведения хозяйства и производства, как и церковной доктрины о том, что женщина была создана быть помощницей мужчине, а он — ее главой. Женщины, таким образом, часто получали худшие головы, чем дала им природа, — и тем самым мужчина имел менее ценную помощь, чем жизнь предназначала для него.

Только тогда, когда нелицеприятный реализм установит в семье, как и везде, принцип, что каждый сохраняет свою собственную голову и что каждый работник достоин своей платы, идеализм найдет там полное поле для непринужденной щедрости в свободной воле взаимной помощи.

Хотя вышесказанное относится ко всем женщинам, желающим работать дома, оно не обязательно должно относиться к тем, кто способен за счет состояния, которое они принесли с собой, покрывать свои домашние расходы и расходы на детей и кто желает взамен быть свободным от хлопот домашней работы.

Любая попытка посредничества в вопросе имущества замужних женщин — например, обязательный брачный контракт и подобные предложения — лишь вносит бесконечные осложнения. Это будет просто и ясно только тогда, когда — как в России еще со времен Екатерины II — женщина просто сохраняет свое состояние. Закон должен выражать великий принцип, что каждая сторона владеет тем, что принадлежит ей или ему, в то время как те, с другой стороны, кто желает ввести другое устройство, должны решить по контракту, какая часть имущества будет находиться в совместном владении.

Только разделение имущества, осуществленное как принцип, сможет сформировать новые и ясные идеи справедливости, которых требует настоящее время. Раздельное имущество ставит двух индивидов рядом, сотрудничающих со свободой, которой наслаждаются брат и сестра или два друга. Обе стороны сохраняют полное право решения и полную ответственность. Каждый оставляет сделки другому только в той степени, в какой качества другого завоевали его доверие. Оба проявляют друг к другу взаимное внимание при планировании совместных предприятий, и никто не может быть вовлечен в таковые без личного рассмотрения. Права третьей стороны в этих обстоятельствах защищены так же хорошо, как когда братья и сестры или друзья работают или живут вместе. Ибо взаимные сделки супругов должны для этой цели иметь ту же публичность, что и все другие подобные сделки между деловыми партнерами.

Не только в отношении своего имущества, но и в своих полных гражданских правах и распоряжении своей личностью замужняя женщина должна быть поставлена в равное положение с незамужней. Правда, закон не так благоприятствует «супружеским правам», как многие полагают. Но это убеждение сохранялось веками и в свою очередь влияет на мораль; более того, оно не лишено определенной юридической поддержки в случае, если такой вопрос доходит до суда. Как правило, конечно, этого не происходит, но, с другой стороны, идея законности — которая дополнительно поощряется Библией — влияет на чувство права мужа и чувство долга жены. До тех пор, пока закон сохраняет хотя бы тень «прав» в том отношении, которое должно быть самым добровольным из всех, это влечет за собой грубое нарушение свободы любви.

Это — как и все другие устаревшие законы — бессмысленно для эротически утонченных, которые живут выше точки зрения закона. Но чем ниже уровень, тем вернее муж осуществляет свое «право» при обстоятельствах, наиболее отталкивающих или наиболее опасных для жены, точно так же, как — вопреки его нынешнему праву — он вымогает у нее заработки ее труда.

Никакой закон не сможет помешать жене продолжать добровольно позволять своему мужу насиловать ее личность, растрачивать ее имущество или губить ее детей; ибо закон не может запечатать источники слабости и конфликта, которые возникают из самой природы человеческого существа.

Но то, что мы имеем право требовать от закона о браке, заключается в том, чтобы он перестал сам расширять эти источники.

Закон должен быть устроен так, чтобы он оставлял счастью максимально возможную свободу для его собственной формирующей силы, в то время как, с другой стороны, он ограничивает насколько возможно последствия несчастья; и это может быть достигнуто только полной независимостью каждой стороны от другой.

Поэтому недостаточно того, чтобы прекратились опека мужа и юридическая недееспособность жены. Каждое положение, которое имеет своей целью связать жену состоянием и обстоятельствами ее мужа, также должно быть отменено.

Большинство мужчин сейчас лелеют убеждение, что жену, которая покидает дом своего мужа, можно вернуть с помощью закона. Это, несомненно, ошибка. Но даже если буква закона в этом случае также лучше, чем народное представление о нем, весь дух закона, тем не менее, влечет за собой обязанность супругов жить вместе.

Однако чем больше развита личность, тем более неопределенным становится то, что эротические потребности каждого человека удовлетворяются этим устройством. Напротив, существуют такие натуры, которые любили бы всю жизнь, если бы им не приходилось день за днем, год за годом принудительно приспосабливать свои воли, свои привычки и свои мнения друг к другу. Более того, многие несчастья зависят от чистых пустяков, с которыми два человека с мужеством и дальновидностью могли бы легко справиться, если бы инстинкт счастья не был заглушен соображениями условности. Чем больше женщина наслаждалась личной свободой до замужества, тем меньше она может вынести отсутствие момента или уголка в своем доме, который она может назвать своим. И чем больше люди сегодняшнего дня расширяют свою индивидуальную свободу передвижения, свою потребность в уединении в других отношениях, тем больше будут расширять их в браке и мужчина, и женщина.

Но даже если те, кто желает уединения, остаются в меньшинстве, им все равно должна быть предоставлена как законом, так и общественным мнением полная свобода формировать свою супружескую жизнь в соответствии со своими собственными требованиями.

Условность и умственная инертность объявляют это неслыханным, даже аморальным. С другой стороны, считается столь же естественным и моральным, что большинство моряков и коммерческих путешественников должны жить большую часть года отдельно от своих жен; что поездки в научных или художественных целях должны разлучать супругов на годы, или что — в исключительных случаях — один из них, например, должен проводить зимы как гимнаст в Англии, в то время как другой является учителем в Швеции.

Все эти вещи, как полагают, являются не чем иным, как внешними необходимостями. И этим всегда подчиняются! Не должны ли мы, тем не менее, найти место для мысли, что могут существовать также и необходимости души?

Наше время, например, все больше стремится сблизить художников, которые работают в разных, или, что еще чаще, в одном и том же искусстве. Нервы обоих изношены одинаково; обоим нужна одна и та же свобода передвижения и одна и та же невозмутимая тишина. Но в требованиях повседневной жизни о взаимном сочувствии и взаимном внимании почти вся их духовная энергия исчерпывается. Они видят, что если они не хотят поглотить умственные ресурсы друг друга, они должны принять систему духовного разделения, которая возможна только на определенном расстоянии. Праздничное счастье этих натур может быть восторженным, сочувственный союз их душ — богаче, чем любые другие. Но каждый чувствует по отношению к другому то, что выражено одной из радостных молодых женщин Шекспира, когда она называет поклонника «слишком дорогим для повседневной носки». Каждого искушает временами воскликнуть, как другая молодая женщина в современной книге: «Я хочу иметь возможность сказать, позволь мне теперь на три недели быть полностью свободной от любви к тебе» — поскольку каждый знает, что эта свобода только обновила бы чувство. Но сейчас супруги связаны обычаем общей жизнью, которая часто заканчивается тем, что они расстаются навсегда, просто потому, что условные соображения препятствовали их раздельному проживанию.

Натуры других типов могут также чувствовать стеснение узкой зависимости, принудительного общения, ежедневных приспособлений и постоянных соображений. Поэтому больше людей должны были бы спокойно начать реформировать супружеские обычаи, чтобы они могли более точно соответствовать потребности в обновлении, о которой только что упоминалось. Пусть каждый, например, путешествует отдельно, если он или она чувствует желание уединения; пусть один посещает в одиночку развлечение, о котором другой не заботится, но раньше либо заставлял себя, либо удерживал другого от посещения. Все больше супругов имеют отдельные спальни. И в другом поколении, возможно, отдельные жилища перестанут привлекать внимание.

Товарищество в будни, как и в праздники, сотрудничество в удовлетворении повседневных требований, а также высших целей жизни, тем не менее, будут продолжать оставаться формой супружеской жизни, выбираемой большинством, даже когда общественное мнение оставит место для других систем жизни. Но полная свобода для последних не будет завоевана до тех пор, пока закон перестанет налагать какие-либо ограничения на самоопределение каждого партнера в браке.

Другой вопрос, который должен быть оставлен на личное решение, — это степень публичности, которая должна быть придана супружескому союзу. В остальном консервативный отец семейства однажды выдвинул веские причины, которые могли бы быть в пользу сохранения в тайне брака, который, тем не менее, предполагалось сделать полностью законным. Среди причин, которые сейчас часто вызывают отсрочку брака, являются, например, необходимость завершения учебы или нежелание ускорять, через горе, смерть родителей или других лиц. Возможность не публиковать союз в этих или подобных случаях избавила бы влюбленных от ненужного ожидания, ни в коем случае не посягая на права других.

Далее, к личному определению относятся не только свободный развод, но и новые формы развода. Поскольку сам развод был рассмотрен в последней главе, мы будем говорить здесь только о методе его осуществления. Неверность жены, так же как и право мужа отказать в разводе, в настоящее время часто дает возможность для шантажа со стороны мужа по отношению к своей жене, которая, в последнем случае, должна покупать свою свободу, и в обоих случаях часто должна покупать разрешение оставить своих детей. Муж также может быть подвергнут шантажу со стороны жены, которая отказывается от развода или которая может доказать его неверность и пытается отобрать у него детей, которых он знает как подверженных развращению в ее руках. Но, поскольку общество и природа благоприятствуют неверности мужчины, в то время как оба против таковой женщины, в природе вещей, что жена часто имеет трудности в доказательстве неверности мужа, в то время как он может доказать ее легко. Его повторяющиеся акты неверности, возможно, были причиной ее единственного. Но это, тем не менее, он — поскольку нет веских доказательств против него — кто имеет детей, назначенных ему, или, может быть, продает их своей жене.

То же самое относится к разводу по причине «ненависти и недоброжелательства». Перед судом, который не может проверить причины, имеющие наибольший духовный вес, а только доказательства, которые имеют наибольшее значение, все детали супружеской жизни должны быть вытащены наружу, все ее раны осмотрены. Доказательства, которые, как правило, являются решающими, — это показания слуг! Глубочайшие духовные заботы образованных людей, таким образом, заставляют зависеть от мнения необразованных лиц обо всех сложных обстоятельствах несчастливого брака. И не только это: результат в большинстве случаев определяется бестактностью, с которой муж и жена втянули своих слуг и своих знакомых в конфликт. Если муж или жена вызвали слуг засвидетельствовать насильственное поведение, то эта сторона находится в гораздо лучшем положении в иске о разводе, чем та, которая стремилась изо всех сил сохранить достоинство своего брака. Существуют, более того, некоторые страдания, о которых невозможно представить доказательства. Таковым, например, является злоупотребление «супружескими правами»; другим является власть любой из сторон, под формами внешней вежливости, сделать жизнь совершенно бесполезной для другой; третьим — постоянное противостояние двух конфликтующих взглядов на жизнь.

Только в случае самых грубых и самых очевидных зол сейчас возможно представить необходимые доказательства без таких трудностей, которые — как при предоставлении развода, так и при распоряжении детьми — могут привести к грубейшей несправедливости. И все это лишь часть унижений и страданий, которые сейчас — особенно для жены — сопровождают развод. Наконец, иск о разводе достаточно дорог, чтобы сделать его по этой причине одним делом большой трудности для многих людей в бедных обстоятельствах получить справедливость.

Такая система развода — которая делает каждого партнера зависимым от худших качеств другого; которая вызывает все, что есть бестактного в природе обоих; которая вытаскивает их слабости и страдания перед глазами незнакомцев, и которая, тем не менее, не обеспечивает никакой реальной защиты для детей — такая система не должна давать ни одному вдумчивому человеку покоя, пока ее унижающее и ухудшающее влияние не будет отменено и не будет введена новая система, которая должна защищать как личное достоинство, так и детей.

Оглядываясь назад на вышеизложенное, представляется ясным, что ничто из того, что было здесь сказано, не предполагает установления единой формы — признанной как единственно моральная — для сексуальной жизни. Но поскольку только устойчивость, которой обладает закон, способна трансформировать глубоким и постоянным образом чувства и обычаи большинства, существует необходимость, на данный момент, в новом законе для поддержки роста высших чувств, которые в конечном итоге сделают любой закон о браке ненужным.

В связи с ходом развития сексуальной морали было указано, что церковное и юридическое установление идеала моногамии как единственной формы сексуальной морали имело своим результатом безоговорочное согласие с идеей, что требования эволюции находятся в полном согласии с существующими законами и обычаями; с дальнейшим результатом, что мы сейчас — из-за отсутствия признанного права на многообразный опыт — находимся почти в том же положении невежества относительно формы сексуальной морали, наиболее благоприятной для развития расы, в каком мы были тысячу лет назад, и что, следовательно, жизненные потребности расы, так же как и требования счастья индивида, говорят в пользу более расширенного права на такой опыт.

Никто не знает, не столкнемся ли мы снова в конце новых путей с загадкой сфинкса: как родителям избежать того, чтобы быть принесенными в жертву ради детей, или детей ради родителей. Одно можно сказать наверняка: на пути, по которому мы до сих пор следовали, мы пришли к сфинксу. И все те, кто был разорван на куски у его ног, являются свидетелями того, что на этом пути человечество не пришло к решению загадки.

Точка зрения, которая здесь, повсюду, была ведущей, заключается в том, что в той же степени, в какой сама жизнь становится смыслом жизни, человеческие существа будут также во всех своих ощущениях и всех своих начинаниях становиться все более и более сознательными в отношении заботы о расе. Таким образом, это лишь вопрос времени, когда уважение общества к сексуальному союзу будет зависеть не от формы сожительства, которая заставляет пару человеческих существ стать родителями, а только от ценности детей, которых они таким образом создают как новые звенья в цепи поколений. Мужчины и женщины будут тогда посвящать своей умственной и телесной пригодности для миссии расы ту же религиозную серьезность, которую христиане посвящают спасению своих душ. Вместо божественных кодексов морали сексуальных отношений, желание и ответственность за возвышение расы будут поддержкой морали. Но знание родителей о том, что смысл жизни также и в их собственных жизнях, что они, таким образом, существуют не исключительно ради своих детей, может освободить их от других обязанностей совести, которые в настоящее время связывают их в отношении детей, прежде всего от обязанности поддерживать союз, в котором они сами погибают. Дом может тогда больше, чем сейчас, быть синонимом матери, что — далеко не исключая отца — содержит зародыш нового и высшего «права семьи».

Когда каждая жизнь рассматривается как цель сама по себе с той точки зрения, что она никогда не может быть прожита снова; что она должна, поэтому, быть прожита как можно более полно и величественно; когда каждая личность ценится как актив в жизни, который никогда не существовал раньше и никогда не повторится снова, тогда также эротическое счастье или несчастье человеческого существа будет рассматриваться как имеющее большее значение, и не только для него самого. Нет, это будет так также для всего сообщества — через жизнь и работу, которую его счастье может дать расе или его несчастье лишить ее.

Для себя, так же как и для других, индивид будет тогда рассматривать право на отказ от счастья так же добросовестно, как он сейчас подчиняется обязанности нести несчастье. Важность для детей совместной жизни их родителей будет зависеть от того, что это за жизнь, когда было увидено, что в конечном счете новое поколение больше всего выигрывает от того, что любовь всегда и везде устанавливается как условие высшей ценности сожительства.

Это богатое обещание, которое предлагает новый путь; но большинство не может видеть обещание из-за возможных новых опасностей. Именно этот страх все еще парализует мужество рискнуть неизведанным, чтобы завоевать ценное.

Удивительно, что те, кто дрожит за будущее, никогда не ищут утешения в прошлом. Они нашли бы там, например, что когда семья перестала быть свахой, когда опекун больше не мог держать женщину в положении юридической недееспособности и препятствовать ее замужеству — тогда были пророчества о точно таком же «распаде общества и семьи», как сейчас опасаются в более свободных формах брака. Но те же люди, которые сейчас смеются над прежними предчувствиями, убеждены, что последние будут реализованы; ибо человек верит ни во что так неохотно, как в силу своей собственной природы заменять внешние связи внутренними. И все же, задолго до того, как новые формы готовы, существует изобилие новых чувств, которые должны заполнить их. Ничто не является более верным, чем то, что если бы чувства были не лучше законов, мы никогда не имели бы новых законов (Милль). Но человеческие существа никогда не поверят в возможности развития своих собственных чувств, пока они не перестанут искать свою силу свыше. Они никогда не будут иметь веры в себя как в первопроходцев, пока они больше не верят, что они «направляемы». Как только изменение произошло, оно рассматривается «исторически», как данное следствие «рациональных» причин и «божественного» руководства. Но смотреть исторически на будущее; доверять в отношении того, что еще не произошло, данным следствиям — к добру и злу — тех же постоянно действующих причин, это не приходит в голову стражам общества. Их вера в божье руководство всегда — ретроспективна.

Верующие в Жизнь, с другой стороны, знают, что жизненные потребности были продуктивной почвой чувств, которые дали сердцевину тем законам, от которых сейчас осталась только солома. Но земля не исчерпала свои силы плодородия, не больше, чем чувства потеряли свою творческую силу. Верующие в Жизнь, поэтому, придают мало значения старой соломе, но считают увеличение продуктивности земли имеющим высшее значение.

Великая и здоровая воля к жизни — это то, что нужно нашему времени в вопросе эротических эмоций и требований. Именно здесь существует угроза реальных опасностей со стороны женщины; и именно, среди прочего, чтобы предотвратить эти опасности, должны быть созданы новые формы брака.

Человеческий материал, возрастающий в ценности и в способности к развитию, — это то, что произведет земля. Шансы на получение этого могут быть уменьшены при фиксированных, но благоприятствованы при более свободных формах сексуальной жизни. Это не только потому, что сегодняшний день требует больше свободы, эти требования полны обещаний. Они таковы, потому что требования приближаются все ближе и ближе к ядру вопроса — уверенности, что любовь является самым совершенным условием для жизнеутверждения расы и индивида — и потому что настоящее время признает необходимость временного ограничения свободы, хотя только посредством законов, которые сформируют образование в любви.

Такой закон должен, ради свободы женщины, лишить мужчину некоторых из его нынешних прав; ради детей, ограничить нынешнюю свободу как мужчины, так и женщины. Но эти ограничения будут все к окончательной выгоде любви.

Те, кто верит в совершенствуемость человечества для любви и через любовь, должны, однако, научиться считать не сотнями лет, и еще меньше десятками, а тысячами.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Многие факты на предыдущих страницах взяты из подробной биографической брошюры об Эллен Кей Дж. Ф. Д. Моссела в серии «Mannen en Vrouwen von Beteekenis in Onze Dagen». Читателя можно отослать к интересному рассказу об Эллен Кей, основанному на личном знакомстве, мисс Хелен Циммерн, в «Putnam’s Magazine», янв., 1908.

2 В Англии Теннисон в «Принцессе» был первым, кто дал «новой женщине» ее имя и заговорил о ее целях, и многие другие начали в середине прошлого века косвенно развивать идею любви, особенно Элизабет Барретт Браунинг, сестры Бронте и мисс Мьюлок среди женщин-писательниц. Роберт Браунинг, Джордж Мередит и другие великие поэты среди мужчин также продвигали ее косвенно. В более поздние дни Джордж Эгертон в «Rosa Amorosa» и Эдвард Карпентер в «Love’s Coming of Age» дали, каждый по-своему, замечательную трактовку эволюции любви. «Woman Free» Эллиса Этелмера, «A Noviciate for Marriage» Эдит М. Эллис, «The Woman Who Did» Гранта Аллена принадлежат к той же группе сочинений.

3 Уолт Уитмен.

4 Что касается Англии, я здесь напомню моим читателям только о вкладах Гальтона в этот предмет; о «Evolution of Sex» Геддеса и Томсона; о «Man and Woman», «Sex in Relation to Society» Хэвлока Эллиса и т. д.

5 См. «Woman and Economics» и более поздние работы этой американской писательницы, которая имеет много приверженцев как в Европе, так и в Америке.

6 Каждый английский читатель знает, чего достиг Диккенс в этом отношении. Я напомню им здесь только об «Autobiography of a Child» Ханны Линч (опубликованной анонимно).

7 До 1857 года в Англии не существовало законного развода в обычном значении этого термина. Церковные суды могли предоставить своего рода «развод от стола и постели», после чего обиженная сторона могла избавиться от своей неверной половины специальным Актом Парламента в каждом конкретном случае. Как следствие, только очень богатые люди могли позволить себе эту роскошь, ибо стоило огромных сумм провести специальное ходатайство такого рода через Парламент. Преобладала дальнейшая несправедливость, что на практике этот путь был открыт только для мужчин, а не для женщин.

Более того, с величайшим трудом Пальмерстону удалось провести реформу 1857 года. Друзья реформы настаивали прежде всего на том, что старый закон был несправедлив к бедным людям, и что как среди богатых, так и среди бедных стало все более обычным вступать в брак снова незаконным образом, так что в глазах закона тысячи людей в Англии жили в двоеженстве.

Новый закон 1857 года ввел отдельный светский суд для бракоразводных дел, развод был сделан законным, и возможность воспользоваться им была поставлена в пределах досягаемости других, чем самые богатые.

Но опыт пятидесяти лет показал, что процедура развода все еще слишком дорога для бедных и влечет за собой бесконечность времени и хлопот. Более того, остается ряд возмутительных несправедливостей.

Так, например, жена не может получить законный развод от своего мужа ни потому, что он является хроническим пьяницей, или неизлечимым сумасшедшим, или заключен в тюрьму пожизненно за какое-то тяжкое преступление, или оставил свой дом и отказался вносить вклад в содержание своей жены и детей! Максимум, что она может получить при таких обстоятельствах, — это судебная разлука, которая делает возможным для любой из сторон вступить в любую незаконную связь, какую они пожелают. Муж может получить развод от своей жены, если он может доказать единственный случай неверности с ее стороны; но жена не может получить развод от своего мужа, даже если может быть доказано, что он живет в постоянном прелюбодеянии. Чтобы избавиться от него, она должна быть в состоянии доказать, что он был виновен в жестокости по отношению к ней или оставил ее на период двух лет.

Худшее то, что большее преступление наказывается гораздо мягче, чем меньшее. Жена может получить судебную разлуку по причине неверности мужа, но теряет при этом право возбуждать против него иск о разводе, и ни она, ни ее муж не могут вступить в брак снова. Но если муж также был виновен в жестокости к ней, она получает развод, и тогда и она, и ее муж свободны вступить в брак снова. Человек, который обманывает свою жену, не свободен вступить в брак с другой; но если он и обманывает ее, и бьет ее, он разведен и может вступить в брак снова!

В целом противники существующего закона заявляют, что он мощно способствует формированию незаконных связей.

8 Эти детали относятся, конечно, к шведскому закону. — Переводчик.

КОНЕЦ