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Они осматривают его так, словно он ребенок из программы «свежий воздух», которого вывезли на прогулку на один день.
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Иллюстрации

Они осматривают его так, словно он ребенок из программы «свежий воздух», которого вывезли на прогулку на один день.

Наблюдатель ходит вокруг стола, внимательно изучая каждую руку.

«Вокруг да около дерева я хожу»

«Давай, сорок девять: остался всего один!»

В течение трех часов стоит страшный крик.

Ему дополнительно помогли удачные повороты в игре.

Миссис Демстер совсем не прониклась духом происходящего.

«Верно», — говорит председатель.

«Если ты не спал, то что ты делал с закрытыми глазами?»

Вы бы с радостью поменялись местами с самым беспутным из божьих созданий.

Я с ужасом обнаруживаю, что этот неприятный на вид человек — никто иной, как я сам.

«Я помню тебя еще вот таким»

Она отвернулась и закусила губу.

«Слушай, Эд! Вот как это делается!»

Они намекают, что мне лучше взять свои гроши и бежать за угол в какую-нибудь галантерейную лавку.

Я благодарю их и подхожу к ближайшему обеденному столу.

«Почему вы не сказали нам, что читаете доклад о контроле над рождаемостью?»
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I. — ПЕРЕПИСКА БЕНЧЛИ И УИТТЬЕРА

Старые скандалы, касающиеся частной жизни лорда Байрона, были вновь подняты с недавней публикацией сборника его писем. Одним из главных вопросов, по-видимому, является: отправлял ли Байрон письмо Мэри Шелли миссис Р. Б. Хоппнер? Все, кажется, очень взволнованы по этому поводу.

Чтобы будущие поколения не пришли в смятение из-за моей переписки после того, как я уйду, я хочу прямо сейчас прояснить тайну, которая озадачивала литературные круги более тридцати лет. Мне вряд ли стоит добавлять, что я имею в виду то, что известно как «Переписка Бенчли и Уиттьера».

Главный вопрос, из-за которого мои биографы и биографы Уиттьера могли бы, возможно, подраться, заключается, насколько я понимаю, в следующем: получал ли Джон Гринлиф Уиттьер письма, которые я написал ему поздней осенью 1890 года? Если нет, то кто их получил? И при каких обстоятельствах они были написаны?

Я был тогда очень молодым человеком, а мистер Уиттьер, естественно, был очень стар. В старом зале Дэйн-холл (ныне снесенном) в Кембридже, штат Массачусетс, проходило собрание клуба «Спасем наших певчих птиц». Члены клуба оставляли свои пальто и шляпы в гардеробе у подножия лестницы (ныне снесенной).

Выходя после довольно оживленного собрания, в ходе которого мистер Уиттьер и доктор Ван Бларком довольно яростно спорили друг с другом по вопросу о балтиморских иволгах, пожилому поэту, естественно, первому помогли надеть пальто. В общей суматохе (члены клуба, освободившись от напряжения собрания, довольно добродушно подшучивали друг над другом) Уиттьеру по ошибке дали мою шляпу. Когда пришло время уходить мне, для меня не осталось ничего, кроме довольно потрепанного серого котелка с черной лентой, на котором были инициалы «Дж. Г. У.». Поскольку поэт в то время гостил в Кембридже, я воспользовался случаем на следующий день написать ему следующее письмо:


Кембридж, Массачусетс. 7 ноября 1890 г.


Дорогой мистер Уиттьер:

Боюсь, что в суматохе после вчерашнего собрания «Спасем наших певчих птиц» вам по ошибке дали мою шляпу. У меня ваша, и я с радостью обменяюсь, если вы дадите мне знать, когда я могу вас навестить.

Могу ли я добавить, что являюсь большим поклонником ваших стихов? Вы когда-нибудь пробовали писать тексты для музыкальных комедий? Думаю, я мог бы помочь вам начать карьеру в шоу-бизнесе, так как знаю молодого человека, который написал несколько песен, и Э. Э. Райс сказал, что хотел бы использовать их в своей следующей комической опере — при условии, что сможет подобрать к ним слова.

Но мы можем обсудить всё это при встрече, которая, надеюсь, состоится скоро, так как ваша шляпа выглядит на мне ужасно.

С уважением,

РОБЕРТ К. БЕНЧЛИ.




Я совершенно уверен, что это письмо было отправлено, так как нашел в своем дневнике запись от той даты, которая гласит:

«Отправил письмо Дж. Г. Уиттьеру. Облачно и прохладнее».

Более того, в предсмертном признании, сделанном лет десять спустя, некая Мэри Ф. Рурк, служанка, работавшая в доме доктора Агассиса, у которого в то время жил Уиттьер, призналась, что сама отнесла письмо с моим именем в углу конверта поэту к завтраку на следующее утро.

Но что бы с ним ни стало после того, как оно попало к нему в руки, ответа я не получил. Я прождал пять дней, в течение которых сидел дома, вместо того чтобы выходить на улицу в сером котелке Уиттьера. На шестой день я снова написал ему следующее:


Кембридж, Массачусетс. 14 ноября 1890 г.


Дорогой мистер Уиттьер:

Как насчет моей шляпы?

С уважением,

РОБЕРТ К. БЕНЧЛИ.




На это письмо я тоже не получил ответа. Придя к выводу, что добрый седой поэт либо слишком занят, либо слишком чертовски скуп, чтобы возиться с этим делом, я сам принял позу высокомерного безразличия и закончил переписку следующим кратким посланием:


Кембридж, Массачусетс. 4 декабря 1890 г.


Дорогой мистер Уиттьер:

Я искренне желаю, чтобы моя шляпа, которую вы удерживаете, однажды сползла вам на глаза, помешав зрению настолько, что вы сойдете с тротуара в сточную канаву и получите болезненные, хотя и поверхностные, травмы.

Ваш юный друг,

РОБЕРТ К. БЕНЧЛИ.




На этом дело для меня закончилось, и я надеюсь, что будущие биографы не допустят, чтобы какая-либо путаница в мотивах или недопонимание дат проникли в ясное и беспристрастное изложение всего этого дела. У нас не должно быть еще одного скандала в духе Шелли и Байрона.







II. — СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ



ЧАСТЬ 1

Натуралистическая литература в этой стране достигла такого состояния, что ни одна семья персонажей не считается правдоподобной, если в ней нет по крайней мере двух ипохондриков, одного садиста и одного старика, который проливает еду на переднюю часть своего жилета. Если эта школа будет прогрессировать, то вот что мы можем ожидать в нашей национальной литературе через год или около того.

Гостиная в доме Твилли была настолько сырой, что все стены поросли густым, мокрым мхом. Он капал на портрет дедушки Твилли, висевший над мелодеоном, оставляя на грязном стекле полосы, похожие на пот на лице старика. Это было злое лицо. Дедушка Твилли был злым человеком, и на лацканах его пиджака были маленькие пятна от супа. Все его дети были злыми, и на их одежде тоже были пятна от супа.

Бабушка Твилли сидела в кресле-качалке у окна, и когда она качалась, кресло скрипело. Это звучало так, будто хрустели колени бабушки Твилли, как это случалось всякий раз, когда она наклонялась, чтобы оторвать крылья у мухи. Она была злой старухой. Ее костяшки пальцев были грязными, и она жевала крошки, которые находила на дне своей сумочки. Вы бы возненавидели ее. Она ненавидела сама себя. Но больше всего она ненавидела дедушку Твилли.

«Надеюсь, ты там хорошо поджариваешься», — пробормотала она, глядя на его портрет.



«Ма, а гробовщик еще не пришел?» — капризно спросила молодая миссис Уилбур Твилли. Она кипятила воду на масляном обогревателе и время от времени проливала немного дымящейся жидкости на ребенка, игравшего на полу. Она ненавидела ребенка, потому что он был похож на ее отца. Горячая вода оставляла маленькие белые волдыри на красной шее ребенка, и Мэйбл Твилли чувствовала короткие, острые уколы удовольствия при этом зрелище. Это было единственное удовольствие, которое она испытывала за последние четыре месяца.

«Почему ты не покончишь с собой, ма? — продолжала она. — Ты здесь только мешаешь, и сама это знаешь. Ты цепляешься за жизнь только потому, что ты злая старуха и хочешь доставить нам неприятности».

Бабушка Твилли бросила злобный взгляд на свою невестку. Она всегда ее ненавидела. У Мэйбл были жидкие волосы. Слипшиеся, жидкие волосы. Бабушка Твилли думала о том, как бы они смотрелись на поясе индейца. Но всё, что она сделала, — это прижала язык к двум передним зубам и издала звук, похожий на шум крана в ванной.

Уилбур Твилли читал газету при свете масляной лампы. У Уилбура были водянистые голубые глаза, а на коленях — пепел от сигары. Третья и четвертая пуговицы его жилета были расстегнуты. Это было невыносимо.

Он чувствовал присутствие своей семьи, сидевшей вокруг него. Его мать, жующая крошки. Его жена Мэйбл со своими жидкими волосами, читающая книгу. Его сестра Бернис с выступающими передними зубами, которая сидела и думала о человеке, приходившем каждый день за макулатурой. Бернис гадала, сколько еще времени пройдет, прежде чем ее семья узнает, что она замужем за этим человеком уже три года.

Как же Уилбур ненавидел их всех. Казалось, он больше не сможет этого выносить. Ему хотелось кричать, втыкать булавки в каждого из них, а потом выбежать и увидеть девушку, которая работала в его офисе и весь день щелкала резинками. Он ненавидел и ее тоже, но она носила заколки.





ЧАСТЬ 2

Улица была покрыта склизкой грязью. Она просачивалась из-под галош Бернис неприятными пузырями, пока ей не показалось, что она должна покончить с собой. Горячий воздух вырывался из паровой прачечной. Горячий, удушливый воздух. Бернис не работала в прачечной, но ей хотелось бы, чтобы она там работала, чтобы этот горячий воздух убил ее. Она хотела задохнуться. Ей нужны были пытки, чтобы быть счастливой. Ей также нужен был хороший, быстрый удар по лицу.

Пьяный человек вывалился из дверного проема и обвил ее руками. Это был всего лишь ее муж. Она любила своего мужа. Она любила его так сильно, что, отталкивая его в канаву, ткнула его мизинцем в глаз. Она также развязала его галстук. Это был галстук-бабочка с грязными белыми пятнами, пропитанный джином. Казалось, Бернис больше не может этого выносить. Все подавленные чувства девятнадцати убогих лет, скрывавшиеся за выступающими зубами, хлынули через ее неопрятную душу. Она хотела любви. Но она так яростно любила не своего мужа. Она любила старого дедушку Твилли. А он был слишком мертв.





ЧАСТЬ 3

В столовой дома Твилли было очень тихо. Даже уксусница, покрытая мушиными пятнами. Бабушка Твилли лежала головой в запеченном картофеле, отравленная Мэйбл, которая, в свою очередь, была отравлена своим мужем и лежала в странной позе у шкафа с посудой. Уилбур и его сестра Бернис только что закончили душить друг друга до смерти и между ними полностью закрыли ковер в том углу комнаты, где потертое место обнажало голые доски, похожие на ребра куриной тушки. Выжил только ребенок. У нее было злое лицо, и на нагруднике были большие пятна от детского питания. Глядя на свою семью, она почувствовала, как в ее крошечном теле поднимается огромная ненависть, а глаза злобно сверкнули. Она хотела выбраться из своего высокого стульчика и показать им всем, как сильно она их ненавидит.

Муж Бернис, человек, который приходил за макулатурой, пошатываясь, вошел в комнату. На обоих шнурках его ботинок не было наконечников. Ребенок испытал сладостное чувство тщетности при виде шнурков без наконечников и многозначительно ухмыльнулся своему дяде.

«Надо починить крышу, — сказал мужчина очень тихо. — Она пропускает солнце».









III. — ЭТОТ РЕБЕНОК ЗНАЕТ ОТВЕТ — А ВЫ?

В рекламе мы иногда сталкиваемся с изображением оскорбительно смышленого маленького мальчика, который буквально фонтанирует информацией и, как утверждается в тексте, знает всю подноготную о том, почему туман образует капли на шерстяном пальто, сколько времени потребуется, чтобы доползти до Луны на четвереньках, и что делает устриц такими тихими.

Дразнящий слоган рекламы гласит: «Этот ребенок знает ответ — а вы?», и идея состоит в том, чтобы пристыдить вас и заставить купить набор книг, содержащих ответы на все вопросы в мире, кроме вопроса: «Где взять деньги на покупку этих книг?»

Любой маленький мальчик, знающий все эти факты, несомненно, был бы полезен в бизнесе, специализирующемся на туманных каплях или новинках лунного транспорта, но иметь его дома было бы ужасно.

«Спенсер, — могли бы вы сказать ему, — где папины тапочки?» На что он, несомненно, ответил бы: «Я не знаю, пап» (такие неприятные маленькие мальчики всегда называют своих отцов «пап» и стоят, широко расставив ноги и засунув руки в карманы, как девочки, играющие мужские роли на сцене), «но я знаю вот что: все нордические народы предрасположены к астигматизму из-за бликов солнца на снегу, и, кроме того, если бы вы положили обычный мраморный шарик в стакан теплого сидра, произошел бы осадок, который, если слить сидр, оказался бы тем, что мы знаем как петрушка, самая обычная петрушка, которую повар использует каждый вечер при приготовлении нашего ужина».

С такими малышами в доме придется придумать новую версию «Часа детей», и лучше сделать это сейчас и покончить с этим.


Час хорошо информированных детей


Между тьмой и дневным светом,

Когда ночь начинает опускаться,

Наступает пауза в дневных занятиях,

Которая известна как час детей.

И вот появляется крошка Ирвинг

С топотом маленьких ножек,

Чтобы рассказать нам, что черви становятся головокружительными

От легкого воздействия тепла.

А Норма, ребенок-ученый,

Ковыляет с новостью о том,

Что клапанный зажим в гортани

Является причиной, почему Китти мяукает.

«О, дедушка», — кричит милый Лестер,

«Джек Фрост снова удивил нас,

Конденсируя в кристаллическую форму

Пар, который цепляется за стекло!»

Затем Роджер и Лиспинард-младший

С одышкой мчатся по коридору,

Чтобы первыми сообщить горячую новость,

Что пчелы сбрасывают свои шубки осенью.

Они больше не требуют сказок,

Когда собираются вокруг моих колен,

Но каждый маленький любимец переполнен

Историей, которую он должен мне рассказать,

Приводя причины, почему маргаритки бесполы

И что делает черепаху такой суровой;

Так проходит ужасные сумерки

Часа хорошо информированных детей.
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IV. — ПРАВИЛА И СОВЕТЫ ДЛЯ НАБЛЮДАТЕЛЕЙ ЗА АУКЦИОННЫМ БРИДЖЕМ

При всем том экспертном совете, который в наши дни предлагается в печати о том, как играть в игры, кажется странным, что никто не сформулировал набор правил для зрителей. Зрителей гораздо больше, чем игроков, и они, кажется, нуждаются в большем регулировании. Как зритель с двадцатилетним стажем, сведущий в наблюдении за всеми видами спорта, кроме шестидневных велогонок, я предлагаю плоды своего опыта в виде предложений и воспоминаний, которые могут способствовать прояснению ситуации или, в случае, если нет ситуации, требующей прояснения, создать ее.

В случае благоприятной реакции со стороны общественности я создам ассоциацию, которая будет называться Национальной ассоциацией любительских зрителей (или Н.А.Л.З., если вы склонны к сленгу), казначеем которой я буду. Это всё, о чем я прошу — должность казначея.

Поскольку это межсезонье для летних видов спорта (кроме ходьбы, у которой становится всё меньше участников и зрителей), кажется лучшим начать с нескольких замечаний о напряженном занятии — наблюдении за игрой в бридж. Наблюдателей за бриджем не так много, как наблюдателей за футболом, например, но они гораздо больше нуждаются в координации, и целью этой статьи будет формулирование стандартизированного набора правил для наблюдения за бриджем, который может быть принят в качестве критерия для всей страны.



СКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ НАБЛЮДАТЬ

За каждым столом не должно быть более одного наблюдателя. Когда их двое или больше, неизбежна путаница, и никто из наблюдателей не может уделить игре должного внимания. Двое наблюдателей также могут сталкиваться друг с другом, передвигаясь вокруг стола и заглядывая через плечи игроков. Если наблюдателей больше, чем столов, двое могут делить один стол, один из них будет «болваном», пока другой наблюдает. В этом случае первый должен наблюдать, пока карты не будут сданы и не будут взяты шесть взяток, а второй сменяет его на оставшиеся взятки и запись счета.





ПОДГОТОВКА

Чтобы избежать обвинений в подаче сигналов, было бы хорошо использовать следующую разговорную формулу перед началом игры:

Заводила игры говорит пятому человеку: «Не хотите ли присоединиться к игре и стать четвертым? У меня есть работа, которую я действительно должен сделать».

Пятый человек отвечает: «О, нет, спасибо! Я ужасно играю. Я бы лучше посидел здесь и почитал, если вы не против».

На что заводила отвечает: «Прошу вас».

После того как первая рука сдана, пятый человек, которого мы теперь будем называть «наблюдателем», откладывает книгу и наклоняется вперед в своем кресле, вытягивая шею, чтобы увидеть, что находится в руке, ближайшей к нему. Напряжение становится слишком сильным, он встает и подходит к столу, говоря: «Вы не против, если я немного посмотрю?»

На это не нужно давать ответа, если только у кого-то за столом не хватит смелости сказать правду.





ХОД ИГРЫ

Игра началась. Наблюдатель ходит вокруг стола, внимательно изучая каждую руку, слегка стоная при виде плохой и издавая звуки радостного предвкушения при виде хороших. Остановившись за особенно бесперспективным набором карт, хорошо сказать: «Ну, не везет в картах — повезет в любви, знаете ли». Это дает партнеру возможность оценить свои шансы на ставку, которую он собирается сделать, и это совершенно справедливо и по отношению к другой стороне, ибо они не остаются в полном неведении. Таким образом, все выигрывают от этого замечания.


[image: The watcher walks around the table, giving each hand a careful scrutiny.]

Наблюдатель ходит вокруг стола, внимательно изучая каждую руку.

Когда начинается торговля, у наблюдателя появляется значительная возможность для эффективной работы. Увидев, как лежат карты, он может стоять в стороне и слушать со знающим выражением лица, посмеиваясь над неоправданными ставками и подталкивая тех, кто, по его оценке, должен рискнуть. По окончании торговли он должен сказать: «Ну, поехали!»

По мере того как рука продвигается и игроки становятся сосредоточенными на игре, наблюдатель может стать причиной немалого невинного развлечения. Он может попросить у одного из игроков спичку или, стоя за тем, кто разыгрывает руку, может сказать:

«Даю вам три попытки угадать, кого я встретил на улице вчера. Кто-то, кого вы все знаете. Раньше ходил с вами в школу, Гарри... Светлые волосы и голубые глаза... Среднего телосложения... Ну, сэр, это был Лью Милликен. Да, сэр, Лью Милликен. Не видел его пятнадцать лет. Спрашивал о вас, Гарри... и о Джордже тоже. И как вы думаете, что он рассказал мне о Чике?»

Ответы могут быть даны или не даны на эти замечания, в зависимости от доброго нрава игроков, но в любом случае они служат своей цели отвлечения внимания.

Следует проявлять особую осторожность, чтобы никому из игроков не позволили совершить ошибку. Наблюдатель, имея свободный ум, естественно, находится в лучшем положении, чтобы следить за вопросами последовательности и ренонса. Таким образом, он может сказать:

«Ход был отсюда, Джордж», или

«Думаю, вы отказались от пик несколько рук назад, Лиллиан».

Конечно, есть некоторые наблюдатели, у которых есть врожденная деликатность по поводу предложения советов или разговоров с игроками. Некоторые люди такие. Они интересуются игрой и любят смотреть, но чувствуют, что не должны вмешиваться. У меня была кузина, которая просто не разговаривала во время игры, и поэтому, так как ей нужно было что-то делать, она напевала. Она напевала не очень хорошо, и ее репертуар ограничивался первыми двумя строчками «How Firm a Foundation», но она справлялась с этим очень хорошо и часто заставляла игроков напевать вместе с ней. Она также могла довольно хорошо барабанить пальцами по спинке стула одного из игроков, заглядывая через его плечо. «How Firm a Foundation» не очень подходила для барабанной дроби; поэтому у нее был небольшой ритм, который она разработала сама, начиная тихо, как барабанный отряд вдалеке, и становясь всё громче и громче, наконец снова затихая, так что едва можно было услышать. Удивительно, как она могла это делать — и продолжать жить.

Те, кто чувствует себя так по поводу разговоров во время игры в бридж, имеют большое преимущество перед моей кузиной и ее классом, если они умеют играть на пианино. Они играют очень тихо, чтобы не мешать, но так или иначе вы просто знаете, что они там, и что предпоследняя нота в коде будет очень фальшивой.

Но, конечно, работа на пианино технически не подпадает под категорию наблюдения, хотя, когда за столом двое наблюдателей, один может подойти к пианино, пока он «болван».

Но ваш настоящий наблюдатель не позволит ничему помешать его добросовестному следованию за игрой, и именно для настоящих наблюдателей были сформулированы эти предложения. Как только вы выходите из класса тех, кто искренне заинтересован в игре, вы вовлекаетесь в дилетантство и любительство, и весь спорт наблюдения за бриджем попадает в дурную славу.

Единственная проблема с игрой в ее нынешнем виде — это риск получения травм. Это можно устранить, если наблюдатель будет настаивать на том, чтобы каждого игрока обыскивали на наличие оружия перед началом игры, и развивать хорошую, надежную защиту против обычных форм физической атаки.









V. — РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Для использования в рождественских вечерних развлечениях в церковном зале

В начале развлечения суперинтендант выйдет к рампе, извиняющимся жестом восстановит равновесие и скажет:

«Мальчики и девочки среднего отделения, родители и друзья: я полагаю, вы все знаете, почему мы здесь сегодня вечером. (В этот момент аудитория опасливо хихикает). Миссис Друри и ее класс маленьких девочек очень усердно работали, чтобы сделать это развлечение успешным, и я уверен, что каждый здесь сегодня вечером собирается получить то, что я случайно услышал, как один из моих мальчиков на днях назвал «хорошим времяпрепровождением». (Снисходительный смех маленьких мальчиков). И могу ли я добавить перед тем, как поднимется занавес, что сразу после развлечения мы хотим, чтобы вы все вышли в комнату «Христианского начинания», где будет рождественская елка, «со всеми прибамбасами», как говорят мальчики». (Пронзительный свист маленьких мальчиков и бурные аплодисменты всех присутствующих).

Затем будет ожидание в двадцать пять минут, во время которого из-за занавесок будут слышны звуки ударов и падений. Оркестр клуба мальчиков исполнит увертюру «Поэт и крестьянин» четыре раза подряд, каждый раз по-разному.

Наконец, одна сторона занавесок будет отодвинута; другая за что-то зацепится, и ее придется освобождать вручную; кто-то громко прошепчет: «Погасите свет», после чего весь зал погрузится в темноту. Среди выкриков маленьких мальчиков наконец загорится рамповый свет, открывая:

Окна в задней части зала, довольно неэффективно скрытые группой маленьких елочек на подставках, одна из которых уже упала, обнажив угол карты Палестины и список классов с золотыми звездами за ноябрь. В центре сцены находится большая елка, не украшенная, а в крайнем левом углу, невидимая никому в аудитории, кроме тех, кто сидит в крайнем правом углу, стоит имитация камина, прислоненная к стене.

На двадцать пять секунд раньше маленькая Флора Рочестер выскочит из-за кулис, издав первые пронзительные ноты песни, и ее придется схватить жадными руками и оттащить назад. Двадцать четыре секунды спустя пианино начнет «Возвращение северного оленя» с мощным акцентом на первой ноте каждого такта, и Флора Рочестер, Лиллиан Макналти, Гертруда Хэмингем и Марта Рист закружатся, одетые в белое, и тяжело продвинутся к рампе, которая погаснет.

Затем будет интерлюдия, пока мистер Нефф, церковный сторож, настраивает соединение, во время которой четыре маленькие девочки стоят в нерешительности, стоит ли им набраться смелости или заплакать. В качестве компромисса они хихикают, и миссис Друри под аплодисменты загоняет их обратно за кулисы. Когда свет снова загорается, аплодисменты становятся оглушительными, и пока мистер Нефф триумфально уходит, маленькие мальчики в аудитории свистят: «Вот она идет, вот она идет, вся разодетая в свои воскресные наряды!»

«Возвращение северного оленя» начнется снова, и девушки-артистки появятся снова, на этот раз более осторожно и несколько подавленно. Они, однако, споют следующее под музыку «Ballet Pizzicato» из «Сильвии»:


«Мы приветствуем вас, мы приветствуем вас,

В этот сочельник такой прекрасный.

Мы приветствуем вас, мы приветствуем вас,

И желаем вам хорошо провести время».



Затем они повернутся к елке, и Флора Рочестер выйдет вперед, повесив серебряную звезду на одну из веток, при этом декламируя стих, единственными различимыми словами которого являются: «Я — Вера, такая сильная и чистая...»

По окончании ее декламации звезда упадет.

Лиллиан Макналти затем выйдет вперед и повесит свою звезду на ветку, читая свои строки чистым голосом:


«А я — Надежда, великая добродетель,

Мой дар Рождеству я сейчас приношу,

Чтобы дети и взрослые могли надеяться сегодня,

Что завтра будет веселый день Рождества».



Размещение третьей звезды будет завершено Гертрудой Хэмингем, которая дойдет до слов: «Сладкое Милосердие я приношу, чтобы поместить на елку...» — в этот момент напряжение станет слишком сильным, и она забудет остальное. После нескольких отчаянных взглядов в сторону кулис, откуда миссис Друри посылает шепотом сообщения о том, что следующая строка начинается: «Мое яркое послание...» — Гертруда исчезнет, тихо плача.


[image: "'Round and 'round the tree I go."]

«Вокруг да около дерева я хожу».

После того как моральный дух труппы будет в некоторой степени восстановлен пианистом, который с большим присутствием духа сыграет несколько тактов «Will There Be Any Stars In My Crown?», чтобы прикрыть уход Гертруды, Марта Рист размотает гирлянду из серебряной мишуры у подножия елки и, нанизывая ее на ветви, прыгая по кругу, скажет с большой уверенностью:


«Вокруг да около дерева я хожу,

Сквозь остролист и снег,

Принося любовь и рождественское настроение

В счастливый год, который придет».



В этот момент за сценой начнется большая суматоха и звон бубенцов, и мистер Кример, довольно плохо замаскированный под Санта-Клауса, появится из отверстия в имитации камина. За этим последует большая народная демонстрация в честь мистера Кримера. Затем он выйдет к рампе и, потирая свою подушку и сгибая колени, чтобы показать жизнерадостность, густо скажет через свою фальшивую бороду:

«Ну, ну, ну, что у нас здесь? Куча плохих маленьких мальчиков и девочек, которые не собираются получать никаких рождественских подарков в этом году? (Нервный смех маленьких мальчиков и девочек). Дайте-ка посмотреть, дайте-ка посмотреть! У меня здесь записка от доктора Уиддена. Посмотрим, что она говорит. (Читает с бумаги, на которой явно ничего не написано). «Если вы и молодые люди среднего отделения придете в комнату «Христианского начинания», я думаю, у нас может быть для вас небольшой сюрприз...» Ну, ну, ну! Как вы думаете, что это может быть? (Крики «Я знаю, я знаю!» от искушенных в аудитории). Может быть, это бутылка касторового масла! (Хриплые насмешки маленьких мальчиков и нарочито симулированное отвращение со стороны маленьких девочек). Ну, в любом случае, как насчет того, чтобы пойти и посмотреть? Теперь, если мисс Лифтнейгл окажет нам любезность небольшим маршем на пианино, мы все выстроимся в одну колонну...»

В этот момент начнется давка в сторону комнаты «Христианского начинания», в которой будут сломаны стулья, разрушены декорации, а протестующий мистер Кример сильно пострадает.

Этим завершится первая часть развлечения.







VI. — КАК НАБЛЮДАТЬ ЗА ШАХМАТНЫМ МАТЧЕМ

Вторыми в списке игр, в которые необходимо уметь наблюдать каждому спортсмену, идут шахматы. Если вы не умеете наблюдать за шахматами, скорее всего, у вас никогда не будет никакой связи с этой игрой вообще. Вы бы ни в коем случае не играли в нее сами.

Я знаю очень милых людей, которые играют в шахматы, заметьте, и я бы не подумал, что каким-то образом насмехаюсь над игрой. Я бы скорее насмехался над людьми, которые проектировали Панамский канал или которые составляют планы автомобильного туннеля под рекой Гудзон. Я не тот человек, чтобы легкомысленно относиться к шахматам и их приверженцам, хотя они вполне могли бы легкомысленно относиться ко мне. На самом деле, они так и делали.

Но я скажу так: если брать общество в целом, мужчин и мальчиков, скорее всего, шахматы были бы Фермерско-лейбористской партией среди участников спортивных состязаний.

Теперь, поскольку решено, что вы, вероятно, не захотите играть в шахматы, если только вы не слегли с больной коленной чашечкой или чем-то подобным, из этого следует, что если вы хотите хоть что-то знать об этом спорте, вам придется наблюдать за ним со стороны. Именно этому и стремится научить вас эта серия уроков (конечно, если вы собираетесь вредничать и говорить, что даже не хотите смотреть, то всё это время было потрачено зря как с моей стороны, так и с вашей).



КАК НАЙТИ ИГРУ ДЛЯ НАБЛЮДЕНИЯ

Первая проблема, с которой сталкивается шахматный зритель, — это найти людей, которые играют. Чем больше город, тем труднее найти кого-то, кто увлекается шахматами. В маленьком городке вы обычно можете пойти прямо в универсальный магазин Уилбура Татнака и быть довольно уверенным, что найдете спокойную игру за печкой и ящиком с галетным печеньем, но по мере удаления от «варежкового округа» вы обнаруживаете, что спортивный инстинкт населения проявляется в других направлениях, а шахматы становятся всё более ограниченными укромными уголками клубных комнат Y.M.C.A. и эксклюзивных общественных организаций.

Однако нам придется предположить, чтобы вообще написать какую-то статью, что вы нашли двух людей, играющих в шахматы где-то. Они, вероятно, не увидят и не услышат вас, когда вы подойдете к ним, так что вы можете стоять прямо за тем, кто защищает южные ворота, не боясь обнаружения.





ДЕТАЛИ ИГРЫ

Сначала вы можете подумать, что они оба мертвы, но зеркало, поднесенное к губам ближайшего участника, вероятно, покажет влагу (если, конечно, они действительно не должны быть мертвы, что было бы ужасным концом для такой маленькой забавы. Я однажды слышал об убийце, который подпер своих двух жертв у шахматной доски в спортивных позах и смог добраться до Сиэтла, прежде чем его преступление было обнаружено).

Вскоре вы заметите легкое подергивание века или увлажнение губ, а затем, как в сильно замедленном кинофильме о человеке, передающем соль, один из игроков поднимет шахматную фигуру с одного места на доске и поместит ее на другое.

Лучше не стоять слишком близко к доске в это время, так как вас могут затоптать в пылу азарта. Ибо это действие, которое вы только что наблюдали, соответствует забегу вокруг правого фланга в футбольном матче или удару на две базы в бейсболе и, вероятно, вызовет значительный энтузиазм с одной стороны и глубокую депрессию с другой. Они могут даже забыться до такой степени, что начнут переминаться с ноги на ногу или менять руки, на которые опираются лбами. Почти всё что угодно может произойти.

Когда суматоха немного утихнет, вы сможете спокойно походить вокруг, встать за спиной у другого игрока и подождать там следующего хода. Во время ожидания лучше всего стоять, равномерно распределив вес тела на обе ноги, поскольку стоять придется долго, и если все время опираться на одну ногу, она неизбежно устанет. Удобная поза для наблюдения за шахматной партией — ноги слегка расставлены (примерно на фут или полтора), колени немного согнуты, чтобы дать отдых ногам, а вес тела перенесен вперед на носки. Ритмичное приподнимание на носках, руки за спиной, голова высоко поднята, грудь вперед — это вносит в позу нотку разнообразия, которая будет весьма кстати ближе к сумеркам.

Ничего не понимая в игре, вы, возможно, поначалу будете с трудом удерживать внимание на доске. Этого можно добиться с помощью нескольких маленьких оптических трюков. Например, если долго и пристально смотреть на черные и белые клетки доски, они начнут прыгать и меняться местами. Черные клетки приподнимутся над доской примерно на четверть дюйма и слегка перекроют белые. Затем, если резко сменить фокус, то же самое произойдет с белыми клетками по отношению к черным. И наконец, если делать это до тех пор, пока кто-нибудь не спросит, почему вы смотрите в кучу, а потом крепко зажмуриться, то перед вашим мысленным взором возникнет точная копия шахматной доски, выполненная в розовых и зеленых тонах. К этому времени игроки будут почти готовы к следующему ходу.

Это будут уже два хода, за которыми вы проследили. Теперь пора добавить в вашу игру немного изящества. Прошел уже примерно час, и вы должны быть настолько основательно подкованы в основах наблюдения за шахматами, что можете переходить к следующему этапу.

Попросите кого-нибудь из друзей принести вам стул, стол и старый набор для выжигания по дереву, а также подставки для книг, на которых можно выжечь узор.

Сядьте за стол на стул и (если я правильно помню процесс) сжимайте грушу, прикрепленную к игле, пока последняя не раскалится докрасна. Затем, держа подставки для книг в левой руке, аккуратно обведите карандашный набросок кончиком иглы. Скорее всего, это будет изображение Люцернского льва, и у вас наверняка игла соскользнет при обводке лица, из-за чего лев будет выглядеть так, будто побрился утром в вагоне «Пуллман». Но это на самом деле не имеет никакого значения, ведь главное здесь не сделать красивые подставки для книг, а помочь себе в наблюдении за шахматным матчем.

Если у вас есть какие-то предубеждения против выжигания по дереву, можете заняться вязанием или вклеиванием марок в альбом.

И не успеете вы оглянуться, как игра закончится, и вы сможете одеться и пойти домой.









VII — НАБЛЮДЕНИЕ ЗА БЕЙСБОЛОМ

D.A.C. NEWS

Восемнадцать человек играют в бейсбол, а восемнадцать тысяч наблюдают за ними, и все же только те, кто играет, имеют официальное руководство в вопросах правил и положений. Восемнадцати тысячам позволено вести себя как угодно. У них нет даже «Справочника Сполдинга», содержащего групповые фотографии образцовых организаций болельщиков в Фолл-Ривер, штат Массачусетс, или «Юных фанатов» из Лайонса, штат Небраска. Любую линию поведения болельщик выбирает себе сам. Это, конечно, нелепо.

Первый свод официальных правил для зрителей на бейсбольных матчах был сформулирован и приводится здесь. Есть надежда, что в ходе общей чистки, которую переживает игра, трибуны и скамейки не будут возмущаться небольшим диктатом со стороны властей.

Прежде всего, возникает вопрос о выкриках в поддержку игроков или, наоборот, против них. Больше никаких беспорядочных воплей. Разумеется, понятно, что игроки в своих действиях на поле полностью зависят от советов, доносящихся с трибун, и как бьющему понять, что делать, если, например, он слышит, как один человечек на трибуне кричит: «Жди их, Уолли! Жди их!», а другой человечек на южной трибуне кричит: «Бей по первому же, Уолли!»? Что бы вы сделали? Что сделал бы Линкольн?

Официальные советчики на трибунах должны работать сообща. Они должны помнить, что, продвигаясь к «дому», бьющий прислушивается к их указаниям, и если он слышит противоречивые советы, неизвестно, что он может сделать. Возможно, ему даже придется решать самому.

Поэтому перед выходом каждого игрока на биту среди болельщиков, у которых есть идеи относительно его действий, должно проводиться совещание, и как только большинство придет к решению, совет должен быть выкрикнут игроку хором под руководством заводилы. Если есть какие-либо особые мнения, они могут быть выражены в отчете меньшинства.

Что касается враждебных замечаний в адрес непопулярного игрока из команды соперников, то, вероятно, лучше оставить формулировки на усмотрение отдельных болельщиков. У каждого человека есть свои таланты в этом деле, и ему следует позволить развивать их естественным путем. В таких критических ситуациях, когда необходимо сбить с толку питчера противника или помешать принимающему поймать сложный фол, следует отбросить все соображения спортивного духа. На самом деле, сомнительно, что спортивный дух вообще должен мешать участию болельщика в состязании. Игра должна быть свободна от всякого рода размягчающих влияний.

Одна из главных обязанностей болельщика — вступать в споры с человеком, сидящим позади него. Этот отдел игры был ужасно запущен. Очень многие люди сегодня ходят на бейсбольные матчи и не говорят ни слова никому, кроме членов своей компании, или изредка выкрикивают слова поддержки игроку. Это не что иное, как трусость.

Ярый сторонник домашней команды должен приходить на игру готовым обидеться, что бы ни случилось. Он должен быть оснащен запасом готовых острот, которые можно использовать независимо от того, о чем идет спор или что было сказано ранее в ходе обмена мнениями. Среди наиболее популярных жемчужин реплик, эффективных во всех случаях, можно выделить следующие:

«О, правда, что ли?»

«А?»

«С чего ты это взял?»

«О, правда, что ли?»

«Сам такой».

«А ну, иди подстригись».

«О, правда, что ли?»

«Ну и что ты собираешься с этим делать?»

«Кто сказал?»

«А? Ну, я тебе устрою Цинциннати».

«О, правда, что ли?»

Любая из этих фраз, если выкрикнуть ее с достаточной ядовитостью, тянет на десять очков. И всегда следует помнить, что даже самый свирепый на вид спор не несет угрозы физического вреда. Статистика, собранная Военным министерством, показывает, что процент реальных ударов в спорах на трибунах составляет один на каждые 43 000 000.

Для тех болельщиков, которые иногда вынуждены брать на игру неопытных дам, был разработан специальный набор правил. Они включают обязательную покупку билетов в так называемую «Секцию объяснений» — блок мест, отведенный руководством для этой цели. Вид на поле из этой секции не очень хороший, но это не имеет значения, так как мужчины все равно ничего не увидят, а женщины увидят ровно столько, чтобы у них возникли вопросы и разыгралось любопытство. Поскольку все вокруг отвечают на вопросы и пытаются объяснить ведение счета, нет того смущения, которое обычно возникает, когда вас подслушивают посторонние болельщики поблизости. Также нет отвлекающего звука ломающихся карандашей и приглушенной ругани, мешающих другим болельщикам наслаждаться игрой.

Джентльмены с неосведомленными дамами на главную трибуну допускаться не будут. Чтобы обеспечить соблюдение этого правила, на входе будет проводиться краткий экзамен на знание основ игры, на котором дамы должны будут кратко ответить на следующие вопросы: (Присутствовать будут экзаменаторы-женщины.)

1. Какая игра проводится на этом поле?

2. Сколько игр вы видели до этого?

3. Что такое (а) питчер; (b) база; (c) бита?

4. Какого цвета форму носит домашняя команда?

5. Как называется домашняя команда?

6. В следующем предложении вычеркните неверные утверждения, оставив верное: Кэтчер стоит (1) прямо за питчером в питчерской зоне; (2) у ворот, принимая билеты; (3) за бьющим; (4) внизу главного прохода, продавая имбирный эль.

7. Как еще раз называется игра, которую вы собираетесь увидеть?

8. Вы легко плачете?

9. Есть ли что-то еще, чем бы вы предпочли заниматься сегодня днем?

10. Если да, пожалуйста, идите и займитесь этим.

Было решено, что американский бейсбольный болельщик должен иметь отличительный стиль одежды. Был сделан выбор среди наиболее популярных стилей, и следующее было определено как регламент, воплощающий в себе дух и тон великого национального времяпрепровождения.

Соломенная шляпа, сдвинутая далеко назад; одна сигара, незажженная, зажатая между зубами; пиджак, перекинутый через колени; жилет, надетый, но расстегнутый, демонстрирующий одновременно ремень и подтяжки, с золотой цепочкой от часов, соединяющей нижние карманы.

Жилет может стать дополнительным расходом для некоторых болельщиков, которые не носят жилеты в летние месяцы, но было решено, что он абсолютно необходим для полного костюма, и ни один истинный бейсбольный энтузиаст не будет колебаться в выполнении этого требования.









VIII — КАК БЫТЬ ЗРИТЕЛЕМ ВО ВРЕМЯ ВЕСЕННИХ ПОСАДОЧНЫХ РАБОТ

Опасность наблюдения за садоводством, как и за многими другими видами спорта, заключается в том, что вас могут втянуть в него самого. С этим нужно бороться. Ваше положение синекуры зависит от строгого воздержания от какой-либо работы. Стоит вам наклониться, чтобы подержать один конец веревки для стонущего садовода, стоит вам поднять одну лопату земли или выбросить один камень, как вы становитесь работником, а работник — это мерзость в глазах истинного наблюдателя за садом.

Поэтому забор — большое подспорье. Вы можете занять позицию по другую сторону забора от сада и тяжело прислониться к нему, покуривая трубку, или даже можете сесть на него. Что угодно, лишь бы вы были вне зоны досягаемости для помощи, но при этом достаточно близко, чтобы работник был в пределах слышимости вашего голоса. Вы также должны уметь много указывать пальцем.

На ранних этапах подготовки сада есть на что посмотреть. Нет ничего более приятного, чем задумчиво прислониться к забору и наблюдать за медленным, ритмичным движением спины копающего или слышать повторяющийся скрежет края лопаты о какой-нибудь зарытый камень. Иногда копающему помогает, если спеть шанти, просто чтобы задать ритм. А иногда и нет. Он сам скажет вам, если ему это не нужно.

Наблюдателю всегда есть что сказать по поводу почвы. Это особенно верно, если сад новый или никогда раньше не возделывался нынешним владельцем. Идея состоит в том, чтобы не дать владельцу стать слишком оптимистичным относительно перспектив.

«Почва выглядит довольно глинистой», — хорошее замечание. (Его, кстати, трудно произнести четко. Лучше потренируйтесь, прежде чем пробовать на садоводе).

«Не думаю, что вам повезет с картошкой в такой земле», — еще один полезный подход. Еще лучше зайти с другой стороны, сначала выяснив, что владелец собирается сажать. Может оказаться, что он вообще не собирается сажать картофель, и тогда вы останетесь в дураках с отличным прогнозом, который не имеет никакого отношения к делу. Самое время высказаться после того, как он скажет вам, что собирается сажать горох, фасоль, свеклу, кукурузу. Тогда вы можете перебить его и недоверчиво сказать: «Кукурузу? Вы не рассчитываете получить кукурузу в этой почве, правда? Разве вы не знаете, что кукурузе требуется большой процент бикарбоната соды в почве, а я не думаю, судя по виду, что в вашем участке есть хоть унция соды. Даже если кукуруза взойдет, она будет такой жесткой, что ее невозможно будет есть».

Затем вы можете рассмеяться и крикнуть соседу или даже жене этого человека: «Эй, вы слышали? Стив тут думает, что вырастит кукурузу в этой почве!»

Наблюдатель найдет чем заняться, когда придет время вытаскивать камни из свежевскопанной земли. Его работа — забраться на возвышенность, откуда он сможет осмотреть весь сад и обнаружить наиболее очевидные камни.

«Вот тут большой экземпляр, Стив», — может сказать он. Или: «Просто пройдись граблями немного в том углу. Готов поспорить, ты найдешь там целое гнездо».

«Плимутский камень» — забавное название для любого особенно неприятного валуна, и оно обязательно вызовет смех, особенно если вы добродушно подшутите над копающим по поводу того, что он пилигрим и высадился на него. Он может даже отдать его вам на хранение.

Просто ради удобства работника наблюдатели иногда берут на себя труд вести подсчет количества выброшенных камней. Это делается путем выкрикивания счета после каждого выброшенного камня. Это превращает процесс в своего рода игру, и в этом духе копающего можно подзадорить на установление рекорда.

«Это сорок восемь, старина! Давай теперь, сделай пятьдесят. Молодец, сорок девять! Остался всего один. Мы-хотим-пятьдесят-мы-хотим-пятьдесят-мы-хотим-пятьдесят».

И будут найдены не только камни, но и странные предметы, которые зарылись в землю в зимние месяцы и подверглись метаморфозам, так что стали чем-то средним между одним и другим. Когда копающий осторожно держит один из этих objets dirt между большим и указательным пальцами, у наблюдателя есть масса возможностей выкрикнуть:

«Лучше сохрани это. Может когда-нибудь пригодится. Что это, Эдди? Твоя старая борода?»

И тому подобные шуточки.

Вот здесь будет трудно придерживаться своего решения не помогать. После того как копание, очистка от камней и перекапывание завершены, и земля стала такой приятной, мягкой и рыхлой, идея провести граблями по податливой поверхности и оставить красивый ровный узор кажется почти слишком заманчивой, чтобы устоять.


[image: "Atta boy, forty-nine: Only one more to go!"]

«Молодец, сорок девять! Остался всего один!»

Сам работник сделает все возможное, чтобы усложнить вам задачу. Он будет грабить с явным удовольствием, гораздо дольше, чем необходимо, взад-вперед, поперек и обратно, наклоняя голову, осматривая узор и поправляя его по краям с такой тщательностью, которая граничит с оскорблением, учитывая тот факт, что все это придется снова испортить, когда начнется посадка.

Если вы чувствуете, что больше не можете выносить это, не предложив помощь, слезайте с забора, идите в свой дом и в свою комнату. Там молитесь о силе. К тому времени, как вы спуститесь, владелец сада должен будет закончить грабли и приступить к посадке.

Здесь задача наблюдателя почти полностью сводится к советам. И в первой части посадки ему следует затаиться и молчать. Подождите, пока сажающий разметит ряды и проползет на коленях, вдавливая семена примерно на половину длины своего первого ряда. Затем скажите:

«Эй, Чарли! У тебя ряды идут не в ту сторону».

Чарли скажет, что нет, не в ту. Затем он спросит, что вы имеете в виду под «не в ту сторону».

«Ну, ты, бедолага, они у тебя идут с севера на юг. Они должны идти с востока на запад. Солнце встает вон там, не так ли?» (Чарли попытается это отрицать, но вы должны продолжать.) «И оно поднимается из-за того дерева, проходит над моей крышей и садится вон там, не так ли?» (К этому времени Чарли будет плакать от ярости.) «Ну вот, как только твоя фасоль подрастет на дюйм или два, она будет отбрасывать тень прямо на весь ряд, и только те, что впереди, получат солнце. Ты же знаешь, нельзя вырастить что-либо без солнца».

Если Чарли воспримет вас всерьез и начнет переделывать свои ряды в другом направлении, вы, возможно, могли бы слезть с забора и пойти в дом. Вы сделали достаточно. Если он не воспримет вас всерьез, вам точно лучше уйти.







IX — МАНЬЯТАДОР

Было объявлено о проведении боя быков в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, в котором будут сохранены только самые гуманные черты испанского института. Быка не будут убивать или даже ранить, а лошади не будут использоваться в качестве приманки.

Если уж проводить бой быков, то, конечно, именно так, но какие черты будут заменять игривые протыкания и закалывания мадридской системы? Нужно что-то сделать, чтобы разозлить быка, иначе он просто будет дуться в углу или вообще уйдет с мероприятия. Ниже приводится предложение по программе событий:

1. Торжественный парад вокруг арены во главе с духовым оркестром и мэром в костюме матадора. Приглашения на участие в этом параде будут разосланы всем, кто имеет отношение к корриде, за исключением быка, которого будут игнорировать. Это его сильно разозлит с самого начала.

2. После того как участники парада займут свои места, быка выведут на арену. Организованная группа поддержки среди зрителей немедленно начнет насмехаться над ним, свистеть и кричать: «Сними эти рога, мы тебя узнали!»

3. Теперь выйдут пикадоры, вооруженные пиками с щекотками на концах. Ими будут водить по носу быка, когда пикадоры будут проноситься мимо него на шумных мотоциклах. Рассчитывается, что шум мотоциклов будет раздражать быка не меньше, чем щекотки, так как он, вероятно, в это время будет пытаться поспать.

4. Выходят бандерильеро, несущие различные вычурные предметы женской одежды (шляпку с маргаритками и синими лентами, розовый кушак, кружевное жабо и т. д.), которые будут один за другим вешаться на быка, когда он не смотрит. Чтобы осуществить это, один из бандерильеро будет отвлекать животное разговором, пока другой подкрадывается сзади с этими безделушками. Когда он будет полностью наряжен, бандерильеро отойдут за укрытие и назовут его: «Лиззи!»

5. К этому времени бык будет почти плакать, настолько он будет обижен. Это момент для выхода бесстрашного матадора. Матадор будет одет в прогулочную кепку с визиткой и жилетом Jaeger, и животное придет в такую ярость от этого непростительного mésalliance предметов одежды, что безумно бросится на своего противника. Матадор, который будет в боксерских перчатках, сделает финт левой и натянет шляпку с маргаритками на глаза быку правой рукой, сразу после этого быстро отойдя в сторону. Бык, ослепленный маргаритками, не будет знать, куда идти дальше, и вскоре со смехом признает, что шутка была над ним. Затем он позволит матадору запрыгнуть себе на спину и проехать вокруг арены, делая добродушные попытки сбросить своего всадника.







X — ЧТО ДЕЛАТЬ, ПОКА СЕМЬЯ В ОТЪЕЗДЕ

Где-то возникла легенда, что, как только семья уезжает на лето, папа зачесывает волосы на лысину, завязывает шнурки и отправляется в вихревую поездку по адским районам города. В этом виноваты юмористические газеты, точно так же, как они виноваты в идее, что все миллионеры толстые, а негры чрезмерно любят арбузы.

Я не буду отрицать, что ровно четыре минуты после того, как поезд ушел, увозя маму, сестру, младшего, Ингабога и механического моржа в Энибанкпорт, папа преисполняется странным чувством, будто ему снова одиннадцать лет и он впервые один в центре города с пятнадцатью центами, которые можно потратить на что угодно. Город словно расстилается перед ним, весь сияющий огнями, и его ноги легко отрываются от земли, словно привязанные к игрушечным шарикам. Я не отрицаю, что его первым движением будет поправить галстук.

Но пять минут были бы щедрым допущением для продолжительности этого беззаботного восторга. Выходя со станции, он внезапно осознает тот факт, что никто другой не слышал о его свободе. Все, кажется, куда-то направляются с очень важным видом. Очень многие люди, как ни странно, кажется, идут домой. Обычно он тоже шел бы домой. Но не было бы особого смысла идти домой сейчас, без—. Но полно, полно, это не то, что нужно чувствовать! Соберись, человек! Как насчет пары диких выходок?

В клубе швейцар говорит, что мистер Макнартли не заходил весь день, а мистер Фрим заходил около четырех тридцати, но снова ушел с сумкой. В гостиной нет никого, кого бы он когда-либо видел раньше. Должно быть, на последнем собрании приняли много новых членов. Клуб быстро приходит в упадок. Он звонит в офис Эдди Мастайера, но тот уже ушел. Ну что ж, кто-нибудь, вероятно, придет на ужин. Он давно не ужинал в клубе, и как раз будет время поплавать перед тем, как сесть за хороший кусок лосося.

Все новые члены, кажется, собрались сейчас в бассейне, и они осматривают его так, будто он ребенок из лагеря для отдыха, которому дали выходной. Он начинает стесняться и поскальзывается на мраморном полу, падая и довольно сильно ушибая голень. Кто, черт возьми, эти люди? И где старая компания? Он выходит из раздевалки гораздо более разгоряченным, чем был до этого, и вдобавок кипящим от ярости.

Ужин — один из самых депрессивных ритуалов, через которые ему когда-либо приходилось проходить. Даже официанты кажутся незнакомыми. Однажды он даже встает и выходит в переднюю часть здания, чтобы проверить, не попал ли он по ошибке не в тот клуб. Вскоре приходит ужасный человек, чье имя то ли Ригл, то ли Роппл, и садится с ним, предлагая в качестве своей доли разговора догматичное заявление, что сегодня жарче, чем вчера. Это отрицается с некоторым чувством, хотя известно, что это правда. От десерта отказываются ради того, чтобы уйти от Ригла или Роппла, или как там его зовут.

Затем впереди маячит первый веселый вечер. Что делать? Ничто не мешает ему снять все деньги со счета в банке и разнести город в пух и прах от мэрии до памятника солдатам. Ничто не мешает ему официально представиться какой-нибудь милой блондинке и смотреть, как она достает мясо из клешни лобстера. Ничто не мешает ему нанять бутлегера, чтобы тот помазал его синтетическим джином, пока он не засветится, как светлячок, и не вообразит, что его только что избрали мэром по билету «Бесплатное мороженое». Абсолютно ничто не стоит у него на пути, кроме отчаянного видения крепированных букв перед глазами, гласящих: «— И ради чего?»

В итоге он идет в кино, где засыпает. Вместо того чтобы идти домой в пустой дом, он остается в клубе. Утром он в офисе без четверти семь.

Теперь должно быть несколько вещей, которые человек мог бы делать дома, чтобы облегчить скуку своего существования, пока семья в отъезде. Как только вы привыкнете к звуку своих шагов по полу и достигнете состояния самоконтроля, когда вы не срываетесь и не рыдаете каждый раз, когда натыкаетесь на игрушку, оставленную валяться, есть много способов развлечь себя в пустом доме.

Вы можете включить виктролу и танцевать. Возможно, у вас никогда не было возможности остаться одному и попрактиковаться в этих новых шагах, чтобы кто-то внезапно не вошел в комнату и не заставил вас выглядеть глупо. (Это одно большое преимущество того, чтобы быть абсолютно одному в доме. Вы не можете выглядеть глупо, что бы вы ни делали. Вы можете быть глупым, но никто, кроме вас и вашего Бога, не знает об этом, а у Бога, вероятно, слишком много дел, чтобы ходить и рассказывать людям, каким глупым вы были). Так что скатайте ковры, поставьте «Калуа» и, вытянув одну руку так изящно, как вам хочется, нежно проскользните другой вокруг талии воображаемого партнера и вперед. Вы удивитесь, насколько вы грациозны. Вскоре у вас появится уверенность, чтобы попробовать несколько трюков. Очень хороший — остановиться посреди шага, дважды деликатно указать левым носком в такт музыке, присесть и закружиться. Не имеет значения, если вы упадете на повороте. Кого это волнует? А когда вы закончите танцевать, вы можете пойти к крану и выпить — при условии, что воду не отключили.

Много веселья можно получить, отправившись на кухню и приготовив что-нибудь из того, что осталось в кладовой. Вероятно, там будет полно соли и мускатных орехов, с коробками пищевой соды, тапиоки, кукурузного крахмала и, может быть, если повезет, старая бутылка оливок. Достаньте поваренную книгу и выберите что-то, что хорошо выглядит на картинке. Вместо ингредиентов, которых у вас нет, подставьте те, которые есть, например: мускатные орехи вместо яиц, тапиоку вместо трюфелей, кукурузный крахмал и воду вместо молока и так далее и так далее. Затем идите и накройте на стол согласно инструкциям в поваренной книге для вечеринки в честь дня рождения Вашингтона, зажгите свечи и одной из них подожгите дом.

Вероятно, есть ночной поезд до Энибанкпорта, на который вы можете успеть, пока место еще горит.

*       *       *       *       *

Тем читателям-мужчинам, чьи семьи уехали на лето:

Оторвите эту историю по пунктирной линии и отправьте родным, написав карандашом сверху: «Этот парень попал в точку». Затем загляните сегодня вечером в семь тридцать в квартиру Эдди. Джо Реддиш, Джон Лифтвич, Гарри Тибо и трое других будут там, а лимит будет пятьдесят центов. Игра абсолютно точно закончится в час тридцать. Без дураков. В час тридцать и ни минутой позже.







XI — «СДЕЛАЙ САМ»

Секреты строительства и содержания частного теннисного корта

Теперь, когда Великая война практически закончилась, до начала следующей не так уж много можно сделать с тем большим участком земли, который раньше был вашим военным огородом. Он слишком мал для беговой дорожки и слишком велик для настурций. Очевидно, единственное, что остается, — это теннисный корт.

Действительно стоит иметь собственный теннисный корт. Те, что в клубе, всегда так переполнены, что по субботам и воскресеньям люди, ожидающие своей очереди, выглядят как зрители на матче Кубка Дэвиса, и даже когда вы находите место, вам приходится гоняться за двумя комплектами мячей: вашими и тех людей, что на соседнем корте.

Первым делом нужно решить между собой, что это будет за корт. Есть три вида: травяной, глиняный и из кукурузной муки. В Мэне также очень популярны гравийные корты. Отец обычно настаивает на травяном корте, потому что он дает более медленный отскок мяча, а отец уже не так быстр на отскоке, как раньше. Все, на чем настаивает мама, — это много свободного пространства над головой. Младший и Миртис захотят глиняный, потому что на глиняном можно танцевать вечером. Готовый корт будет представлять собой комбинацию травы и земли, с небольшим количеством золотарника в конце августа.

Перед разметкой корта потребуется немного изучить вопрос. Я имею в виду, что нельзя просто выйти и разметить корт на глаз. Вы должны сначала узнать, какими должны быть размеры, и максимально приблизиться к ним. Хотя в некоторых измерениях может быть небольшой допуск на ошибку, абсолютно необходимо, чтобы обе стороны были одинаковой длины, иначе вы можете закончить тем, что будете отбивать лоб самому себе, если очень разволнуетесь.

Худшее место, чтобы получить информацию о том, как обустроить теннисный корт, — это Британская энциклопедия. Статья о ТЕННИСЕ была явно написана архиепископом Кентерберийским. Она начинается с объяснения того, что в Америке теннис называют «кортовым теннисом». Единственный ответ на это: «Ты косоглазый лжец!» Вся статья такая.

Название «теннис», говорится в ней, вероятно, происходит от французского «Tenez!», что означает «Возьми! Играй!». Скорее, на мой взгляд, оно происходит от польского «Tinith!», что означает «Давай, это было не за линией!»

В XIV веке в эту игру играли самые высокопоставленные люди Франции. Людовик X умер от простуды, подхваченной после игры. Карл V был предан ей, хотя и пытался тщетно запретить ее как времяпрепровождение для низших классов (происхождение загородного клуба); Карл VI наблюдал за игрой из комнаты, где был заперт во время приступа безумия, а Дюгеклен развлекался ею во время осады Динана. И, хотя в энциклопедии об этом не сказано, Роберт К. Бенчли после игры в первый раз в сезоне 1922 года был настолько хромым под правой лопаткой, что не мог поднести стакан ко рту.

Этот увлекательный исторический обзор тенниса продолжается утверждением, что в правление Генриха IV игра была настолько популярна, что говорили: «в Париже больше теннисистов, чем пьяниц в Англии». Пьяницы Англии были настолько расстроены этим хвастовством, что немедленно начали кампанию по набору членов с лозунгом: «Пять тысяч пьяниц к 15 апреля, и к черту Францию!» Одно привело к другому, пока не была объявлена война.

Сетка не появляется до XVII века. До этого времени через корт была натянута веревка, либо с бахромой, либо с кисточками. Вероятно, от нее пришлось отказаться, потому что под ней было так легко проползти и погнаться за противником. Также могла быть масса возможностей для человека, играющего у сетки или у «веревки», поймать взгляд игрока прямо напротив, высоко взмахнув ракеткой, а затем пнуть его под веревкой, сбив с ног, пока мяч вводился в игру на его территории. За этими французами нужно следить каждую минуту.

Британская энциклопедия отводит пятнадцать строк «Теннису в Америке». В ней говорится, что «до 1880 года в Америке существовало мало теннисных кортов, но теперь есть корты в Бостоне, Нью-Йорке, Чикаго, Такседо, Лейквуде и нескольких других местах». Все, постарайтесь сейчас вспомнить, где еще находятся эти места!

Что напоминает нам о том, что один из них будет в вашем боковом дворе, где раньше был сад. После того как вы получите размеры из энциклопедии, позвоните профессиональному строителю теннисных кортов и попросите его сделать эту работу за вас. Просто скажите ему, что вам нужен «теннисный корт».

Как только он построен, начинается веселье. Согласно договоренности, у каждого члена семьи есть определенные часы, в течение которых он принадлежит им и никому другому. Таким образом, дети могут играть до завтрака и после завтрака, пока солнце не повернется так, что западный корт окажется в тени. Затем папа, мама и бодрые друзья могут занять его. Позже днем корт снова у детей, и если после ужина остается хоть немного света, папа может сделать пару ударов по мячу.

На самом деле произойдет вот что: сразу после завтрака Роджер Биман, который живет через дорогу и который приехал на лето с парой друзей из колледжа, выглядящих просто шикарно, придет и спросит, могут ли они использовать корт, пока он никому не нужен. Они позволят Миртис поиграть с ними, а может быть, и подружке Миртис из Вестовера. Они сыграют пять сетов, доходя до счета вроде 19-17, и в обеденное время будут строить планы на поездку за город на вторую половину дня. Папа будет околачиваться неподалеку, весь разодетый в свою теннисную форму, ожидая игры с дядей Тедом, но почему-то каждый раз, когда он приближается к корту, молодые люди будут в середине сета.


[image: For three hours there is a great deal of screaming.]

В течение трех часов стоит сплошной визг.

После обеда Лиллиан Ниман, которая живет тремя домами ниже по улице, придет и спросит, может ли она привести свою кузину (только что с Запада), чтобы сыграть сет, пока корт никому не нужен. Кузина Лиллиан никогда раньше не играла в теннис, но она много играла в крокет и думает, что должна довольно легко освоить теннис. В течение трех часов стоит сплошной визг, при этом Лиллиан и ее кузина бьют по мячу в общей сложности одиннадцать раз, в то время как папа расхаживает взад-вперед по боковым линиям, весь в белом, практикуя удары о сетку.

Наконец, девушки попросят его поиграть с ними, и он поблагодарит их и скажет, что ему пора идти в дом, так как он весь в поту и боится простудиться.

После ужина молодые люди танцуют на корте. В любом случае, папа уже староват для тенниса.







XII — ДУМАЮТ ЛИ НАСЕКОМЫ?

В недавней книге под названием «Психическая жизнь насекомых» профессор Бувье говорит, что мы должны быть осторожны, чтобы не приписывать маленьким крылатым созданиям интеллект, когда они ведут себя так, как кажется разумным. Возможно, они просто реагируют. Я хотел бы противопоставить профессору пример способности к рассуждению у насекомого, который нельзя объяснить подобным образом.

Летом 1899 года, работая над своим трактатом «Смеются ли личинки», мы держали самку осы в нашем коттедже в Адирондаках. Она была скорее как наш собственный ребенок, чем оса, за исключением того, что выглядела больше как оса, чем как наш собственный ребенок. Это был один из способов, по которым мы их различали.

Она была еще молодой осой, когда мы ее получили (тринадцати или четырнадцати лет), и некоторое время мы не могли заставить ее есть или пить, она была такой застенчивой. Поскольку это была самка, мы решили назвать ее Мириам, но вскоре детское прозвище — «Паддж» — стало постоянным, и с тех пор она была «Паддж».

Однажды вечером я допоздна работал в своей лаборатории, балуясь джином и другими химикатами, и, выходя из комнаты, споткнулся о девятку бубен, которую кто-то оставил лежать на полу, и опрокинул свой карточный каталог, содержащий имена и адреса всех личинок, которых стоит знать в Северной Америке. Карточки разлетелись повсюду.

Я был слишком уставшим, чтобы останавливаться и собирать их в ту ночь, и, рыдая, пошел спать, злой, как черт. Однако, уходя, я заметил осу, летающую кругами над разбросанными карточками. «Может, Паддж их соберет», — сказал я полушутя про себя, ни на секунду не думая, что так оно и будет.

Когда я спустился на следующее утро, Паддж все еще спала в своей коробке, очевидно, вымотавшись. И было от чего. Ведь на полу лежали карточки, разбросанные повсюду, точно так же, как я оставил их накануне вечером. Верное маленькое насекомое жужжало всю ночь, пытаясь принять решение о том, чтобы собрать их и разложить в коробку для каталога, а затем, сообразив сама, что, поскольку она практически ничего не знает о личинках любого рода, кроме личинок ос, она, вероятно, устроит еще больший беспорядок, переставляя их, чем если бы оставила их на полу для меня. Это было слишком сложной задачей для нее, и, разочарованная, она пошла и легла в свою коробку, где проплакала до самого сна.

Если это не ответ на утверждение профессора Бувье о том, что насекомые не обладают способностью к рассуждению, то я не знаю, что это.







XIII — СЧЕТ НА ТРИБУНАХ

Открытие бейсбольного сезона принесло мало сюрпризов. Состав на трибунах был практически тем же, что и при закрытии сезона прошлой осенью, большинство болельщиков перед началом первой игры были заняты тем, что выковыривали старые билеты на места 1921 года и октябрьские крошки от арахиса из карманов своих легких пальто.

Старожилы в обеих командах узнавали знакомые лица на трибунах и спешили поприветствовать их радостными криками. Игра по иннингам, как она велась зрителями, выглядит следующим образом:

ПЕРВЫЙ ИННИНГ: Скэнлон, сидящий на трибуне первой базы, крикнул Руту, чтобы тот начал с хоум-рана. Тиббетс наточил карандаш. Либман и О'Рурк на южной трибуне вступили в ожесточенный спор по поводу среднего показателя отбивания Пекингпо за прошлый сезон. НЕТ РАНОВ.

ВТОРОЙ ИННИНГ: Скэнлон крикнул Боди, чтобы тот выбил дабл. Туртелот сказал, что Боди не сможет этого сделать. Скэнлон сказал: «О, правда, что ли?» Туртелот сказал: «Да, правда, и что ты об этом знаешь?» Боди выбил дабл, у Скэнлона расстегнулся воротник, и он потерял свой котелок. Стивенс объявил, что это довело средний показатель отбивания Боди до 1000 за сезон на данный момент. Джослин рассмеялся.

ТРЕТИЙ ИННИНГ: Тиббетс наточил карандаш. Зиннзер крикнул Мэйсу, чтобы тот остерегался быстрого мяча. Стейнвей крикнул Мэйсу, чтобы тот остерегался медленного мяча. Мэйс выбыл по страйкам. О'Рурк окликнул Бразилла и спросил, как поживают все маленькие бразильские орешки. Леви повернулся к О'Рурку и сказал, что он сам его превратит в бразильский орешек. О'Рурк сказал: «А? Когда ты начнешь это делать?» Леви сказал: «Прямо сейчас». О'Рурк сказал: «Хорошо, давай. Я жду». Леви сказал: «А?» О'Рурк сказал: «Ну, чего же ты не идешь, большая пикша?» Леви сказал, что будет ждать О'Рурка снаружи, где нет дам. НЕТ РАНОВ.

ЧЕТВЕРТЫЙ ИННИНГ: Скэнлон крикнул Руту, чтобы тот выбил хоум-ран. Тиббетс наточил карандаш. Скэнлон крикнул: «Молодец, Бейб, что я тебе говорил!», когда Рут выбил сингл.

ПЯТЫЙ ИННИНГ: Миссис Уайтбейт спросила мистера Уайтбейта, как отмечать хоум-ран в карточке счета. Мистер Уайтбейт сказал: «Зачем тебе это знать? Никто не выбил хоум-ран». Миссис Уайтбейт сказала, что Бейб Рут прибежал домой в последнем иннинге. «Да, я знаю, — сказал мистер Уайтбейт, — но это не был хоум-ран». Миссис У. спросила его с некоторой резкостью, почему это не был хоум-ран, если человек прибежал домой, особенно если это был Бейб Рут. Мистер У. сказал: «Я скажу тебе позже. Я хочу смотреть игру». Миссис Уайтбейт начала немного плакать. Мистер Уайтбейт застонал, выхватил у нее карточку и отметил хоум-ран для Рута в четвертом иннинге.

ШЕСТОЙ ИННИНГ: Терстон крикнул Хэсти, чтобы тот не позволял им себя одурачить. Уикер сказал, что Хэсти одурачили в первую очередь тогда, когда позволили ему поверить, что он может играть в бейсбол. Неизвестный мужчина сказал, что он «слишком поспешный» (Hasty), и очень громко рассмеялся. Терстон сказал, что Хэсти — лучший питчер, чем Мэйс, когда он в форме. Неизвестный мужчина сказал: «А?» и снова очень громко рассмеялся. Уикер спросил, сколько раз за семь лет Хэсти был в форме, и Терстон ответил: «Достаточно часто для тебя». Неизвестный мужчина сказал, что Хэсти нужно немного пудинга (hasty-pudding), и рассмеялся так сильно, что его другу пришлось увести его.

Тиббетс заточил карандаш.

СЕДЬМОЙ ИННИНГ: Либби крикнул: «Все наверх!», как будто сам только что придумал эту идею, и, казалось, был гордо доволен, когда все встали. Тауссиг бросил мальчику деньги на пакет арахиса, тот перебросил пакет Леви, который его и оставил. Тауссиг — мальчику — Леви.

Скэнлон крикнул Руту, чтобы тот выбил хоум-ран. Рут выбил сингл, и Скэнлон заорал: «Молодец, Бейб! До конца! До конца, Бейб!» Миссис Уайтбейт спросила мистера Уайтбейта, кто такие «Кливленды». Мистер Уайтбейт очень тихо ответил, что «Кливленды» сегодня не играют, играют только Нью-Йорк и Филадельфия, и что одновременно могут играть только две команды, и что, возможно, в следующем году они сделают так, чтобы Кливленд и Филадельфия могли играть против Нью-Йорка одновременно, но сначала придется изменить правила. Миссис Уайтбейт сказала, что ему не обязательно быть таким противным. Мистер У. сказал: «Боже мой, кто здесь противный?» Миссис У. ответила, что единственная причина, по которой она вообще пошла с ним смотреть игру «Джайентс», заключается в том, что так она знала, что он не шляется с кучей бутлегеров. Мистер У. сказал, что она смотрит не «Джайентс», а «Янкиз», и с чего она вообще взяла эту ерунду про бутлегеров. Миссис У. сказала, чтобы он не лез не в свое дело, откуда она это взяла. РАНОВ НЕТ.

ВОСЬМОЙ ИННИНГ: Тиббетс заточил карандаш. Литнер встал и ушел домой. Скэнлон крикнул Руту, чтобы тот закончил игру хоум-раном. Рут выбил сингл. Скэнлон крикнул: «Молодец, Бейб!» — и ушел домой.

ДЕВЯТЫЙ ИННИНГ: Стивенс начал подсчитывать средний показатель отбивания игроков за текущий сезон. Уикер окликнул Терстона и спросил, как сейчас мистер Хэсти. Терстон ответил: «Да какая разница, как он». Миссис Уайтбейт сказала, что собирается поужинать у сестры и что мистер Уайтбейт может делать что хочет. Мистер Уайтбейт посоветовал ей поспорить, что он именно так и поступит. Тиббетс сломал карандаш.

Счет: Нью-Йорк 11. Филадельфия 1.







XIV — ЗИМНИЕ ВИДЫ СПОРТА

Это тоскливые дни для газетных спортивных обозревателей. Все жалобы от старых выпускников Майами, которые считают, что в сборной команде США по футболу было недостаточно игроков из Майами, уже получены, а писать о бейсбольных тренировочных лагерях еще слишком рано. Раз в сто лет какая-нибудь пловчиха проплывает триста кругов в бассейне или обладатель чемпионского титула класса B по сквошу «встречается со всеми желающими на корте», но, помимо этого, спортивный мир на зиму погребен под слоем чудаков.

Поскольку спортивные обозреватели должны на что-то жить, почему бы не включить в их колонки несколько пунктов, представляющих общий интерес, — отчеты о многочисленных состязаниях на скорость и выносливость, которые проходят в зимние месяцы в домах наших граждан? Например:


Ежевечерние гонки между мистером и миссис Теодор М. Твамли, чтобы выяснить, кто первым заберется в постель, оставив открывание окон и выключение света проигравшему, вчера вечером впервые этой зимой выиграл мистер Твамли. В победе немалую роль сыграла стратегия: мистер Твамли залез в постель, не снимая большей части одежды.





Интересную демонстрацию выносливости вчера вечером устроил Мартин У. Ласберт у себя дома, когда он восемнадцать раз за три часа преодолел расстояние от крана с холодной водой в ванной до кровати своей маленькой дочери Мертис — именно столько раз она требовала воды. Когда у мистера Ласберта взяли интервью после восемнадцатого круга, он сказал: «Я бы не сделал этого еще раз, даже если бы ребенок умирал от жажды». Вскоре после этого он совершил свой девятнадцатый забег.





Как и было эксклюзивно предсказано в этих колонках вчера, в полном соответствии со всеми прогнозами, Честер Х. Флерли вчера вечером потерпел свое шестидесятое поражение подряд от рук компании «Американ Рэдиатор», производителя его печи. При всем уважении к упорству мистера Флерли, пытающегося ночь за ночью извлечь шлак, застрявший в решетке, даже его многочисленные друзья должны признать, что ему было бы гораздо лучше заняться каким-нибудь прибыльным делом. Решетка, с которой вчера вечером сражался доблестный претендент, была разновидностью «частого гребня» (модель «Нон-Сифто» № 114863), в которой шлак захватывается запатентованным зажимом и удерживается до прибытия аварийной бригады. В конце поединка мистера Флерли увели в раздевалку с рваными ранами рук и внутренними повреждениями. «С меня хватит», — был его единственный комментарий.





Победителями сегодняшнего утреннего конкурса пригородных пассажиров Лаймдейла за места в тени в вагоне поезда на 8:28 стали Л.И. Ирман, Сидни М. Гиссит, Джон Ф. Нотман и Луи Леке. Все остальные места достались пассажирам из Луз-Вэлли, следующей станции после Лаймдейла. Пытаясь вскарабкаться на ступеньки вагона раньше пассажирок, Мертон Стиф сильно ободрал правую голень и ударился челюстью о нижнюю ступеньку. Время не было остановлено, пока ему оказывали помощь.





[image: He was further aided by the breaks of the game.]

Ему также помогли удачные повороты игры.


Перед восторженной и именитой аудиторией юный Лестер Дж. Диммик, трех лет от роду, разгромил своего младшего брата Карла Уитни Диммика-младшего, двух лет, в их утреннем состязании на скорость поедания пшеничной каши. На ранних стадиях матча казалось, что легковес выиграет в одни ворота благодаря своему трюку с разбрасыванием ложек каши через плечо и под поднос своего высокого стульчика. Однако судьи вскоре положили этому конец и уточнили, что каша должна попадать в рот. Это сковало действия Диммика-младшего, и вскоре он вообще перестал попадать себе в рот. В этот момент юный Лестер вырвался вперед и удерживал лидерство, пока не пересек финишную черту легким победителем. В награду его освободили от необходимости съедать еще одну порцию каши.





Стивен Л. Эгнью стал счастливчиком, гостившим в доме Оррина Ф. Макнила в эти выходные, опередив Ли Стейбла в борьбе за право первым занять ванную в воскресенье утром. Оба участника вышли из своих спален одновременно, но поскольку комната Эгнью находилась ближе к ванной, он преодолел расстояние по коридору на две секунды быстрее своего несколько более тяжелого соперника, чему также способствовали удачные повороты игры, когда Стейбл уронил свою губку на полпути к финишу. Время пребывания Эгнью в ванной составило 1 час 25 минут.










XV — ЧТЕНИЕ КОМИКСОВ ВСЛУХ

Один из небольших приятных аспектов наличия детей — это необходимость читать им вслух цветные комиксы из воскресных газет.

И какими бы твердыми ни были ваши намерения поначалу держать эту дрянь подальше от дома (речь о комиксах, а не о детях), рано или поздно наступает воскресенье, когда вы обнаруживаете, что ваш маленький сын каким-то подпольным образом узнал о шумном существовании Саймона Симпа или «Деток-ломателей» и требует свежий выпуск с рвением, в котором невозможно отказать.

Воскресное утро в нашем доме теперь стало временем для низких уловок со стороны Дорис и меня в наших попытках оказаться где-нибудь в другом месте, когда появляется Джуниор, волоча за собой «смешные картинки» (само по себе отвратительный термин), чтобы ему их почитали. Я притворяюсь, что печь выглядит так, будто она может развалиться в любую минуту, если за ней не следить, а Дорис кричит сверху, что она, возможно, будет занята еженедельными счетами.

Но рано или поздно Джуниор выслеживает одного из нас и предстает перед нами сияющий. «А теперь почитаешь мне "смешные картинки"?» — вот та страшная фраза, которая начинает осаду. После этого между мной и Дорис начинается довольно недоброжелательное состязание: кто из нас выберет более сносные страницы для чтения, оставив бесконечные, с огромными облачками, беременными словами, другому.

Обычно я обнаруживаю, что Дорис уже прочитала Джуниору страницу Бриггса, прежде чем я спустился вниз, а страница Бриггса (и, возможно, рисунки Войта «Лестер-вредитель») — это единственный отдел, на котором взрослый ум может задержаться и сохранить чувство собственного достоинства. «А теперь я почитаю тебе Бриггса», — говорит Дорис с видом снисходительного родителя, но с большим удовольствием приступая к задаче, — «а папа почитает тебе остальные».

Застряв на целый год с «остальными», я достиг стадии, когда использую своего рода второе зрение при чтении, при котором слова видятся и произносятся, совершенно не регистрируясь в моем мозгу. И пока я сижу с бесстрастным Джуниором на коленях (почему дети так неистово стремятся, чтобы им читали «смешные картинки», — загадка, ведь они никогда, ни при каких обстоятельствах не получают ни малейшего эмоционального удовольствия от этого рассказа, а сидят в каменном молчании, как будто они скорее не одобряют все это), я разработал систему, которая позволяет мне заниматься конструктивным мышлением во время чтения вслух, тем самым не давая времени пропасть зря. Бог знает, как мало у нас возможностей посидеть и обдумать все в этом суетном рабочем мире, так что этот короткий период ментальной свободы — настоящий дар небес. Итак:


Что читается вслух

«Здесь он говорит: "Черт, ну и непруха, новая машина, а ехать некуда", а собака говорит: "Да не такая уж и непруха". Потом здесь, на следующей картинке, старик говорит: "Перси не чета мне как шофер, он не такой бесстрашный, как я", а этот говорит: "Привет, это похоже на ту старую жестянку Лиззи, которую я отдал генералу в прошлом году. Пойду гляну, что там такое". "Ну, чего ты тут ошиваешься, ты что думаешь, это отель?" "Слушай, с чего ты взял, ты же не мировой судья, знаешь ли". "Ого! Выпустите меня, выпустите, говорю!" "Я тебе покажу, бац, бац, шмяк, бабах!" и т. д., и т. д.»

Параллельное мышление

«Вот мне уже за тридцать, и самое время чего-то добиться. Хороша ли моя работа, как я того заслуживаю? Занимаясь по ночам, я мог бы подготовить себя к лучшей должности в отделе иностранных валют, но это означало бы денежные затраты. Более того, разумно ли в целом пытаться торопить ход Судьбы? Не прав ли, быть может, детерминист, который говорит, что то, кто мы есть и кем мы можем стать, уже записано в книгах, что мы не можем изменить ход Судьбы ни на йоту? Эта теория, конечно, состоятельна, но в целом мне кажется, что если бы я взял дело в свои руки и т. д., и т. д.»




А потом, когда последний котелок с кипятком опрокинут на спину последнего дедушки, а Джуниор сполз с ваших колен настолько удовлетворенным, насколько это вообще возможно, у вас за плечами десять или пятнадцать минут конструктивного мышления, что, если практиковать это каждое воскресенье, сделает вас президентом компании через несколько лет.







XVI — КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ОПЕР

Несколько образцов сюжетов большой оперы для домашнего изучения.



I — DIE MEISTER-GENOSSENSCHAFT

Место действия: Леса Германии.

Время: Древность.

Действующие лица

Штрудель, Бог Дождя

Бас

Шмальц, Бог Легкой Мороси

Тенор

Иммерглюк, Богиня Шести Основных Цветов

Сопрано

Людвиг Дас Айвайсс, Рыцарь Железной Утки

Баритон

Дятел

Сопрано

Аргумент

В основе «Die Meister-Genossenschaft» лежит старая немецкая легенда, рассказывающая о том, как Кит получил свой Желудок.


ДЕЙСТВИЕ I

Рейн во время отлива чуть ниже Вельдшноффена. — Иммерглюк устала вечно сидеть на одном и том же камне, мимо которого каждый день проплывают одни и те же рыбы, и посылает за Швулем, чтобы тот предложил, чем заняться. Швуль спрашивает ее, не хотела бы она, чтобы перед ней предстали все чудеса мира, созданные рукой человека. Она говорит: «Отстой». Тогда он предлагает, чтобы Рингплатц, сын Пфлухта, предстал перед ней и сразился в смертельном бою с Железной Уткой. Это радует Иммерглюк, и она призывает к себе четырех карликов: Горячую Воду, Холодную Воду, Прохладную и Облачную. Она велит им привести к ней Рингплатца. Они отказываются, потому что Пфлухт однажды спас их от погребения заживо желудями, и Иммерглюк в ярости убивает их всех ударом молнии.




ДЕЙСТВИЕ 2

Горный перевал. — Раскаявшись в своем поступке, Иммерглюк обратилась за советом к великанам Оффену и Безитцу, и те сказали ей, что она должна добыть волшебную цитру, которая дает своему владельцу силу засыпать, продолжая при этом вести разговор. Эта волшебная цитра триста веков была спрятана в старом ящике комода, охраняемом Железной Уткой, и хотя многие пытались ее спасти, все они умирали от странного недуга как раз тогда, когда успех был уже близок.

Но Иммерглюк призывает к себе Дампфбута, жестянщика богов, и велит ему сделать для нее тарнхельм, или шапку-невидимку, которая позволит ей разговаривать с людьми так, чтобы они не понимали ни слова из того, что она говорит. За полтора доллара сверху Дампфбут добавляет волшебное кольцо, которое делает того, кто его носит, бесчувственным. Вооруженная таким образом, Иммерглюк отправляется в Вальхаллу, напевая себе под нос.




ДЕЙСТВИЕ 3

Лес перед ящиком комода Железной Утки. — Мерглиц, который до этого момента хранил молчание, теперь спускается с воздушного шара и требует освобождения Бетти. Волей Вотана было предрешено, что Мерглиц и Бетти должны встретиться на земле и возненавидеть друг друга как яд, но Цвайбак, аптекарь богов, ослушался и приготовил любовное зелье, которое сделало молодую пару очень неприятной компанией. Вотан, разъяренный, уничтожает их затянувшейся жарой.

Ободренная таким внезапным поворотом событий, Иммерглюк спускается на землю в лодке, запряженной четырьмя белыми голштинами, и, сидя в одиночестве на камне, вспоминает вслух дни, когда она была девушкой. Паломники из Аугенблика, направляющиеся на поклонение к святыне Шмюрра, слышат звуки воспоминаний, доносящиеся с камня, и останавливают свой марш, чтобы спеть гимн хвалы за высыхание урожая. Они не узнают Иммерглюк, так как у нее по-другому уложена прическа, и думают, что она нищенка, торгующая карандашами.

Тем временем Рагель, бумагорез богов, выковал себе меч в кузнице Шмальца и назвал оружие «Помощь-в-Чрезвычайной-Ситуации». Вооруженный «Помощью-в-Чрезвычайной-Ситуации», он спускается на землю, решив убить Железную Утку и похитить прекрасную Ирму.

Но Фримсель подслушивает план и готовит напиток, который дают Рагелю в золотом кубке и который, будучи выпитым, заставляет его забыть свое прошлое и поверить, что он Шнорр, Бог Веселья. Находясь под действием этого заклятия, Рагель строит погребальный костер на вершине высокой горы и, зажегши его, взбирается на него с мандолиной, на которой играет, пока не сгорает.

Иммерглюк так никогда и не выходит замуж.









II — IL MINNESTRONE

(КРЕСТЬЯНСКАЯ ЛЮБОВЬ)

Место действия: Венеция и Олд-Пойнт-Комфорт.

Время: Начало XVI века.

Действующие лица

Альфонсо, Герцог Миннестроне

Баритон

Партола, крестьянская девушка

Сопрано

Клинсо, молодой венецианский дворянин

Тенор

Турино, молодой венецианский дворянин

Тенор

Бомбо, молодой венецианский дворянин

Бас

Людовико, убийца на службе у Cafeteria Rusticana

Бас

Астольфо, убийца на службе у Cafeteria Rusticana

Методист

Горожане, извозчики и воробьи

Аргумент

«Il Minnestrone» — это аллегория двух сторон человеческой натуры (доброй и злой), заканчивающаяся в конечном итоге ужасно комичным беспорядком, где все мертвы.


ДЕЙСТВИЕ I

Общественная площадь, Феррара. — Во время крестьянского праздника, устроенного в честь шестого дня дождя подряд, Рудольфо, молодой дворянин, видит Лиллиано, дочь деревенского звонаря, танцующую и бросающую в себя искусственные розы. Он спрашивает своего секретаря, кто эта молодая женщина, и секретарь, чтобы запутать Рудольфо и тем самым завоевать руку его подопечной, говорит ему, что это его (Рудольфо) собственная мать, замаскировавшаяся для праздника. Рудольфо поражен. Он приказывает ее арестовать.




ДЕЙСТВИЕ 2

Банкетный зал во дворце Джорджио. — Лиллиано не забыла Бреду, свою старую няню, несмотря на свои неприятности, и решает отомстить за многие оскорбления, полученные в юности, отравив ее (Бреду). Поэтому она приглашает старую няню на банкет и отравляет ее. Вскоре слышится стук. Это Угольфо. Он пришел, чтобы забрать тело Микело и оставить лишнюю кварту пастеризованного молока. Лиллиано говорит ему, что больше его не любит, на что он уходит, угрюмо волоча ноги.




ДЕЙСТВИЕ 3

Перед домом Эмило. — Все еще думая о проклятии старика, Борса встречается с Клинсо, полагая, что тот — жена герцога. Он говорит ему, что так продолжаться не может, и Клинсо закалывает его. В этот момент Бетти вбегает из школы и падает в обморок. Ее худшие опасения сбылись. Она была оскорблена Сигмундо и вскоре умирает от старости. В ярости Угольфо бросается убивать Сигмундо, и в этот момент умирающий Розенблатт приподнимается на локте и проклинает свою мать.









III — ЛЮСИ ДЕ ЛИМА

Место действия: Уэльс.

Время: 1700 (по Гринвичу).

Действующие лица

Уильям Уонт, лорд Гленнн

Бас

Люси Вагстафф, его дочь

Сопрано

Бертрам, ее возлюбленный

Тенор

Лорд Роджер, друг Бертрама

Сопрано

Ирма, служанка Люси

Бас

Друзья, вассалы и члены местной ложи лосей.

Аргумент

«Люси де Лима» основана на известной истории Боккаччо с тем же названием и адресом.


ДЕЙСТВИЕ I

Цыганский табор возле Уотербери. — Цыгане во главе с Эдит поют, проходя через табор по пути на ярмарку. Вслед за ними идет Деспард, цыганский лидер, несущий Этель, которую он только что похитил у отца, который до этого только что похитил ее у матери. Деспард кладет Этель на землю и велит Моне, старой карге, присматривать за ней. Мона затаила секретную обиду на Деспарда за то, что он однажды отрезал ей ногу, и решает подменить Этель на Нетти, другого похищенного ребенка. Этель умоляет Мону позволить ей остаться с Деспардом, так как она влюбилась в него по дороге. Но Мона непреклонна.




ДЕЙСТВИЕ 2

Ярмарка. — Присутствует толпа зевак и сельских жителей. Появляется Роджер в поисках Лоры. Он не может ее найти. Появляется Лора в поисках Роджера. Она не может его найти. Цыганская королева подходит к Роджеру и вкладывает ему в руку медальон, украденный у лорда Брайма. Роджер смотрит на него и застывает от изумления, ибо в нем портрет его матери, когда она училась в старших классах. Затем он понимает, что Лора должна быть его сестрой, и отправляется на ее поиски.




ДЕЙСТВИЕ 3

Зал в замке. — Люси окружена всяческой роскошью, но сердце ее печально. Ей только что показали поддельное письмо от Стюарта, в котором говорится, что он больше ее не любит, и она вспоминает свою прежнюю свободную жизнь в горах и тоскует по еще одной игре с Рэйвенсбейном и Вулфсхедом, ее старой парой ползунков. Гости начинают собираться на свадьбу, каждый приносит жареного быка. Они упрекают Люси за то, что она не переоделась. В этот момент врывается цыганская группа, и Клеон говорит свадебной компании, что Элси, а не Эдит, — это ребенок, похищенный из летнего домика, показывая в качестве доказательства окровавленный котелок. При этом лорд Брайм раскаивается и дает свое благословение паре, в то время как рыбаки и их жены празднуют во дворе.













XVII — ТИР ДЛЯ ЮНЫХ ИДЕЙ

Поскольку мы были полны решимости дать Джуниору образование в соответствии с современными методами воспитания детей, полтора года не казались слишком ранним возрастом для начала. Как сказала Дорис: «Нет причин, по которым ребенок полутора лет не должен иметь зачаточных стремлений к самовыражению». И действительно, если разобраться, причин нет.

Дорис читала книги на эту тему и разговаривала с миссис Димстер. Большинство неприятностей в нашем городе можно проследить до того, что кто-то разговаривал с миссис Димстер. Миссис Димстер привносит евангельскую нотку в самые простые светские беседы, так что к тому времени, как ваша жена доедает второй кусочек тоста с корицей, она убеждена, что со всех детей нужно снимать штанишки до того, как им исполнится четыре года, или что вам следует нанимать четырех слуг в день на трехчасовые смены, или что, как в данном случае, ребенка не следует отдавать в обычную школу, пока он сам не определит, какая у него будет профессия, а затем его следует отправлять прямо из дома в Университет Джонса Хопкинса или в Сорбонну.

Джуниора нужно было оставить полностью наедине с самим собой, исходя из теории, что он найдет самовыражение в той или иной форме и что, внимательно наблюдая за ним, можно будет определить, что именно в нем следует развивать, или, скорее, что именно ему следует позволить развивать в себе. Его нельзя было ни в чем поправлять или направлять, и он должен был называть нас «Дорис» и «Монти» вместо «Мама» и «Папа». Мы должны были быть просто приятелями, не более того. В противном случае его индивидуальность была бы подавлена. Мне, однако, было позволено оплачивать те немногие счета, которые он мог навлечь, пока он не найдет себя.

Первый месяц, когда Джуниор был «предоставлен самому себе», стремясь к самовыражению, он проводил практически каждый час бодрствования, выковыривая раствор из швов между кирпичами в камине и поедая его.

«Не думаешь ли ты, что стоит намекнуть ему, что никто, кто действительно из себя что-то представляет, не ест раствор?» — сказал я.

«Я не люблю вмешиваться», — ответила Дорис. — «Я пытаюсь понять, что это может значить. Возможно, в нем задатки скульптора». Но было видно, что она немного обеспокоена, поэтому я не стал говорить дешевую и очевидную вещь, что, во всяком случае, в нем есть задатки скульптуры или будут через несколько дней самовыражения.

В его распоряжение был предоставлен мягкий замазочный материал на случай, если ему захочется немного поваять. Мы, конечно, не ожидали от него многого поначалу; может быть, просто пантеру или маленького генерала Шермана; но если это должно было стать его призванием, мы не собирались допустить, чтобы говорили, что его карьера была загублена на корню из-за нехватки замазки.



Первое, что он сделал, — это залепил замочную скважину в двери ванной, пока я был в ванне, так что мне пришлось вылезать на крышу веранды и в окно гостевой комнаты. Казалось, что должен быть какой-то способ предотвратить повторение подобных вещей, не слишком подавляя его индивидуальность. Но Дорис сказала «нет». Если его сейчас дисциплинировать, он вырастет, питая комплекс против замазки и против меня, и может даже попытаться жениться на тете Мэриан. Она читала о маленьком мальчике, которого отец наказал за то, что он намазал мылом лестницу в подвал, и с тех пор всю оставшуюся жизнь каждый раз, когда он видел мыло, он ложился в постель и видел во сне, что едет в кабине неуправляемого паровоза, одетый как Пьеро, что означало, конечно, что у него было подавленное желание убить своего отца.



Однако казалось, что риск стоит того, если Джуниору показать фундаментально антисоциальную природу такого поступка, как забивание замочных скважин замазкой, но ничего не было сделано, кроме того, что запас замазки на этот день у него отобрали.



Главная проблема, однако, возникла в контактах Джуниора с другими соседскими детьми, чьи родители не «увидели свет». Когда Джуниор возглавлял движение среди юных сорванцов, чтобы вырвать настурции Хеммингов, или проявлял вспышки личности, ударяя маленькую Леду Хемминг по лбу совком, миссис Хемминг никак нельзя было убедить, что выговор Джуниору — это подавление его божественной индивидуальности. Все, что она говорила, было: «Только посмотрите на эти настурции!» снова и снова. И детям Хеммингов дали понять, что будет лучше, если они не будут играть с Джуниором так часто.


[image: Mrs. Deemster didn't enter into the spirit of the thing at all.]

Миссис Димстер совсем не прониклась духом этого дела.

Сегодня утром, однако, все разрешилось само собой. Самовыражаясь в замазке в детской, Джуниор умудрился сделать действительно отличную посмертную маску с четырнадцатимесячной дочки миссис Димстер, которая пришла провести с ним утро. У нее были небольшие трудности с дыханием, но маска действительно получилась отличная. Миссис Димстер, однако, не прониклась духом этого дела и, откопав свою девочку, отвела Дорис в сторону. Было решено, что Джуниор, возможно, слишком мал, чтобы начинать свою карьеру без руководства.

Кажется, это Джуниор, которого вы сейчас слышите.







XVIII — ПОЛИП С ПРОШЛЫМ

История организма с сердцем

Из всех форм животной жизни полип, вероятно, самый обделенный вниманием любителей. Люди, кажется, готовы уделять внимание чему угодно: кошкам, ящерицам, канарейкам или даже рыбам, но просто потому, что полип от природы сдержан и не склонен выставлять себя напоказ или носить сердце на рукаве, его оставляют в покое под водой, чтобы он вкалывал на строительстве кораллов, не слыша ни доброго слова, ни похлопывания по щупальцам от кого бы то ни было.

Совершенно случайно я столкнулся лицом к лицу с человеческой стороной полипа. Я работал над диссертацией на тему «Эмоциональные кризисы в жизни губок» и в ходе лабораторной работы наткнулся на полиповое образование на куске коралла. Сказать, что я был поражен, — значит мягко выразиться. Я был удивлен.

Трудность в исследовательской работе в этой области заключалась в том, чтобы изолировать одного полипа от остальных, чтобы изучить личные особенности маленького организма, ибо, как это часто бывает (даже, боюсь, иногда и с нами, большими человеками), индивид ведет себя совершенно иначе наедине с собой, чем когда вокруг толпа. А у полипа, среди всех существ, минимум времени на то, чтобы посидеть и подумать. Всегда найдется толпа других полипов, заглядывающих к нему, уговаривающих его стать четвертым в нитке коралловых бус или просто выйти и поторчать на камне ради доброго товарищества.

Тот, который мне наконец удалось изолировать, был привлекательным организмом с провокационными манерами и привычкой морщить эктодерму, что сразу располагало к себе. Через пять минут после первой встречи в ваших отношениях с этим полипом не могло быть никакой формальности. Вы были как одна большая дружная семья.

Хотя у меня нет желания распространять сплетни, я думаю, что читатели этого трактата должны быть осведомлены о том факте (если они, конечно, еще не знают его), что полип на самом деле ни то ни се в вопросах пола. В один день это может быть полип-мальчик, в другой — девочка, в зависимости от его прихоти или практических соображений политики. В серые дни, когда кажется, что все идет не так, он может решить, что не будет ни мальчиком, ни девочкой, а просто будет плыть по течению. Я думаю, что если бы мы, большие человеческие кузены маленького полипа, последовали примеру, поданному этими низшими из Божьих тварей в этом вопросе, мы бы все в конечном итоге оказались в гораздо лучшем положении. Разве я не прав, маленький полип?

Каково же было мое удивление, когда я однажды обнаружил своего маленького друга в мрачном и угрюмом настроении. Он отказался от арахисового масла, которое я ему принес, и я заметил в микроскоп, что он дрожит от рыданий. Подняв его пинцетом, я поднес его к окну, чтобы он посмотрел на проезжающие автомобили — развлечение, которое в прошлом никогда не переставало его забавлять. Но я видел, что ему это неинтересно. Мелодия из виктролы также не произвела впечатления, даже когда я посадил своего маленького подопечного в центр диска и позволил ему вращаться с головокружительной скоростью, что обычно вызывало у него приступы возбужденного хихиканья. Что-то было не так. Он находился под эмоциональным стрессом самого мучительного рода.

Я заглянул в «Die Korallenthiere des Rothen Meeres» Клунцингера и обнаружил там, что в раннем возрасте полип вполне может стать жертвой сентиментальной страсти, направленной на самого себя.

Другими словами, мой крошечный компаньон был влюблен в самого себя, горько, отчаянно, по уши влюблен.

В попытке отвлечь его от этого безумия я взял его в длительное турне по Континенту, посещая все старые соборы и останавливаясь только в лучших отелях. Болезнь становилась хуже, а не лучше. Я думал, что, возможно, теплое солнце Гранады вернет цвет этим бледным щупальцам, но там неизбежная романтика в мягком воздухе была лишь маслом в огонь, и в тени Альгамбры мой маленький полип сдался и умер от разбитого сердца, так и не признавшись в любви самому себе.

Я вернулся в Америку вскоре после этого, изрядно удрученный тем, что я стал свидетелем чудес Природы в царстве страсти.







XIX — ХОЛТ! КТО ИДЕТ?

Зависимость молодых матерей от книги доктора Эммета Холта «Уход за детьми и их кормление» стала национальной привычкой. Особенно в раннем младенчестве первого ребенка солнце встает и садится по тому, что «говорит Холт». Но возникает несколько вопросов, которые не включены в удобный опросник, составленный известным детским специалистом, и, поскольку он, вероятно, слишком занят, чтобы отвечать на них самому, мы составили приложение, которое он может включить в следующее издание своей книги, если захочет. Конечно, если он не захочет, это не обязательно.



КУПАНИЕ

Что должен надевать родитель во время купания ребенка?

Обычно достаточно резиновой набедренной повязки, возможно, с парой налокотников и противоскользящими перчатками. Купать ребенка следует не раньше, чем через час после еды (то есть после того, как поел родитель).

Каковы возражения против использования мочалок для купания детей?

Их слишком легко проглотить, а после того, как проглочено шесть или семь мокрых мочалок, ребенок, скорее всего, станет тяжелым и вялым.

В каких случаях следует пропускать ежедневное купание в ванне?

Подойдет почти любое оправдание. В ванной может быть слишком холодно или слишком жарко, или ребенок может быть слишком сонным или слишком бодрым, или у родителя могут болеть колени или быть отравление свинцом. Да и вообще, вчера ребенок хорошо искупался.





ОДЕЖДА

Как следует держать младенца во время одевания и раздевания?

Любой плотник с радостью продаст вам тиски, которые можно прикрепить к краю стола. Поместите младенца в тиски и крутите винт, пока под давлением не появится легкое покраснение. Будьте осторожны, не затягивайте слишком сильно, иначе ребенок будет сопротивляться; но, с другой стороны, следует позаботиться о том, чтобы не оставить их слишком свободными, иначе ребенок будет постоянно падать на пол, и вы никогда его так не оденете.

Какие предметы в одежде ребенка самые важные?

Английские булавки, которые лежат в комоде в соседней комнате.





ВЕС

Как следует взвешивать ребенка?

Поместите ребенка на весы. Затем отец должен сесть на ребенка, чтобы прижать его. Взвесьте отца и ребенка вместе. Затем вычтите вес отца из общего веса, и результатом будет вес ребенка.





СВЕЖИЙ ВОЗДУХ

Каковы возражения против сна младенца на свежем воздухе?

Сон на свежем воздухе в городе — это нормально, но дети, спящие на свежем воздухе в деревне, могут быть поцелованы бродячими коровами и тому подобным. Этого ни при каких обстоятельствах нельзя допускать.





РАЗВИТИЕ

Когда младенец впервые смеется вслух?

Когда отец впервые пытается его запеленать.

Если в два года ребенок не делает попыток говорить, что следует заподозрить?

Что он еще не видел никого, с кем стоило бы разговаривать.





КОРМЛЕНИЕ

Чем не следует кормить ребенка?

Спелыми оливками.

Как узнать, сколько еды нужно здоровому ребенку?

Внимательно слушая.

Кто из родителей должен идти за ранней утренней бутылочкой ребенка?

Тот, кто меньше способен притвориться спящим.









XX — КОМИТЕТ В ПОЛНОМ СОСТАВЕ

Только что был представлен новый план управления железными дорогами. Это уже сто одиннадцатый.

Нынешнее предложение предполагает услуги около шестнадцати комитетов. Теперь, по-видимому, идея состоит в том, чтобы вернуть румянец на щеки железных дорог, чтобы они снова бегали с места на место и, возможно, зарабатывали немного денег по приятным субботам и воскресеньям. Но если эти предложенные комитеты хоть немного похожи на другие комитеты, с которыми нам приходилось иметь дело, то нижеследующее будет справедливым примером того, как будут управляться наши железные дороги.

Подкомитет по пробиванию скидочных талонов назначит встречу на пять часов в частном гриль-баре в Панамериканском здании. Секретарь разошлет открытки накануне со словами: «Пожалуйста, постарайтесь присутствовать, так как есть несколько важных вопросов, которые нужно поднять». Это настолько разожжет любопытство членов, что они едва смогут дождаться пяти часов. Один придет по ошибке в четыре часа и, прохаживаясь взад-вперед по коридору полчаса, пойдет домой и пришлет заявление об отставке.

В 5:10 вбежит секретарь с портфелем и картой, показывающей погодные зоны по всей территории Соединенных Штатов за предыдущий год. Ему будет очень жарко от спешки.

В 5:15 неспешно войдут два члена комитета, один из которых скажет другому: «— так ирландец поворачивается к еврею и говорит: "Ну, я знал твоего отца еще до этого!" Аха-ха-ха-ха-ха-ха! "Я знал твоего отца еще до этого!"»

Затем они сядут в одном конце стола комитета, как раз когда вбежит еще один член. Время 5:21.

Поскольку один из рассказчиков — председатель, он вяло постучит по столу и скажет: «Поскольку некоторым из нас нужно уйти пораньше, я думаю, нам лучше начать сейчас, хотя мистера Энтвистла и доктора Перли здесь нет».

«Я встретил доктора Перли вчера вечером на ужине Вегетарианского клуба», — говорит один из членов, — «и он сказал, что может немного опоздать сегодня, но обязательно придет».

«Его жене только что сделали очень деликатную операцию на горле, насколько я понимаю», — предлагает член комитета, который рисует концентрические круги на своем блокноте.

«Плохая погода для операций на горле», — говорит секретарь.

«Это верно», — говорит председатель, просматривая стопку бумаг в поисках той, которую он оставил дома. — «Но давайте перейдем к делу. На прошлом заседании возник вопрос о том, целесообразно ли продолжать пробивать маленькую дырочку в нижней части скидочных талонов. Как вы знаете, на талоне написано: "Не подлежит обмену, если пробит здесь". Теперь кто-то поднял вопрос о том, что кажется глупым вообще выдавать скидочный талон, если по нему не будет никакой скидки. Был назначен подкомитет для изучения этого вопроса, и я хотел бы спросить мистера Твинга, председателя, что он может доложить».

Мистер Твинг прочистит горло и начнет говорить, но издаст лишь невнятный звук. Затем он снова прочистит горло.

«Мистер председатель, остальные члены подкомитета и я не смогли получить именно те данные по этому вопросу, которые хотели, и я поручил мистеру Энтвистлу раскопать что-то, что, по его словам, он недавно читал в архивах Scientific American. Но мистера Энтвистла, похоже, сегодня нет, и поэтому я не могу сообщить о его выводах. Однако мнение собрания заключалось в том, что кондукторы не должны».


[image: "That's right," says the chairman.]

— Всё верно, — говорит председатель.

— Чему не верно? — осведомляется доктор Пирли, который только что прокрался в комнату, сбив по пути три шляпы, пока вешал пальто.

Доктору Пирли никто не отвечает, ибо председатель смотрит на часы и говорит: «Прошу прощения, джентльмены, но у меня назначена встреча на 5:45, и я должен идти. Предлагаю назначить подкомитет в составе доктора Пирли, мистера Твинга и мистера Берри, чтобы они нашли мистера Энтвистла и выяснили, что именно он выудил из архивов журнала Scientific American. Тогда на следующем заседании мы сможем заслушать отчеты обоих подкомитетов, а также выслушаем профессора Маккликтрика, который только что вернулся из Панамы... Сейчас уместно внести предложение о закрытии заседания. Есть ли такие предложения?»

Внимательно выслушав, он слышит его, и железные дороги продолжают работать сами по себе еще неделю.







XXI — ЗАМЕЧАЯ РОСТ ДВОЕЖЕНСТВА

Либо мужчины стали жениться чаще, чем когда-либо прежде, либо они стали относиться к этому более беспечно. За последнюю неделю двоеженство вытеснило бейсбол со страниц газет, и хотя отчасти это может быть связано с тем, что неделя выдалась холодной и дождливой и бейсбольных матчей почти не было, все же нельзя не заметить некую тенденцию. Все желающие заметить тенденцию могут продолжить чтение в следующем абзаце.

В двоеженстве, конечно, нет ничего нового. Любой, кто берется за это с мыслью стать первооткрывателем новой моды, которая будет носить его имя, подобно дагерротипу или картофелю по-ирландски, должен будет считаться с приоритетными претензиями нескольких сотен поколений исторических личностей, большинство из которых носили коричневые бороды. Почему именно бороды и двоеженство идут рука об руку сквозь века — вопрос для профессиональных юмористов. У нас здесь точно нет на это времени.

Но многоженство, выявленное за последнюю неделю, имеет некий домашний колорит, отсутствующий в некоторых предыдущих случаях. Например, мужчина в Нью-Джерси, у которого две жены постоянно жили с ним в одной квартире. Никакой нужды в уловках, никакого обмана одной жены другой. Это был просто вопрос хождения туда-сюда между столовой и кабинетом. Это, конечно, двоеженство в идеальных условиях.

Но при отслеживании подобной тенденции мы должны иметь дело не столько с конкретными случаями, сколько с дрейфами и кривыми. Также необходима пара статистических данных, особенно если отслеживается тревожная тенденция. Статистика приводится в алфавитном порядке:

В Соединенных Штатах в 1918–1919 годах было заключено 4 956 673 брака. 2 485 845 из них были церковными, что шло вразрез с желанием соответствующих женихов. В качестве подарков на этих свадьбах было получено 10 489 392 серебряные вилки для оливок.

Взяв эти цифры за основу, мы переходим к отчету Комитета штата Пенсильвания по уличной гимнастике за год, начавшийся 4 января 1920 года и закончившийся год спустя.

Поскольку этот отчет довольно неинтересен, мы откладываем его и переходим к другому отчету, который охватывает производство и продажу ковров. В нем есть картинка с ковром, и, надо сказать, весьма недурное сходство.

В этом отчете о коврах мы обнаруживаем, что индейцу навахо требуется всего одиннадцать дней, чтобы соткать ковер размером 12 на 5 футов с узором в виде свастики посередине. Одиннадцать дней. Кажется невероятным. Подумать только, в году всего 365 дней!

Теперь, увидев, что в нашей стране сегодня 73 000 мужчин и женщин, которые не умеют ни читать, ни писать, и что из них только 4%, или чуть больше половины, являются цветными, к какому выводу мы должны прийти? Каким будет влияние на наш национальный моральный дух? Кто будет оплачивать этот гигантский счет за военно-морское вооружение?

Прежде чем отвечать на эти вопросы более подробно, давайте процитируем авторитетного специалиста в этой области, человека, который посвятил лучшие годы, или, во всяком случае, несколько очень хороших лет своей жизни исследованиям в этой сфере и который сейчас занимает именно ту позицию, которую мы обрисовали в этой статье.

«Я бы не стал, — говорит он в речи, произнесенной перед Обществом девушек Лорел-Хилл, — я бы ни на минуту не стал умалять славу тех, кто привел эту страну к ее нынешнему состоянию финансового превосходства среди наций мира, и все же, вспоминая те темные дни, я вынужден выразить протест миллионов еще не родившихся американских граждан».

Возможно, кто-то из наших маленьких читателей помнит, в чем заключалась главная посылка этой статьи. Если так, пожалуйста, свяжитесь с автором.

О да! Двоеженство!

Что ж, определенно забавно, как много случаев двоеженства сейчас на слуху. Либо мужчины стали жениться чаще, чем когда-либо прежде, либо они стали относиться к этому более беспечно. (Это звучит очень, очень знакомо. Вполне возможно, что именно с этого предложения начинается данная статья. Мы говорим так много вещей в ходе одной статьи, что повторы вполне могут закрасться).

Во всяком случае, тенденция, по-видимому, направлена на рост двоеженства.







XXII — НАСТОЯЩИЙ ВИГЛАФ: ЧЕЛОВЕК И МОНАРХ


В последнее время пылкие биографы посвятили немало времени тому, чтобы пролить свет на превратно понятых исторических персонажей, особенно британских правителей. Мы больше не можем позволить совершаться несправедливости по отношению к королю Виглафу, оклеветанному монарху центральной Британии начала IX века.

Падение королевства Мерсия в 828 году под натиском Эгберта Уэссекского приписывали неряшливым личным привычкам Виглафа и его предполагаемой мании к розыгрышам. Прилагаемый биографический очерк может послужить раскрытию некоторых более интимных деталей характера этого человека и в некоторой степени изменить неблагоприятную оценку истории о нем.




Наше первое знакомство с Виглафом, которому однажды предстояло стать правителем Мерсии, сердца нынешней Англии (музыку, пожалуйста), происходит, когда в возрасте семи лет его привез Освир, убийца его отца, чтобы посмотреть, как миссис Сиддонс играет леди Макбет. (Каждый объект биографического исследования, независимо от периода, в который он или она жили, должен был быть в раннем возрасте отведен на спектакль, где миссис Сиддонс играет леди Макбет. Это часть биографического кодекса.)

Сидя в королевской ложе, юный принц Виглаф был спрошен, что он думает о представлении. «Отстой!» — ответил он и резко покинул помещение, подпалив здание по пути.

Беобальд, цитируя вышеупомянутый инцидент в своих «Хрониках комических королей», называет это «an hendy hap ichabbe y-hent» (удачный случай, который мне выпал). И, возможно, он прав.

После этого события для мальчика развивались стремительно, и вскоре мы видим, как он с невозмутимым видом готовится к браку. Тайна всегда окружала причины, приведшие к выбору принцессы Оффы в качестве невесты Виглафа. На самом деле, никогда не было полной уверенности в том, была ли она его невестой. Никто никогда не видел их вместе. В нескольких случаях, как сообщается, он спрашивал своего камергера, кто она такая, когда она проходила по улице.

И все же теория о том, что она была его женой, сохраняется, несомненно, благодаря тому факту, что накануне битвы при Отфорде он отправил ей сообщение с вопросом, куда, «ради всего святого», были положены его чистые рубашки, когда их принесли из стирки.

Мы подходим к тому периоду в жизни Виглафа, который на протяжении стольких веков был причиной исторических спекуляций, за и против. Речь, конечно, идет о его отношениях с Этельбальдом, послом из Уэссекса. Каждый школьник принимал участие в споре о Виглафе и Этельбальде, но многие ли действительно знают подноготную этого дела?

Изучение переписки между этими двумя людьми показывает, что Виглаф во всей этой истории был просто большим, добродушным, переростком-мальчишкой. Все утверждения о том, что он зарился на трон Нортумбрии, меркнут перед восхитительной простотой его отношения, выраженной в этих письмах.

«Я бы подумал, — пишет он в 821 году своей сестре, — что любой, кто не был пьян в стельку, знал бы, что не стоит пытаться идти босиком через ту морскую траву от пляжа до купальни без кедов, что и попытался сделать этот болван Этельбальд сегодня утром. Ну, сказать, что смех — это не то слово для того, что бы ты сделала, если бы видела его. Он выглядел так, будто пытался пройти по канату. Эй, кричал я ему всю дорогу, ты что, думаешь, что пытаешься пройти по канату? Ну, сказать, может, это его и не разозлило».

Вскоре после написания этого письма Виглаф взошел на трон Мерсии, так как его отец исчез в субботу вечером без следа. Крестьянин спустя несколько лет сказал, что встретил старого короля, идущего по дороге недалеко от того места, где сейчас проходит шотландская граница, и рассказывающего людям, что он несет приветственное письмо от мэра Понтигна мэру Лангоскгира. Другие говорят, что он упал в море у побережья Уэльса и стал тем, что сейчас известно как Королевские скалы. Последнее никогда не было подтверждено.

Во всяком случае, сын, взойдя на трон, стал королем. Его первым официальным актом был заказ обеда. «Хороший, сочный стейк, — говорят, попросил он, — картофель фри, яблочный пирог и чашку кофе». Вероятно, однако, он сказал «чашку коффе», так как был шутником высшей пробы и любил шутки не меньше, чем любой другой король.

Теперь мы брошены в водоворот противоречивых исторических данных, некоторые из которых приписывают Виглафу славу величайшего правителя, который когда-либо был у Мерсии, а другие указывают на то, что он был не более чем королевским бездельником. Цель этой биографии — не пытаться разрешить этот спор. Все, что мы знаем наверняка, это то, что он был очень человечным человеком, у которого были недостатки, как и у всех нас, и что вскоре после того, как он стал королем, он исчезает из поля зрения.

Его правление началось в 4 часа дня в один из четвергов (нет, в среду) и рано на следующее утро Мерсия была захвачена западными саксами. Вполне вероятно, что король Виглаф был продан за старое серебро, чтобы помочь покрыть расходы.







XXIII — СТОЛКНУВШИСЬ С ПРОБЛЕМОЙ ЛЕТНЕГО ЛАГЕРЯ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ

Похоже, пришло время отправить Джуниора в летний лагерь для мальчиков. Он стал слишком большим, чтобы находиться дома в жаркую погоду, к тому же отправить его из города казалось единственным способом прекратить радиоконцерты, которые превращали нашу домашнюю жизнь в непрерывную Шатокуа еще с марта.

Поэтому я достал журнал и открыл раздел рекламы под заголовком «Летние лагеря и школы». Там был ошеломляющий выбор. Судя по фотографиям, все детское население Соединенных Штатов провело прошлое лето в купальных костюмах или верхом на лошадях, а их снимки были настолько типичными и знакомыми, что возникло огромное искушение провести вечер, внимательно разглядывая их, чтобы увидеть, не узнаешь ли кого-нибудь.

— Давай, почитай что-нибудь вслух, — сказала Дорис в своей практичной манере.

«Лагеря Нуга-Вуга, — начал я. — Садовый уголок гор Микассет. Журчащая вода, крики птиц, беззаботный смех, верховые прогулки по тенистым тропам, прочная дружба — все это наследие счастливых дней в Нуга-Вуга»... Мне не очень нравятся костюмы, которые дают мальчикам носить в Нуга-Вуга. По-моему, они выглядят довольно женственно.

— Это потому, что ты смотришь на лагеря для девочек, дорогой, — сказала Дорис. — Это девочки в костюмах Питера Томпсона и шароварах.

Поспешно перевернув страницу, я перешел к лагерям для мальчиков.

«Лагерь Викомагиссет для мужественных мальчиков. На знаменитом озере Погониблик в самом сердце прославленного района Ваппахаммок. Истории у костра, военная подготовка, альпинизм, плавание, ходьба вброд, походы, бревенчатые домики, парусный спорт...» — они ничего не говорят о подковке лошадей. Как ты думаешь, они учат подковывать лошадей?

— Это, вероятно, будет на втором году для мальчиков постарше, — сказала Дорис. — Я бы не хотела, чтобы Джуниор сразу бросился подковывать лошадей в свой первый сезон. Мы не должны его торопить.

«Лагерь Вад-не-го-галлуп на берегах залива Криско, штат Мэн. Обращенный к величайшему из всех океанов — Атлантическому. Расположен среди лучших ферм, где можно в изобилии получить свежую и здоровую пищу» — да, но можно ли ее получить, дорогая? Вот в чем вопрос. Во всяком случае, мне не нравится вид лодки на картинке. Она слишком переполнена мальчиками.

«Лагерь Опоссум-Маунтин для мальчиков. Необычные виды спорта и поездки» — а, возможно, охота на кондоров! Это, безусловно, было бы необычно. Но опасно! Я бы не хотел думать о том, как Джуниор ползает по уступам, охотясь на кондоров. И здесь сказано, что есть диетолог и лагерная мама.

— Лагерная мама? — фыркнула Дорис. — Вероятно, она думает, что знает, как воспитывать детей...

В этот момент вошел Джуниор и объявил, что он подписался на работу на лето, на ферме дяди Эдди Уэстовера. Поэтому, учитывая этот дополнительный доход, я почувствовал, что могу позволить себе небольшой отпуск, и 1 июля уезжаю в лагерь Мионогонетт в предгорьях Рокомоко, «рай для мужественных мужчин».







XXIV — ВСЕ О СИЛЕЗСКОЙ ПРОБЛЕМЕ

Вокруг Силезии возникло столько споров, что самое время среднему человеку в этой стране иметь более четкое представление о проблеме. В настоящее время многие люди думают, что если добавить кислород к Силезии, получится оксид силезии, которым можно выводить пятна с одежды.

Поэтому необходимо четкое изложение всего верхнесилезского вопроса, и для тех, кто хочет слушать, оно вот-вот будет сделано.

Проблемы начались с Ноблицкого договора 1773 года. Вы не представляете, какой это был совершенно паршивый договор. Он был заключен великим герцогом Людвигом Саксен-Козье-Кобальтовым, чья сестра вышла замуж за Морриси и поселилась в Фолл-Ривер. Целью и амбицией жизни Людвига было присоединение Шпильцойингена к Нихтраушену, тем самым увеличив свое герцогство и в то же время отлично повеселившись. И он был из тех людей, которые ни перед чем не остановятся, когда придет время увеличить свое герцогство.

В этом договоре Людвиг настоял на пункте, делающем Силезию моногамией. Это было очень умно, так как привело центристскую партию в Силезии в прямой конфликт с партией, которая хотела восстановить на троне молодого принца Ниблика; тем самым вызвав бесконечные неприятности и скверные чувства.

С устранением этих препятствий жадность и амбиции Людвига были практически ничем не ограничены. На самом деле, некоторые историки говорят, что они не знали границ. Созвав Сторкрат, или общий совет (состоящий из трех классов: дворян, полусредневесов и лицензированных пилотов), он сказал им: (согласно Тэну)

«Армия может проехать десять дней на своем желудке, но кто, черт возьми, хочет быть армией?»

Это высказывание стало крылатой фразой в истории и теперь помнится долго после того, как великий герцог Людвиг был забыт. Но в то время Людвиг получил за него не что иное, как овации, и преуспел в привлечении обструкционистов на свою сторону. Это сделало всех сторонниками его распоряжения Силезией, кроме самих силезцев. А поскольку они не умели ни читать, ни писать, они думали, что все еще принадлежат Голландии, и приветствовали каждую дамбу, которую видели.

Таким образом, вопрос оставался в подвешенном состоянии в течение века с четвертью. Затем, в 1805 году, через три года после восшествия Ральфа Риттенхауса на престол Англии, буря разразилась снова. Поводом стал раздел Парчези великими державами, в результате которого города Цвайбак, Ульмхаузен и Ост-Вилп были объединены, чтобы сформировать то, что известно как «промышленный треугольник» на границе Верхней Силезии. Эти города расположены в самом сердце пемзового района и могли бы в одиночку снабжать Францию и Германию пемзой в течение пятидесяти лет, при условии, что не будет дождя. Бисмарк однажды назвал Ост-Вилп «пемзовым сердцем мира», и он был почти прав.

Поэтому видно, насколько важно было для Франции, чтобы этот «промышленный треугольник» на силезской границе принадлежал Германии. На конференции, которая определила линию границы, Гамбетта, представлявший Францию, настаивал на том, чтобы линия следовала по течению реки Исер («Исер на одной или другой стороне», как сообщается, он сформулировал это), что разделило бы месторождения пемзы на три области, четвертая из которых была бы фиктивной. Это никуда не годилось.

Были приглашены эксперты, чтобы посмотреть, нельзя ли так разделить район, чтобы Франция могла получить четверть, Германия — четверть, а Англия — пятьдесят центов. Было предложено провести линию вниз через Глоуб-Вернике к устью Исера. Как сказал Гамбетта, линию нужно было где-то провести, и она могла бы быть там. Но лорд Хэй-Понсфорт, представлявший Англию, отказался уступить в этом пункте, и одно время это выглядело как открытый разрыв. Но дела были улажены проведением плебисцита во всех городах Верхней Силезии. Результат этого плебисцита был взят и полностью перевернут советом, так что вся долина Энгадин была отдана Швеции, которая все равно ее не хотела.

И на этом дело сейчас стоит.







XXV — «СЧАСТЛИВ ТОТ ДОМ, ГДЕ ЕСТЬ КНИГИ»

Чтобы подтолкнуть людей к покупке «Пятифутовой книжной полки» доктора Элиота, издатели прибегают к рекламе, в которой изображены две супружеские пары: одна читает вместе за библиотечным столом, другая играет в какую-то карточную игру на двоих, которая, очевидно, им изрядно наскучила. Вопрос звучит так: «Кто из этих пар будет счастливее через пять лет?», подразумевая, что молодые люди, которые купят книги доктора Элиота, постоянным чтением вслух друг другу произведений лучших писателей мира скрепят товарищество, которое посрамит безграмотный союз молодых карточных игроков.

Если допустить, что большинство карточных игр на двоих настолько скучны, что через пять лет приводят к разводу, их нельзя сравнивать с совместным семейным чтением как системой разрушения дома. Если бы это было издание для ставок, мы бы поставили десять долларов на то, что через указанное время в литературной семье сложится следующее положение дел:

(Муж читает вечернюю газету. Появляется жена, принося том с «Пятифутовой полки». Сегодня это «Происхождение видов» Дарвина.)

ЖЕНА: Поторапливайся и заканчивай с этой газетой. Мы никогда не продвинемся в этом Дарвине, если не начнем раньше, чем вчера вечером.

МУЖ: Ну, допустим, мы не продвинемся. Меня бы это вполне устроило.

ЖЕНА: Если ты не хочешь, чтобы я читала тебе, просто скажи... (после раздумья) если это слишком сложно для твоего понимания, просто скажи.

МУЖ: Это совсем не сложно для моего понимания. Это просто скучно. Почему бы тебе не почитать еще что-нибудь из того итальянского романа?

ЖЕНА: Фу! Терпеть не могу. Полагаю, ты бы предпочел, чтобы я прочитала «Шейха».

МУЖ (ехидно): Нет, я бы не предпочел, чтобы ты читала «Шейха». Продолжай со своим Дарвином. Я слушаю.

ЖЕНА: Это не мой Дарвин. Я просто хочу хоть что-то знать, вот и все. Конечно, ты знаешь все, поэтому тебе больше ничего не нужно читать.

МУЖ: Продолжай, продолжай.

ЖЕНА: Та последняя книга, которую мы читали, была настолько выше...

МУЖ: Продолжай, продолжай.

ЖЕНА: (читает обиженным тоном полторы страницы о процессах селекции голубей): Ты спишь!

МУЖ: Я нет. Последними словами, которые ты прочитала, были «к этому заключению».

ЖЕНА: Да, ну, а какие слова были перед этим?

МУЖ: Откуда мне знать? Я же не учу это, чтобы где-то декламировать, верно?

ЖЕНА: Ну, очень забавно, что ты не заметил, когда я прочитала последнее предложение задом наперед. И если ты не спал, что ты делал с закрытыми глазами?

МУЖ: Мне попал дым в глаза, и я отдыхал ими минуту. Разве я не имею права отдохнуть глазами минуту?

ЖЕНА: Полагаю, отдых для глаз — это дышать через рот и держать голову сильно наклоненной в одну сторону.

МУЖ: Да, это так, и что ты об этом думаешь?


[image: "If you weren't asleep what were you doing with your eyes closed?"]

«Если ты не спал, что ты делал с закрытыми глазами?»

ЖЕНА: Иди читай свою газету. Это как раз твой умственный уровень.

МУЖ: Я вполне готов читать книги из этого набора, если бы ты выбрала какие-нибудь приличные.

ЖЕНА: Да, конечно.

МУЖ: Что ты имеешь в виду под «Да, конечно»?

ЖЕНА: Ровно то, что я сказала.

(Это продолжается десять минут, а затем муж достает револьвер и убивает жену.)







XXVI — КОГДА НЕ В РИМЕ, ПОЧЕМУ БЫ НЕ ПОСТУПАТЬ ТАК, КАК РИМЛЯНЕ?

Среди маляров, рисующих вывески, растет мнение, что когда вывеска или объявление должны быть размещены в общественном месте, они должны быть написаны символами, которые по крайней мере разборчивы, чтобы, цитируя «Манчестер Гардиан» (как, кажется, делают все), «бегущий мог прочитать».

Это не кажется неуместным потаканием популярности. Предполагается, что вывеска помещена там, чтобы ее читали, иначе ее отдали бы обитателю приюта для странных собратьев, чтобы выгравировать на головке булавки. И что может быть более справедливым требованием, чем то, чтобы она была читаемой?

Реклама с ее рекламными щитами о нержавеющих сетках и совместных турецких банях сделала многое для продвижения этого благого дела, и взгляд на подшивки газет семидесятипятилетней давности, когда главная новость дня подавалась шрифтом «диамант», легко расшифровываемым при сильном освещении невооруженным глазом, показывает, что газетная печать, говоря сленгом, не стояла на месте.

Но посреди этого равномерного прогресса мы находим застойное пятно. Окруженные надписями, которые очевидны и легки для чтения и понимания, мы видим, как каменщик и архитектор все еще устанавливают таблички и краеугольные камни, памятники и карнизы с датами, замаскированными римскими цифрами. Это как будто игра, в которой они говорят: «Число, которое мы загадали, четное; оно начинается с M; в нем пять цифр, и когда они разложены в ряд, от начала до конца, они занимают три фута пространства. У вас есть время, пока мы не досчитаем до ста, чтобы угадать, что это».

Римские цифры хороши для дождливого воскресного дня или чтобы отвлечь мысли выздоравливающего от его болезни, но помещать их в общественном месте, где читатель имеет хорошие шансы быть сбитым фургоном, если он потратит более пятидесяти секунд на их изучение, не соответствует эффективности века. Если не по другой причине, то хотя бы из-за лишнего места, которое они занимают, требуя больше мрамора, больше времени резчика и износа его инструментов, не говоря уже о больших накладных расходах, можно было бы подумать, что римские цифры давно следовало бы отменить.

Конечно, их можно разобрать, если вы хороши в этом деле. Работая на манжете и оборотах конвертов, вы можете перевести их в кратчайшие сроки по сравнению со временем, которое требуется кокону, чтобы превратиться в бабочку, например. Все, что вам нужно сделать, это помнить, что «M» означает либо «millium», что означает тысяча, либо «миллион». Обратившись к контексту, вы можете сказать, что более вероятно. Если, например, это дата, вы сразу можете сказать, что это не означает «миллион», потому что в наших датах нет никакого «миллиона». И одна седьмая или восьмая часть вашего числа уже расшифрована. Затем «C», конечно, означает «centum», которое вы можете перевести, работая в обратном направлении, взяв такое слово, как «век» или «процент», и посмотрев, откуда они происходят, и вот оно! К этому времени едва ли середина дня, и все, что перед вами, — это комбинация X, I и L, причем последняя означает «надземная железная дорога» и «лакрица», или, если вы перечеркнете ее двумя маленькими горизонтальными линиями, она означает английский фунт, который эквивалентен примерно четырем долларам и восьмидесяти с лишним центам в реальных деньгах. Просто как распилить бревно.

Но это требует времени. Это большая проблема. Вы не можете хорошо делать свою работу в офисе и одновременно заниматься римскими цифрами. А поскольку большинство людей, проходящих мимо таких надписей, зависят от собственного заработка, почему бы немного не позаботиться о них и не посвятить их в тайну?

Вероятно, единственная причина, по которой люди не восстали и не потребовали реформы в этом направлении, заключается в том, что так мало из них действительно волнует, что написано на надписи. Если Американский антикварный гимнастический союз не заботится о том, чтобы указать понятными цифрами дату, когда был заложен краеугольный камень их здания, средний гражданин вполне готов оставить этот вопрос прямо там.

Но было бы совсем нехорошо возвращаться к римским цифрам, скажем, в расписании движения поездов. Как долго пригородный пассажир терпел бы, если бы ему пришлось бормотать про себя двадцать минут и исписывать поля своей газеты, прежде чем он смог бы выяснить, какой следующий поезд после 5:18? Или вот это, по телефону между женой и мужем:

— Алло, дорогой! Думаю, я приеду в город на обед. На какие поезда я могу успеть?

— Минутку — я посмотрю. Повиси на проводе... Посмотрим, вот один в XII:LVIII, это двенадцать, а L — это тысяча, а V — это пять, и три I — это три; получается 12:одна тысяча... это не может быть правильно... теперь XII — это определенно двенадцать, а L... что означает L?... Я говорю; что — означает — L?... Ну, спроси Хейму... Что она говорит?... Пятьдесят?... Конечно, это получается правильно... 12:58... Который сейчас час?... 1 час?... Ну, следующий уходит из Окама в I:XLIV... это...

Средние показатели отбивания и положение команд в лигах — еще один отдел, где введение римских цифр было бы самоубийством для политической партии, находящейся у власти в то время. Ибо из всего, что важно для повседневной работы избирателя, раннее просвещение в вопросе положения родной команды и численного прогресса любимого бэтсмена имеет первостепенное значение. Эту информацию нужно собирать по дороге на работу утром, и, за исключением тех, кто приезжает на работу каждый день из Северной Филадельфии или водохранилища Кротон, было бы физически невозможно разобраться в таблицах и получить еще какие-то новости дня.
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ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ХОРОШО ДЕЛАТЬ СВОЮ РАБОТУ В ОФИСЕ И ОДНОВРЕМЕННО ЗАНИМАТЬСЯ РИМСКИМИ ЦИФРАМИ.

[pg 129]
По таким вопросам пролетариат давно бы опротестовал римские цифры. Если они готовы мириться с их реакционным использованием на табличках и памятниках, то это из-за их безразличия к влияниям, которые не затрагивают напрямую их кошельки. Но если бы это можно было представить им в мощной карикатуре, показывающей архитектора и каменщика, одетых во фраки и цилиндры, с карманами, полными денег, наступающих на простого человека, чтобы он не мог видеть, что написано на табличке позади них, тогда, возможно, публика поняла бы, как их обманывают.

Ибо в том, что существует организованное движение среди архитекторов и каменщиков, чтобы скрывать эти вещи от граждан, не может быть никаких сомнений. Это не только вопрос римских цифр. Как насчет использования «V», когда следует использовать «U»? Вы всегда будете видеть это в надписях. «SVMNER BVILDING» — одна из наименее оскорбительных. Возможно, оправдание в том, что «V» больше приспособлена для каменной надписи. Тогда почему бы не развить этот принцип дальше? Почему бы не использовать букву H, когда имеется в виду S? Или заменить B на K? Если идея состоит в том, чтобы обмануть и облегчить работу каменщику, приятный эффект можно было бы получить от надписи «Erected in 1897 by the Society of Arts and Grafts», сделав ее читаемой: «EKEATEW IZ MXIXLXIXLXXII LY THE XNLIEZY OF AEXA ZNL ELAFTX». Там у вас есть буквы, которые все приспособлены для резьбы по камню; они хорошо смотрятся вместе, и они, в совокупности, так же понятны, как и большинство надписей.









XXVII — ЗУБ, ВЕСЬ ЗУБ И НИЧЕГО, КРОМЕ ЗУБА

Какая-то известная поговорка (не имеет большого значения, какая) доказывается тем фактом, что все любят рассказывать о своем опыте у стоматолога. Годами и годами на эту тему писались маленькие статьи, подобные этой, делались маленькие шутки, подобные тем, что я сейчас сделаю, и люди в целом рассказывали другим людям, какие именно эмоции они испытывают, когда заползают в старую гильотину с красной плюшевой обивкой.

Они любят объяснять друг другу, что они чувствуют, когда стоматолог прикладывает «эту жужжащую штуку» к их премолярам, и, если их достаточно сильно прижать, они опишут свои ощущения от резиновой дамбы во рту.

— Я скажу тебе, что я ненавижу, — говорят они с большим удовольствием, — когда он берет эту маленькую зубочистку и начинает скрести. Фу!

— О, я скажу тебе, что хуже этого, — говорит друг, не желая отставать, — когда он ковыряется беззаботно и задевает нерв. Ого!

И если на встрече по обмену опытом больше двух человек, каждый вставит свое слово и расскажет, что он или она считает худшей фазой работы стоматолога, все присутствующие наслаждаются рассказом в высшей степени, и никто так сильно, как сам рассказчик, который так страдал.

Такого рода вещи происходят с тех пор, как первый гигантский золотой зуб был вывешен как приманка для людей, ищущих хорошего времяпрепровождения. (Кстати, когда началась нынешняя отвратительная система стоматологии? Не так уж давно был изобретен электрический бур, а где был бы стоматолог без электрического бура? И все же вы никогда не слышите о Дне пломбирования амальгамой или какой-либо другой годовщине в стоматологическом году). Должен существовать заговор молчания со стороны профессии, чтобы скрыть имена людей, которые несут ответственность за все это.

Сколько бы лет стоматологи ни занимались своим ремеслом, все это время люди никогда не уставали говорить о своих зубах. Это, вероятно, связано с непостижимыми действиями Природы, которая всегда поставляет новые зубы, о которых можно говорить.

На самом деле, фактическое время и страдания в кресле — это лишь малая часть общих расходов, связанных с этим делом. Предварительный период, о котором никто не говорит, гораздо хуже. Он начинается с обнаружения капризного зуба и длится до момента, когда стоматолог ставит ногу на автоматический подъемник, который поднимает вас в зону досягаемости. Давать газ для удаления зуба — это все очень гуманно по-своему, но время для анестезии — это когда пациент впервые решает, что он должен пойти к стоматологу. С этого момента и до начала первого сверления все должно быть окутано забвением.

Вероятно, нет момента более ужасного, чем тот, в который язык, праздно блуждая по зубам в момент беззаботной игры, внезапно натыкается на рваный край пространства, из которого исчезла старая знакомая пломба. Мир останавливается, и вы задумчиво смотрите в угол потолка. Затем быстро отводите язык и пытаетесь отшутиться, говоря себе:

— Чепуха, мой дорогой друг! С твоим зубом ничего не случилось. Твои нервы расшатаны после тяжелого рабочего дня, вот и все.

Решив это к своему удовлетворению, вы хитро и с плохой попыткой казаться небрежным проводите языком обратно вдоль линии соседних зубов, надеясь вопреки надежде, что он дойдет до конца без происшествий.

Но вот он! На этот раз не может быть никаких сомнений. Зуб просто должен быть запломбирован кем-то, и единственный человек, который может запломбировать его чем-то постоянным, — это стоматолог. Вы задаетесь вопросом, не сможете ли вы сами подлатать его на время — год или около того — возможно, с помощью немного еловой смолы и покрытия «новая кожа». Он довольно далеко сзади, и это не обязательно должна быть очень красивая работа.

Но это звучит непрактично даже для вас. Вы можете захотеть съесть арахисовый грильяж (никогда не знаешь, когда кто-то может предложить вам арахисовый грильяж в наши дни), а «новая кожа», хотя и достаточно пригодная в случае с крем-супами и заварными кремами, не могла бы выдержать сильного хруста.

Поэтому вы признаете, что, раз уж вещь должна быть запломбирована, пусть это будет стоматолог, который сделает эту работу.

Как только это решено, все, что нужно, — это позвонить ему и назначить встречу.

Допустим, это решение принято во вторник. В тот же день вы начинаете искать номер стоматолога в телефонной книге. Огромная волна облегчения охватывает вас, когда вы обнаруживаете, что его там нет. Как от вас можно ожидать назначения встречи с человеком, у которого нет телефона? И как можно запломбировать зуб, не назначив встречу? Все это невозможно, и вот и все. Бог знает, вы сделали все, что могли.

В среду появляется чуть более настойчивая боль из-за плохого обращения с глотком ледяной воды. Вы решаете, что просто обязаны связаться с этим стоматологом, когда вернетесь с обеда. Но вы знаете, как это бывает. Сначала одно, потом другое, и пришел человек из Провиденса, которого нужно было показать по офису, и к тому времени, когда у вас появилась минутка для себя, было пять часов. И, во всяком случае, зуб больше вас не беспокоил. Вы не удивились бы, если бы, будучи осторожным, вы могли бы прожить с ним как есть до конца недели, когда у вас будет больше времени. Человек должен думать о своем бизнесе, в конце концов, и что такое небольшой личный дискомфорт в виде незапломбированного зуба по сравнению с удовлетворением от хорошо выполненной работы в офисе?

К субботнему утру вы довольно примирились с тем, чтобы идти вперед, но это только полдня, и, вероятно, у него все равно не осталось встреч. Понедельник — действительно время. Вы можете начать неделю заново. В конце концов, понедельник — действительно логичный день, чтобы начать ходить к стоматологу.

Рано утром в понедельник вы делаете еще одну попытку с телефонной книгой и обнаруживаете, к своему ужасу, что где-то между сейчас и прошлым вторником имя и номер стоматолога были внесены в справочник. Вот он. Ничего не поделаешь: «Берджесс, Джас. Кендал, стоматолог... Кортленд — 2654». Действительно, ничего не остается, кроме как позвонить ему. К счастью, линия занята, что дает вам прекрасный повод отложить это до вторника. Но во вторник удача против вас, и вы получаете чистое соединение с самим доктором. Встреча назначена на четверг после обеда в 3:30.

Четверг после обеда, а сейчас только утро вторника! Почти что угодно может случиться между сейчас и тогда. Мы могли бы объявить войну Мексике, и вам пришлось бы уйти, встреча у стоматолога или нет. Конечно, человек не мог позволить свиданию запломбировать зуб встать на пути выполнения своего долга перед страной. Или социальная революция могла начаться в среду, и к четвергу весь город мог быть в пепле. Вы можете представить себя стоящим в четверг после обеда в 3:30 на руинах мэрии, отбивающимся от мародерствующих банд красных и говорящим себе с вздохом облегчения: «Только подумать! В это время я должен был забираться в кресло стоматолога!» Никогда не знаешь, когда твоя удача повернется в такой вещи.

Но среда проходит, и ничего не происходит. И утро четверга наступает даже без слова от стоматолога о том, что его внезапно вызвали из города читать лекцию перед Клубом резцов. По-видимому, все работает против вас.

К этому времени ваш язык занял постоянное место отдыха в пустом зубе и заставляет вас говорить невнятно и бессвязно. Почему-то вы чувствуете, что если стоматолог откроет ваш рот и обнаружит кончик вашего языка в зубе, он будет обманут и уйдет, ничего не сделав.

Единственное, что остается, — это позвонить ему и сказать, что вы только что убили человека, вас арестовывают, и вы никак не можете прийти на встречу. Но любой стоматолог раскусил бы это. Он рассмеялся бы прямо в трубку вам. Вероятно, нет такого оправдания, которое можно было бы придумать, которое стоматолог не слышал бы уже восемьдесят или девяносто раз. Нет, вы могли бы так же хорошо довести дело до конца сейчас.

Обед — это ужасный обряд. Вся левая сторона вашей челюсти внезапно развила острую чувствительность, и недомогание распространилось на четыре зуба с обеих сторон от исходного. Вы сомневаетесь, возможно ли будет ему вообще прикоснуться к нему. Возможно, все, что он собирается сделать в этот раз, — это посмотреть на него в любом случае. Вы могли бы даже предложить это ему. Вы могли бы очень легко прийти снова в ближайшее время и позволить ему сделать фактическую работу.

Три-тридцать приближается. Ужасное время дня в лучшем случае. Как раз когда жизненная сила человека на самом низком уровне. Прежде чем шагнуть из солнечного света в здание, в котором находится стоматологический кабинет, вы бросаете один взгляд вокруг на счастливых людей, снующих по улице. Беззаботные дети, которыми они являются! Что они знают о Жизни? Вероятно, тот человек в глупо выглядящей шляпе никогда не имел проблем даже со своими молочными зубами. Вот они идут, толкаясь и тесня друг друга, как будто в десяти футах от них не было человека, который стоит на краю Великого Несчастья. Ах, ну что ж! Жизнь такая!

В лифт. Последняя надежда исчезла. Дверь лязгает, и вы безнадежно смотрите вокруг на глупые лица ваших попутчиков. Как люди могут быть такими клоунами? Конечно, всегда есть шанс, что лифт упадет и что вы все будете ужасно ранены. Но это слишком многого ожидать. Вы отбрасываете это из своих мыслей как слишком непрактичное, слишком провидческое. Вещи не складываются так счастливо в реальной жизни.

Вы чувствуете определенное сияние героической гордости, когда говорите оператору правильный номер этажа. Вы могли бы так же легко сказать ему этаж на один выше или ниже, и это, по крайней мере, вызвало бы задержку. Но в конце концов, человек должен доказать, что он человек, и самое меньшее, что вы можете сделать, — это встретить Судьбу немигающим взглядом и дать правильный номер этажа.

Сцену в приемной зубного врача описывали так часто, что мне нет нужды делать это снова. Все они одинаковы. Запах антисептика, зловещий гул из кабинетов, «Литературные дайджесты» 1921 года и молчаливая, угрюмая группа ожидающих пациентов, каждый из которых пытается выглядеть безразличным и при этом от всей души недолюбливает всех остальных в комнате, — все это было воспето поэтами, обладающими куда большими лирическими дарованиями, чем у меня. (Не то чтобы я действительно считал, что они больше моих, но это обычная форма оправдания, когда не хватает времени или места, чтобы написать о чем-то самому. На самом деле, я думаю, что мог бы сделать это гораздо лучше, чем кто-либо до меня).

Могу лишь сказать, что, сидя и глядя невидящими глазами в толстую книгу под названием «Великая война в картинках», вы бы с радостью поменялись местами с самым ничтожным из божьих тварей. Невозможно представить, чтобы кому-то было хуже, чем вам, если не считать, пожалуй, некоторых из тех бедолаг, что ждут вместе с вами.

Вон та, в кресле, нервно разрывает в клочья экземпляр «Стоматологического обозрения и практического пособия для зубных техников». Должно быть, у нее что-то ужасное. Она просто не могла бы выглядеть более обеспокоенной. Возможно, это очень, очень больно. Эта мысль значительно поднимает настроение. Какие же трусихи женщины в такие моменты!

А потом из соседней комнаты доносятся голоса.

— Хорошо, доктор, а если мне станет еще больнее, мне позвонить вам?.. Как вы думаете, будет ли это сильно кровоточить?.. Значит, в субботу утром, в одиннадцать... До свидания, доктор.

И выходит женщина средних лет (все женщины выглядят на средний возраст, когда выходят из кабинета дантиста), выглядящая так, будто она только что сыграла большую эмоциональную сцену в «Джоне Фергюсоне». Прядь волос распутно вьется на лбу между глаз. Лицо бледное, если не считать легкого воспаления в уголках рта, а в глазах — тот самый отрешенный взгляд человека, который посмотрел в лицо Жизни. Но с ней покончено. Ей уже все равно, как она выглядит.


[image: You would gladly change places with the most lawless of God's creatures.]

Вы бы с радостью поменялись местами с самым бесправным из божьих созданий.

Появляется медсестра и вопросительно смотрит на каждого в комнате. Каждый в комнате избегает ее взгляда в последней тщетной попытке обмануть кого-нибудь и уйти, не посетив дантиста. Но она замечает вас и приветливо кивает. Боже, как же приветливо она кивает! Должен быть закон, запрещающий людям быть настолько приветливыми.

— Доктор примет вас сейчас, — говорит она.

Возможно, в английском языке и есть более неприятное сочетание слов, чем «Доктор примет вас сейчас». Я готов уступить фразе «Есть ли у вас что сказать, прежде чем включат ток». Это, пожалуй, хуже в моменте, но длится не так долго. Для постоянной, ничем не смягченной депрессии я не знаю ничего равного фразе «Доктор примет вас сейчас». Но я не ограниченный человек. Я готов рассмотреть и другие варианты.

Слабо улыбаясь, вы спотыкаетесь о вытянутые ноги сидящего рядом человека и вваливаетесь в процедурную, где среди жуткого набора посмертных масок зубов, зловеще колышущихся синих языков пламени бунзеновских горелок и заглушающего все звука постоянно текущей воды, которая периодически захлебывается и булькает, вы опускаетесь в кресло и закрываете глаза.

*       *       *       *       *

Но давайте теперь подумаем о духовном подъеме, который наступает, когда вас наконец опускают и отпускают на свободу. Все кончено, и чего это стоило? Да ничего вовсе. А-ха-ха-ха-ха-ха! Ровным счетом ничего.

Вы внезапно проникаетесь особой симпатией к дантисту. Блестящий малый, право слово. Вы задаете ему вопросы о его инструментах. Для чего он использует вот эту штуку, например? Ну надо же, подумать только, такая мелочь доставила столько хлопот. А-ха-ха-ха-ха-ха!.. А как семья дантиста, как они? Разве это не прекрасно!

Вы весело пожимаете ему руку и поправляете галстук. Забыт тот факт, что у вас назначена еще одна встреча с ним на понедельник. Понедельника не существует. На сегодня вы свободны, и в мире все хорошо.

Проходя через приемную, вы неприятно ухмыляетесь остальным. Бедные рыбки! Почему они не могут принять свое лекарство, как взрослые люди, и не сидеть там, хандря, будто их собираются расстрелять?

Эй-хо! А вот и лифтер! Очаровательный малый! Интересно, знает ли он, что вам только что запломбировали зуб? Вам хочется рассказать ему об этом и хлопнуть по плечу. Вам хочется рассказать об этом каждому на яркой, оживленной улице. И какая же это чудесная улица! Вся полная приятного черного снега и воды. В конце концов, Жизнь прекрасна!

А потом вы идете и находите первого встречного, к которому можно обратиться, не будучи арестованным, и объясняете ему, что именно дантист с вами сделал, что вы чувствовали и что вам предстоит сделать в следующий раз.

Что возвращает нас прямо к тому, с чего мы начали, и, возможно, объясняет, почему все любят делиться своими стоматологическими секретами с другими. Это может быть своего рода истерическое облегчение от того, что на данный момент все закончилось.







XXVIII — ЗЛОБНЫЕ ЗЕРКАЛА

Как правило, я стараюсь не смотреться в зеркала чаще, чем это абсолютно необходимо. Все и так достаточно удручающе, чтобы я еще специально делал себя несчастным.

Но время от времени этого не избежать. В городе есть определенные зеркала, с которыми я сталкиваюсь лицом к лицу, и ничего не остается, как смириться. Я пришел к тому, чтобы классифицировать их по степени жестокости, с которой они швыряют правду мне в лицо.

Бесспорно, хуже всего я выгляжу в зеркале, перед которым примеряю шляпы. Я мог всю зиму жить, думая о других вещах, размышляя о том, что люди называют поистине великолепной духовной стороной моей натуры, считая себя довольно неплохим человеком, может, и не лихим, но таким, от чьего лица исходит великий свет честности и мужества, что даже более желательно, чем физическая красота. Я скорее воображаю, что маленькие дети на улице и седые судьи Верховного суда, вышедшие на прогулку, оборачиваются, когда я прохожу мимо, и говорят: «Прекрасное лицо. Простое, но прекрасное».

Затем я иду покупать шляпу. Зеркало в шляпном магазине трехстворчатое, так что вы видите себя не только анфас, но и с каждой стороны. Тот облик, который я являю себе в этом зеркале, — это три полицейские фотографии, показывающие все возможные ракурсы лица Гарри Дюшампа, он же Гарри Дюваль, он же Гарри Даффи, разыскиваемого в Рочестере за убийство 5-летней Нетти Любич. Не хватает только продольного шрама на правой щеке.

Я никогда не видел более подлого лица, чем мое в зеркале шляпного магазина. Я мог бы смириться с тем, что оно некрасивое. Я мог бы даже смириться с тем, что выгляжу слабым в привлекательном, светском духе. Но в правом зеркале на меня смотрит затравленное лицо, лицо желтого труса, в то время как слева ухмыляется еще более отталкивающий тип, чувственный и жестокий.

Более того, даже если я подстригся в тот же день, сзади над воротником видна неопрятная бахрома, а сам воротник (модель «Вимпет», 14-1/2, которая так хорошо смотрелась на молодом человеке в рекламном плакате в трамвае) кажется чем-то, что носил бы проводник из штата Мэн, когда приезжает в Портленд на день. Мой костюм нуждается в глажке, и от него исходит общий вид, будто его выдали мне вместе с десятью долларами власти при выходе из тюрьмы Синг-Синг накануне.

Но по части невыгодного вида в полный рост ничто не сравнится с тем, что я вижу, проходя мимо обувного магазина на углу. У них в витрине есть зеркало, установленное так, что оно ловит отражение людей, когда они ступают на тротуар. Когда в кадре есть другие фигуры, не всегда легко сразу узнать себя, особенно на расстоянии, и каждое утро по пути на работу, если я намеренно не отворачиваюсь, я с ужасом обнаруживаю, что неприятный на вид мужчина с довольно жеманной, раскачивающейся походкой, которого я вижу семенящим в толпе, — это никто иной, как я сам.


[image: I am mortified to discover that the unpleasant looking man is none other than myself.]

Я с ужасом обнаруживаю, что этот неприятный на вид мужчина — никто иной, как я сам.

Единственное хорошее зеркало в списке — то, что в лифте моего магазина одежды. В кабине приглушенный свет, своего рода золотистое сияние, которое смягчает и идеализирует, а зеркало показывает только две трети фигуры, что делает невозможным увидеть, как сильно мешковаты брюки на моих ногах над ботинками. Здесь я снова становлюсь собой. Я даже думал, что мог бы быть красивым, если бы уделял своей внешности столько же внимания, сколько некоторые мужчины. В этом зеркале моя одежда выглядит (в последний раз) так же, как похожая одежда на хорошо одетых мужчинах. Шляпа, которая во всех отношениях идеальна, если смотреть здесь, немедленно становится сенаторским сомбреро, когда я выхожу на улицу, но в течение того короткого времени, пока я в лифте, я — тот самый distingué, статный, великолепный мужчина, каким меня задумывали в оригинальных чертежах. Интересно, нужно ли много опыта, чтобы управлять лифтом, потому что, если нет, я хотел бы сделать делом всей своей жизни управление той кабиной с волшебным зеркалом.







XXIX — СИЛА ПРЕССЫ

Комиссар полиции Нью-Йорка объясняет волну преступности в этом городе, обвиняя газеты. Газеты, говорит он, постоянно печатают отчеты об ограблениях и убийствах, и эти отчеты просто поощряют других преступников приезжать в Нью-Йорк и делать то же самое. Если бы газеты перестали придавать преступности такую огласку, жулики могли бы забыть, что такое вообще существует. А так они каждое утро читают об этом в своих газетах и рано или поздно вынуждены выйти и попробовать сами.

Это ужасная мысль, но она подсказывает удобное алиби для других заблудших граждан. Таким образом, мы можем прочитать следующие НОВОСТНЫЕ ЗАМЕТКИ:

Бенджамин У. Глим, сорока двух лет, проживающий по адресу Руби-авеню, 1946, Бронкс, был арестован прошлой ночью за появление в зале Поздней Византии Музея изящных искусств, одетым только в комплект нижнего белья средней плотности. При допросе Глим заявил, что видел так много картинок в газетных объявлениях с уважаемыми мужчинами и женщинами, разгуливающими в нижнем белье, пьющими чай, прыгающими через барьеры и устраивающими семейные воссоединения, что просто не смог больше этого выносить и должен был попробовать сам. «Это все газеты», — цитируют его слова.

Миссис Леония М. Эггкап, арестованная вчера по обвинению в двоеженстве, выпустила сегодня заявление через своих адвокатов, «Вино, Женщины и Песня».

«Меня обвиняют в том, что у меня одиннадцать мужей, и все они живут в разных частях Соединенных Штатов, — гласит заявление. — Это обвинение верно. Но прежде чем я понесу высшую меру наказания, я хочу, чтобы общественность поняла, что я не виновата. Это вина прессы этой страны. День за днем я читала список бракосочетаний в своей утренней газете. День за днем я видела, как люди женятся. В конце концов, это вошло мне в кровь, и, хотя я была замужем в то время, я почувствовала, что просто обязана выйти замуж снова. Затем, как только я обустраивалась в новом доме, постоянное подстрекательство к дальнейшим матримониальным авантюрам приходило через колонки ежедневной прессы. Я пала, это правда, но если в этой стране есть хоть какая-то справедливость, то страдать будут газеты, а не я».







XXX — ДОМОЙ НА ПРАЗДНИКИ

В качестве красивой дани уважения той части нашего населения, которой еще нет двадцати двух лет, это время называют «Праздниками».

Это единственный шанс для школьных и университетских сторожей пропитать полы в аудиториях маслом, чтобы собрать пыль следующего семестра, и пока это делается, с учащимися ничего не остается, кроме как отправить их домой на неделю или две. Таким образом, термин «праздники» применяется к тому периоду года, когда все остальные работают в два раза усерднее и в два раза дольше в течение недели, чтобы наверстать тот драгоценный день, который должен быть потерян для Кампании по продажам или Рекордному выпуску продукции в Рождество.

Для тех, кто приехал домой из школы или колледжа, это называется в каталогах их учебных заведений «каникулами» или «отпуском», и у родителей создается общее впечатление, что это будет период отдыха и восстановления сил. Артур и Алиса так усердно работали в школе или колледже, что две недели хорошей спокойной домашней жизни и домашней еды снова поставят их на ноги, готовыми взяться за тот курс химии, по которому из-за некомпетентного преподавателя они в прошлом семестре выступили не очень хорошо.

То, что теория отдыха во время каникул ошибочна, можно доказать, спрятавшись в шкафу для одежды в доме любого студента или школьника, приехавшего домой на рождественские каникулы. Доступ в шкаф можно получить, выдав себя за правительственного чиновника или инспектора газовых счетчиков. Спрятавшись среди галош, вы подслушаете следующую маленькую серьезную драму под названием «Домой на праздники».

Раздался стук входной двери, и Эдгар прибыл. Раунд поцелуев, обмен отчетами о здоровье, и Эдгар уже несется вверх по лестнице.

— Ужин через полчаса, — говорит Мама.

— Извините, — кричит Эдгар из ванной, — но мне нужно идти к Уортлберри на званый ужин с танцами. Получил приглашение на прошлой неделе. Скажите, есть ли у меня дома запонки для рубашки? Мои в чемодане.

Запонки отца реквизированы, и семья собирается у двери Эдгара, чтобы вставить несколько фраз в разговор, пока он справляется со своей парадной рубашкой.

— Как ты поживаешь? (Три попытки угадать, кто это спрашивает.)

— О, все в порядке. Скажите, есть ли у меня дома туфли-лодочки? Мои в чемодане. Где те старые, что были у меня прошлым летом?

— Не хочешь, чтобы я завязала тебе галстук? (Две попытки угадать, кто это спрашивает.)

— Нет, спасибо. Могу я получить свое белье к завтрашнему вечеру? Мне нужно поехать к Клэмпам в Шорт-Нек на выходные на вечеринку с катанием на бобслее, а когда я вернусь оттуда, миссис Диббл устраивает ужин и поход в театр.

— Не хочешь ли ты немного поесть здесь, прежде чем идти к Уортлберри? (Одна попытка угадать, кто это спрашивает.)

Но Эдгар уже сбежал вниз по лестнице и оставил Семью утешать друг друга такими наблюдениями, как: «Он выглядит уставшим», «Мне кажется, он немного поправился» или «Интересно, не слишком ли много он учится».

Вы могли бы просидеть в шкафу все две недели и не услышать от Эдгара ничего больше. Его родители — тоже. Они ловят его, когда он бегает вверх и вниз по лестнице, и пока он вставляет запонки в рубашку, и благодарны уже за это. На самом деле они больше общаются с ним, пока он в колледже, ведь тогда он пишет им еженедельные письма.

Как бы ни была утомительна такая жизнь для юноши, который должен отдыхать во время каникул, она могла бы быть еще более изнурительной, если бы он оставался в пределах Семьи. Время от времени одна из вечеринок, на которые он был записан, срывается, и он вынужден провести вечер дома. Сначала немного неловко оказаться среди чужих людей за таким ужином, но по мере того, как вечер продолжается, лед тает, и все входит в более легкий ритм. Семья начинает делать замечания.

— Ты должен стоять прямее, сынок, — говорит Отец, кладя руку между лопаток Эдгара. — Ты сильно сутулишься. Я заметил это, когда ты шел по улице сегодня утром.

— Все ли мальчики носят такие рубашки с мягким воротником? — спрашивает Мама. — Лично я считаю, что они выглядят очень неопрятно. Они хороши для тенниса и тому подобного, но я хотела бы, чтобы ты надевал накрахмаленный воротник, когда ты дома. Никогда не видела, чтобы Элмер Куиггли носил такой воротник. Он всегда выглядит опрятно.

— Ради всего святого, Эдди, — говорит Сестра, — сними этот галстук. Ты определенно выбираешь самые ужасные вещи, чтобы повязать их на шею. Он похож на масонский фартук. Позволь мне пойти с тобой, когда ты будешь покупать следующую партию.

К этому времени Эдгар прижат спиной к стене и тяжело дышит. Что эти люди знают о том, что делается?

Если это не семейные придирки, то может быть еще более коварное испытание — допрос с пристрастием. Обычно его устраивают полуродственники и соседи. Формулы примерно такие:

— Ну, как тебе твоя школа?

— Полагаю, у вас полно времени для шалостей, а?

— Как же хорошо вы, мальчики, проводите время! Я обнаружил, что в дальнейшей жизни помогает не столько то, что вы получаете из книг, сколько дружба, заведенная в колледже. Встречать так много парней со всех концов страны — это само по себе либеральное образование.

— Что случилось с футбольной командой в этом сезоне?

— Дай-ка подумать, сколько тебе еще осталось? Что, всего один год! Ну надо же, а я помню тебя, когда ты был вот такого роста и приходил ко мне домой в маленьком зеленом платьице с большими перламутровыми пуговицами. Ты, безусловно, был милым маленьким мальчиком и называл нашего повара «Сна-сна». А теперь ты почти выпускник.


[image: "I can remember you when you were that high."]

— Я помню тебя, когда ты был вот такого роста.

— О, ты 1924 года выпуска? Интересно, знаешь ли ты парня по имени... э-э... Меллиш... Спенсер Меллиш? Я встретил его на пляже прошлым летом. Я почти уверен, что он в твоем классе... ну, нет, может быть, это был 1918-й.

После часа или двух такого общения Эдгар готов вернуться в колледж и взять дополнительный курс кузнечного дела, рубки и опиловки, проводимый во время рождественских каникул, лишь бы не рисковать снова попасться. И как ни посмотри, проводит ли он время, влезая в вечерний костюм и вылезая из него, или сходит с ума, отвечая на вопросы и защищая свой стиль одежды, в конечном итоге все это сводится к одному — усталости, истощению и тому, что врач назвал бы «общим нервным истощением».



Чем ты моложе, тем больше изматываешься. Маленький Уилбур возвращается домой из школы, где его укладывали спать в 8:30 каждый вечер вместе с остальными мальчиками пятого класса, и где ему приходилось расчесывать волосы в присутствии жены директора, и ныряет в то, что можно назвать настоящим водоворотом деятельности. После диеты из хлопьев и фруктовых муссов его выпускают в буфетную среди мараскиновых вишен и дают полную свободу на различных детских вечеринках, где за индивидуальными Санта-Клаусами из кексов и брендированными грецкими орехами следует день за «Островом сокровищ», в результате чего он приходит домой и настаивает на том, чтобы вручить каждому члену семьи черную метку, и разбивает зеркало, когда ему отказывают в походе на шестидневную велогонку в два часа ночи.



Маленькие девочки делают практически то же самое, а если им больше четынадцати, возвращаются в школу с дополнительным бременем affaire de coeur, заведенным во время каникул. В общем, требуется около месяца или двух хорошей, тяжелой учебы и переутомления, чтобы поставить ребенка на ноги после рождественского отдыха дома.



Что приводит нас к выводу, что наша система образования совершенно неправильна. Очевидно, что ребенка следует держать дома восемь месяцев в году, а в школу отправлять на время каникул.







XXXI — КАК ПОНИМАТЬ МЕЖДУНАРОДНЫЕ ФИНАНСЫ

Давно пора кому-то выступить с четким заявлением о международной финансовой ситуации. Неделями чиновники бегали туда-сюда, проводя конференции и советы, и фотографировались, поднимаясь и спускаясь по ступеням зданий. Затем, после каждой конференции, газеты печатали кучу цифр, показывающих последние данные о том, сколько Германия должна банку. И все это ничего не значит.

Существует определенный принцип, которому нужно следовать во всех финансовых дискуссиях, затрагивающих суммы свыше ста долларов. Вероятно, сегодня в обращении находится не более ста долларов наличными. То есть, если бы вы завтра в полдень собрали все банкноты, серебро и золото в стране и сложили их на стол, вы бы обнаружили, что у вас всего около ста долларов, возможно, с несколькими канадскими пенни и парой мятных леденцов. Все остальные деньги, о которых вы слышите, не существуют. Это разговорные деньги. Когда вы слышите о сделке на 50 000 000 долларов, это означает, что одна фирма написала «50 000 000» на листке бумаги и отдала его другой фирме, а та принесла его домой и сказала: «Смотри, мама, у меня есть 50 000 000 долларов!». Но когда мама попросила доллар двадцать пять центов из этой суммы, чтобы заплатить человеку, который мыл окна, ответом, вероятно, было то, что у фирмы нет больше семидесяти центов наличными.

Это и есть принцип финансов. Пока вы можете произнести любое число больше тысячи, у вас есть столько денег. Вы не сможете провернуть эту схему с продавцом обувного магазина или владельцем ресторана, но она отлично работает на Уолл-стрит или в международных финансовых кругах.

Раз это понятно, мы видим, что когда Союзники требуют от Германии 132 000 000 000 золотых марок, они прекрасно знают, что никто в Германии никогда не видел 132 000 000 000 золотых марок и никогда не увидит. Более удивленной и разочарованной компании парней, чем Высший финансовый совет, вы бы не нашли, если бы Германия действительно прислала им денежный перевод на всю требуемую сумму.

Они имеют в виду, что в общей сложности Германия должна миру 132 000 000 000 золотых марок плюс стоимость проезда. Сюда входит все: поломки, еда, отправленная в номер, гудвилл, все. Теперь понятно, что если бы они действительно имели это в виду, Германия не смогла бы даже карты раздать; поэтому принцип, по которому все это рассчитывается, таков: (Следите внимательно; здесь есть подвох).

Вы записываете кучу цифр, вот так. Любые цифры подойдут, лишь бы вы не могли прочитать их быстро:

132,000,000,000 gold marks

$33,000,000,000 on a current value basis

$21,000,000,000 on reparation account plus 12-1/2%
yearly tax on German exports

11,000,000,000 gold fish

$1.35 налог на развлечения

866,000 miles. Diameter of the sun

2,000,000,000

27,000,000,000

31,000,000,000

Затем вы складываете их вместе и вычитаете число, которое задумали первым. Остается 11. А карта, которую вы держите в руке, — семерка бубен. Я прав?







XXXII — НОЧЬ ПЕРЕД ЛЕТОМ

(Воображаемая ночная вахта с синоптиком)

Было 11 часов вечера 20 июня. Мы сидели в офисе Бюро погоды на двадцать девятом этаже здания Уайтхолл, синоптик и я, и ждали прихода лета. Официально оно должно было наступить 21 июня. У нас было слово альманаха и годы и годы прецедентов, но все же синоптик был настроен скептически.

Это была тяжелая весна для синоптика. Изо дня в день он был вынужден публиковать в ежедневных газетах подписанное заявление о том, что в течение дня, вероятно, будут ливни. И изо дня в день, с жуткой последовательностью, его пророчество сбывалось. Люди стали недолюбливать его лично; старые шутки о нем доставали, смазывали и давали им пробный заезд по дороге, прежде чем они появлялись в юмористических колонках и водевилях, а спортивные обозреватели, обезумевшие от задачи заполнять свое место только таблицами средних показателей отбивания, стали откровенно клеветническими.

И вот лето было на пороге, а с ним и обещание солнца. Синоптик грыз ноготь на большом пальце. Часы на стене показывали 11:15.

— Оно просто не может подвести нас сейчас, — сказал он жалобно, — когда это так много значит для нас. Оно всегда приходило 21-го.

Я мало что мог сказать. Я не хотел давать ложную надежду, ибо я дитя неразумное в вопросах астрономии или того, что там создает погоду.

— Я часто помню, как мой отец рассказывал, — осмелился я, — как каждый год 21 июня лето всегда приходило, в дождь или в солнце, пока люди не стали ждать его именно в этот день и считать его началом сезона. Кажется, как будто...

— Я знаю, — перебил он, — но за последние двенадцать месяцев произошло так много неприятных вещей. Мы не можем проверить этот год по каким-либо другим годам. Все, что мы можем сделать, — это ждать и смотреть.

Порыв ветра из Джерси пробежал вдоль стороны здания, сотрясая окна. Синоптик вздрогнул и покосился на анемометр-регистратор, стоявший на столе посреди комнаты. Он показывал все то, что показывают анемометры, когда хотят сообщить плохие новости. Я тактично посмотрел в окно.

— Вы не представляете, — сказал он наконец тихим голосом, — как этот последний дождливый период повлиял на мою семейную жизнь. Первые два-три дня, хотя я и ловил мрачные взгляды от случайных знакомых, дома меня всегда ждал радушный прием, и Малышка говорила: «Ничего, Рэй, скоро будет приятно, и мы все знаем, что это в любом случае не твоя вина».

— Но потом, после того как прошла неделя, а были только дожди, ливни и дожди, я начал замечать перемену. Когда я заходил в калитку, она встречала меня и говорила отрешенным голосом: «Ну, что там на завтра?». И мне приходилось отвечать: «Вероятно, облачно, с кратковременными дождями и легкими восточными ветрами». На что она отворачивалась и кусала губы, и однажды мне показалось, что ее ресницы влажные.

— А потом, однажды ночью, наступил перелом. День начинался как идеальный, именно такой, о каких читают, но около полудня небо начало затягиваться, и вскоре дождь полил в количествах, измеряемых полными дождемерами.


[image: She would turn away and bite her lip.]

Она отворачивалась и кусала губы.

— Я был совершенно обескуражен, и когда писал прогноз для газет: «Дождь завтра и в пятницу», мне хотелось бросить все и уехать жить в Вермонт.

— Когда я пришел домой, Алиса была там, уже одетая, ожидая меня.

— «Тебе не нужно говорить мне, что будет завтра, — всхлипнула она. — Я знаю. Все знают. Весь мир знает. Раньше я думала, что это не твоя вина, но когда дети приходят из школы в слезах, потому что их дразнят за то, что они дети синоптика, когда каждый раз, выходя на улицу, я знаю, что соседи шепчутся за моей спиной и говорят: «Как она это терпит?», когда каждая газета, которую я читаю, каждый бюллетень, который я вижу, смотрит мне в лицо огромными буквами: «Синоптик предсказывает еще больше дождей» или «Линчевать синоптика и дать бейсбольному сезону продолжаться», тогда я думаю, что нам пора объясниться. Я уеду к маме, пока ты не научишься делать лучше».

Синоптик встал и подошел к окну. Там, над Бэттери, было пятно, отбрасывающее болезненное свечение сквозь облака, заполнявшие небо.

— Это луна там, за туманом, — сказал он и горько рассмеялся.

Было 11:45. Термограф усердно писал красными чернилами на маленькой диаграммной манжете, предназначенной для этой цели, записывая все о температуре. Синоптик осмотрел тонкую зазубренную линию, вытекавшую из пера на график. Затем он снова подошел к окну и стал смотреть на залив.

— Вы бы подумали, что люди проявят хоть немного благодарности, — сказал он тихим голосом, — а не будут нападать на человека, который так много для них сделал. Если бы не я, где бы сегодня было искусство американской беседы? Если бы не было погоды, о которой можно поговорить, как могли бы существовать званые ужины, церковные посиделки или беседы на тротуаре?

— Все, что мне нужно сделать, — это выпустить настоящий зной или затяжные холода, и я могу вытеснить с первых полос самую громкую новость, которая когда-либо была запущена, или вырвать зубы из самой деликатной международной ситуации.

— Я спас больше репутаций и общественных мероприятий, чем любое другое влияние в американской жизни, и все же здесь, когда центральный офис присылает мне паршивую погоду, на которую я не имею никакого влияния, все набрасываются на меня.

Он яростно дернул за штору и некоторое время молча прижимался носом к стеклу.

Не было слышно ничего, кроме тиканья анемометра и ровного скрежета термографа. Я посмотрел на часы. 11:47.

Внезапно телеграф в углу затрещал, как связка петард. Через секунду синоптик был рядом, записывая сообщение:

НЬЮ-ОРЛЕАН, ЛА NHRUFKYOTLDMRELPWZWOTUDK СИЛЬНЫЕ ОСАДКИ ЮГО-ЗАПАДНЫЕ ШТОРМЫ ПИСЬМО СЛЕДУЕТ

НЬЮ-ОРЛЕАН БЮРО ПОГОДЫ США

— Бедняга, — пробормотал синоптик, который даже в своем напряженном волнении не забыл о бедах своего брата-предсказателя погоды в Новом Орлеане, — я знаю, что он чувствует. Надеюсь, он не женат.

Он взглянул на часы. Было 11:56. Через четыре минуты должно было наступить лето, а с летом — более чистое небо, возобновленная дружба и воссоединенная семья для синоптика. Если оно подведет его — я боялся даже думать о том, что может случиться. До тротуара внизу было двадцать девять этажей, а я не физически сильный человек.

Мы вместе сидели за столом у термографа и наблюдали, как красная линия рисует горные хребты вдоль 50-градусной отметки. С наших мест мы могли смотреть на Статую Свободы и видеть затуманенное облаками свечение, которое говорило о цензурированной луне. Синоптик нервно теребил воротник, как будто у него был грубый край, который резал ему шею.

Внезапно он вцепился в стол. Где-то часы начали бить двенадцать. Я закрыл глаза и стал ждать.

Десять-одиннадцать-двенадцать!

— Смотри, газетчик, смотри! — взвизгнул он и схватил меня за галстук.

Я открыл глаза и посмотрел на термограф. На последнем ударе часов красная линия сделала небольшое, финальное дрожание на 50-градусной отметке, а затем взмыла вверх, как ракета, пока не ударила в 72 градуса и не замерла там, дрожа и тяжело дыша, как бегун после забега.

Но не на это указывал синоптик. Там, в мутном небе, удар двенадцати разорвал облака, и большая, молочная луна буквально пробивала себе путь, прокладывая прямой серебряный путь через гавань, и во всех частях небес звезды рассыпались, как сыпь. За две минуты ночь стала мягкой, томной. Лето пришло!

Я повернулся к синоптику. Он вытирал ладони о бедра и выглядел по-глупому счастливым. Я ничего не сказал. Сказать было нечего.

Перед тем как покинуть офис, он остановился, чтобы написать прогноз на среду, 21 июня, Первый день лета. «Ясно и теплее, с медленно повышающейся температурой». Его рука так дрожала, когда он писал, что он забыл последнюю «е». Затем мы вышли, и он повернул к дому.

В среду, 21 июня, пошел дождь.







XXXIII — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ — И ЗАТКНИТЕСЬ!

Есть несколько недель, которые обещают быть довольно трудными в нашей национальной жизни. Они ознаменуют возвращение в город тысяч и тысяч отпускников после двух месяцев или двух недель лихорадочного восстановления сил, и, вероятно, нет более неприятного класса граждан, если брать их целиком, чем возвращающийся отпускник.

Во-первых, они все такие вызывающе здоровые. Они врываются на вокзал, все коричневые и облезающие, как будто их здоровье — это то, чего они достигли благодаря какой-то особой своей заслуге. Если бы это было возможно, некоторые из них носили бы свои обгоревшие на солнце носы на цепочках для часов, как ключи общества Фи Бета Каппа.

Они так привыкли ходить все лето в купальных костюмах и рубашках с открытым воротом, что выглядят как профессиональные борцы в жестких воротничках и, кажется, вот-вот лопнут в любую минуту. И они всегда производят много шума, выходя из поезда.

— Где Бесси? — кричат они. — Нед, где Бесси?.. У тебя есть термосы?.. Ну вот и старая станция, такая же, как была, когда мы уезжали (истерический смех)... Уоллес, ты просто обязан нести свое ведерко и лопатку. Мама не может нести все, знаешь ли... Мама говорила тебе, что если ты хочешь привезти свое ведерко и лопатку домой, тебе придется нести их самому, разве ты не помнишь, Мама говорила тебе это, Уоллес?.. Уоллес, слушай!.. Эдна, у тебя есть Бесси?.. Гарри ушел за чемоданами... По крайней мере, он сказал, что именно туда он идет... Смотри, вон здание Декстера, выглядит точно так же. Большое, как жизнь, и вдвое естественнее... Я знаю, Уоллес, Маме так же жарко, как и тебе. Но ты не слышишь, чтобы Мама плакала, правда?.. Интересно, где Берт... Он сказал, что обязательно придет встретить нас... Вот, дай мне эту накидку, Лиллиан... Ты волочишь ее по всей земле... Вот Берт!.. У-ху, Берт!.. Мы здесь!.. Спенсер, вон Папа!.. У-ху, Папа!.. Джуниор, вытри эту жвачку со своего ботинка сию же минуту... Где Бесси?

И так они идут, всю дорогу до улицы, в такси и домой, миллионы их. Это ужасно.

А когда они добираются домой, все обстоит примерно так же плохо, только людей, чтобы видеть их, не так много. При виде восьми воскресных и шестидесяти двух ежедневных газет, разбросанных по крыльцу и лужайке, раздаются громкие крики проклятий в адрес Папы за то, что он забыл заказать их отмену. Папа настаивает, что он заказывал их отмену и что это все тот проклятый дурак-мальчишка.

— Полагаю, ты не часто бывал дома в июле, — говорит Мама с горечью, — иначе ты бы заметил, что что-то не так. (Папа присоединился к семье только в августе.)

— В июле газеты не доставлялись, — говорит Папа очень твердо и спокойно, — по крайней мере, я не видел ни одной. (Наступая на газету от 19 июля.)

Внутри дом напоминает место, где вы могли бы поспорить с человеком на сто долларов, что он не осмелится провести там ночь. Кажется, что из-за диванов торчат ноги мертвецов, и стоит сырой запах, как будто комнаты были закрыты в ожидании прибытия коронера.

Джуниор бежит наверх проверить, на месте ли его маневровый паровоз, и падает вниз по лестнице, задыхаясь от ужаса, объявляя, что в гостевой комнате что-то есть. В этот момент слышится звук, как будто кто-то покидает дом через заднюю дверь. Папа избран всеобщим голосованием пойти наверх и посмотреть, что случилось, хотя он настаивает, что должен ждать внизу, так как человек с чемоданами будет с минуты на минуту. После пяти минут осторожного маневрирования в холле за дверью гостевой комнаты он возвращается, ища Джуниора, говоря, что это была просто куча вещей, оставленных на кровати, накрытая простыней. «Ага-ха-ха-ха-ха!»

Затем начинается распаковка. Подсчитано, что в чемоданах возвращающихся отпускников, если брать эту часть страны в целом, в течение следующих нескольких недель будут извлечены следующие предметы:

Кеды, полные песка.

Купальные костюмы, все еще влажные от «одного последнего заплыва».

Мертвые теннисные мячи.

Журналы за прошлый месяц, купленные для чтения в роще.

Ракушки и красивые камни, собранные на пляже для украшения, в которых внезапно отпала всякая необходимость.

Мечехвосты, спасенные детьми, которые отказались оставить их позади.

Кружевные шарфы и шали, купленные у странствующих армян.

Остатки тюбиков, в которых раньше была мазь от солнечных ожогов, наполовину полные бутылки цитронеллы и белого крема для обуви.

Белые фланелевые брюки, готовые для химчистки.

Снимки, показывающие Эда и Молли на пляже в купальных костюмах.

Снимки, на которых вообще ничего не видно.

Завядшие цветы, танцевальные карточки и всякие сентиментальные предметы, призванные вызвать нежные воспоминания о летних вечерах.

Недовязанные свитеры.

Затем начинается тур по району, сравнение впечатлений от летнего отпуска. Каждому возвращающемуся отпускнику кажется, что все в городе должны интересоваться тем, что он или она делали летом. Они останавливают совершенно незнакомых людей на улицах и говорят: «Ну, неделю назад в это время мы все шли на почту за почтой. Прямо перед почтой были рыбные лавки, и вы должны были видеть Билли однажды вечером, ведущего лобстера домой на веревочке. Это была та ночь, когда мы все купались при лунном свете».

— Да? — говорит незнакомец и проталкивается мимо.

Затем собираются двое, которые были в разных местах. Никто не хочет слушать о лете другого — и никто не слушает. Оба говорят одновременно и вытаскивают снимки из карманов.

— Вот где мы обычно обедали —

— Это ерунда. У Стива был друг на озере, у которого был катер —

— и каждый день что-то происходило в Казино —

— и вы должны были видеть Мириам, она была зрелищем —

Вскоре они доходят до драки, пытаясь заставить друг друга слушать. Единственная проблема в том, что они никогда не убивают друг друга до конца. Если бы можно было убить хотя бы одного, это было бы большим подспорьем.

Следующий запрет на иммиграцию должен быть наложен на возвращающихся отпускников. Разместите правительственных чиновников в каждом городе и не пускайте никого, кто не даст обязательство заткнуться и сразу пойти работать.









XXXIV — ИСТОРИИ О ЖИВОТНЫХ - I

Как Песик Джорджи затаскивает галоши на кровать в гостевой комнате

Старушка Матушка Природа собрала всех своих маленьких учеников для ежедневного урока на тему «Как животные делают то, что они делают». Каждый день Ящерица Уолдо, Слон Эдна и Морж Лоуренс приходили в школу Матушки Природы и узнавали там все о бесполезных подвигах, совершаемых их братьями и сестрами из мира животных.

— Сегодня, — сказала Матушка Природа, — мы узнаем, как это Песику Джорджи удается достать грязные галоши из стенного шкафа, затащить их вверх по лестнице и положить на красивое белое покрывало в гостевой комнате. Вы должны внимательно слушать и обращать пристальное внимание на то, что говорит Песик Джорджи. Только не принимайте слишком многое всерьез, потому что Джорджи — ужасный лжец.

И, конечно же, вошел Песик Джорджи, виляя всем туловищем в пароксизме дружелюбия, хотя все знали, что он терпеть не может Ящерицу Уолдо.

— Скажи нам, Джорджи, — произнесла Матушка Природа, — как это у тебя получается так ловко таскать галоши? Мы бы очень хотели узнать. Правда, дети?

— Нет, Матушка Природа! — последовал мгновенный ответ от детей.

И Джорджи-пес начал.

— Ну, я расскажу; дело вот в чем, — сказал он, щелкнув зубами по мухе. — Тут нужно действовать очень тонко. Прежде всего, я лежу у двери стенного шкафа в прихожей, пока не увижу, что туда бросили пару хороших грязных галош.

— А насколько грязными они должны быть? — спросила слониха Эдна, хотя ей эта информация вряд ли пригодилась бы.

— Я рад, что ты задала этот вопрос, — ответил Джорджи. — Лично я люблю, чтобы грязь на них была консистенции кашицы — то есть не слишком мокрая, чтобы она не стекала по пути наверх, но и не такая сухая, чтобы соскребалась о ковер. Ведь мы должны приберечь ее всю для покрывала, понимаете.

Как только галоши оказываются в безопасности в стенном шкафу, я поднимаю большой шум, уходя в другую комнату, чтобы создать впечатление, будто в прихожей нет ничего интересного, что могло бы меня там удержать. Громкий, выразительный зевок помогает развеять любые подозрения в излишнем возбуждении. Иногда я даже жую бахрому на диване и получаю за это нагоняй — лишь бы отвлечь внимание от галош. Затем, когда все уходят обедать, я прокрадываюсь туда и вытаскиваю их.

— А как тебе удается утащить их обе сразу? — пискнул морж Лоуренс.

— Я рад, что ты задал этот вопрос, — сказал Джорджи, — потому что пытался его избежать. Вы никогда не догадаетесь, в чем ответ. Очень трудно нести две сразу, поэтому обычно приходится брать одну, а потом возвращаться за другой. У меня был кузен, который знал такой захват, позволявший таскать галоши за задники, благодаря чему он мог утащить две штуки сразу, но он был исключительно искусным таскальщиком. Однажды он утащил пару резиновых сапог из сарая в гостиную, где проходила свадьба, и положил их на шлейф невесты. Конечно, не один пес из миллиона не мог бы на такое надеяться.

Оказавшись наверху, их довольно легко затащить в гостевую комнату, если только дверь не закрыта. И как вы думаете, что я делаю? Я иду через окно ванной на крышу, обхожу ее до спальной веранды и пробираюсь в гостевую комнату таким образом. Это хлопотно, но, думаю, вы согласитесь со мной, что результат того стоит.

Забираться на кровать с галошами в зубах трудно, но не имеет значения, если часть грязи останется на краю покрывала. На самом деле, это только усиливает финальный эффект. Обычно я стараюсь размазать ее, когда наконец добираюсь до покрывала, и если мне удается оставить одну из них на подушке, я чувствую, что мир, в конце концов, довольно неплохое местечко. Сделав это, я удаляюсь.

И Джорджи-пес внезапно исчез, пустившись в официальную погоню за автомобилем, ехавшим со скоростью восемьдесят пять миль в час.

— Итак, — сказала Матушка Природа своим маленьким ученикам, — мы узнали все о работе Джорджи-пса. Завтра мы, возможно, послушаем, как Лилиан Москит рассказывает, как ей удается сделать так, чтобы ее голос разносился по всей комнате.







ИСТОРИИ О ЖИВОТНЫХ —

Как Лилиан Москит проецирует свой голос

Все дети столпились вокруг Матушки Природы одним холодным, сырым летним днем, хором восклицая:

— О, Матушка Природа, ты обещала нам, что расскажешь, как Лилиан Москит проецирует свой голос! Ты обещала, что расскажешь нам, как Лилиан Москит проецирует свой голос!

— Обещала! Обещала! — сказала Матушка Природа, откладывая в сторону дуб, листья которого она раскрашивала алым к осеннему сезону. — И расскажу! Обязательно расскажу!

При этих словах ящерица Уолдо, слониха Эдна и морж Лоуренс подпрыгнули от притворного восторга, ибо надеялись получить свободный от занятий день.

Матушка Природа повела их через поля к веранде клуба, на которой виднелась открытая лодыжка одного из членов клуба. Там, как она и ожидала, они застали Лилиан Москит за чаепитием.

— Лилиан, — позвала Матушка Природа, — подойди на минутку. У меня здесь маленькие друзья, которые хотели бы узнать, как тебе удается жужжать так, чтобы создавать впечатление, будто ты находишься прямо у уха человека в постели, хотя на самом деле ты на другом конце комнаты.

— Не будете ли вы любезны повторить вопрос? — сказала Лилиан, подлетая к перилам.

— Мы хотим знать, — сказала Матушка Природа, — как получается, что очень часто, когда тебя, казалось бы, поймали, оказывается, что ты ускользнула без повреждений.

— Я предпочла бы ответить на вопрос в той формулировке, в которой он был задан изначально, — сказала Лилиан.

Тогда ящерица Уолдо, слониха Эдна и морж Лоуренс, видя, что выхода нет, закричали:

— Да, да, Лилиан, расскажи нам.

— Прежде всего, вы должны знать, — начала Лилиан Москит, — что моя главная обязанность — раздражать. Что бы я ни делала, сколько бы укусов я ни совершила за вечер, я не считаю, что «преуспела», если при этом не вызвала сильного раздражения. Укус, нанесенный тихо и обнаруженный жертвой только утром, не приносит мне никакой пользы. Мой долг и мое удовольствие — играть с ним перед тем, как укусить, как вы часто слышали, кошка играет с мышью, терзая ее предчувствием и заставляя бороться за свою жизнь... Если я использую слишком длинные слова, пожалуйста, остановите меня.

— Стоп! — закричала ящерица Уолдо, потянувшись за шляпой с мыслью о том, чтобы успеть на бейсбольный матч к пятому иннингу.

Но ему помешала уйти добрая старая Матушка Природа, которая наступила на него своей доброй старой пяткой, и Лилиан Москит продолжила:

— Поэтому, видите ли, я должна уметь пользоваться своим маленьким голосом с большим мастерством. Конечно, первое, что нужно сделать, — это заставить жертву думать, что я ближе к ней, чем есть на самом деле. Для этого я сижу совершенно тихо, скажем, в изножье кровати, и, начиная жужжать очень, очень низким голосом, постепенно увеличиваю громкость и повышаю тон, тем самым создавая эффект приближения к подушке.

Человек в постели думает, что слышит, как я приближаюсь к его голове, и я часто вижу, как он ждет, стиснув зубы, пока не решит, что я достаточно близко, чтобы прихлопнуть меня. Иногда я беру быструю маленькую форшлаговую ноту, как будто я прямо над ним и собираюсь совершить посадку. Очень забавно в такие моменты видеть, как он внезапно хлопает себя по уху (они всегда думают, что я прямо у них в ухе), а затем осторожно ощупывает кончиками пальцев, не поймал ли он меня. Кроме того, всегда приятно думать, что, возможно, он нанес себе довольно сильный удар. Я часто знала своих жертв, которые навсегда оглушали себя, повреждая барабанные перепонки в своих неистовых попытках поймать меня.

— Какое веселье! Какое веселье! — закричала слониха Эдна. — Я обязательно попробую сама, как только вернусь домой.

— Часто бывает хорошим планом притвориться, что тебя поймали после одного из ударов, — продолжила Лилиан Москит, — и посидеть тихо некоторое время. Это делает его самоуверенным. Он думает, что доказал превосходство человека над остальными животными. Затем он переворачивается и начинает засыпать. Это самое время снова приниматься за работу. После того как он отшлепал себя по всему лицу и голове, после того как он включил свет, обыскал комнату, а затем вернулся в постель, чтобы придумать несколько новых слов, — вот тогда я обычно и устраиваю кульминацию.

Постепенно приближаясь справа, я громко жужжу у него над ухом. Затем, внезапно затихнув, я бесшумно и быстро перелетаю к его шее. Как раз в тот момент, когда он хлопает себя по уху, я кусаю его в шею и улетаю. И, voilà, вот и все!

— Как это верно! — сказала Матушка Природа. — Voilà, вот и мы!... Пойдемте, дети, нам пора, ведь завтра мы должны встать рано-рано, чтобы узнать, как курица Лоис выкапывает свеклу и мангольд в садах у джентльменов.







XXXV — ТАРИФ РАЗОБЛАЧЕН

Давайте разберемся с этим тарифом раз и навсегда. Американский народ заслуживает объяснения, и, очевидно, это самое подходящее место для него.

Рассматривая все это по пунктам, мы находим его неоправданным. Только в Списке А перечень предметов первой необходимости, на которые должен быть повышен налог, включает персидские ягоды, экстракт чернильных орешков и рыбий клей. Возьмем хотя бы рыбий клей. При нынешнем росте цен на рынке, что станет с нашими почтовыми открытками? Там, где раньше за никель можно было купить открытку с изображением здания Вулворт-билдинг, сияющего огнями на фоне заката и восходящей луны, при предлагаемом тарифе она легко обойдется вам в пятнадцать центов. Все это очень хорошо для богатых, которые могут покупать почтовые открытки оптом, но как быть бедным, чтобы приобщиться к искусству?

Единственное оправданное повышение в этом списке — на «синьку в пульпе, сушеную и т. д.». Если это поможет сократить количество «тех самых одиноких-преодиноких блюзов» и «блюзов о том, как я остался совсем один в читальном зале публичной библиотеки», которыми наш рынок популярной музыки был наводнен последние пять лет, мы могли бы почти заставить себя проголосовать за весь тарифный законопроект в его нынешнем виде.


Список B

Здесь мы находим колоссальное повышение налога на точильные камни. Домовладельцы и путешественники в целом не понимают, что это значит. Это значит, что в следующем году, возвращаясь из Европы, вам придется платить пошлину за те голландские точильные камни, которые вы всегда привозите кузенам, — пошлину, которая сделает ввоз более трех штук запретительно дорогим. Это приведет к оргии контрабанды точильных камней, вынуждая доселе добропорядочных людей становиться преступниками, пряча камни в одежде и в поддонах своих сундуков. Подумайте об этом.




Список C

Прямо в начале этого списка мы находим повышение цен на угольные плитки. Разве у наших детей нет прав? Что за поездка на поезде с детьми без угольных плиток Hershey's? Или гипса? Что может быть живописнее в поездке по сельской местности, чем группа цыган, расположившаяся лагерем у дороги со своими яркими нарядами и веселой игрой на бубнах? Неужели этим простым людям будет отказано во въезде в эту страну только потому, что республиканский тариф настаивает на повышении налога на гипс?




Список D

Способ избежать несправедливости этого списка заключается в вопросе о мраморных плитах. «Мраморные плиты, шлифованные» будут стоить при импорте дороже, чем «мраморные плиты, нешлифованные». Мы планируем в нашем офисе закупить партию нешлифованных мраморных плит, а затем отшлифовать их самостоятельно. Говорят, грубое сухое полотенце очень хорошо подходит для шлифовки.

Любое дальнейшее обсуждение деталей этого несправедливого тарифа лишь разозлит нас до состояния бессвязности. Возможно, короткий список некоторых вещей, без которых вам придется обходиться при новом порядке, разозлит и вас:

Сенегальская камедь, листья бучу, лавовые наконечники для горелок, ленты для волшебного фонаря, гайки для шпигелейзена, мясницкие вертела и пыжи для ружей.

А теперь пишите своему конгрессмену!









ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОТДЕЛ







XXXVI — «ВОЗЬМИ С СОБОЙ КНИГУ»

Похоже, предпринимаются согласованные усилия, проявленные в кампании «Возьми с собой книгу», чтобы побудить отпускников запихнуть хотя бы один том в сундук, прежде чем заставить папочку прыгать на нем.

Это отличная идея, потому что между концом теннисной ракетки и коробкой мыла всегда остается место, в котором средство для чистки обуви может опрокинуться, если только вы не заткнете его книгой. Подойдет любая книга.

Обычно это книга, которую вы собирались прочитать всю весну, та, о которой вы так привыкли лгать людям, спрашивающим, читали ли вы ее, что почти убедили себя в том, что действительно читали. Вы представляете себя в гамаке или на скалах, с подушкой под головой и трубкой или коробкой конфет под рукой, просто пожирающим страницу за страницей. Единственное, что вас беспокоит, — это что вы будете читать, когда закончите эту. «О, ну», — думаете вы, — «вероятно, в городской библиотеке будут какие-нибудь книги. Может, я смогу достать там Гиббона. Это лето будет хорошим временем, чтобы прочитать Гиббона целиком».

Ваш сундук добирается до коттеджа только через четыре дня после вашего приезда из-за забастовки паромщиков. Вы не добираетесь до распаковки того слоя, где лежит книга, пока не проживете там неделю.

Затем книгу вынимают и кладут на стол. В пути она пыталась прогрызть себе путь через пару походных ботинок, в результате чего один угол и первые двадцать страниц загнулись, но это не помешает ее прочтению.

Однако несколько других вещей все же мешают. Хорошая погода, например. Вы уходите из своей комнаты утром и каким-то образом никогда не возвращаетесь в нее, кроме как когда спешите подготовиться к еде или ко сну. Вы пытаетесь читать в постели однажды ночью, но никак не можете удобно устроиться на своих обгоревших плечах.

Вы берете книгу на обед и оставляете ее на столе. И не вспоминаете о ней три дня. Когда вы находите ее снова, на 35-й странице появляются большие пятна, куда попала вода.

Затем миссис Битти, которая живет в Монтклэре зимой (куда бы вы ни поехали летом, вы всегда встречаете людей, которые живут в Монтклэре зимой), берет книгу, так как много о ней слышала. Две недели спустя она приносит ее обратно и объясняет, что Принц добрался до нее однажды днем и сгрыз немного корешка, но говорит, что не думает, что это будет заметно, когда книга будет стоять на полке.

Она возвращается на стол в спальне и используется для хранения неотвеченных открыток. Она также удобна как подложка для карточек, которые вы сами пишете. А форзац — отличное место для записи счета в бридж, если под рукой нет другой бумаги.

Когда приходит время собираться домой, вы стряхиваете песок со страниц и откладываете книгу, чтобы прочитать в поезде. И оставляете ее в автомобиле, который везет вас на станцию.

Но, несмотря на все это, «возьмите с собой книгу». Вдруг все лето будет идти дождь.







XXXVII — ПРИЗНАНИЯ ЧЕМПИОНА ПО ШАХМАТАМ

С открытием бейсбольного сезона спортивный азарт будоражит кровь, и мы обращаемся к таким книгам, как «Моя шахматная карьера» Х. Р. Капабланки. Мистер Капабланка, как я понял из его текста, играет в шахматы очень хорошо. В чем он, несомненно, превосходит меня.

Его книга — это сочетание автобиографии и наглядных примеров сложных партий, в которых он участвовал и победил. Автобиографическую часть я понял прекрасно, но, хотя я годами видел шахматные диаграммы в вечерних газетах, я никогда не мог из-за них нервничать. Мне всегда казалось, что если вы видели одну диаграмму шахматной доски, то видели их все. Поэтому я могу дать лишь поверхностный обзор технических частей книги мистера Капабланки.



Его личные воспоминания, однако, полны трогательных эпизодов. Например, возьмем случай, который произошел в его раннем детстве, когда он узнал, каким человеком на самом деле был его отец — мрачное событие в жизни любого мальчика, а для мальчика Капабланки — тем более.

«Я родился в Гаване, столице острова Куба, — говорит он, — 19 ноября 1888 года. Мне не было еще пяти лет, когда я случайно зашел в кабинет отца и застал его за игрой с другим джентльменом. Я никогда раньше не видел игры в шахматы; фигуры заинтересовали меня, и на следующий день я пошел посмотреть, как они играют снова. На третий день, когда я наблюдал, мой отец, очень слабый новичок, передвинул коня с белого поля на другое белое поле. Его противник, по-видимому, не лучший игрок, этого не заметил. Мой отец выиграл, а я принялся называть его мошенником и смеяться».

Представьте чувства маленького мальчика, входящего в кабинет отца и видящего человека, которого его приучили любить и почитать, передвигающим коня с одного белого поля на другое. Удивительно, что у мальчика вообще хватило мужества вырасти с таким началом жизни.



Но он вырос, и в возрасте восьми лет, несмотря на советы врачей, он был частым посетителем Гаванского шахматного клуба. Как он говорит, описывая этот период своей карьеры: «Вскоре дон Сельсо Гольмайо, сильнейший игрок там, уже не мог дать мне фору в ладью». Так что вы можете видеть, насколько он был хорош. Дон Сельсо не мог дать ему фору в ладью. А если дон Сельсо не мог, то кто на свете мог?

В своем введении мистер Капабланка (хотелось бы мне выбросить из головы, что мистер Капабланка, возможно, родственник того мальчика из Касабланки, который поступил правильно на горящей палубе. Они, конечно, два совершенно разных человека) — во введении мистер Капабланка говорит:

«Тщеславие я считаю глупостью; но еще глупее та ложная скромность, которая тщетно пытается скрыть то, что все факты стремятся доказать».

Именно это стремление преодолеть глупую, ложную скромность заставляет его говорить в связи с матчами с членами Манхэттенского шахматного клуба: «По мере того как я одного за другим косил их без потери ни одной партии, мое превосходство стало очевидным». Или, говоря о своих «эндшпилях» (термин, который мы, шахматные эксперты, используем для обозначения последней части нашей игры), скромно пробормотать: «Эндшпили я уже играл очень хорошо и, на мой взгляд, достиг того высокого уровня, которым они впоследствии стали хорошо известны». Мистеру Капабланке придется следить за этой своей ложной скромностью. Однажды она доставит ему неприятности.

Хотя эта колонка не претендует на публикацию спортивных новостей, кажется правильным напечатать часть хода большой игры между Капабланкой и доктором О. С. Бернштейном на турнире в Сан-Себастьяне 1911 года. Капабланка играл белыми, а доктор Бернштейн отстаивал честь черных.

Наступил напряженный момент игры. У Капабланки мяч на 3-ярдовой линии доктора Бернштейна на втором дауне, играть осталось полторы минуты. Трибуны неистовствуют. Крики «Держи их, Бернштейн!» и «Тачдаун, Капабланка!» раздаются в морозном ноябрьском воздухе.

Отважные голоса поют боевую песню под названием «День Капабланки», которая звучит так:


«О, сметай, сметай всех с доски,

Своими ладьями, ферзями и пешками;

Мы с тобой, вся орда Гаваны,

Пока не взойдет солнце победы;

Тогда сражайся, сражайся, СРАЖАЙСЯ!

До своего последнего белого коня,

Ибо правда должна побеждать всегда,

И наши сердца бьются верно

Старый "Дж. Р." для тебя

В день Капабланки».

[pg 194]

«До этого момента игра шла по линиям, обычно рекомендуемым мастерами, — пишет Капабланка. — Последний ход, однако, является небольшим отклонением от обычного курса, который возвращает этого коня на B, чтобы оставить открытой диагональ для ферзя, и, кроме того, больше соответствует оборонительному характеру игры. Можно было бы сказать гораздо больше о причинах, которые делают Kt - B предпочтительным ходом большинства мастеров... Конечно, чтобы не было недопонимания, позвольте мне заявить, что ход Kt - B делается в сочетании с K R - K, который идет первым».

Хорошо, что мистер Касабланка сделал это объяснение, потому что меня охватило именно то недопонимание, которого он опасался. (Мистер Капабланка, я имею в виду.)

Ниже приведен счет по иннингам:




	1.  P - K4.	P - K4.


	2.  Kt - QB3.	Kt - QB3.


	3.  P - B4.	P x P.


	4.  Kt - B3.	P - K Kt4.





(Игра остановлена из-за темноты.)







XXXVIII — «РИП ВАН ВИНКЛЬ»

В конце концов, нет ничего лучше хорошей народной оперы для здорового веселья, а парень, который может создать залихватскую народную оперу для старых и малых, — это Перси Маккей. Его последняя работа — это буйство от начала до конца. Вы можете купить ее в книжном виде, опубликованную издательством Knopf. Просто спросите «Рип Ван Винкль» и проведите вечер, выпадая из своего кресла. (Вы просыпаетесь, как только падаете, и снова готовы к новому старту.)

Конечно, местами она немного грубовата, но вы же знаете, что такое Перси Маккей, когда он дает волю народной опере. Это хорошее, чистое раблезианское веселье, такое же, как в «Вашингтоне, человеке, который сделал нас». Я всегда считал, что полиция поступила очень чопорно, остановив ту пьесу как раз тогда, когда она начинала идти. Или, может быть, это была не полиция. Что-то остановило, я помню.

Но в «Рипе Ван Винкле» гораздо больше задора, чем было в «Вашингтоне». Во-первых, тексты песен лучше. В них больше ритма, чем в строках более ранней работы. Вот главный хит первого акта, исполняемый Гусятницей. Попробуйте сыграть это на своем пианино:


Каатерскилл, Каатерскилл,

Облако над Каатерскиллом!

Будет ясно или пасмурно?

Серебряные кольца

На своем пруду я вижу;

И мой гусак

Встряхнул обоими белыми крыльями

Как солнечный дождь.



Рискну сказать, что сам Ирвинг Берлин не смог бы придумать ничего более цепляющего в качестве текста. Или вот этот маленький отрывок припева, который поют старухи города:


Нет, нет, нет!

Солнечный дождь

Не продлится и получаса.



Проблема большинства текстов в том, что они написаны авторами песен, не имеющими образования. Колледжское образование мистера Маккея проявляется в каждой строке оперы. В ней есть тонкость рифмовки, изящество метра и, прежде всего, оригинальность мысли и выражения, что много обещает для школы университетских лириков. Вот, например, текст, который Джо Маккарти никогда не смог бы написать:


Заговорила Нэнси, шлепающая Нэнси,

Говорит: «Мои ноги слишком танцевальные, танцевальные О!

Так что нога-на-траве,

Нога-на-траве,

Нога-на-траве — это моя прихоть, О!»



Конечно, это народная опера. И можно сойти с рук с кучей таких «танцевальных» штук, когда называешь это народной оперой. Можно свалить все на старый народ дома, и они не смогут сказать ни слова.

Но даже местные острословы времен Рипа Ван Винкля отвергли бы комедийные реплики, которые мистер Маккей дает Рипу, где «Кэти-сделала» и «Кэти-не-сделала» фигурируют как главная изюминка, за которой, прежде чем вы успеете перестать смеяться, следует шутка про «хлыст бедного Уилла» (whippoorwill — поняли?). Если «Рип Ван Винкль» когда-нибудь будет поставлен снова, на роль Рипа нужно взять Эда Уинна. Он бы проглотил эту реплику живьем.



Эд Уинн, кстати, мог бы сотворить чудеса с оперой, если бы смог получить права на постановку ее по-своему. Пусть имя мистера Маккея останется в программе, но дайте Эду Уинну карт-бланш делать с книгой все, что он сочтет нужным. Например, одного из персонажей мистера Маккея зовут «Дирк Спуйтендуйвил». Пусть он остается таким, как есть, но дайте ему двух кузенов, «Минхеер Йонкерс» и «Ян Сто восемьдесят третья улица». Втроем они могли бы исполнить комедийный акробатический номер. Практически нет предела функциям, которые можно было бы внедрить, чтобы оживить вещь.

Основная идея «Рипа Ван Винкля» прекрасно подошла бы для бродвейской обработки, ибо мистер Маккей позволил себе вольности с легендой и ввел актуальную идею Волшебной Фляги, содержащей домашний самогон. Хендрик Хадсон, капитан боулинг-команды Катскилла, является счастливым обладателем рецепта и формулы доктора, и именно для того, чтобы совершить пробный заезд с этим варевом, Рип впервые поднимается на гору. Вот самые слова приглашения Хендрика:


Ты будешь желанным гостем. Я дам тебе попробовать

Чудо-напиток, который мы варим на борту «Полумесяца».

Кто бы ни выпил из Волшебной Фляги

Забывает о течении времени

И вечно бродит в сказочный сезон

Юности и весны.

Приходи ко мне в горы

Посреди ночи

И там я обещаю тебе Волшебную Флягу.

[pg 199]

И вот посреди ночи Рип купился на обещание бродить «в сказочный сезон», как это делали многие по приглашению человека, который «сделал дома кое-что такое, что не отличишь от настоящего». Рип легко отделался. Он просто проспал двадцать лет. Вам стоит увидеть одного человека, которого я знаю.



В начале тома есть примечание о том, что публичное чтение «Рипа Ван Винкля» не может быть проведено без предварительного получения разрешения автора. Сделать это должно быть гораздо сложнее.







XXXIX — ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПОТЕРЬ И НАХОДОК

С минимальными извинениями перед книжным разделом New York Times.



«СТАРАЯ ЧЕРНАЯ ТИЛЛИ»

Х. Г. Л. — Когда я была маленькой девочкой, моя няня часто читала стихотворение, похожее на следующее (насколько я помню). Интересно, может ли кто-нибудь подсказать мне недостающие строки?


«Старая черная Тилли жила в лощине,

Хей-хо с ром-тум-тум!

Что-то, что-то, что-то вроде кучи ада,

Хей-хо с ром-тум-тум!

Она была не очень что-то, и она не была очень толстой

Но —»







«СМЕРТЬ ВИКТОРА ГЮГО»

М. К. Ц. — Правда ли, что Виктор Гюго не умер, а до сих пор живет в маленькой лачуге в Колорадо?





«МНЕ ЖАЛЬ, ЧТО Я ПРОИЗНЕС ЭТО СЛОВО»

Дж. Р. А. — Может ли кто-нибудь помочь мне, предоставив последние три слова к следующей строфе, которую я учил в школе и от которой забыл последние три слова, тем самым сводя себя с ума?


«Мне жаль, что я произнес это слово,

Я ненавижу быть выше тебя,

Потому что —» карие глаза опустились ниже,

«Потому что, видишь ли, —-- —-- —--».







«БОГ НА НЕБЕСАХ»

Дж. А. Э. — Где Марк Твен написал следующее?


«Бог на небесах:

Все в порядке с миром».







«ОНА ЖИЛА РЯДОМ»

Н. К. Й. — Может ли кто-нибудь найти это для меня и назвать автора?


«Она жила среди нехоженых путей,

Рядом с источниками Дав,

Мне она дала сладкое Милосердие,

Но гораздо больше — Любовь».

[pg 202]





«ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА»

К. Л. Ф. — Кто написал следующее и что это значит?


«О, золотая свадьба,

О, золотая свадьба,

О, золотая свадьба,

Золотая, золотая свадьба!»







ОТВЕТЫ

«КОГДА БАБУШКА БЫЛА ДЕВУШКОЙ»

ЛЮТЕР Ф. НИМ, Флашинг, Л. И. — Стихотворение, о котором просил «Э. Дж. К.», было прочитано на бунте «Свободной земли» в Ашбурге, штат Канзас, в июле 1850 года. Оно называлось «И именно так они делали, когда бабушка была девушкой» и было написано епископом Леандером Б. Риццардом. Последняя строка гласит:

«И именно так они делали, когда бабушка была девушкой».

Другие, кто ответил на этот запрос: Лилиан У. Ист из Олбани; Мартин Б. Форш из Нью-Йорка и Генри Кэбот Лодж из Наханта.

«ДАВАЙТЕ ЖЕ БУДЕМ ВВЕРХУ И ДЕЙСТВОВАТЬ»

РОДЖЕР Ф. НИЛКЕТТ, Престо, Нью-Джерси — Отвечая на запрос в вашем последнем выпуске относительно происхождения строк:


«Давайте же будем вверху и действовать,

С сердцем для любой судьбы.

Все еще достигая, все еще преследуя,

Учись трудиться и ждать».



Я помню, как слышал, как эти строки читал на собрании во Второй баптистской церкви Престо, Нью-Джерси, когда я был молодым человеком, преподобный Харли Н. Анкл. В то время среди его прихожан говорили, что он сам их написал, и, будучи спрошенным об этом, он не отрицал, просто улыбаясь и говоря: «Я рад, если они вам понравились». С тех пор они были известны в Престо как «стихи доктора Анкла», были положены на музыку и исполнялись на его похоронах.

«ДЕКАБРЬСКАЯ НЕВЕСТА, ИЛИ СТАРЫЙ РОБИН»

ЧАРЛЬЗ Б. РЕННИТ, Бостон, Нью-Гэмпшир — Полное стихотворение, которое хотел «Х. Дж. О.», выглядит следующим образом и появилось в Hostetter's Annual в 1843 году.


1

«Это было в мрачном декабре, когда я взял ее в жены;

Как хорошо я помню, как она порхала рядом со мной;

Моя дорогая Нелли, прошло немного времени, прежде чем ты встала и умерла,

И они похоронили ее в восемь тридцать утра.

2

О, не говорите мне о прелестях девиц ближних и дальних,

Их очаровательные манеры и поведение я не хочу слышать,

Ибо дорогая Люси была мне так очень, очень дорога,

И они похоронили ее в восемь тридцать утра.

3

Тогда это весело, весело, весело, но!

В старую серую церковь они приходят и уходят,

Кто-то, чтобы жениться, а кто-то, чтобы быть похороненным,

А старый Робин ушел за почтой».



«ШУТКА СТАРОГО КОРОЛЯ»

Ф. Дж. БРАФФ, Хаммик, Коннектикут — В недавнем выпуске вашей газеты Лилиан Ф. Гротман просила остаток стихотворения, которое начиналось: «Король Швеции пошутил, ха-ха!»

Я могу предоставить все это стихотворение, написав его сам, за что был исключен из школы Святого Домино в 1895 году. Если мисс Гротман встретится со мной в зеленой комнате в Biltmore для чаепития в следующую среду в 4:30, она получит недостающие слова.









XL — «ТЕМНАЯ ВОДА»

У нас так много, так много проблем в Америке. Постоянно пишутся книги, предлагающие решения для них, но они все равно сохраняются.

Есть тома по аукционному бриджу, семейным бюджетам и тренировке ума. У очень многих людей есть идеи о том, что нужно сделать, чтобы избавить страну от некоторых нежелательных лиц, которые проявили отсутствие симпатии к американским институтам. (Как будто американские институты нуждались в симпатии!) И некоторые из наиболее великодушных среди нас пишут книги, показывающие наш долг перед борющимися молодыми национальностями Европы. Ошеломляет столкнуться со всеми этими проблемами, каждая из которых требует разумного решения.

Неудивительно, что у нас нет времени на написание книг по одной проблеме, которая является исключительно нашей собственной. С таким количеством несправедливостей в мире, которые нужно исправить, кто может винить нас за то, что мы упускаем из виду одну трагическую несправедливость, которая лежит у нашего порога? С таким количеством язычников, которым нужно принести слово Божье, и таким количеством диких революционеров, которым нужно привить уважение к закону и порядку, странно ли, что мы сами иногда сваливаем слово Божье и принципы закона и порядка вместе под рубрику «сентиментальность» и пожимаем плечами? Справедливость в абстракции — наша цель — любой американец скажет вам это — так зачем торговаться из-за деталей и настаивать на справедливости для негров?



Но У. Э. Б. Дюбуа настаивает на справедливости для негров, и в его книге «Темная вода» (Harcourt, Brace & Co.) его голос звучит горьким предупреждением сквозь самодовольную тишину, которая обычно царит вокруг этой проблемы Америки. Мистер Дюбуа, кажется, забывает, что у нас есть дела очень многих людей, о которых нужно позаботиться, и упорно продолжает привлекать наше внимание к этому нашему собственному делу. И что еще хуже, в умах всех воспитанных людей он делает это совсем не вежливо. Кажется, он чем-то очень расстроен.

Может быть, это потому, что он обнаруживает себя, человека превосходного ума и чувствительной души, выпускника Гарварда, профессора и искреннего работника на благо человечества, низведенным до низшего порядка многими мужчинами и женщинами, которые явно являются его неполноценными, просто потому, что он случайно отличается от них цветом кожи. Может быть, это потому, что он видит людей своей расы, которые не имели его преимуществ (если вообще можно сказать, что негр получил преимущество), загнанными в позорное духовное крепостничество, столь же плохое, как и физическое крепостничество, от которого они были так недавно освобождены. Может быть, именно из-за этих вещей мистер Дюбуа кажется перенапряженным.



Или, возможно, это потому, что он каждый день читает о том, как мы ревнивы, как нация, к святости нашей Конституции, как мы чтим ее и обнажаем сверкающий меч против ее хулителей, а затем видит, как эта самая Конституция попирается как нечто само собой разумеющееся в тех округах, где поправка, дающая неграм право голоса, популярно считается одной из пяти самых смешных шуток в мире.

Возможно, он слышит, как кандидаты на должность настаивают на царстве закона или призыве к порядку превыше всего, со стороны какого-нибудь сентименталиста, или публичные ораторы советуют тем, у кого нет уважения к американским институтам, вернуться туда, откуда они пришли, а затем видит, как целые части страны нарушают каждый принцип закона и порядка и издеваются над американскими институтами ради того, чтобы научить «ниггера» его месту.

Возможно, во время войны он слышал о кровавых преступлениях наших врагов и видел, как проповедники, редакторы и государственные деятели стояли в ужасе перед варварскими зверствами, которые принесли немцу имя гунна, а затем посмотрел на свой собственный народ и увидел, как их сжигают, потрошат и пытают с гражданским единодушием и молчаливой юридической санкцией, которые заставляли слово «гунн» звучать слабо.

Возможно, он слышал, как хвастались, что в Америке каждый человек, который честен, трудолюбив и умен, имеет хороший шанс победить, и видел честных, трудолюбивых и умных людей, чья кожа черна, остановленных стеной, настолько высокой и настолько толстой, что все, что они могут сделать, достигнув этого, — это склонить головы и медленно вернуться назад.

Любая из этих причин должна была быть достаточной для написания «Темной воды».

Прискорбно, что мистер Дюбуа поднял этот вопрос о нашей собственной ответственности именно в это время, когда мы так красиво красовались. Это может напомнить кому-то, что вместо того, чтобы брать под протекторат Армению, нам лучше было бы взять под протекторат штат Джорджия, который ежегодно возглавляет гордый список линчевателей. Но тогда не будет достаточно людей, которые увидят книгу мистера Дюбуа, чтобы вызвать какое-либо великое национальное движение, поэтому мы вполне уверены, что на данный момент сможем посвятить нашу энергию решению других наших проблем.



Поэтому не забудьте написать своему конгрессмену о всеобщем законопроекте о переходе на летнее время и немного подумайте, если сможете, о вопросе транспортного тоннеля.







XLI — НОВОЕ РАСПИСАНИЕ

Новое расписание железной дороги New York Central (железная дорога New York Central, Гарлемская дивизия. Форма 113. Исправлено на 28 марта 1922 года) — это привлекательная папка, выполненная в черно-белом цвете, для пригородной торговли. Она аккуратно помещается в карман, где легко теряется среди писем и счетов, появляясь снова только тогда, когда вы приобрели другую.

Вот и все о ее физических характеристиках. О текстовом содержании трудно писать без страсти. Никакая более удручающая работа не была выпущена на рынок в этом сезоне.

В попытке избежать закона о летнем времени New York Central сохранила свои часы на том, что называется «Восточным стандартным временем», что означает, что оно стандартное на Восточной 42-й улице между Вандербильт-авеню и Лексингтон-авеню. Практически везде в Нью-Йорке часы спешат на час.

Именно это «Восточное стандартное время» придает расписанию его характерный вкус. Каждый поезд был понижен на один час, а затем, из страха, что понять это будет слишком легко, были добавлены или убраны лишние три или четыре минуты, просто чтобы ошибки было не избежать.

Чтобы читать новое расписание с пониманием, теперь необходимо следовать такой процедуре:

Снимите номер в каком-нибудь тихом семейном отеле, где уличный шум сведен к минимуму. Положите расписание на письменный стол и сядьте перед ним, держа карандаш в правой руке, а часы (по восточнохристианскому времени) — в левой. Затем определитесь со временем, когда бы вы хотели оказаться дома. Допустим, вы обычно ужинаете в 7. Если бы вы могли делать все, что хотите, вы бы прибывали в Вальхаллу в 6:30. Очень хорошо. От Центрального вокзала до Вальхаллы ехать около часа. Как насчет поезда, отправляющегося около 5:30?



Посмотрите в расписании поезд, который уходит примерно в 2:45 (по восточному поясному времени). Запишите «2:45» на листке бумаги. Прибавьте 150. Вычтите количество станций, на которых Вальхалла находится выше Уайт-Плейнс. Заточите карандаш, перевяжите порезанный палец и вычтите число, о котором подумали в самом начале, — результат покажет, сколько президентов США было убито во время пребывания в должности. Затем отправляйтесь на Центральный вокзал и спросите у одного из справочных клерков то, что вас интересует.


[image: "Listen, Ed! This is how it goes!"]

«Слушай, Эд! Вот как это работает!»

Они будут рады вас видеть, ибо последние три дня они буквально изголодались по виду человеческого лица. Порой им казалось, что тишина и одиночество там, за стойкой справочного бюро, сведут их с ума. Если бы кто-нибудь — хоть кто-нибудь — пришел и заговорил с ними! Вот почему один из них сидит в углу, жует расписания, скатывая их в шарики, и играет ими в «стекляшки». Он сошел с ума от одиночества. Другой клерк, тот, что смотрит на кончик собственного носа и бормочет Геттисбергскую речь Линкольна, продержится еще всего несколько минут, прежде чем тоже сдастся.



А этот низкий, рокочущий звук — что это? Он доносится от толпы пассажиров, стоящих перед выходом на платформу того, что раньше было поездом на 5:56. Давайте подойдем поближе и послушаем, что они обсуждают. Да это же новое расписание, надо же!

«Слушай, Эд. Вот как это работает. Этот поезд, который по расписанию уходит в 4:25, на самом деле старый 5:20. Видишь? Нужно просто прибавить час...»

«Ой, что ты мелешь? Прибавь час своей бабушке! Нужно вычесть час из времени, указанного здесь. Это восточное поясное время. Видишь, тут прямо написано: "Время, указанное в этом буклете, — восточное поясное, на один час отстает от летнего времени". Видишь? На один час отстает. Нужно вычитать».

«Так, вы оба совсем не в теме. Я только что спросил одного из железнодорожников. Поезд на 5:56 уже ушел. Он ушел в 4:20. Следующий поезд, на который мы попадаем, — это 6:20, который уходит в 5:19. Смотри, вот здесь. В расписании написано 5:19, но это значит, что по твоим часам сейчас 6:19...»

«По моим часам сейчас не 6:19. Я сегодня утром сверил свои часы с вокзальными, когда приехал...»

«Ну, вокзальные часы врут. То есть вокзальные часы спешат на час по сравнению со всеми остальными».

«Спешат на час? Ты хотел сказать, отстают на час».

«Вокзальные часы спешат на час. Я знаю, о чем говорю».

«Послушай, Джо. Ты разве не видел в газете в понедельник утром...»

«Да, я видел в газете в понедельник утром, и там было сказано, что...»

«Смотри, Гас. По моим часам — смотри, Гас — слушай, Гас — по моим часам...»

«Ой, да иди ты со своими часами! Какое это имеет отношение к делу?»

«Ну смотри сюда. В этом расписании сказано...»

«Слушай, Эдди...»



Что бы ни говорили о нем издатели, новое расписание Центральной железной дороги Нью-Йорка имеет все шансы стать самой обсуждаемой публикацией сезона.









XLII — АМЕРИКАНИЗАЦИЯ МИСТЕРА БОКА

Если вы когда-нибудь почувствуете себя достаточно важной персоной, чтобы написать автобиографию для всего мира, но вам будет неловко говорить о себе все те приятные вещи, которые, по вашему мнению, действительно стоит сказать, просто напишите ее от третьего лица. Эдвард Бок сделал это в книге «Американизация Эдварда Бока», и результат выглядит весьма трогательно в своей скромности.

В «Пояснении» в начале книги мистер Бок снимает с себя всякую ответственность за привлекательные черты и поразительный успех своего героя, Эдварда Бока. Эдвард Бок, маленький голландский мальчик, который высадился в Америке в 1870 году, а позже стал редактором величайшего в стране рекламного издания для женщин, — это совершенно другой человек, нежели тот Эдвард Бок, который рассказывает историю. Вы должны понять это с самого начала. В противном случае вы можете превратно судить об авторе.

«Я снова и снова ловил себя на том, — пишет мистер Бок, — что с огромным интересом и забавой наблюдаю за работой Эдварда Бока из этой книги... Его вкусы, его взгляды, его манера смотреть на вещи были совершенно отличны от моих собственных... Он был и остается личностью, отдельной от моего частного "я"».

Единственная связь между Эдвардом Боком — редактором и Эдвардом Боком — автобиографом, по-видимому, заключается в том, что редактор Бок позволяет автору Боку иметь расчетный счет в своем банке на их общее имя.

Таким образом, полностью отстранившись от своего героя, мистер Бок продолжает повествование и на третьей странице, в духе Горацио Элджера, рассказывает, как юный Эдвард, поддразниваемый школьными товарищами из Бруклина, задал хорошую трепку зачинщику, после чего обнаружил, что «смотрит в глаза толпе очень уважительных мальчиков и хихикающих девочек, которые охотно расступились, пропуская его с братом, когда те выразили желание покинуть школьный двор и отправиться домой».

Он также может, ничуть не выглядя тщеславным, рассказать, как благодаря своей прозорливой твердости, отказавшись писать в манере Спенсера, предписанной в школе, он сумел привести директора и весь Совет по образованию в чувство, что привело к полному пересмотру политики государственных школ в вопросе обучения чистописанию.

Мотив Горацио Элджера доминирует во всей истории детства юного Эдварда. Его жизнерадостность и деловая хватка настолько впечатляли всех, с кем он сталкивался, что он вскоре начал обходить всех остальных мальчиков на пути к самосовершенствованию. И никто не относится к неотвратимому прогрессу юного Эдварда Бока в деле заведения друзей и зарабатывания денег с большей улыбчивой терпимостью, чем Эдвард Бок, беспристрастный автор книги. Ему просто нравится видеть, как мальчик преуспевает.



Возможно, поможет составить представление о личности и уверенном поведении мальчика Бока тот факт, что он был одержимым коллекционером автографов. Всякий раз, когда в город приезжала какая-нибудь знаменитость, юноша выяснял, в каком отеле тот остановился, и начинал преследовать его до тех пор, пока не заставлял написать свое имя с каким-нибудь подходящим пожеланием в маленькую книжечку. Рекламируя данный том, издатели приводят список имен исторических личностей, фигурирующих в воспоминаниях мистера Бока, — генералы Грант и Гарфилд, Оливер Уэнделл Холмс, Лонгфелло, Эмерсон и десятки других. И они действительно фигурируют в книге, но как жертвы страсти юного голландца к автографам. Впрочем, возможно, они не возражали, ибо автор дает нам понять, что все они были настолько очарованы приятными манерами и интеллигентным видом юного охотника за автографами, что не только постоянно приглашали его на обед (он обычно подгадывал визит так, чтобы застать их как раз в тот момент, когда они направлялись в столовую), но и настаивали на том, чтобы дать ему рекомендательные письма к своим друзьям.

Только миссис Авраам Линкольн и Ральф Уолдо Эмерсон не проявили особого восторга от того, что к ним обратился улыбающийся юноша. Впрочем, и миссис Линкольн, и Эмерсон в то время уже были не в здравом уме, что вполне объясняет их холодность, по крайней мере для автора. В случае с миссис Линкольн была предпринята попытка заинтересовать ее фотографией генерала Гранта с автографом. Но «Эдвард увидел, что вдова великого Линкольна ментально не откликнулась на его радость от обладания этим предметом». Неужели возможно, что вдова великого Линкольна была слегка скучающей?

Рассказ о вторжении к Эмерсону в Конкорде граничит с кощунством. Вот почтенный философ, за пять месяцев до смерти, когда его великий разум уже покинул его, принимает странного юношу со страстью к автографам, который сидел и выжидал те просветленные моменты, когда солнце пробивалось сквозь затуманенный мозг, позволяя Эмерсону взять перо и вывести буквы своего имени. Затем юный Эдвард уходил, с очередным трофеем за поясом и еще одним шагом на пути к американизации. Поклонники Эмерсона могли бы пожелать, чтобы беспристрастный редактор этих мемуаров опустил описание этой победы.



Американизация, судя по данному документу, состоит из: во-первых, заведения как можно большего числа влиятельных друзей, которые могут помочь вам в будущем; во-вторых, зарабатывания как можно большего количества денег (юный Эдвард использовал свою должность стенографиста у Джея Гулда, чтобы собирать биржевые советы, тем самым подзаработав для себя и своего учителя воскресной школы в Плимутской церкви); и, в-третьих, умения не упускать свой главный шанс.

В заключение нельзя не процитировать трогательную подпись под фотографией бабушки автора, «которая советовала каждому из своих детей сделать мир лучше и прекраснее для жизни — совет, которому теперь следуют ее внуки, один из которых — Эдвард Бок».

Может ли отстраненность автора от героя быть более полной?







XLIII — КИНО ЗЕЙНА ГРЕЯ

Жужжание кинопроектора — доминирующая нота в «Таинственном всаднике», последнем вкладе Зейна Грея в литературу нереализма. Все, что необходимо для полной иллюзии, — это вставка трех-четырех новостных фотографий в конце, показывающих, как ловят лосося в реке Колумбия, аллегорические платформы на Карнавале роз в Лос-Анджелесе и покрытые льдом руины после пожара в деловом центре Вустера, штат Массачусетс.

Чтобы переход от книги к фильму был как можно более быстрым, автор написал свою историю на языке киносубтитров. Все, что останется сделать сценаристу на студии, — это брать каждое третье предложение из книги и превращать его в субтитр. Мы могли бы избавить его от хлопот и сделать это здесь, добавив несколько предложений по оформлению.

Помните, ниже не будет процитировано ничего, что не является точной формулировкой текста Зейна Грея. Мы впервые видим Коламбайн Беллаундс, приемную дочь старого Беллаундса, владельца ранчо в Колорадо. Она едет по тропе, глядя на долину.

«СЕГОДНЯ ДЕВИЧЬИ ИСПЫТАНИЯ И ГОРЕСТИ КАЗАЛИСЬ ОСТАВШИМИСЯ В ПРОШЛОМ: ОНА БЫЛА ЖЕНЩИНОЙ В ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ И ЛИЦОМ К ЛИЦУ СТОЯЛА ПЕРЕД ПЕРВОЙ ВЕЛИКОЙ ПРОБЛЕМОЙ В СВОЕЙ ЖИЗНИ». (Предложение по оформлению титра: пара нерешительных ног, стоящих на слиянии ручья и реки.)

Она останавливается, чтобы сорвать несколько водосборов, и размышляет вслух. Автор говорит: «Она заговорила вслух, словно звук ее голоса мог убедить ее», но из текста неясно, в чем именно она ожидала убедиться. Вот ее аргумент самой себе:

«КОЛАМБАЙН!... ТАК ОНИ НАЗВАЛИ МЕНЯ — ТЕ ШАХТЕРЫ, ЧТО НАШЛИ МЕНЯ — МАЛЫШКОЙ — ПОТЕРЯВШУЮСЯ В ЛЕСУ — СПЯЩУЮ СРЕДИ ВОДОСБОРОВ». (Декоративные настурции.)

Убедив себя этими обнадеживающими словами, стоя в одиночестве на хребте на лоне природы, она объясняет, что обещала выйти замуж за Джека Беллаундса, никчемного сына своего приемного отца, хотя любой может сказать, что она влюблена в Уилсона Мура, ковбоя с ранчо. Вы поймете, какой это была жертвой, когда автор скажет, что «нижняя часть лица Джека Беллаундса была слабой».

На ранчо прибывает «Адский» Уэйд, таинственный человек с равнин. Он нанимается на работу, и не только это, но и получает ее, что дает ему шанс сообщить нам, что:

«ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД ОН ПРОГНАЛ ЖЕНЩИНУ, КОТОРУЮ ЛЮБИЛ, ПРОЧЬ ОТ СЕБЯ, В МИР С ЕЕ МАЛЕНЬКОЙ ДОЧЕРЬЮ... РЕВНИВЫЙ ДУРАК!... СЛИШКОМ ПОЗДНО ОН ОБНАРУЖИЛ СВОЮ РОКОВУЮ ОШИБКУ... ТАКОВ БЫЛ СЕКРЕТ БЕНТА УЭЙДА». (Изящный набросок секрета.)

И поскольку мы уже знаем, что Коламбайн почти девятнадцать (кажется, она сама сказала себе этот факт вслух однажды, когда ехала верхом в одиночестве, просто чтобы убедиться), шок не так велик, как мог бы быть, когда Уэйд бормочет вслух (несомненно, тоже чтобы убедиться): «Малышке было бы — дай-ка подумать — почти девятнадцать лет сейчас — если бы она выжила».

Есть ставки, кто на самом деле Коламбайн?



Давайте на минуту отвлечемся от сценария, чтобы процитировать блестящий отрывок, один из многих в книге. Уэйд говорит:

«Никогда не узнаешь, что за пес, пока не узнаешь его. Собаки как люди. Некоторые из них выглядят хорошо, но на самом деле они плохие. И это работает в обратную сторону».

Это в духе Оскара Уайльда. Как часто вы чувствовали правду того, что говорит здесь мистер Грей, и при этом никогда не могли выразить это словами! Именно эта способность облекать мысли в слова делает его одним из наших самых популярных авторов сегодня.



Но довольно об этом. «Адский» Уэйд решает, что его маленькая девочка не должна знать его как своего отца, и, кроме того, что она не должна выходить замуж за Джека Беллаундса. Поэтому он идет в хижину Уилса Мура и говорит ему, что Коламбайн несчастна при мысли о своих приближающихся — вы угадали — бракосочетаниях.

«ПАРЕНЬ! ОНА ЛЮБИТ МЕНЯ — ВСЕ ЕЩЕ?»

«УИЛС, ЕЕ ЛЮБОВЬ ИЗ ТЕХ, ЧТО КРЕПНУТ СО ВРЕМЕНЕМ, Я ЗНАЮ». (Сердце и песочные часы, переплетенные вместе.)



Скажем прямо здесь, однако, что Джек Беллаундс, грубый и злодейский, какой он есть, — это тот тип ковбоя, который говорит своему отцу: «Я все еще люблю тебя, папа, несмотря на жестокую вещь, которую ты со мной сделал». Ни один ковбой, который говорит «несмотря», не может быть полностью плохим. И он не может быть ковбоем.

Позже, после захватывающей серии физических столкновений, Коламбайн говорит Джеку Беллаундсу прямым текстом, что любит Уилса Мура. «Тогда Уэйд увидел ее великолепие — снова увидел ее мать в этом гордом, яростном взлете лица, которое вспыхнуло красным, а затем стало белым — увидел ненависть, страсть и любовь во всей их первобытной наготе».

«ЛЮБИТЬ ЕГО! ЛЮБИТЬ УИЛСОНА МУРА? ДА, ТЫ ДУРАК! Я ЛЮБЛЮ ЕГО! ДА! ДА! ДА!» (Декоративное сердце, в котором медленно открывается маленькая дверца, показывая лицо Коламбайн.)



Но время поджимает, и сразу после этого будет комедия Мака Сеннета. Так что все, что мы можем раскрыть, это то, что Джек ложно обвиняет Уилса Мура в краже скота, навлекая на свою голову следующий разговорчивый кусочек от своей нареченной невесты:

«ТАК ЭТО ТВОЯ МЕСТЬ... НО ТЕБЕ ПРИДЕТСЯ СЧИТАТЬСЯ СО МНОЙ, ДЖЕК БЕЛЛАУНДС! ТЫ ЗЛОДЕЙ! ТЫ ДЬЯВОЛ! ТЫ...»

Было бы несправедливо по отношению к миллионам читателей, которые будут бороться за экземпляры «Таинственного всадника» в библиотеках, рассказывать, что именно происходит после этого. Но стоит ли нам колебаться, чтобы раскрыть, что финальный субтитр будет таким:

«У МЕНЯ ЕСТЬ ВЕРА, НАДЕЖДА И ЛЮБОВЬ, ИБО Я ЕГО ДОЧЬ». СЛАБЫЙ, ПРОХЛАДНЫЙ ВЕТЕРОК БЛУЖДАЛ СРЕДИ ОСИН, ШЕЛЕСТЯ ЛИСТЬЯМИ, И СТРОЙНЫЕ ВОДОСБОРЫ, ТУСКЛО МЕРЦАЯ В СУМЕРКАХ, ПОДНЯЛИ СВОИ МИЛЫЕ ЛИЦА». (Декоративный бык.)







XLIV — ЗАПРЕТ «ЮРГЕНА»

Конечно, запрещать «Юргена» было глупо. Это само собой разумеется. Но кажется столь же глупым из-за этого запрета превозносить его как высокое искусство. Это просто причудливый способ мистера Джеймса Бранча Кейбелла рассказать грубую историю, и, кстати, не такой уж оригинальный. Лично мне современный метод нравится гораздо больше.

«Юрген» — это откровенная имитация старинных порнографов, и хотя это очень хорошая имитация, она не ставит мистера Кейбелла выше создателя гипсовой копии какой-нибудь беотийской скульптурной диковинки.

Автор, защищая свою удачливую книгу, приподнимает брови и говорит: «Honi soit» (Позор тому, кто плохо об этом подумает). Он утверждает, и совершенно справедливо, что во всем, что он написал, есть по крайней мере один приличный смысл, и что любой, кто усматривает в этом что-то непристойное, автоматически признает себя патологическим субъектом. Вопрос в том, если бы мистер Кейбелл был заранее убежден, что нигде на этой широкой земле не найдется никого, кто прочтет другой смысл в его белоснежных словах, стал бы он вообще утруждать себя написанием этой книги?

Мистер Кейбелл, по общему признанию, генеалог. Он серьезный исследователь литературы прошлых веков. Он настолько пропитался фразами и литературными манерами средних и поздних веков, что даже в своей книге современных эссе «За пределами жизни» постоянно извергает странные слова, которые в последний раз использовались корреспондентами, освещавшими крестовые походы. Никто не обязан быть настолько искусственно устаревшим, как мистер Кейбелл. Ему просто это нравится.

В «Юргене» он просто дал волю себе. Нет никакой претензии на то, чтобы писать как современник. Нет никакой претензии на то, чтобы писать даже в стиле самого Джеймса Бранча Кейбелла. Это откровенно «в манере» тех древних авторов, чьи работы тайно продаются студентам колледжей джентльменами, которые шепчут свои торговые предложения за рядом красных образцов переплетов. И это не в манере Рабле, хотя имя Рабле часто использовалось при описании «Юргена». Рабле редко скрывал свою мысль за двумя смыслами. Был только один смысл, и вы могли принять его или оставить. И Рабле никогда бы не сказал «Honi soit» в качестве защиты.

Общий эффект — как если бы Филдинг или Стерн рассказывали историю о сэре Гавейне и Зеленом Рыцаре, с собственными прикрасами, парням в клубе.



Если все, что нужно для создания произведения искусства, — это взять байку коммивояжера и рассказать ее на пыльном английском, мы могли бы попытать счастья с современной байкой из курительного вагона о коммивояжере, который приехал в сельский отель поздно ночью, и посмотреть, как далеко мы сможем зайти в манере Джеймса Бранча Кейбелла, имитирующего Филдинга, имитирующего кого-то еще.



Это сказ, который рассказывают в Нью-Рошелле, гласящий: В старые времена пришел однажды ночью коммивояжер в гостиницу, и ночь была поздняя, и был он в великой нужде, что с того сбродом. Вскоре он объявил о своих нуждах мужлану за стойкой, которого звали Гогирван. И так он изрек:

«Есть номера?»

«По правде, сэр, нет», — был ответ Гогирвана.

«Ну, это прискорбная вещь, видит Бог», — говорит коммивояжер. — «Полно, брат, ты мыслишь криво. Давай, включи свой котелок и ответь мне снова. А то ты забыл мой вопрос; он был: "Есть номера, приятель?"»

На что мужлан за стойкой слез со своего табурета и закрыл один глаз в подмигивании.

«Есть один номер», — говорит он и прикладывает указательный палец к крылу носа, в манере человека, который прикладывает указательный палец к крылу носа.

Но в этот момент меня останавливает предупреждающее прохождение по комнате холодного, влажного потока воздуха, как из могилы, и я знаю, что это один из заместителей мистера Самнера по вопросам порока, порхающий в своем обходе в защиту общественной морали. Так что я не могу идти дальше, ибо общественная мораль должна быть защищена даже ценой общественной нравственности (утверждение, которое ничего не значит, но звучит довольно неплохо, я думаю. Я постараюсь вставить его снова когда-нибудь).

Но, возможно, сказано достаточно, чтобы показать, что написать что-то, что будет звучать классически, совершенно легко, если вы можете вспомнить достаточно старых слов. Когда мистер Кейбелл выучит язык, он должен написать хорошую книгу на современном английском. Есть много людей, которые читают его, и они очень высоко отзываются о нем как о средстве выражения.

Но есть определенные вещи, которые вы не можете выразить на нем, не звуча при этом грубо, что было бы недостатком при рассказе истории вроде «Юргена».







XLV — АНТИ-ИБАНЬЕС

Пока мы на теме книг, которые мы читаем, потому что думаем, что должны, и пока Висенте Бласко Ибаньес в океане и не может слышать, что говорят, давайте создадим тайное общество.

Я буду одним из трех, кто встретится за сараем и признается, что мне было бы глубоко наплевать, если бы гадалка завтра сказала мне, что у меня никогда, никогда не будет шанса прочитать еще одну книгу великого испанского романиста.

Любой из американских читателей, желающий вступить в это тайное общество, может сделать это без страха огласки, так как имена не будут разглашены. Единственным средством отличить члена общества будет крошечная золотая эмблема, которую нужно носить на лацкане, изображающая фигуру (лежащего) самого рекламируемого животного Испании. Девизом будет «Nimmermehr», что является немецким переводом испанской фразы «Никогда больше».



Только потому, что я сам не впечатлен книгой, у меня нет полномочий клеймить любого, кому она не нравится, как позера и говорить, что он только притворяется, что она ему нравится. И должно быть много высоколитературных людей, которые действительно и искренне думают, что книги сеньора Бласко — лучшие романы эпохи.

Поэтому было бы самонадеянно с моей стороны говорить, что Испания сейчас, впервые с 1898 года, в состоянии подшутить над Соединенными Штатами и, косвенно, наблюдая, как ее знаменитый сын подсчитывает свои гонорары и выручку от продажи билетов, почувствовать себя отомщенной за потерю своих островов. Если Америка нашла что-то сверхценное в Ибаньесе, что упустили его соотечественники, то Америку, конечно, следует поздравить, а не подшучивать над ней.

Но, вероятно, никто не был более удивлен, чем Бласко, когда внезапно обнаружил себя львом на нашей литературной арене вместо привычной роли быка на своей домашней арене. И те, кто знает, говорят, что его соотечественников можно было сбить с ног перышком, когда пришла новость, что сын старика Ибаньеса преуспел в Соединенных Штатах на сумму около пятисот миллионов песет.

Ибо, подобно пророку, о котором кто-то рассказывал, Ибаньес не был известен на родине как особенно горячий перец. Но, опять же, у него никогда не было такого настойчивого издателя в Испании, а книжная реклама там — не то искусство, что в Америке. Когда будет подведен окончательный итог великого успеха «Четырех всадников Апокалипсиса» в этой стране, почетное упоминание должно быть сделано в адрес человека в магазине E.P. Dutton & Co., который отвечал за рекламу.



Великий испанский романист был в службе французской пропаганды во время войны. Его работой было сделать Германию непопулярной на испанском языке. «Четыре всадника Апокалипсиса» — это очевидная пропаганда, причем не особенно тонкая. Некоторые главы могли бы выйти прямо из нашего собственного комитета Крила, и можно оставаться верным делу союзников и при этом утверждать, что пропаганда и литература не смешиваются с какой-либо степенью иллюзии.

Нет сомнений, конечно, что те главы в книге, которые описывают наступление и последующее отступление немецких войск под взглядом дона Марсело, являются шедеврами описательного репортажа. Но Филип Гиббс дал нам целую книгу шедевров описательного репортажа, которые не несут печати одобрения официального бюро пропаганды. И, кроме того, Филип Гиббс не носит спортивную рубашку с открытым воротом. По крайней мере, его никогда не фотографировали в таком виде.

Что касается остальных книг, которые были вытащены из испанского «склада», когда «Четыре всадника» вышли победителями, я могу говорить только так, как говорил бы о «Самых знаменитых битвах мира» или «Героинях Шекспира». Я просмотрел их. Я уделил «Mare Nostrum» много своего очень ценного времени, потому что реклама отзывалась о ней очень высоко. «Женщина-триумфатор» заняла меньше времени, потому что я решил остановиться раньше в книге. «Кровь и песок» я пропустил, однажды увидев мадридскую корриду сам, что может объяснить это неприятное отношение, которое у меня к любому испанскому продукту. Мне говорят, однако, что это лучшая из них всех.

Примечательно, что для писателя, который, кажется, оставил такой неизгладимый след в умах американского народа, чьи работы были поставлены в один ряд с величайшими всех времен и который получил больше рекламы за один день своего визита сюда, чем Чарльз Диккенс за все свое пребывание в Америке, сеньор Бласко и его работы составляют удивительно малую часть спонтанных литературных разговоров дня. Персонажи, которых он создал, не захватили сколько-нибудь заметно общественное воображение. Их имена никогда не используются в качестве примеров чего-либо. Кто были некоторые из его главных персонажей, кстати? Что они сказали такого, что стоило запомнить? Что они сделали такого, чего персонажи не делали на протяжении многих поколений? Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то сказал: «Он говорит как персонаж Ибаньеса» или «Это могло произойти в одной из книг Ибаньеса»?

Конечно, возможно, что человек может написать великую книгу, из которой никто не будет цитировать. Это, вероятно, происходит постоянно. Но это потому, что никто ее не читал. Здесь у нас есть автор, чья популярность в этой стране, согласно статистике, равна популярности любого писателя романов в мире. И как только его отдел рекламы перестанет функционировать, я хотел бы сделать небольшую ставку, что о нем больше не услышат.







XLVI — О КЛАДКЕ КИРПИЧА

После серии интроспективных отчетов о младенчестве, детстве, отрочестве и неизбежно мрачной зрелости бесчисленных мужчин и женщин, освежает обратиться к «Кладке кирпича в современной практике» Стюарта Скримшоу. «Эй-хо!» — говорит один. — «Снова к нормальной жизни!»

Ибо кирпичная кладка — это не что иное, как норма, и мистер Скримшоу добавил как раз достаточно романтического очарования художественного энтузиазма, чтобы сделать ее положительно увлекательной.

«Было время, когда человек не знал, как класть кирпичи, — говорит он в своей научной вводной главе об «Древнем искусстве», — время, когда он не знал, как делать кирпичи. Было время, когда крепости и соборы были неизвестны, а церкви и резиденции нельзя было увидеть на лице земли. Но сегодня мы видим чудесную архитектуру, благородные и славные сооружения, великолепные небоскребы и милые, уютные бунгало».

Для того, кто прочесывал округ Вестчестер последние два месяца, глядя на сооружения, которые предлагаются на продажу как дома, «милые, уютные бунгало» звучит как le mot juste (точное слово). Они, безусловно, не более чем милые и уютные.



Нельзя далеко уйти в чтении книги мистера Скримшоу, не краснея за неадекватность современного образования. Мы выходим из наших школ как образованные молодые люди, и все же какой выпускник колледжа здесь сегодня вечером может сказать мне, когда был сделан первый кирпич в Америке? Или даже где он был сделан?... Я так и думал.

Ну, он был сделан в Нью-Хейвене в 1650 году. Мистер Скримшоу не говорит, для чего он был сделан, но можно предположить, что это была ручная работа студентов Йеля для тактического использования в игре с Гарвардом. (О, я знаю, что Йель не работал в 1650 году, но какая разница в такой неформальной маленькой статье, как эта? Доходит до того, что человек не может сделать никакого заявления, не будучи пойманным на нем каким-нибудь назойливым человеком или кем-то еще.)



Но давайте перейдем к самому искусству.

Первый совет мистера Скримшоу очень здравый. «Кирпичник должен сначала внимательно взглянуть на строительные леса, на которых он собирается работать, чтобы убедиться, что нет ничего сломанного или опасного, связанного с ними... Это важно, потому что важнее всего для него — сохранение своей жизни и здоровья».

О, мистер Скримшоу, как это верно! Если бы я был кирпичником, я бы посвятил практически все свое утро осмотру лесов, на которых мне предстояло работать. Что бы я ни саботировал, я бы вложил все свое сердце и душу в эту часть своей задачи. Каждая веревка должна быть проверена, каждая доска осмотрена, и я сомневаюсь, что даже после этого я бы полез на леса. Любые кирпичи, которые я не мог бы положить, стоя ногами на твердой земле (есть шутка где-то про терракоту, но я сейчас занят), могли бы быть положены кем-то другим.



Но мы, кажется, не продвигаемся в нашем обучении практической кладке кирпича. Ну, хорошо, возьмите это:

«Прессованные кирпичи, которые смазываются раствором, могут быть уложены с швом в одну восьмую дюйма, хотя предпочтительнее шов в три шестнадцатых дюйма».

Джо, принеси этому джентльмену шов в три шестнадцатых дюйма, смазанный раствором. Обслуживание — вот наш девиз!



Нужна такая книга, чтобы заставить человека осознать, что он упускает в своей повседневной жизни. Например, кто бы мог подумать, что прямо здесь, в Нью-Йорке, есть люди, которые специализируются на устройстве консолей? В дождь или солнце, в жару или холод, вы найдете их, работающими как троянцы. Или когда они не делают консоли, они могут заниматься зубчатой кладкой. (Я тоже думал, что это может быть опечаткой, но в книге везде написано «toothing», так что я полагаю, мистер Скримшоу знает, что делает.) Из всех отделов кирпичной кладки я думаю, что было бы веселее заниматься зубчатой кладкой, чем чем-либо еще. Но это должна быть утомительная работа. Я полагаю, что многие жены кирпичников говорили своим соседям: «У меня ужасные проблемы с мужем на этой неделе. Он занимается зубчатой кладкой и приходит домой такой злой и раздражительный, что ему ничего не нравится».

Еще одна вещь, которой кирпичник должен опасаться, по словам автора (и у меня нет причин оспаривать его предупреждение), — это опасность наступить на осколки. Если есть одно слово, которое я бы оставил молодому кирпичнику, собирающемуся войти в свою профессию, это «Остерегайся осколков, мой мальчик». Они коварны, эти осколки. Ты думаешь, что ты в порядке, а потом — пуф! Или, может быть, «крах» было бы лучшим описательным словом. Какой бы шум ни издавал осколок, когда на него наступают, это тот, который мне нужен. Возможно, «свак» подошло бы. Мне придется сначала поискать «осколок», я полагаю.

Ну, в любом случае, вот вам практическая кирпичная кладка в двух словах. Конечно, в книге есть много других моментов и несколько отличных картинок, и вам стоило бы ее прочитать. Но если у вас нет времени, просто просмотрите это резюме еще раз, и вы получите суть.







XLVII — «АМЕРИКАНСКИЕ ГОДОВЩИНЫ»

Мистер Филлип Р. Диллон составил и опубликовал в своих «Американских годовщинах» книгу для людей, которые что-то делают. На каждый день года есть запись о чем-то, что было достигнуто в американской истории. Например, под 1 января мы находим, что система посылок была введена в Соединенных Штатах в 1913 году, в то время как 2 января дается как годовщина битвы при Мерфрисборо (или Стоунс-Ривер, как вам угодно). Вся книга такая; просто один сюрприз за другим.

Что, например, вы думаете, суббота ознаменовала завершением?... Предполагая, что никто не ответил правильно, я раскрою (после консультации с книгой мистера Диллона), что 31 июля ознаменовало завершение 253-го года со дня подписания Бредского договора. Но что, вы можете сказать — и, несомненно, говорите в эту самую минуту — что Бредский договор (который, как все знают, был подписан в Голландии представителями Англии, Франции, Голландии и Дании) имеет общего с американской историей? И именно здесь мистер Диллон и я поймали бы вас. По Бредскому договору Акадия (или Новая Шотландия) была отдана Франции, а Нью-Йорк и Нью-Джерси были подтверждены за Англией. Так что, видите ли, жители Нью-Йорка и Нью-Джерси (а кто ими не является?) должны иметь особый повод для празднования 31 июля как Дня Бреды, ибо если бы не этот договор, мы могли бы принадлежать Польше и быть втянутыми во всю ту неразбериху, которая сейчас там происходит.



Должен признаться, что я обратился к дате годовщины моего собственного рождения с немалым ожиданием. Конечно, я не так уж хорошо известен, кроме как среди торговцев в моем городе, но я был бы готов вступить в конкурс популярности с Бредским договором. Но, очевидно, существует заговор молчания, направленный против меня со стороны создателей юбилейных книг и календарей. Хотя не было сделано никакого упоминания о том, что я родился 15 сентября, значительное место было уделено записи факта, что в этот день в 1840 году патент на вязальную машину был выдан изобретателю, который был не кем иным, как Исааком Уилсоном Лэмбом из Салема, штат Массачусетс.

Теперь я был бы последним, кто преуменьшал бы важность вязания или изобретения вязальной машины. Я знаю очень милых людей, которые много вяжут. Но на самом деле, когда дело доходит до годовщин, я не вижу, с чего это Исаак Уилсон Лэмб должен врываться впереди меня или многих других людей, которых я мог бы назвать. И не помогает также обнаружить, что Джеймс Фенимор Купер и Уильям Говард Тафт оба упоминаются как родившиеся в этот день, или что главный базовый патент на бензиновые автомобили в Америке был выдан в 1895 году Джорджу Б. Селдену. Это, безусловно, был большой день для патентов. Но после прочтения этого раздела понимаешь больше, чем когда-либо, что нужно иметь громкое имя, чтобы попасть в юбилейную книгу. У среднего гражданина нет никаких шансов.



Несмотря на эти довольно очевидные упущения, книга мистера Диллона является одновременно ценной и читабельной. Особенно в тех событиях, которые произошли в начале истории страны, есть материал для сравнения с событиями сегодняшнего дня, событиями, которые когда-нибудь будут включены в подобную книгу, составленную каким-нибудь энергичным преемником мистера Диллона.

Например, под 27 октября 1659 года мы находим, что Уильям Робинсон и Мармадьюк Стивенсон были изгнаны из Нью-Гэмпшира по обвинению в том, что они квакеры, и позже были казнены за возвращение в колонию. Представьте себе!

А 8 декабря 1837 года Уэнделл Филлипс произнес свою первую речь против рабства в Бостоне в Фанейл-холле, в результате чего он стал известен в Бостоне как нежелательный гражданин, опасный радикал и революционный смутьян. Кажется почти невозможным сейчас, не так ли?

А 4 июля 1776 года — но полно, зачем сыпать соль на рану?







XLVIII — ВЫХОДНЫЕ С УЭЛЛСОМ

В февральском «Букмейне» есть неформальная статья Джона Эллиота под названием «Дома с Г. Уэллсом», в которой нас пускают в дом Уэллса и показывают «Г. У.» (как его называют друзья и жена) в игре. Это интересный взгляд на мелкие дела великого человека, но есть одна особенность этих дел, которая звучит зловеще.

«Уэллс, которого все любят, кто видит его в Истоне, — это человечный Уэллс, семейный Уэллс, веселый Уэллс, Уэллс — хозяин какой-нибудь воскресной дневной вечеринки. На расстоянии десяти или двадцати миль вокруг люди приходят в воскресенье поиграть в хоккей и выпить чаю. Старые и молодые — люди из Лондона, которые никогда в жизни не играли в хоккей; сельские фермеры и их дочери, и все остальные, кто живет в округе, — стекаются сюда и приводят с собой любого, кто оказывается гостем на выходные. Уэллс восхитителен со всеми ними. Ему плевать, являются ли они твердыми тори, большевиками, либералами или мужчинами и женщинами без политических наклонностей. «Умеете ли вы играть в хоккей?» — это все, что имеет значение. Если вы говорите «Нет», вас бросают к куче клюшек, дают одну и говорят идти в линию нападения; если вы говорите «Да», вас, вероятно, на месте делают вице-капитаном».



Я откровенно признаюсь, что это звучит для меня совершенно ужасно. Я не могу представить худшего места для проведения выходных, чем то, где ваш хозяин всегда шумно заставляет вас принимать участие в играх и танцах, о которых вы ничего не знаете. Гостя на выходные следует игнорировать, позволить ему рыться в одиночестве среди книг, домашнего скота и холодной еды в холодильнике, когда ему заблагорассудится, а не бросать волей-неволей (можно было бы сделать что-то хорошее, используя знаменитую переписку Вилли-Нилли в качестве основы, но не здесь) в то, что сама семья может считать хорошим времяпрепровождением.

В таком доме, каким должен быть дом Уэллса, вас встречает хозяйка в энергичной манере: «Так рада, что вы вовремя. Матч начинается в два». И когда вы говорите: «Какой матч?», вам говорят, что на выходные запланирован небольшой теннисный турнир и что вы и Хэнк должны начать его с размахом. «Но я не играл в теннис пять лет», — протестуете вы, думая о восхитительном уединении своей собственной маленькой спальни в городе. «Ничего страшного, все вернется к вам. Билл приготовил для вас кое-какие дополнительные вещи наверху». Так что вы начинаете свои выходные, выставляя себя дураком, и с того дня вас знают люди, которые не расслышали вашего имени, как «человека, у которого была такая смешная подача».

Или если не это, то танцы. Сразу после ужина, как раз когда вы собираетесь устроиться для комфортного вечера у камина, вы замечаете, что они сворачивают ковры. «Уборка дома?» — предлагаете вы с нервным смешком. «О, нет, просто небольшие танцы в вашу честь». И тогда вы говорите им, что ваша честь будет вполне удовлетворена без танцев, что вы не танцевали с тех пор, как закончили школу, что вы не очень хорошо танцуете или что вы повредили ногу; на что единственным ответом является ободряющий смех и дружеский толчок в центр пола.

Чума на обе ваши вечеринки!



И все же, в некотором смысле, это именно то, чего можно было ожидать от мистера Уэллса. Он много раз проделывал то же самое со мной в своих книгах. Лично у меня мало способностей к исправлению мира. Я понятия не имею, как можно было бы сделать вещи лучше. И все же, прежде чем я прохожу более двух третей пути через «Джоан и Питер», «Бессмертный огонь» или «Очерк истории», мистер Уэллс выводит меня на хоккейное поле, размахивающего клюшкой с великолепным энтузиазмом, но без цели, бегающего взад-вперед и кричащего: «Давай же, теперь!» — никому в частности.

Как бы ни казалось все безнадежным, когда я беру в руки книгу Уэллса, или как бы я ни противился участию в каких-либо крестовых походах, я всегда заканчиваю тем, что твердым шагом направляюсь к двери (чувствуя при этом, что стал немного выше и гораздо привлекательнее) и тихо говорю: «Медоуз, мой доспех, пожалуйста; тот, что с кольчужной рубахой и пурпурным плюмажем».

Конечно, это глупо, как скажет вам любой из критиков мистера Уэллса. Именно так он действует на безответственные, мечтательные умы. Но если все безответственные, мечтательные умы в мире станут достаточно воинственными благодаря постоянному чтению мистера Уэллса или даже Нового Завета, кто знает, не станут ли они достаточно практичными, чтобы взять управление делами в свои руки? Вряд ли они справятся хуже, чем ответственные, практичные умы, не так ли?







XLIX — О ПОРТЛАНДСКОМ ЦЕМЕНТЕ

Портландцемент — это «тонко измельченный продукт, получаемый в результате обжига до начала плавления тщательно перемешанной смеси надлежащим образом дозированных глинистых и известковых материалов, в которую после обжига не было добавлено более 3 процентов примесей».

Это, в двух словах, основной тезис книги Г. Колина Кэмпбелла «Как использовать цемент в бетонном строительстве». Даже если вы больше ничего не прочтете из этой книги, это у вас останется.

Но читателю, который не удовлетворен этой пробой секрета цементного строительства и продолжает читать труд мистера Кэмпбелла, открывается настоящий кладезь информации. А в свете недавнего поворота событий это можно даже назвать значимым. (Подойдет любой поворот событий.)



Первая глава посвящена защите бетона. Судя по тому, что утверждает мистер Кэмпбелл, бетон совершит все то, что сделало бы возвращение республиканской администрации, и при этом обойдется гораздо дешевле. Он сделает ваш сарай огнеупорным; обеспечит чистое молоко для ваших детей; предоставит надежное укрытие для вашего автомобиля. Процветание фермерства и бетон идут рука об руку.

Если есть еще члены общества, которые, как и я, думали, что портландцемент — это продукт Портленда, штат Мэн, или Портленда, штат Орегон, то здесь и сейчас стоит заявить, что Америка не имеет никакого отношения к основанию этой индустрии, а счастливый Портленд — это остров у южного побережья Англии.

Был яркий солнечный день в мае 1824 года, когда Джозеф Аспдин, смышленый каменщик из Лидса, Англия, небрежно обжигал смесь известняка и глины, как часто делают каменщики в свои выходные, и вдруг обнаружил, превратив полученный клинкер в порошок, что это вещество при затвердевании напоминает не что иное, как желтовато-серый камень, найденный в карьерах на острове Портленд. (Как Джо узнал, что растет на острове Портленд, живя в Лидсе, не объясняется. Может быть, он проводил лето в Портленд-Хаусе, в трех минутах от пляжа.)

Во всяком случае, обнаружив поразительное сходство между месивом, которое он приготовил, и портлендским камнем, он позвал жену и сказал: «Юнис, иди сюда на минутку! Что тебе это напоминает?»

Обычно веселое чело Юнис Аспдин нахмурилось на долю секунды.

«Тот вечер у Берта и Эдны?» — предположила она.

«Нет, нет, дорогая, — сказал смышленый каменщик, слегка раздраженно. — Любой увидит, что это вещество — вылитый портлендский камень, и я собираюсь наделать его горы и назову его "портландцемент". Это самое малое, что я могу сделать для старого острова».

Вот так и назвали портландцемент. Ходят слухи, что первый портландцемент в Америке был произведен в Аллентауне, штат Пенсильвания, в 1875 году, но я бы не хотел, чтобы меня цитировали как источник этого утверждения. Но я скажу, что общий годовой объем производства в этой стране сейчас превышает 90 000 000 баррелей.



Интересно отметить, что цемент обычно упаковывают в тканевые мешки, хотя иногда используются и бумажные пакеты.

«За упаковку цемента в бумажные пакеты взимается плата, — говорится в книге. — Они, конечно, не подлежат возврату».

Можно понять, почему они не хотят принимать обратно бумажный пакет, в который был завернут цемент. Удивительно, что пакет вообще доживает до того момента, как вы приносите его домой. Я пытался на днях донести шесть дынь в бумажном пакете, и мне пришлось несладко. Цемент, когда он в хорошей форме, должен быть гораздо хуже дыни, а пригодные для возврата остатки пакета должны быть ничтожны. Но зачем брать дополнительную плату за использование бумажных пакетов? Это похоже на то, как если бы к оскорблению добавляли что-то еще. Скорее извинения, чем дополнительная плата, были бы уместны. Однако я полагаю, что эти цементные люди знают свое дело. Впрочем, я буду достаточно умен, чтобы быть начеку и настаивать на том, чтобы любой цемент, который мне придется нести домой, был упакован в тканевый мешок. «Не в бумажный пакет, если можно», — скажу я очень вежливо клерку.







L — ОТКРЫТЫЕ КНИЖНЫЕ ПОЛКИ

Дела зашли слишком далеко, если человек не может купить книжный шкаф без стеклянных дверец. Во что мы превращаемся — в нацию слабаков?

Я обошел весь Нью-Йорк, пытаясь найти что-то, где можно хранить книги. И что мне показывают? Шкафчики для диковинок, закрытые этажерки, музейные витрины для демонстрации осколков неолитической эпохи и застекленные саркофаги для мертвых бабочек.

«Но я склонен пользоваться своими книгами в любое время, — объясняю я продавцу. — Я никогда не знаю, когда это на меня найдет. А когда мне нужна книга, она нужна мне быстро. Я не хочу посылать в офис за ключом, и я не хочу возиться с какими-то хитрыми шарикоподшипниками и открывать шкаф так, будто достаю пирожные для покупателя. Мне нужен книжный шкаф для книг, а не книги для книжного шкафа».

(На самом деле я не говорю все эти остроумные вещи клерку. Мне потребовалось немало времени, чтобы их придумать. На самом деле я робко говорю: «У вас нет книжных шкафов без стеклянных дверец?», и когда они отвечают «Нет», я благодарю их и врезаюсь в ближайший обеденный стол.)

Но если они и дальше будут вести себя так высокомерно, в один прекрасный день я им выскажу. Когда я прошу книжный шкаф открытого типа, они с презрительной улыбкой смотрят через торговый зал на красные кровати с четырьмя стойками и говорят:

«О нет, мы больше их не продаем. У нас на них нет спроса. Сейчас все пользуются шкафами со стеклянными дверцами. Они сохраняют книги гораздо более чистыми».

Тогда идеальным решением для настоящего книголюба было бы хранить свои книги в оригинальной коробке, плотно упакованными в древесную стружку, с прибитой крышкой. Тогда они были бы чистыми и опрятными. И солнце не могло бы добраться до них и испортить переплеты. Тьфу! (Попробуйте сказать это. Это совсем не работает так, как вы думаете. И вы чувствуете себя очень глупо, пытаясь это сделать.)



Ведь в прежние времена книжные шкафы со стеклянными дверцами были только у тех, кто заполнял их десятью томами иллюстрированной истории Гражданской войны (включая несколько шикарных гравюр на стали), «Прогулками и беседами с Джоном Л. Стоддардом» и «Ежедневными мыслями для ежедневных нужд», выполненными в цвете яиц малиновки с болтающейся закладкой из муаровой ленты. Собрание сочинений сэра Вальтера Скотта всегда помогает заполнить книжный шкаф со стеклянными дверцами. Он хорошо смотрится спереди и показывает, что вы разбираетесь в хорошей литературе, когда видите ее. И вам не нужно постоянно открывать и закрывать дверцы, чтобы достать ее, потому что вы никогда не хотите ее доставать.


[image: I thank them and walk into the nearest dining-room table.]

Я благодарю их и врезаюсь в ближайший обеденный стол.

Книжный шкаф со стеклянными дверцами раньше был признаком того, что где-то в комнате висит портрет отца в молодости, выполненный мелками, с настоящим кусочком стекла, приклеенным к портрету, чтобы изобразить бриллиантовую булавку.

А теперь нам говорят, что «все покупают книжные шкафы со стеклянными дверцами; у нас нет спроса на другие». Скоро нам скажут, что нужно покупать фальшивые корешки переплетов, как в театральных библиотеках, чтобы выстроить их за стеклом. Это удержит нас от слишком частого чтения, да и к тому же никто не захочет одалживать наши книги.



Но один клерк сказал мне правду. И я достаточно бесстрашен, чтобы рассказать ее здесь. Я знаю, что это убьет мои шансы на президентство, но я не могу остановиться, чтобы подумать об этом.

После того как он посоветовал мне нанять плотника, чтобы тот сделал мне книжный шкаф, который я хотел, и после того, как я сказал ему, что записался к плотнику, но не раньше поздней осени, так как он ждет повышения цен, прежде чем взяться за работу, клерк сказал:

«Вот именно. Все дело в цене. Видите ли, производители мебели могут заработать гораздо больше денег на книжном шкафу со стеклянными дверцами, чем без них. Когда, прикрепив стеклянные дверцы к предмету мебели с небольшими для себя затратами, они могут получить гораздо большую прибыль, какой смысл делать их без стеклянных дверец? Они просто перестали их делать, вот и все».

Так что, видите, американский народ практически вынуждают покупать стеклянные дверцы, хотят они того или нет. Разве это правильно? Разве это справедливо? Куда уходит наша личная свобода? Что становится с нашими традиционными американскими институтами?

Я не знаю.









LI — ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ

Я никогда особо не разбирался в ловле форели, и уж точно не подозревал, что форелист должен быть таким лживым, пока не прочитал «Ловлю форели в ручьях» Г. Гарроу-Грина. Это ужасно. Очевидно, этот спорт — не что иное, как постоянная череда компромиссов со своей лучшей натурой: нужно красться, притворяясь тем, кем ты не являешься, пытаясь обмануть рыбу, заставляя ее думать одно, когда на самом деле все наоборот, и в целом вести себя подло и хитро в течение всего дня.

Самый первый и, очевидно, самый важный призыв в книге гласит: «Что бы вы ни делали, оставайтесь вне поля зрения рыбы». Разве это открыто и честно? Разве это благородно?

«Форель неизменно лежит в проточной воде носом против течения, и поэтому любой общий шанс на маскировку заключается в том, чтобы ловить рыбу из-за их спин. Мораль такова: рыболов в ручье должен и ходить, и ловить рыбу против течения».

Кажется, рыболову можно было бы сэкономить кучу хлопот, если бы он на самом деле не хотел идти против течения, но должен был добраться до какого-то места вниз по течению к 6 часам, приняв какую-нибудь маскировку, которая убедила бы рыбу в том, что он все равно не собирается ее ловить. Пара синих очков и трость создали бы эффект того, что носитель слеп и безобиден, и их можно было бы очень быстро отбросить, когда придет время показать себя рыбе в истинном свете. Если бы рыболовов было двое, они могли бы громко говорить о своей неприязни к рыбе в любом виде, а затем, когда форель была бы полностью успокоена и плавала близко к берегу, их можно было бы внезапно застрелить из пистолета.



Но чуть дальше идет предложение о гораздо более изощренной уловке.

Автор говорит, что в начале сезона форель часто занята личинками на дне и не показывается на поверхности. Тогда хороший план, говорит он, — хорошо погрузить мушек, двигая ими короткими рывками, чтобы имитировать нимф.

Вы понимаете, что имитация нимфы потребует много репетиций, но я очень сомневаюсь, что движение короткими рывками — это правильный способ. Я никогда не видел нимфу, хотя, если бы видел, вряд ли бы признался в этом, и я не могу придумать ни одного способа, которым я мог бы создать адекватную иллюзию того, что я сам являюсь ею. Даже самая глупая форель легко догадалась бы, что я маскируюсь, и тогда в ее уме немедленно возник бы вопрос: «Если он не нимфа, то какова его цель — ходить так и пытаться имитировать ее? Спорим, он замышляет что-то недоброе».

И бац! Форель уплыла бы, прежде чем я успел бы снова надеть одежду.



На странице 67 есть интересная заметка об уходе за червями и их кормлении. Сто пятьдесят червей помещают в жестяную банку и дают им возможность пробраться в плотный мох.

«Немного свежего молока, наливаемого время от времени, — достаточная пища, — пишет мистер Гарроу-Грин в стиле доктора Холта. — Так устроенные, черви вскоре становятся яркими, живыми и жесткими».

Легко понять, почему кто-то хочет иметь ярких червей, лишь бы они не знали, что они яркие, и не пытались красоваться перед гостями, но зачем намеренно делать их жесткими? Не стоит ожидать, что они приобретут хорошие манеры, но червь с культивируемой вульгарностью звучит невыносимо. Представьте 150 очень жестких червей, сбившихся в одну кучу в банке! «Canaille» — единственное слово, чтобы описать это.



Полагаю, именно мое незнание рыболовного жаргона делает следующее предложение немного туманным:

«Много написано о том, чтобы тащить рыбу вниз по течению, чтобы помочь ее утопить, что, несомненно, так и есть; тем не менее, это часто непрактично».

Я не могу придумать ничего более непрактичного, чем попытка утопить рыбу при любых условиях, вверх или вниз по течению, но я полагаю, что мистер Гарроу-Грин знает, о чем говорит.

И по крайней мере в одном из его пассажей я понимаю его полностью. Говоря о времени дня для ловли на мушку весной, он говорит:

«"Carpe diem" — хороший девиз, когда форель в настроении». По крайней мере, я могу распознать хороший каламбур, когда вижу его.







LII — «СКАУТИНГ ДЛЯ ДЕВОЧЕК»

«Скаутинг для девочек» — это не та книга, о которой вы думаете. Глагол «to scout» в данном случае непереходный. На самом деле, вместо того чтобы быть томом советов мужчинам, как ладить с девушками, она полна советов девушкам, как обходиться без мужчин, то есть, конечно, в разумных пределах.

Она выпущена организацией «Гёрл-скауты» и является очень тонкой антимужской пропагандой. Я не нашел, чтобы мужчины упоминались где-либо в книге. Она целиком посвящена тому, как учить девочек рубить деревья, вязать узлы на веревках и тому подобным вещам. Теперь, как мужчина, я очень ревностно отношусь к своей мужской прерогативе рубить деревья и вязать узлы на веревках, и я возмущен тем, что юных девушек учат узурпировать мою сферу деятельности в этих вопросах. Любая юная девушка, взявшая один урок по вязанию узлов, сможет выставить меня полным дураком в этом деле. После двух уроков она могла бы связать меня по рукам и ногам к дереву и уйти с моими часами и проездным билетом. И тогда я выглядел бы отлично, не так ли? Неудивительно, что я приветствую движение гёрл-скаутов как угрозу и призываю уничтожить его в зародыше, как вы уничтожили бы гадюку в зародыше. Я не удивлюсь, если за этим где-то стоят деньги российских Советов.



Сопутствующий том к «Скаутингу для девочек» — «Лагерем, вперед!», руководство для лагерей гёрл-скаутов. Основной тон задается на первой странице цитатой из Чосера, начинающейся:


«Когда Апрель с его сладкими ливнями

Пронзил засуху Марта до корней,

И напоил каждую жилку такой влагой,

Силой которой рождается цветок».



Почти можно услышать, как девочки поют это вечером, сидя у костра и завязывая узлы на веревках. Это действительно идеальная походная песня, потому что даже самые маленькие девочки могут петь слова, не понимая, что они означают.

Но ей действительно не хватает задора «Маршевой песни», напечатанной дальше в книге. Ее нужно петь на мотив «Куда мы идем отсюда, парни?». Помните об этом, напевая ее про себя:


МАРШЕВАЯ ПЕСНЯ

Куда мы идем отсюда, девочки, куда мы идем отсюда?

Куда бы наш капитан ни повел, мы последуем, не боясь.

Мир полон щегольских девчонок, но подождите, пока мы появимся —

Тогда!

Гёрл-скауты, гёрл-скауты, дайте нам сердечный привет!



Очень волнующая маршевая песня, без сомнения, но что бы они делали, если бы имя лидера было что-то вроде Мэри Луизы Аберкромби или Элизабет Ван Дер Уотер? Они просто не могли бы иметь капитана с таким длинным именем, вот и все. И вот у вас в лагере с самого начала процветает несправедливая дискриминация.



В «Скаутинге для девочек» есть полезная информация о дымовых сигналах. Если вы заблудились или хотите связаться со своими друзьями, которые находятся вне пределов слышимости, гораздо быстрее, чем звонить по телефону, развести яркий, жаркий костер и накрыть его зелеными ветками или гнилым деревом, чтобы он пустил густой столб черного дыма. Растягивая и поднимая одеяло над этим дымом, столб можно разрезать на части, длинные или короткие (так это объясняется в книге, но мне это не кажется правдоподобным), и с помощью заранее оговоренного кода они могут передавать известия.

Например, один устойчивый дым означает «Здесь лагерь».

Два устойчивых дыма означают «Я заблудился. Приходите и помогите мне».

Три дыма подряд означают «Хорошие новости!»

Я полагаю, что Поллианна из походной группы постоянно пускает три дыма подряд по малейшему поводу, а когда остальные члены группы промчались через всю страну на многие мили, чтобы узнать, что за хорошие новости, она, вероятно, с большим энтузиазмом показывает им, что уже расцвели какие-нибудь бахромчатые горечавки или что вылупились яйца мерцающего дятла. К сожалению, дымового кода для остроумных ответов не дано, но в следующем абзаце рассказывается, как вести разговор с помощью пистолетных выстрелов. Один из них подошел бы для парирования.







LIII — КАК ПРОДАВАТЬ ТОВАРЫ

Ассоциации розничных торговцев следует скупить все экземпляры «Элементов розничных продаж» Пола Уэстли Айви (издательство Macmillan) и не дать ни одному попасть в руки покупателя, потому что, как только покупающая публика прочитает то, что там написано, игра окончена. Там рассказывается все о том, как продавать товары людям, как взывать к их слабостям, как оказывать тонкое влияние, которое завоюет их вопреки их воле. Гудини мог бы так же выпустить брошюру с подробным описанием своих методов побега, как и торговцы этой страны — позволить этой книге оставаться в обращении.

Искусство продаж основано, по мнению мистера Айви, во-первых, на глубоком знании товаров, которые должны быть проданы, и, во-вторых, на знании покупателя. Зная покупателя, вы знаете, какая линия аргументации больше всего ему понравится. Есть несколько линий, пользующихся популярностью. Первая — это апелляция к инстинкту самосохранения, т.е. социального самосохранения. Покупателя заставляют почувствовать, что для сохранения своего социального статуса он должен купить данный товар. «Ее нужно заставить почувствовать, что бы значило для ее душевного комфорта ущемленное социальное "я"».



Обнадеживает знание того, что это признанная уловка со стороны продавца — намекать, что если вы не купите конкретный товар, вам придется ковылять по жизни с клеймом главного неудачника. Я всегда воспринимал это отношение клерков совершенно серьезно. На самом деле, я довольно много беспокоился об этом.

В магазине, где мне разрешено покупать одежду, среди продавцов принято соревноваться, кто из них сможет больше меня унизить. Они намекают, что, хотя у них нет законных средств отказать мне в продаже своих товаров, было бы гораздо уместнее, если бы я взял те несколько грошей, что есть в моем распоряжении, и побежал за угол в какую-нибудь маленькую галантерею за своими рубашками и галстуками. Каждый раз, когда я выхожу из этого магазина, я чувствую себя как Этель Бэрримор в «Déclassée». Даже гораздо хуже, на самом деле, потому что у меня нет никакой красоты, на которую можно было бы опереться.


[image: They intimate that I had better take my few pennies and run 'round the corner to some little haberdashery.]

Они намекают, что мне лучше взять свои несколько грошей и побежать за угол в какую-нибудь маленькую галантерею.

Но теперь, когда я знаю, что клерки просто разыгрывают все это презрение в попытке взывать к моему инстинкту сохранения моего социального «я», я могу смотреть им в лицо, не дрогнув. Когда тот напыщенный старик с рыжими усами, который всегда смотрел на меня как на члена вырожденного семейства Джуков, пытается сказать мне, что если я не возьму галстук за пять долларов, он не будет нести ответственности за то, как приличные люди будут принимать меня, когда я выйду на улицу, я протяну руку через прилавок, игриво вытяну его собственный галстук из-под жилета и закричу: «Я знаю тебя, старый мошенник! Ты взял это из 68-й страницы "Элементов розничных продаж" (Macmillan)».



Другие черты, к которым продавец может взывать у покупателя: тщеславие, родительская гордость, жадность, подражание, любопытство и эгоизм. В этой работе действительно соприкасаешься с множеством приятных людей и можешь проявить все самое лучшее, что в них есть.

Покупатели делятся на группы, указывающие на темперамент. Во-первых, есть Импульсивный или Нервный Покупатель. Ее легко узнать, потому что она входит в магазин «быстрой, иногда дерганой походкой. Ее глаза выглядят проницательными; выражение лица напряженное, часто кажущееся натянутым». К ней нужно подходить быстро, согласно книге, и то, что она желает, должно быть быстро выяснено. Поскольку это правила продажи людям, которые входят в магазин таким образом, было бы неплохо, независимо от того, насколько вы летаргичны по натуре, принять вид Импульсивного или Нервного Покупателя, как только вы войдете в магазин, приняв быструю, даже дерганую манеру и сделав свои глаза как можно более проницательными, с напряженным выражением лица, часто кажущимся натянутым. Тогда клерк оценит вас как тип № 1 и подойдет к вам быстро. После того как она быстро выполнит ваш заказ, вы можете отбросить импульсивную позу и снова принять свою естественную, медленную манеру, после чего клерк, несомненно, будет очень забавно удивлен тем, что его так ловко обманули, заставив предоставить быстрое обслуживание.



Противоположный тип известен как Деликатный Покупатель. Она ходит медленно и с достоинством. Выражение ее лица спокойное и уравновешенное. «Жесты необычны, но если они есть, то имеют тенденцию быть медленными и незаметными». Она может подождать.

Затем есть Колеблющийся или Нерешительный Покупатель, Уверенный или Решительный Покупатель (с этим нужно обращаться с тонкой лестью и согласием со всеми ее взглядами), Разговорчивый или Дружелюбный Покупатель и Молчаливый или Безразличный. У всех них есть свои маленькие слабости, и идеальный продавец научится знать их и играть на них.

Похоже, покупателю осталось сделать только одно, чтобы встретить эту согласованную атаку на свою личность. А именно, нанять какого-нибудь эксперта, вроде мистера Айви, чтобы изучить различные типы продавцов и продавщиц и сформулировать методы противостояния их наступлению. Таким образом, если я отношусь к типу, обозначенному как Колеблющийся или Нерешительный Покупатель, я должен знать, что делать, когда сталкиваюсь с продавцом Аристократического, Презрительного типа, чтобы меня не запугали и не заставили купить то, что я не хочу.

Если бы я только мог найти такую книгу инструкций, я бы пошел завтра и заказал черную хлопковую рубашку инженера у того рыжеусого продавца и отчитал бы его, если бы он поднял брови. Но не имея книги, я пойду и безропотно куплю шелковую рубашку за 3 доллара за 18 долларов и улизну, чувствуя, что если бы я был хоть сколько-нибудь азартным человеком, я бы также купил тот пробковый шлем в витрине.







LIV — «ТЫ!»

В витрине продуктового магазина, куда меня раньше посылали за фунтом смеси Мокко и Явы и дюжиной ваших лучших апельсинов, стояла картонная фигура клерка в белом халате, указывающего пальцем на прохожих. Насколько я помню, он обвинял вас в том, что вы не несете домой бутылку «Мокси», и довольно виноватым это заставляло вас себя чувствовать.

Этот человек был, я полагаю, пионером того, что с тех пор стало великим литературным движением. Он основал школу прямого обращения «Ты, мистер Бизнесмен!». Это строго рекламная собственность, и она давно используется для продажи товаров людям, которые никогда не могут устоять перед лестью личного обращения. Когда она используется как реклама, она обычно сопровождается иллюстрацией, построенной по образу пионера-продуктового клерка, указывающего мужественным пальцем на вас со страницы журнала и переводящего все это на личную основу, обращаясь к вам как «Ты, мистер Ездок-в-открытых-машинах!» или «Ты, мистер Носитель-рубашек-размера-14½!». Призыв мгновенный.



В обычном чтении, переплетенном в книжную форму и продаваемом как литература, этот разговор в стиле «Мокси» превращается в том вдохновляющих проповедей, и вместо продажи охлаждающих напитков или согревающих средств он бросает динамичный абзац за динамичным абзацем в борьбу за эффективность, концентрацию, уверенность в себе и личность со стороны нашего политического организма. Базовая добродетель, которой нас учили у материнского колена (или через материнские колени) в возрасте четырех лет, в дюжине или около того простых слов, берется и раздувается в книгу, в которой это очень впечатляюще излагается в серии коротких, хлестких предложений, все говорящих одно и то же.

Такая книга называется, например, «Ты», написанная Ирвингом Р. Алленом.



«Ты» тратит 275 страниц, чтобы раскрыть секрет успеха. Было бы несправедливо по отношению к мистеру Аллену выдавать его здесь после того, как он потратил так много времени, скрывая его. Но, возможно, можно было бы дать некоторое представление о важности открытия мистера Аллена, изложив одно из моих собственных, в некотором роде так, как он изложил свое. Я дам свой маленький вклад во вдохновение мира названием

ЭЙ, ТЫ!

Ты и я одни.

Нет, не пытайся уйти. Эта дверь заперта. Я не причиню тебе вреда — почти.

Что я хочу сделать, так это заставить тебя увидеть себя. Я хочу, чтобы ты, когда отложишь эту книгу, сказал: «Я знаю себя!». Я хочу, чтобы ты мог посмотреть на себя в зеркало и сказать: «Да, конечно, я помню тебя, мистер Аддингтон Симмс из Сиэтла, ты старый пес из Ротари-клуба! Как твое слияние?»

И единственный способ, которым ты когда-либо сможешь это сделать, — это прочитать эту книгу до конца.

Затем прочитай ее снова.

Затем прочитай ее снова.

Затем позвони в звонок Доэрти и спроси «Честера».

Теперь перейдем к делу.

Я знал человека однажды, который заработал миллион долларов. Если бы его не арестовали, он заработал бы еще миллион.

Ты понимаешь, что я имею в виду?

Если нет, вернись и прочитай это второй раз. Это того стоит. Я написал это для того, чтобы ты прочитал. Ты, ты слышишь меня? Ты!

Если ты хочешь знать секрет успеха этого человека, успеха сотен других людей, точно таких же, как он, если ты хочешь сделать его успех своим успехом, ты должен сначала выучить правило.

Что это за правило? — можешь спросить ты.

Давай, спрашивай.

Очень хорошо, раз ты спрашиваешь.

Это правило, которое сделало Дж. П. Моргана тем, кто он есть. Это правило, которое дает Джону Д. Рокфеллеру право называться самым живым баптистом. Это правило, которое ответственно за продолжающееся существование каждого успешного человека сегодня.

А теперь я собираюсь рассказать его тебе.

Ты, тот ты, которого ты знаешь, настоящий ты, собираешься узнать секрет.

Ты можешь это вынести?

Вот оно:

Ты не можешь победить, если дышишь под водой.

Прочитай это снова.

Прочитай это задом наперед.

Сейчас это может показаться тебе простым. Ты можешь сказать себе: «За кого ты меня принимаешь, за маленького мальчика?»

Ну, ты же заплатил хорошие деньги за эту книгу, не так ли?







LV — КАТАЛОЖНАЯ ШКОЛА

Не желая ни в малейшей степени умалять похвалу, причитающуюся Синклеру Льюису за поразительную точность, с которой он сообщает детали в своей «Главной улице», интересно поразмышлять о том, как могли бы читаться другие книги, если бы их авторы обладали талантом мистера Льюиса к мелочам, а их издатели — достаточным количеством бумаги, чтобы напечатать результат.

Например, Кэрол Кенникотт, героиня, всякий раз, когда ее застает эмоциональная сцена, склонна смотреть в ближайшее окно, чтобы скрыть свои чувства, после чего автор пускается в пространные описания того, что именно попало в ее поле зрения. Ничто не ускользает от него, даже клочки древесной стружки, лежащие на земле позади продуктового магазина Howland & Gould.



Давайте предположим, что Гарриет Бичер-Стоу была одарена талантом мистера Льюиса к репортажу и позволила себе предаться ему в такой степени в «Хижине дяди Тома»:

«Медленно Саймон Легри поднял руку с хлыстом, чтобы ударить по распростертому телу старого негра. В этот момент его взгляд блуждал по плантации к баракам рабов, которые съежились, изнывая на солнце. Запуганные, как могут быть запуганы только разваливающиеся здания, они представляли свои серые доски, каждая из которых была изъедена четырьмя или пятью сучками, стихиям в покорном подчинении. Дверь одного из них висела на проржавевшей петле, от которой остался только один винт, и то благодаря чистой силе воли двух или трех нитей. Легри не мог точно разобрать, сколько нитей было на винте, но он догадался, а догадка Саймона Легри почти всегда была верной. На земле у порога лежала струна "соль" от банджо, свернувшаяся, как светлая змея, готовая ударить по красновато-коричневой внутренней шелухе ореха какого-то сорта, который раздувался в пределах досягаемости. Там также было несколько крошек кукурузного хлеба, хорошо прожаренного, кусочек табака, который упал из трубки какого-то раба-негра, прежде чем огонь поглотил больше, чем самый его кончик, старый ботинок, который, как заметил Легри по имени производителя, был куплен в Бостоне в его лучшие времена, несомненно, янки-кузеном одного из бывших владельцев дяди Тома, и беспорядочная куча старых вторых изданий ричмондской газеты, очистки от батата и семена незрелых арбузов.

«Свист! Удар обрушился на съежившуюся фигуру дяди Тома».



Или сэр Вальтер Скотт:

«Печально Ровена отвернулась от своего возлюбленного и посмотрела на двор замка. Под собой она увидела булыжники, все исцарапанные и испорченные серыми синяками от копыт лошадей, выцветшую фиолетовую ленту, упавшую с мандолины менестреля, три слегка несовершенных кубка и деревянное блюдо с зазубриной на ободке, все, что не было использовано от дикого кабана на вчерашнем пиру, персиковую косточку, похожую на сморщенный миндаль, приютившуюся в банке из-под сардин. Медленно она повернулась к своему рыцарю:

«— Прошу тебя, — сказала она».



И я совсем не уверен, что «Хижина дяди Тома» и «Айвенго» не читались бы лучше, если бы они временами впадали в фотографичность. Мистер Льюис может переборщить, но я надеюсь когда-нибудь перечитать «Главную улицу», и это большее поощрение, чем я могу предложить миссис Стоу или сэру Вальтеру Скотту.







LVI — «ЭФФЕКТИВНЫЕ КОРПОРАТИВНЫЕ ИЗДАНИЯ»

Торопливому пассажиру, ожидающему свои две цента сдачи в газетном киоске, кажется, что там выставлены все периодические издания Соединенных Штатов, ни на одно из которых у него никогда не хватает времени, чтобы купить. Кажется невероятным, что в стране должно быть достаточно печатных станков, чтобы напечатать все то, что он видит висящим на проволоках, сложенным на прилавке и свисающим с зажимов над краем, не говоря уже о том, что он может представить себе существование других периодических изданий в обращении, о которых он даже никогда не слышал. Но любой, кто знает пассажира достаточно хорошо, чтобы называть его «милый», мог бы сказать ему слегка избитым жаргоном, что он и половины этого не знает.

Нельзя получить верное представление о количестве побочной печатной продукции, которая делается в этой стране, не прочитав «Эффективные корпоративные издания», написанные Робертом Э. Рэмси. Массовый эффект этой книги ужасает. Страница за страницей четких иллюстраций показывают репродукции сотен и сотен обложек корпоративных изданий и вызывают у читателя безнадежное ощущение погружения в третий раз. Такие названия, как «Gas Logic», «Crane-ing», «Hidden's Hints», «The Y. and E. Idea», «Vim», «Tick Talk» и «The Smileage», показывают, что янки-изобретательность вторглась в издательскую сферу, а это означает, что литература бизнеса находится на пути к тому, чтобы стать литературой страны.

Для тех, кто настолько неграмотен, что не знаком с литературой бизнеса, я привожу определение слова «корпоративное издание»:

«Корпоративный журнал или бюллетень для дилеров, клиентов или сотрудников, предназначенный для продвижения доброй воли, увеличения продаж, стимулирования лучшего мастерства продаж или развития лучшей прибыли».



Несмотря на чрезвычайно тщательную обработку мистером Рэмси своей темы, есть один тип корпоративного издания, которому он уделяет слишком мало места. Это так называемое «корпоративное издание для сотрудников или внутреннее издание», которое предназначено для того, чтобы поддерживать персонал счастливым и довольным своей долей и подстегивать их к дополнительным усилиям, чтобы сделать этот год знаменательным для акционеров. Возможности этого рода корпоративного издания в решении проблемы промышленных беспорядков безграничны.

Публикации для легкого чтения среди сотрудников обычно называются такими заголовками, как «Diblee Doings», «Tinkham Topics», «The Mooney and Carmiechal Machine Lather» или «Better Belting News».

Прежде всего, они содержат новостные заметки о событиях среди сотрудников, чтобы можно было воспитать настоящий дух сотрудничества и командной игры. Эти новостные заметки включают такие, как следующие:

«Эдди Лингард из отдела Screen Room был замечен в прошлую субботу вечером между мистическими часами шести тридцати с некой особой из отдела Shipping Room, данная особа в коричневом вязаном свитере, по пути к Олли. Давай, признавайся, Эдди!»

«Все гадают, кто тот человек, который положил шоколадные мятные конфеты в карманы некоторых девушек, пока они висели в комнате отдыха для девушек в четверг днем, так как было так жарко, что они растаяли и практически испортили некоторую их одежду. У некоторых людей странное чувство юмора».



Затем есть выдержки из речей, произнесенных преподобным Чарльзом Обри Итоном и молодым мистером Рокфеллером или президентом и казначеем Diamond Motor Sales Corporation, говорящие, отчасти:

«Человек, который преуспевает в любой сфере работы, — это человек, который отдает лучшее, что в нем есть. Он не смотрит на часы. Он не пинает, когда не получает ту прибавку, на которую, возможно, рассчитывал. Он просто вгрызается в работу сильнее и заставляет пыль летать. И когда кто-то приходит, размахивая красным флагом, и пытается заставить его прекратить работу и бастовать за больше денег, он поворачивается к агитатору и говорит: "Убирайся к черту отсюда. Я знаю свою работу лучше, чем ты. Я знаю своего босса лучше, чем ты, и я знаю, что он собирается дать мне честную сделку, как только увидит, что это возможно. А тем временем я собираюсь РАБОТАТЬ!"

«Это тот тип человека, который преуспевает».



А еще есть конкурсы эффективности, где персонал разделен на команды, пытающиеся увидеть, кто сможет завернуть больше контейнеров или проштамповать наибольшее количество обложек за неделю. Команда-победитель получает фетровый баннер, а их имена печатаются полностью в выпуске «Pep» или «Nosey News» за ту неделю.

И биографии сотрудников, которые были с компанией более пятидесяти лет, с фотографиями и небольшим уведомлением, написанным суперинтендантом, говорящим, что это покажет признательность компании за лояльную и непоколебимую преданность мистера Гомбла своему долгу, подразумевая, что любой другой, кто будет выполнять свой долг в течение пятидесяти лет, также получит свою фотографию в газете и уведомление от суперинтенданта.



Легко будет увидеть, как этот вид корпоративного издания может быть использован для продвижения хорошего чувства и esprit de corps среди персонала. Если бы только можно было убедить больше компаний доносить это послание еженедельного или ежемесячного доброго настроения до своих сотрудников, кто знает, не мог бы весь котел промышленных беспорядков внезапно утихнуть до простого ничто? Было сказано, что все, что необходимо, — это чтобы капитал и труд понимали друг друга. Конечно, такое корпоративное издание помогает сотрудникам понимать своих работодателей.

Возможно, кто-то начнет корпоративное издание, редактируемое сотрудниками для распространения среди боссов, содержащее новостные заметки о семьях владельцев, цитаты из Карла Маркса и результаты конкурса по распределению прибыли между различными фабриками района.

Это завершило бы круг понимания.







LVII — СОВЕТЫ ПИСАТЕЛЯМ

Две книги вышли из сотен, которые публикуются об искусстве письма. Одна из них — «Приманка пера» Флоры Кликманн, а другая — «Учимся писать», сборник размышлений Стивенсона на эту тему, выпущенный издательством Scribners. На первый взгляд можно было бы сказать, что ставки были бы по крайней мере восемь к одному на Стивенсона. Но для реального, солидного, разумного совета в вопросе написания и продажи историй на современном рынке мисс Кликманн легко выходит победителем.

Нужно признать, что Джон Уильям Роджерс-младший, который собрал материал Стивенсона, предупреждает читателя в своем введении, что книга не предназначена для того, чтобы служить «макадамизированной, отмеченной милями дорогой к секрету письма», а просто как помощь тем, кто хочет писать и кому интересно знать, как это делал Стивенсон. Поэтому мы не должны сравнивать ее слишком близко с книгой мисс Кликманн, которая совершенно откровенно является отмеченной милями дорогой, с маленькими подзаголовками вдоль страницы, такими, какие у нас были в «Элементарной американской истории» Фиске. Но мисс Кликманн сэкономит редакторам страны гораздо больше проблем, чем когда-либо сэкономят советы Стивенсона. Она сама является редактором английского журнала и настрадалась.



В то время как мисс Кликманн перечисляет ловушки, которых должен избегать кандидат, и указывает качества, которыми должно обладать любое хорошее литературное произведение, Стивенсон пишет восхитительное эссе «О профессии литератора» или «Болтовня о романтике». Эти эссе очень вдохновляют. Даже слишком вдохновляют. Они внушают читателю мысль, что он может взять и начать писать, как Стивенсон. А потом тратится куча двухцентовых марок, и еще больше редакторов приходят домой вечером в дурном настроении.

С другой стороны, книга мисс Кликманн заставляет читателя, который почувствовал, что на него находит писательское вдохновение, остановиться и призадуматься. Он обнаруживает в списке ужасов чтения рукописей несколько пунктов, которые сам собирался с немалой гордостью вставить в свою собственную рукопись. Возможно, он решит, что старая работа в отделе отправки не так уж плоха, особенно с учетом конверта, который регулярно приходит каждую неделю. Как бывший член местного профсоюза читателей рукописей, я готов трижды прокричать «ура» любой полезной работе, которую мисс Кликманн может проделать в этой области. Один писатель, усердно работающий каждый день в отделе отправки, — это победа литературы. Я сам когда-то работал в отделе отправки, так что я знаю.



Если бы, например, предметом обсуждения было обучение катанию на коньках, мисс Кликманн могла бы посоветовать следующее:

1. Не пытайтесь кататься на коньках, если у вас слабые лодыжки.

2. Подберите коньки по размеру. Коньки, которые невозможно надеть, добравшись до пруда, или которые волочатся за ногой на ремешке, хуже, чем полное отсутствие коньков.

3. Если вы уверены, что готовы, вставайте на ноги и катайтесь.



По тому же вопросу издательство Scribners могло бы опубликовать что-то, написанное Стивенсоном юному другу, который собирался взять свой первый урок катания на коньках, следующего содержания:

«Познать секрет катания на коньках — это, как я всегда считал, начало зимнего удовольствия. Это приходит как сладкое избавление от скуки домашнего заточения и приносит бодрость: то быстрый скольжение вправо, то ловкий поворот влево, то глубокий вдох здорового воздуха, то долгий выдох озона, который легкие, подобно жадным скрягам, отбросили, извлекши из него все сокровища. Но не здоровье мы любим и не бодрости ищем, хотя нам может так казаться; наш замысел и наша достаточная награда — подтвердить собственное существование, что бы вы ни говорили».

«И поэтому, мой дорогой юный друг, я сказал бы тебе: открой свое сердце; пой, когда катаешься; пой нестройно, если хочешь, но пой! Человек может кататься на коньках со всем мастерством мира; он может скользить вперед с невероятной ловкостью и делать повороты назад с божественной грацией, и все же, если он не владеет своими эмоциями так же, как своими ногами, я бы сказал — и здесь вмешивается Судьба — что он потерпел неудачу».



В книге Стивенсона, конечно, полно хороших советов. Но она гораздо лучше как чистое чтение, чем как руководство для юных или даже среднего возраста умов. Возможно, для Стивенсона было нормально «играть в прилежную обезьяну» и сознательно подражать стилю Хэзлитта, Лэма, Монтеня и остальных, но если бы остальные из нас попытались это сделать, результатом стала бы ужасная эпидемия невыносимо искусственных и жеманных авторов, которые все играют в прилежную обезьяну и выглядят соответственно.

В целом, книга Стивенсона — хорошее чтение, а мисс Кликманн дает хорошие советы.







LVIII — «ЭФФЕКТИВНЫЙ ОРАТОРСКИЙ ГОЛОС»

Джозеф А. Мошер начинает свою книгу «Эффективный ораторский голос» словами:

«Среди многих событий великой войны была широкая активность в области публичных выступлений».

Мистер Мошер, если использовать технический термин элокуции, сказал весомо. Что бы еще ни сделала для нас война, она в одночасье создала армию ораторов среди гражданского населения, многие из которых, кажется, до сих пор не получили увольнительную. Цель книги мистера Мошера — поддерживать этот ландвер в боевой готовности и помогать пополнять его ряды, возможно, к следующей войне. Пока каждая нация на земле не подвергнет своих ораторов разрушительной операции на гортани, нельзя сказать, что произошло истинное разоружение.



Во-первых, существуют упражнения, которые должен выполнять человек, желающий иметь эффективный ораторский голос, упражнения, подобные «Дневной дюжине» Уолтера Кэмпа. Вы стоите прямо, грудь держите умеренно высоко. (Умеренность во всем — лучшее правило, которому нужно следовать, что бы вы ни делали.) Поместите большие пальцы чуть выше бедер, пальцами вперед над талией, чтобы отметить мышечное действие. Затем вы вдыхаете и выдыхаете, произносите звук «а» и звук «а-у-о», и, если вы не стесняетесь, вы медленно произносите «ва-ве-ви-ва» десять или двенадцать раз.

«Студент должен немедленно остановиться, если появляются признаки головокружения», — говорится в книге, но не уточняется, следует ли искать симптомы у самого студента или у остальных членов семьи.



Автор оказывает публике медвежью услугу, когда предлагает студентам-ораторам, что в стрессовых ситуациях они могут использовать то, что известно как «оротунд». Оротундный тембр в публичных выступлениях приберегается для пассажей, содержащих величие мысли, когда оратор чувствует потребность в более крупном, полном, резонирующем и звучащем голосе, чтобы соответствовать настроению. Его эффект несколько напоминает песнопение, и вот как это делается:

Грудь приподнята и напряжена, полости рта и глотки расширены, больше воздуха направляется в носовые пазухи, а губы открыты шире, чтобы дать свободный проход возросшему объему голоса.

Эффективность оротунда могла бы несколько снизиться, если бы аудитория знала о сознательных механических процессах, которые его создают. Или если бы в «Конгрессионал Рекорд» вместо (смех и аплодисменты) можно было бы указывать вокальную технику оратора, как мало было бы войн, в которые нас могли бы ввергнуть страстные сенаторы! Например, призыв мистера Терстона к интервенции на Кубе:

«Время для действий пришло. (Напрягая грудь.) Никакой большей причины для этого не может существовать завтра, чем существует сегодня. (Расширяя полости рта.) Каждый час промедления лишь добавляет новую главу к ужасной истории страданий и смерти. (Расширяя полости глотки.) Только одна сила может вмешаться — Соединенные Штаты Америки. (Направляя больше воздуха в носовые пазухи.) Наша нация — великая нация Нового Света, мать республик. (Поднимая диафрагму.) Мы не можем отказаться принять эту ответственность, которую Бог Вселенной возложил на нас как на единственную великую державу Нового Света. Мы должны действовать! (Поднимая язык и выдвигая его вперед так, чтобы края лезвия были прижаты к верхним коренным зубам.) Какими должны быть наши действия? (Поднимая голосовой аппарат очень высоко и прижимая края лезвия языка к мягкому небу, оставляя лишь небольшую центральную бороздку для прохождения воздуха.)»



Аспиратный тембр, или шепот, очень эффективен при правильном использовании, и книга дает несколько упражнений для практики. Попробуйте прошептать несколько из них, если уверены, что в комнате вы одни. Вы будете выглядеть очень глупо, если вас подслушают.

а. «Я не могу сказать точно, как это случилось; думаю, балка упала на меня».

б. «Держись назад; подожди, пока я посмотрю, свободен ли путь».

в. «Спроси человека рядом с тобой, позволит ли он мне посмотреть его программу».

г. «Слушай! Что это было?»

д. «Слишком круто — он никогда не справится — о, это ужасно!»



Для приятного вечернего чтения, если вы вдруг чувствуете себя подавленным, позвольте порекомендовать тот раздел «Эффективного ораторского голоса», который посвящен «приглушенному диапазону». Подборки для практического чтения включают следующие известные жемчужины в более легком ключе:

«Раненый солдат», «Смерть Молли Кэсс», «Сад маленького калеки», «Похороны маленькой Нелл», «Свет былых дней», «Ребенок умер», «Царь Давид оплакивает Авессалома» и «Дни, которые больше не вернутся».

В конце концов, хороший смех никому еще не повредил.







LIX — ЭТИ ОПАСНО ДИНАМИЧНЫЕ БРИТАНСКИЕ ДЕВУШКИ

Трудно взяться за «Опасные возрасты» Роуз Маколей, как только обнаруживаешь, что речь пойдет об очередной из тех оскорбительно здоровых английских семей. Со времен «Мистера Бритлинга» нас заваливают сообщениями из-за океана о целых стадах британских братьев и сестер, матерей и отцов, дедушек и бабушек, которые все встают в шесть утра и играют в хоккей по всему участку. У каждого есть какое-то странное, интимное имя, вроде «Бим», «Пледа» или «Гутс», и никогда не поймешь, кто из них братья, а кто сестры, пока они не начинают заводить детей где-то в десятой или одиннадцатой главе.

В «Опасных возрастах» они плавают. Десятки их, все из одной семьи, разом бросаются в воду и упорно выкрикивают друг другу лозунги о здоровье через волны. Там есть Невилл, Родни, Герда, Кей и одна или две очень старые дамы, чье родство с остальным кланом так и не установлено окончательно. Бабушка, по какой-то причине, в тот день не пошла купаться, несомненно, потому что она уже была в воде до завтрака и ее костюм не высох.

Эти динамичные британские девушки всегда полны румяного здоровья и актуальной информации. Они подшучивают друг над другом по поводу второго чтения закона о гомруле или по-девичьи дурачатся о шансах кандидата от лейбористов на предстоящих выборах в Данкастершире. Доходит до того, что ни один роман о британской жизни не будет полным без сцены, подобной следующей, где-нибудь на его страницах:

«Случайный посетитель «Жуков» каким-нибудь осенним утром около пяти часов мог бы удивиться, увидев вереницу бегущих трусцой фигур, петляющих по лугу. Однако никто, кроме случайного посетителя, не удивился бы, ибо приглашенным гостям было хорошо известно, что вся семья Уиллеттс каждое утро до завтрака совершает кросс до окраины Лондона и обратно, что составляет четырнадцать миль. Впереди, конечно, была Данджен в беговом костюме, за ней следом — светловолосая Мид и курносая Була, затем Арликс и Линни, доблестно сражающиеся за четвертое место, но не рассчитывающие на быстроногую Миду, которая больше не довольствовалась тем, чтобы плестись в авангарде с дедушкой Уиллеттсом и старой матерью дедушки, которая все еще настаивала на кроссовом беге, хотя ее давно уже списали в запас в клубе».


[image: "Why didn't you tell us that you were reading a paper on birth control?"]

«Почему ты не сказала нам, что читаешь доклад о контроле над рождаемостью?»

«О, Линни, — крикнула Данджен через плечо, — ты, маленькая проказница! Почему ты не сказала нам, что читаешь доклад о контроле над рождаемостью на следующем собрании «Спиддикс»? Твиллер только сегодня мне сказал. Это так здорово с твоей стороны!»

«Глупая гусыня, — запыхавшись, ответила Линни, спотыкаясь об изгородь, — а как насчет того, что викарий сказал на днях о твоем комплексе неполноценности? Это было круто, и ты это знаешь».

«Скоро мы все равно добьемся лишения избирательных прав», — пробормотал дедушка Уиллеттс, с грохотом свалившись в каменный карьер, на что в ответ на это проявление реакции раздался громкий хохот всей семьи, которая к этому времени добралась до Ногротона и просто пылала здоровьем».







LX — КНИГИ И ДРУГИЕ ВЕЩИ

Для тех, у кого пурпурно-золотые филигранные обложки книг Флоренс Л. Баркли вызывают брожение соков и трепет впечатлительного сердца, «Вернулся пустым» станет томным облегчением после сурового реализма большинства современных произведений. Читаешь ее и падаешь в обморок. А открыв глаза снова, слышишь, как старые семейные слуги шепчут мягкими, вкрадчивыми голосами: «Вот, отпейте немного, милорд; это вернет румянец на эти щеки и силу этим бедным конечностям». Это элегантно, вот и все, что можно сказать, элегантно.

«Вернулся пустым» — такая надпись была на обертках, в которые был завернут крошечный, но аристократический сверток с младенцем, оставленный на ступенях приюта для подкидышей в безлунную октябрьскую ночь. Там также была ссылка на Луки, 12:6, которая, в свою очередь, отсылает к пяти воробьям, проданным за два кодранта. Что может быть естественнее, чем то, что матрона назвала малыша Люк Спэрроу?

Люк был странным мальчиком, но утонченным. Настолько странным, что имел привычку заглядывать в окна людей, когда они забывали опустить шторы, и настолько утонченным, что никогда не хотел оказаться внутри вместе с ними.

Но однажды ночью, когда ему было тридцать лет, он заглянул в окно очень изысканного и элегантного особняка и увидел женщину. Простыми словами автора: «и при дворе, и в хижине она была бы королевой». Вот какой она была женщиной.

И как вы думаете? Она увидела, что Люк заглядывает. Не только увидела, но и подошла к окну и сказала ему, что ждала его. Ну, Люка можно было сбить с ног перышком. Тем не менее, он позволил дворецкому проводить себя внутрь (все в доме было таким элегантным) в комнату, где он нашел вечерний костюм, соли для ванн и тому подобные грандиозные вещи. Проходя мимо коробки с книгами, стоявшей в холле, он прочитал название на ней, «прежде чем осознал, что делает». Конечно, как только он подумал, насколько это не утонченно, он остановился, но было уже поздно. Он уже увидел, что его хозяйку зовут «леди Тинтагель».

Когда позже он встретил ее в роскошной столовой, она была такой же утонченной, как и всегда. И он тоже. Они оба были настолько утонченными, что ей пришлось сказать дворецкому: «Подайте фрукты в Дубовый зал, Томас».



Оказавшись в Дубовом зале, она рассказала ему свою странную историю. Оказалось, что он ее муж. Он этого не помнил, но это было так. Он утонул несколько лет назад, и она так сильно желала, чтобы он вернулся к жизни, что в конце концов он возродился в теле Люка Спэрроу. Забавно, как иногда все складывается.

Но Люк, который, как уже было сказано, был странным мальчиком, воспринял это очень тяжело и сказал, что не хочет возвращаться к жизни. Даже когда она сказала ему, что теперь его зовут сэр Найджел Гвидо Кэдросс Тинтагель, баронет. Он очень рассердился и сказал, что пойдет и утопится снова, просто чтобы показать ей, что нечего было вмешиваться в его духовную жизнь. Он был слишком утонченным, чтобы сказать это прямо, но если учесть, что ему было всего тридцать, а его жена, из-за разницы во времени между миром духов и нашим, продолжала стареть, пока ей не исполнилось под шестьдесят, у него была определенная доля правоты. Но, конечно, она была леди Тинтагель, и все поклонники Флоренс Баркли поймут, что это кое-что значит.

Поэтому, прочитав по ее просьбе «Переход через бар» Теннисона (в начале книги выражена благодарность за использование этого стихотворения, и совершенно справедливо, ибо без него эта история никогда не была бы написана), он уходит в океан. Но здесь — мы не должны раскрывать слишком много сюжета. Все, что нужно знать, это то, что Люк, или сэр Найджел, как хотите (а какой читатель Флоренс Баркли не предпочел бы сэра Найджела?), был настолько культурным, что сказал: «Никто в целом мире не знает об этом, кроме тебя и меня», и упомянул «флотсам и джетсам», когда плыл навстречу восходящему солнцу. «Джетсам» — такое некрасивое слово.

Вполне уместно, что на его надгробии леди Тинтагель велела высечь впечатляющую и высокопарную неточную цитату из Библии.









LXI — «ИЗМЕРЬ СВОЙ РАЗУМ»

«Измерь свой разум» М. Р. Траубе и Фрэнка Паркера Стокбриджа может стать очень обескураживающей книгой, если у вас есть хоть какие-то сомнения в собственных умственных способностях. Бегло просмотрев различные тесты, я пришел к выводу, что меня классифицировали бы в группу B, что означает «ниже среднего», обычно предназначенную для тех, кто только учится говорить по-английски и готовится к карьере человека, который держит костыль, пока другой человек бьет по нему. Если они когда-нибудь внедрят «менти-метр тесты» в этом журнале, я продержусь не более сорока пяти минут.

И проблема в том, что каждый тест начинается так легко. Вы начинаете думать, что вы настолько хороши, что никто вас никогда не ценил. Есть, например, серия из двадцати четырех картинок (очень плохо нарисованных, кстати, мистер Фрэнк Паркер Стокбридж. Вы думаете, что вы такой умный, выискивая недостатки в интеллекте других людей. Если бы я не мог нарисовать голову лучше, чем та, что на странице 131, я бы бросил все это дело). В любом случае, в каждой из этих картинок есть что-то не так (совершенно независимо от рисунка). Вы должны выбрать несоответствующую деталь, и у вас есть 180 секунд, чтобы разобрать двадцать четыре картинки на части.



Первая — легкая. У кролика человеческое ухо. Во второй — глаз женщины находится в волосах. Довольно просто, говорите вы себе. В третьей — у птицы три ноги. Выглядит как проще простого. Вслед за этим быстро идут человек со ртом на лбу, лошадь с коровьими рогами, мышь с кроличьими ушами и т. д. У вас будет время сделать сальто, прежде чем истекут ваши 180 секунд.

Но потом они становятся хитрыми. Есть открытка с перевернутой маркой. Ну, что в этом не так? Конечно, нет никакого оскорбления природы в перевернутой марке. Как и в том, что человек смотрит в широкую часть телескопа, если хочет. Вы не можете произвольно сказать вверху страницы: «Отметьте то, что неправильно», а затем показать картинку дома с одним окном больше, чем все остальные, и ожидать, что кто-то согласится с вами, что это обязательно неправильно. Это может выглядеть странно, но так выглядит и вся картинка. Вы не можете знать; большое окно может открываться из комнаты, которой нужно большое окно. Я не собираюсь выставлять себя дураком, объявляя неправильными вещи, о которых я не знаю всех фактов. Кто я такой, чтобы осуждать человека за то, что он смотрит в широкую часть телескопа? Лично мне нравится смотреть в широкую часть телескопа. Это лишь показывает состояние личной свободы в этой стране, когда картинка с человеком, смотрящим на корабль через широкую часть телескопа, преподносится молодежи и клеймится как «неправильная».



Споры с самим собой по этим пунктам занимают довольно много времени, и вы настолько теряете терпение к человеку, который составил этот экзамен, что теряете к нему всякий интерес.

Затем идут несколько картинок, в которых я откровенно ничего не понимаю. Есть автомобиль «Форд» с довольно странно выглядящим крылом, но кто может выбрать одну деталь «Форда» и сказать, что она неправильная? Она может выглядеть неправильно, но готов поспорить, что машина на этой картинке в таком виде могла бы обогнать многие большие машины на холме.

Затем есть мальчик, держащий биту, и хотя его поза — не совсем то, что мог бы требовать тренер, единственное радикально неправильное, что я могу обнаружить в картинке, — это то, что он, очевидно, играет в бейсбол в чистой белой рубашке с галстуком и довольно щегольской кепкой, надетой идеально прямо. Правда, он положил большой палец правой руки вдоль края биты, но, может быть, ему нравится так делать бант. В картинке есть что-то, чего я, боюсь, не понимаю, так же, как и в картинке с двумя мужчинами, играющими в гольф. Один собирается сделать пат. Если не считать того, что его паттер кажется немного длинноватым, мне пришлось бы сдаться и принять поражение как мужчина.

Но я отказываюсь уступать что-либо по картинке № 22. Здесь изображен ребенок, сидящий на полу. Ему, кажется, около полутора лет. Кстати, это очень обычный ребенок. Вокруг него на полу разбросаны игрушки, с которыми он играл. Там есть мяч, погремушка, кольцо, кукла, колокольчик и пара роликовых коньков. Очевидно, кандидат должен быть в ужасе от роликовых коньков в руках такого маленького ребенка.

Человек, который нарисовал эту картинку, очевидно, никогда не давал игрушки маленькому ребенку. Я не могу представить ничего, что порадовало бы ребенка полутора лет больше, чем пара роликовых коньков, чтобы их грызть, крутить и бить ими себя по лицу. Их также можно было бы уронить на папу, когда папа лежал на полу, пытаясь быть общительным. Из всех игрушек, разложенных перед ребенком, роликовые коньки — самые логичные. Я полагаю, что автор этого теста настаивал бы на том, чтобы назвать неправильной картинку, на которой изображен ребенок с безопасной бритвой в руке или калошей на голове, и все же фотография Публичной библиотеки не могла бы быть более правдивой.

Это моя большая проблема при прохождении тестов и экзаменов любого рода. Мне всегда хочется поспорить с экзаменатором, потому что экзаменатор всегда так очевидно неправ.







LXII — «ВЫСОКОЛОБОСТЬ» В ЮМОРЕ

После того как автор некоторое время мертв, издателям становится все труднее выпускать по новой книге каждый год. Не прибегая к доске для спиритических сеансов, Harper & Brothers неплохо справляются с Марком Твеном, учитывая, что все, с чем им приходится работать, — это книги, которые он написал, когда был жив. Каждый год мы получаем что-то из-под пера знаменитого юмориста, даже если чернила слегка выцвели. Предисловие Альберта Бигелоу Пейна и доселе не публиковавшаяся фотография в качестве фронтисписа, и вот вам — новая книга Марка Твена в этом сезоне.

В этом сезоне это «Моменты с Марком Твеном», сборник отрывков из его произведений для быстрого и удобного чтения. Мы можем ожидать дальнейшие книги в этой серии в 1923, 1924, 1925 годах и т. д., которые будут называться «Полчаса с Марком Твеном» (подборки чуть длиннее), «Приятные выходные с Марком Твеном», «Бабье лето с Марком Твеном» и т. д.

Существует интересное сравнение между этой пробной бутылочкой юмора Марка Твена и той, что содержится в томе под названием «Что-то еще снова» Франклина П. Адамса. Последний представляет собой том стихов и бурлесков, которые появлялись в газетах и журналах.

Во времена, когда писал Марк Твен, считалось хорошим тоном высмеивать не только классику, но и любые излишки знаний. Человека в народе называли жеманным дураком, если он мог справиться с чем-то более эрудированным, чем пара носовых причастий на своем родном языке, и любой, кто хотел квалифицироваться как юморист, должен был уметь неправильно произносить любое слово длиннее трех слогов.

Таким образом, мы находим Марка Твена в подборках, представленных в этом томе, имеющим забавные трудности с произношением имен Микеланджело и Леонардо да Винчи, выражающим удивление, что Микеланджело умер, выискивающим недостатки в исполнении старого мастера и жалующимся на использование иностранных слов, которые имеют свои эквиваленты «на более благородном языке — английском».

В этой школе юмора, безусловно, нет никакого вреда, и у нее есть свои искренние и процветающие сторонники сегодня. На самом деле, подавляющее большинство людей по-прежнему любит, когда кто-то подшучивает над вещами, в которых они сами не сильны, будь то произношение, латынь или кирпичная кладка.



Но есть все более растущая часть читающей публики, которая, хотя и не является экспертом в латинской композиции, тем не менее не считает, что латинское слово само по себе является поводом для смеха. Французская фраза, вставленная время от времени для метрического эффекта, не кажется им чем-то существенно жеманным, и они готовы к тому, чтобы делались ссылки на персонажей, чей родной язык, возможно, не был тем самым благороднейшим из всех языков, нашим родным языком.

То, что такая школа читателей существует, доказывается популярностью стихов и прозы Ф. П. А. Если бы кто-то сказал Марку Твену, что человек может вести ежедневную газетную колонку в Нью-Йорке и снискать хоть какую-то славу благодаря переводам «Од Горация» на народный язык, ветеран-юморист, вероятно, хлопнул бы Альберта Бигелоу Пейна по спине и сел бы на следующий пароход до Бермудских островов. И все же в «Что-то еще снова» мы находим около шестнадцати переводов Горация и других «иностранцев», экзотические фразы вроде «eheu fugaces» и «ex parte», используемые без гримас, и популярное изложение высокотехничных стихотворных форм, которые Джеймс Рассел Лоуэлл и Хэл Лонгфелло сочли бы ужасно высокомерными. И все же тысячи американских бизнесменов цитируют Ф. П. А. тысячам других американских бизнесменов каждое утро.



Можно ли сказать, что американский народ не так прост, как любит притворяться? В этом доморощенном образе мыслей много жеманства, и многие притворяются, что не знают вещей просто потому, что никто никогда не писал о них в «Американском журнале». Если бы правда была известна, мы все гораздо лучше образованы, чем готовы признать, и насмешливый смех, с которым мы встречаем признаки культуры, иногда очень пуст. В Ф. П. А. мы находим сочетание, которое позволяет нам признать свою образованность и при этом оставаться достойными людьми. Хороший знак, что его аудитория растет.







LXIII — ДЕЛОВЫЕ ПИСЬМА

Учебник по английской композиции, дающий примеры хорошего и плохого написания писем, — это всегда кладезь возможностей для того, кто склонен к размышлениям и которому нечего делать. В «Английском языке делового человека» образцы писем необычайно интересны. Кажется почти так, будто авторы, Уоллес Эдгар Бартоломью и Флойд Херлбат, выбирали свои примеры с прицелом на их художественные возможности. Читателю также кажется, будто он открывает чужую почту.

Например, следующее приводится как тип «очень короткого письма, хорошо составленного»:


Мистеру Ричарду Т. Грину, Отдел занятости, Страховая компания «Трэвеллерс», Чикаго, Иллинойс.




Дорогой мистер Грин:

Молодой человек, о котором вы спрашиваете, обладает большими природными способностями и во время работы у нас проявил себя как мастер офисной рутины.

Однако я с сожалением должен сказать, что он покинул нас при обстоятельствах, которые не оправдывают нашу рекомендацию его вам.

Искренне ваш,

К. С. ТОМПСОН




Теперь я хочу знать, что это были за «обстоятельства». И за неимением фактов, боюсь, мне придется самому придумать некоторые обстоятельства. Лично я не верю, что «молодой человек» был виноват. Плохая компания, может быть, или я бы совсем не удивился, если бы он выгораживал кого-то другого, возможно, молодую леди-стенографистку, в которую был влюблен. Чем больше я думаю об этом, тем больше уверен, что в этом и был секрет всего дела. Видите ли, он был хорошим работником и, как признает мистер Томпсон, проявил себя мастером офисной рутины. Хотя мистер Томпсон этого не говорит, я не сомневаюсь, что его очень скоро повысили бы.

А потом он влюбился в маленькую кареглазую стенографистку. Вы сами знаете, как это бывает. У нее дома была больная мать, и она, вероятно, пыталась накопить достаточно денег, чтобы отправить отца в колледж. И что бы она ни сделала, это не могло быть чем-то очень плохим, потому что она была такой милой девушкой.

Ну, во всяком случае, мне кажется, что молодой человек, пока раскладывал блокноты для регулярного утреннего совещания в понедельник, подслушал, как офис-менеджер рассказывал об этом деле (у меня есть веские основания полагать, что это была небрежность в ведомости заработной платы) и говорил, что считает маленькую кареглазую девушку нечестной.

При этом молодой человек выпрямился во весь рост и, глядя офис-менеджеру прямо в глаза, сказал:

«Нет, мистер Хостеттер; это я сделал, и я приму последствия. И я хочу, чтобы было понятно, что ни один палец подозрения не должен быть направлен на Агнес Фэрчайлд, честнее и милее которой никогда не было девушки!»

«Мне жаль это слышать, Ральф, — сказал мистер Хостеттер. — Ты знаешь, что это значит».

«Знаю, сэр», — сказал Ральф и повернулся, чтобы посмотреть на городские дымоходы, очень сильно прикусив нижнюю губу.

И в субботу Ральф ушел.



С тех пор он обращался во множество мест за работой, но они всегда писали его старому работодателю, мистеру Томпсону, за рекомендацией и получали письмо, подобное тому, что приведено здесь в качестве примера. Естественно, они не чувствовали желания брать его на работу. Вы не можете их винить. И, в некотором смысле, вы не можете винить мистера Томпсона. Видите ли, мистер Хостеттер не рассказал мистеру Томпсону обо всех обстоятельствах дела. Он просто сказал, что Ральф признался в ответственности за путаницу с ведомостью. Если бы мистер Томпсон был там в то время, я уверен, он бы догадался, что Ральф выгораживал мисс Фэрчайлд, потому что мистеру Томпсону нравился Ральф. Вы можете видеть это по его письму.

Но в нынешнем положении дела для парня обстоят довольно мрачно, и, безусловно, кажется, что в этом большом городе должен найтись кто-то, кто даст ему работу, не написав мистеру Томпсону о нем. Этот отдел будет открыт как расчетная палата для предложений работы для молодого человека с большими природными способностями и мастера офисной рутины, который в настоящее время, к сожалению, не может дать никаких рекомендаций, но который, я совершенно уверен, оправдает любое доверие, которое может быть оказано ему в будущем.









Примечания

	1.
	Лебоди. Свидетели близости Виглафа к Оффе. II. 265

	2.
	Руге. Знаменитые вопросы в истории. III. 467

	3.
	Крестьянские сказки и забавы. II. 965.

	4.
	Пятьдесят меню на август. — 46.

	5.
	Имя капитана снабжения.
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