ЛЮБОВЬ, ЖИЗНЬ И РАБОТА

КНИГА ВПОЛНЕ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНЫХ МНЕНИЙ О ТОМ, КАК ДОСТИЧЬ ВЫСШЕГО СЧАСТЬЯ ДЛЯ СЕБЯ С НАИМЕНЬШИМ ВОЗМОЖНЫМ ВРЕДОМ ДЛЯ ДРУГИХ

1906

ЭЛБЕРТ ХАББАРД

CONTENTS

ГЛАВЫ

1. Молитва

2. Жизнь и самовыражение

3. Время и случай

4. Психология религиозного возрождения

5. Сила личности

6. Умонастроение

7. Посторонний

8. Уходи или вставай в строй

9. Будни, чтите их

10. Исключительная дружба

11. Безумие жизни будущим

12. Дух человека

13. Искусство и религия

14. Инициатива

15. Неприятная девушка

16. Нейтральный

17. Размышления о прогрессе

18. Сочувствие, знание и уравновешенность

19. Любовь и вера

20. Давать что-то за ничто

21. Работа и расточительство

22. Закон послушания

23. Спасители общества

24. Подготовка к старости

25. Союз с природой

26. Вопрос о бывшем

27. Сержант

28. Дух времени

29. Грамматик

30. Лучшая религия

Молитва

Высшая молитва моего сердца — не о том, чтобы стать ученым, богатым, знаменитым, могущественным или «добрым», а просто о том, чтобы излучать свет. Я хочу излучать здоровье, жизнерадостность, спокойное мужество и добрую волю. Я хочу жить без ненависти, прихотей, ревности, зависти и страха. Я хочу быть простым, честным, откровенным, естественным, чистым душой и телом, лишенным жеманства — готовым сказать «я не знаю», если это так, и встречать всех людей как абсолютных равных, смотреть в лицо любому препятствию и встречать любую трудность без смущения и страха.

Я хочу, чтобы другие тоже жили своей жизнью — на пределе своих возможностей, полно и достойно. Ради этого я молюсь, чтобы мне никогда не вмешиваться, не препятствовать, не диктовать, не давать непрошеных советов и не помогать, когда мои услуги не нужны. Если я могу помочь людям, я сделаю это, дав им шанс помочь самим себе; и если я могу воодушевить или вдохновить, пусть это будет через пример, выводы и предложения, а не через предписания и диктат. Иными словами, я хочу излучать свет — излучать жизнь.

Жизнь и самовыражение

Дух растет благодаря упражнению своих способностей, точно так же, как мышца становится сильнее от постоянного использования. Самовыражение необходимо. Жизнь — это самовыражение, а подавление — это застой, смерть.

Тем не менее, самовыражение может быть правильным и неправильным. Если человек позволяет своей жизни идти на самотек и дает волю только животной стороне своей натуры, он подавляет свое высшее и лучшее начало, и неиспользуемые качества атрофируются и умирают.

Люди наказаны своими грехами, а не за них. Чувственность, чревоугодие и распущенная жизнь подавляют жизнь духа, и душа никогда не расцветает; именно это и значит потерять свою душу. На протяжении веков мыслящие люди отмечали эти истины, и снова и снова мы видим, как личности в ужасе отрекаются от жизни чувств и посвящают себя жизни духа. Этот вопрос о самовыражении через дух или через чувства — через душу или тело — был стержнем всей философии и источником вдохновения для всех религий.

Любая религия состоит из двух элементов, которые никогда не смешиваются, подобно тому как не смешиваются масло и вода. Религия — это механическая смесь, а не химическое соединение морали и догмы. Догма — это наука о невидимом: учение о неизвестном и непознаваемом. И чтобы придать этой науке правдоподобие, ее проповедники всегда привязывали к ней мораль. Мораль может существовать и существует совершенно отдельно и независимо от догмы, но догма всегда является паразитом на морали, и дело священника — смешивать их.

Но мораль и религия никогда не образуют единого целого. Мораль — это просто вопрос того, как выражать свои жизненные силы: как их использовать? У вас есть энергия; и что вы будете с ней делать? И из толпы всегда находились люди, готовые выйти вперед и дать вам совет за вознаграждение. Без их предполагаемого влияния на невидимый мир мы, возможно, не приняли бы их толкование того, что есть добро и зло. Но с заверением, что их совет подкреплен Божеством, сопровождаемым предложением награды, если мы поверим, и угрозой сурового наказания, если нет, самоназначенный Высший Класс управлял людьми, куда хотел. Эволюция формальных религий — процесс несложный, и тот факт, что они воплощают эти две несмешиваемые вещи, догму и мораль, — это очень ясная и простая истина, легко видимая и неоспоримая для всех разумных людей. И надо сказать, что мораль большинства религий хороша. Любовь, истина, милосердие, справедливость и кротость проповедуются во всех них. Но, как и в правилах греческой грамматики, здесь много исключений. И так же в морали религий постоянно возникают исключительные случаи, когда любовь, истина, милосердие, кротость и справедливость отбрасываются по предложению Высшего Класса ради того, чтобы последовало благо. Если бы не эти исключения, не было бы войн между христианскими народами.

Вопрос о том, как выражать свою жизнь, вероятно, никогда не будет снят, потому что люди различаются по темпераменту и склонностям. У одних людей нет склонности к определенным плотским грехам; другие же, потеряв склонность к чувственности из-за чрезмерного потакания, становятся аскетами. И все же у всех проповедей одна тема: как должна выражаться жизнь? Между аскетизмом и распущенностью мечутся люди и народы.

Аскетизм в наши дни находит интересное проявление у траппистов, которые живут на вершине горы, почти недоступной, и лишают себя почти всякого телесного комфорта, обходясь без еды днями, нося неудобную одежду, страдая от сильного холода; и если бы кто-то из этой общины взглянул на лицо женщины, он подумал бы, что находится в немедленной опасности проклятия. Так что здесь мы находим крайний пример людей, подавляющих способности тела, чтобы дух мог найти достаточно времени и возможности для упражнений.

Где-то между этим крайним подавлением монаха и распущенностью чувственника лежит истина. Но где именно — это великий вопрос; и желание одного человека, который считает, что открыл норму, заставить всех остальных людей остановиться на ней, привело к неисчислимым войнам и раздорам. Весь закон сосредоточен вокруг этого пункта — что людям должно быть позволено делать? И поэтому мы находим статуты, наказывающие «бродячих актеров», «музыкантов», «возмутителей общественной совести», «лиц, которые распутно танцуют», «богохульников», а в Англии в 1800 году было тридцать семь преступлений, юридически наказуемых смертью. Какое самовыражение правильно, а какое нет — это просто вопрос мнения. Одна существующая религиозная деноминация не разрешает пение; инструментальная музыка для некоторых была камнем преткновения, возбуждая дух через чувство слуха к неподобающим мыслям — «через сладострастные звуки лютни»; другие считают танцы греховными, в то время как некоторые разрешают музыку органа, но проводят черту на скрипке; в то время как третьи используют целый оркестр в своем религиозном служении. Есть те, кто считает картины орудиями идолопоклонства; в то время как баптисты, не признающие пуговиц, считают их аморальными.

Странные эволюции часто наблюдаются в жизни одного человека. Например, Лев Толстой, великий и добрый человек, одно время бывший чувственником, теперь стал аскетом; обычная эволюция в жизни святых. Но как бы ни был этот человек превосходен, в его мировоззрении все же есть серьезное несовершенство, которое до некоторой степени искажает истину, которую он желает преподать: он оставляет элемент красоты вне своей формулы. Не заботясь о гармонии, выраженной в цвете, форме и приятных звуках, он вполне готов отказать всем остальным в этих вещах, которые способствуют их благополучию. В большинстве душ есть голод по красоте, точно так же, как есть физический голод. Красота говорит их духам через чувства; но Толстой хотел бы, чтобы ваш дом был пустым до грани лишений. Мое почтение к графу Толстому глубоко, однако я упоминаю его здесь, чтобы показать серьезную опасность, которая заключается в том, чтобы позволить любому человеку, даже одному из мудрейших, диктовать нам, что лучше. Мы сами — лучшие судьи. Большинство ужасных жестокостей, причиненных людям в прошлом, возникли просто из-за разницы во мнениях, которая возникла из-за разницы в темпераменте. Вопрос так же актуален сегодня, как и две тысячи лет назад — какое самовыражение лучше? То есть, что мы должны делать, чтобы спастись? И конкретный абсурд заключается в том, чтобы говорить, что мы все должны делать одно и то же. Дорастет ли когда-нибудь человечество до точки, когда люди будут готовы оставить вопрос самовыражения на усмотрение индивида — это вопрос; но тысячелетнее царство никогда не наступит, пока люди не перестанут пытаться заставить всех остальных людей жить по одному шаблону.

Большинство людей стремятся делать то, что лучше для них самих и наименее вредно для других. Средний человек сейчас обладает достаточным интеллектом: утопия недалеко, если бы только самоназначенные люди, которые правят нами и учат нас за вознаграждение, были готовы поступать с другими так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними, то есть заниматься своим делом и перестать жаждать вещей, принадлежащих другим людям. Война между народами и раздоры между индивидами — результат алчного духа обладания.

Чуть больше терпения, чуть больше милосердия ко всем, чуть больше любви; меньше поклонения прошлому и молчаливое игнорирование мнимого авторитета; смелый взгляд в будущее, с большей уверенностью в себе и большей верой в наших ближних, и человечество будет готово к великому взрыву жизни и света.

[Иллюстрация]

Время и случай

Поскольку предмет несколько сложен, мне придется объяснить его вам. Первый момент заключается в том, что между интеллектом людей в конце концов нет такой уж большой разницы. Великий человек не так велик, как думают люди, а тупой человек не так глуп, как кажется. Разница в наших оценках людей заключается в том, что один индивид способен выставить свой товар на витрину, а другой даже не подозревает, что у него есть какая-то витрина или какой-то товар.

«Душа знает все вещи, и знание — это только воспоминание», — говорит Эмерсон.

Это кажется очень широким утверждением; и все же остается фактом, что подавляющее большинство людей знают в тысячу раз больше, чем они осознают. Глубоко в безмолвных глубинах подсознания лежат мириады истин, каждая из которых ждет времени, когда ее владелец призовет ее. Чтобы использовать эти накопленные мысли, вы должны выразить их другим; и чтобы уметь выразить их хорошо, ваша душа должна воспарить в эту область подсознания, где вы спрятали эти чистые результаты опыта. Другими словами, вы должны «выйти» — выйти из себя — прочь от самосознания, в область частичного забвения — прочь от границ времени и ограничений пространства. Великий художник забывает обо всем в присутствии своего холста; писатель не замечает своего окружения; певец улетает на крыльях мелодии (и уносит с собой аудиторию); оратор изливает свою душу в течение часа, и ему кажется, что прошло едва пять минут, так он поглощен своей возвышенной темой. Когда вы достигаете высот возвышенного и выражаете свое высшее и лучшее, вы находитесь в состоянии частичного транса. И все люди, которые входят в это состояние, удивляют самих себя количеством знаний и степенью проницательности, которыми они обладают. А некоторые, погружаясь в это состояние транса немного глубже других и не имея знаний о чудесном накоплении истины в подсознательных клетках, приходят к выводу, что их интеллектом руководит дух, не принадлежащий им. Когда человек приходит к этому выводу, он начинает увядать на вершине, ибо он полагается на мертвых и перестает питать источники своего подсознательного «я».

Разум — это двойственная вещь: объективная и субъективная. Объективный разум видит все, слышит все, обдумывает вещи. Субъективный разум накапливает и отдает только тогда, когда объективный разум спит. И поскольку немногие люди когда-либо культивируют поглощенное, рефлексивное или полутрансовое состояние, где объективный разум отдыхает, они никогда по-настоящему не обращаются к своей подсознательной сокровищнице за ее запасами. Они всегда самосознательны.

Человек в торговле, где люди охотятся на себе подобных, должен быть живым и внимательным к тому, что происходит, иначе, пока он мечтает, его конкурент захватит его право первородства. И вот вы видите, почему поэты бедны, а художники часто просят милостыню.

И итог этой проповеди в том, что все люди одинаково богаты, только некоторые благодаря судьбе способны собрать свои ментальные легионы на равнинах своего бытия и пересчитать их, в то время как другие никогда не способны этого сделать.

Но что, по-вашему, необходимо, прежде чем человек сможет полностью овладеть своими подсознательными сокровищами? Что ж, я скажу вам: это не легкость, не процветание, не взаимная любовь, не мирская безопасность — не это.

«Ты поешь хорошо, — нетерпеливо сказал мастер своему лучшему ученику, — но ты никогда не будешь петь божественно, пока не отдашь все ради любви, а затем не будешь пренебрежен, отвергнут, осмеян, избит и оставлен умирать. Тогда, если ты не умрешь совсем, ты вернешься, и когда мир услышит твой голос, он примет тебя за ангела и падет к твоим ногам».

И мораль в том, что пока вы довольны и вам комфортно, вы используете только объективный разум и живете в мире чувств. Но пусть любовь будет вырвана из ваших рук и исчезнет, как тень — живя только как воспоминание в преследующем чувстве утраты; пусть придет смерть и небо закроется над меньшей ценностью в мире; или глупое недопонимание и сокрушительное поражение втопчут вас в пыль, тогда вы можете восстать, забыв о времени, пространстве и себе, и найти убежище в обителях, не сделанных руками; и найти некое печальное, сладкое удовлетворение в созерцании сокровищ, накопленных там, где моль и ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут.

И так, глядя в Вечность, вы полностью забываете о настоящем и отправляетесь в Страну Подсознания — Страну Духа, где все еще обитают боги древних и невинных дней? Стоит ли это такой цены?

Психология религиозного возрождения

Путешествуя туда и обратно по стране, вверх и вниз, есть люди, которые управляют уличными ярмарками.

Пусть будет известно, что уличная ярмарка или Марди Гра никогда не являются спонтанным выражением карнавального духа со стороны горожан. Эти фестивали — это бизнес, тщательно спланированный, хорошо разрекламированный и проведенный с большой проницательностью.

Люди, которые управляют уличными ярмарками, посылают агентов заранее, чтобы договориться с местными торговцами — они получают необходимые юридические разрешения.

Для карнавала отводится неделя, проводится много рекламы, газеты, отражая волю многих, посвящают страницы чудесным вещам, которые произойдут. Прибывают шоу — зазывалы, глашатаи, клоуны, акробаты, девушки в трико, певцы! Играют оркестры — карнавал начался! Цель ярмарки — поднять бизнес города. Цель профессиональных менеджеров ярмарки — заработать деньги для себя, и они делают это через гарантии торговцев, или процент от концессий, или и то, и другое.

Мне говорят, что ни один город, чей бизнес находится на абсолютно безопасной и надежной основе, никогда не прибегает к уличной ярмарке. Уличная ярмарка приходит, когда конкурирующий город, кажется, получает больше своей доли торговли. Когда бизнес Сканеателес уплывает в Ватерлоо, тогда Сканеателес поддается уличной ярмарке.

Санитария, канализация, хорошее водоснабжение, школьные здания и мощеные улицы — это не результат бросания конфетти, гудения в жестяные рожки и отмены комендантского часа.

Помогает ли торговле уличная ярмарка или город получает помощь в становлении на твердую финансовую основу через служение там-тама — это проблема. Я оставляю этот вопрос студентам политической экономии и перехожу к местному условию, которое не является теорией. Религиозные возрождения, которые недавно проводились в различных частях страны, были тщательно спланированными бизнес-схемами. Некий Ф. Уилбур Чепмен и его корпус хорошо обученных помощников могут быть приняты как тип индивидов, которые раздувают местное религиозное возбуждение за вознаграждение.

Религиозными возрождениями управляют почти так же, как уличными ярмарками. Если религия в вашем городе находится на низком уровне, вы можете нанять Чепмена, проповедника возрождения, точно так же, как вы можете обеспечить услуги Фарли, штрейкбрехера. Чепмен и его помощники ездят из города в город и из города в город и раздувают это возбуждение как бизнес. Им платят за их услуги тысячу долларов в неделю или меньше, в зависимости от того, что они могут получить от сборов. Иногда они работают на гарантии, а в другое время на процентах или условном вознаграждении, или и то, и другое.

Города, особенно нуждающиеся в помощи мистера Чепмена, пожалуйста, присылайте запросы на циркуляры, условия и рекомендации. Нет спасенных душ — нет оплаты.

Основным элементом возрождения является гипнотизм. Схема достижения гипноза, или одурманивания интеллекта, потребовала поколений, чтобы быть тщательно усовершенствованной. План состоит в том, чтобы сначала подавить дух до точки, где субъект неспособен к независимому мышлению. Скорбная музыка, монотонный голос горя, слезливые призывы к Богу, унылые стоны, все это смешано с благочестивыми восклицаниями, все это имеет тенденцию производить ужасающий эффект на слушателя. Постоянно подчеркивается мысль о недовольстве Бога — идея вины, смерти и вечных мук. Если жертв можно заставить время от времени предаваться истерическому смеху, контроль достигается лучше. Не допускается никакой возможности для покоя, уравновешенности или здравого рассуждения. Когда время кажется подходящим, дается общее обещание радости, и музыка принимает темп адажио. Голос оратора теперь рассказывает о триумфе — предлагаются прощения, а затем обещание вечной жизни.

Конечная цель — поставить жертву на ноги и заставить ее выйти вперед и признать фетиш. Как только это сделано, обращенный обнаруживает, что находится среди приятных компаньонов. Его социальный статус улучшается — люди пожимают ему руку и заботливо спрашивают о его благополучии. Апеллируют к его тщеславию — его положение теперь важно. И более того, ему дают понять многими тонкими способами, что, поскольку он будет проклят в другом мире, если не согласится с фетишем, так же он будет проклят финансово и социально здесь, если не присоединится к церкви. Цель в каждой христианской общине — бойкотировать и сделать изгоем независимого мыслителя. Фетиш дает оправдание для гипнотических процессов. Без предположения о личном Боге, которого можно умилостивить, вечном проклятии и предложении, что вы можете выиграть вечную жизнь, веря в миф, нет здравой причины для абсурдных гипнотических формул.

Мы наследники прошлого, его добра и зла, и у всех нас есть налет суеверия, как сифилитическое пятно. Искоренить эту тиранию страха и выбить из нашей натуры привычку пресмыкаться и ползать кажется единственной желаемой вещью для возвышенных умов. Но проповедник возрождения, зная человеческую природу, как и все мошенники, делает ставку на наши суеверные страхи и обращается к нашей алчности, предлагая нам отпущение грехов и вечную жизнь за вознаграждение — чтобы покрыть расходы. Пока людям платят почести и деньги, пока они могут носить хорошую одежду и быть свободными от работы за проповедь суеверий, они будут проповедовать их. Надежда мира заключается в прекращении поставок благочестивым попрошайкам, которые стремятся держать наши умы в рабстве.

Эта идея божественного суда по банкротству, где вы можете получить прощение, заплатив десять центов на доллар, с гарантией стать крылатым нищим небес, не привлекательна, за исключением человека, которого хорошо напугали. Агенты заранее прокладывают путь для проповедников возрождения, договариваясь о деталях с местным ортодоксальным духовенством. Универсалисты, унитарии, христианские ученые и бефеймиллиты старательно избегаются. Цель — заполнить опустевшие скамьи ортодоксальных протестантских церквей — они оплачивают расходы, и победителю достаются трофеи. Сюжет и план — загнать в загон ортодоксии интеллектуально неосторожных — детей и невротичных взрослых. Элемент шутовства широко представлен в избранной компании Чепмена из немецко-американских талантов: конфетти глупости бросают в нас — мы уклоняемся, смеемся, слушаем, и ни у кого нет времени думать, взвешивать, просеивать или анализировать. Там есть грохот риторики, треск признания, перемежающийся бунтарский крик триумфа, стоны отчаяния, крики победы. Затем приходят песни платных певцов, звон органа — встань и пой, встань на колени и молись, мольба, осуждение, страдание, слезы, угрозы, обещание, радость, счастье, небеса, вечное блаженство, решись сейчас — ни минуты нельзя терять, упс, ты будешь долго в аду!

Весь этот вихрь — тщательно подготовленный план, разработанный экспертами-мошенниками, чтобы сбить с толку разум, перемешать интеллект и сделать из людей пускающих слюни отбросов.

Зачем?

Я скажу вам — чтобы доктор Чепмен и его профессиональные болельщики могли купаться в дешевых почестях, быть свободными от всякого полезного труда и жиреть на оплате тех, кто работает. Во-вторых, чтобы ортодоксальные церкви не превращались в мастерские и школьные здания, а могли навсегда оставаться домом суеверия. Можно было бы подумать, что обещание сделать человека свободным от результатов его собственных проступков отвратило бы человека с мозгами от этих религиозных шулеров. Но под их гипнотическим заклинанием умы многих, кажется, страдают одержимостью, и они попадают в водоворот глупого чувства, как приказчик бакалейщика в руках месмериста.

В Нортфилде, штат Массачусетс, есть колледж, в котором людей учат и тренируют, точно так же, как людей обучают в парикмахерском колледже, каждой фазе этой приятной епископографии.

Есть хороший парень с наводящим на размышления именем Сандей, который занимается религиозным мошенничеством. Сандей — это кружащийся дервиш наших дней. Он, Чепмен и их зазывалы намеренно избегают любого следа церковности в своем наряде. Они одеваются как коммивояжеры — брюки тщательно выглажены, две цепочки для часов и теплый жилет. Их манера свободна и легка, их отношение фамильярно. То, как они обращаются к Всевышнему, показывает, что их почтение к Нему проистекает из предположения, что Он очень похож на них самих.

Бестактность проповедников возрождения, которые недавно созвали собрания, чтобы молиться за Фэя Миллса, была показана в их пылких мольбах к Богу, чтобы Он сделал Миллса похожим на них. Фэй Миллс рассказывает о лучшем способе использовать эту жизнь здесь и сейчас. Он не пророчествует, что станет с вами, если вы не примете его веру, и не обещает вечную жизнь в награду за то, что вы думаете так же, как он. Он понимает, что у него нет агентства вечной жизни. Фэй Миллс больше заинтересован в том, чтобы иметь душу, которую стоит спасти, чем в спасении души, которую не стоит. Чепмен говорит о потерянных душах, как он мог бы говорить о пуговицах от воротника, потерянных под комодом, как будто Бог когда-либо что-то терял или что все души не были Божьими душами и, следовательно, навсегда под Его присмотром.

Доктор Чепмен хочет, чтобы все люди действовали одинаково и верили одинаково, не понимая, что прогресс — это результат индивидуальности, и пока человек думает, прав он или нет, он движется вперед. Он также не понимает, что неправильное мышление лучше, чем отсутствие мышления вообще, и что единственное проклятие состоит в том, чтобы перестать думать и принять выводы другого. Окончательные истины и окончательные выводы совершенно немыслимы для здравомыслящих людей в их здравые моменты, но эти проповедники возрождения хотят подытожить истину на все времена и поставить на нее свою свинцовую печать.

В Лос-Анджелесе есть проповедник по имени Макинтайр, тип крикливого Беллармина, который изгнал Галилея — человек, который никогда не сомневается в своей собственной непогрешимости, который говорит как оракул и постоянно говорит о погибели для всех, кто с ним не согласен.

Излишне говорить, что Макинтайру не хватает юмора. Лично я предпочитаю Макгрегоров, но в Лос-Анджелесе Макинтайры популярны. Именно Макинтайр созвал собрание, чтобы молиться за Фэя Миллса, и, предлагая собрание, Макинтайр сделал бесстыдное объявление, что он никогда не встречал Миллса, не слышал, как он говорит, и не читал ни одной из его книг.

Чепмен и Макинтайр представляют современные типы фарисейства — зазывалы и ораторы церковничества, и именно такие люди делают суеверие таким долгоживущим. Суеверие — это единственная Позорная вещь — Вольтер был прав. Притворяться, что веришь в то, от чего восстает твой разум — одурманивать свой интеллект — это, если оно вообще существует, непростительный грех. Эти муфтии проповедуют «кровь Иисуса», догму о том, что человек без веры в чудеса вечно потерян, что вечная жизнь зависит от признания того, этого или другого. Самоуверенность, самоконтроль и самоуважение — это три вещи, которые делают человека человеком.

Но человек так недавно приобрел эту способность думать, что еще не привык ею пользоваться. Инструмент громоздок в его руках. Он боится его — этой единственной характеристики, которая отличает его от низших животных — поэтому он отрекается и передает свое божественное право первородства синдикату. Эта комбинация, называемая церковью, соглашается взять на себя его сомнения и страхи и думать за него, и чтобы помочь делу, его уверяют, что он не пригоден думать самостоятельно, и делать это было бы грехом. Человек в своем нынешнем грубом состоянии придерживается примерно такого же отношения к разуму, как индеец апачи к камере — индеец думает, что если его сфотографируют, он съежится и улетит через месяц. И Стэнли рассказывает, что часы с их постоянным тиканьем повергли храбрейших вождей Конго в холодный пот мучительного страха; обнаружив это, исследователю оставалось только вытащить свой Уотербери и пригрозить превратить всю банду в крокодилов, и они сразу же засуетились и выполнили его приказ. Стэнли продемонстрировал истинное качество Нортфилдского возрождения, делая ставку на суеверие своих колеблющихся и напуганных последователей.

Возрожденческое собрание — это оргия души, духовный разврат — падение со здравого и разумного контроля в эротизм. Ни один человек с нормальным интеллектом не может позволить себе бросить поводья разума на шею эмоций и совершить гонку Там О'Шентера в Бедлам. Эта истерия необузданных чувств — единственное богохульство, и если бы существовал личный Бог, Он, несомненно, был бы опечален, увидев, что у нас настолько абсурдная идея о Нем, что мы воображаем, будто Он был бы доволен тем, что мы отправляем божественный дар разума в адский ящик.

Возрожденчество раздувает напряжение, а затем не использует ток — провод заземлен. Пусть любой из этих проповедников возрождения запишет свои проповеди и напечатает их в книге, и ни один здравомыслящий человек не смог бы прочитать их без опасности пареза. Книге не хватило бы синтеза, она бросила бы вызов анализу, озадачила бы мозг и парализовала бы волю. В ней не хватило бы соли, чтобы сохранить ее. Это был бы шедевр банальности, и доказал бы, что автор — это похлебка литературы, жижа писем. Церкви хотят записывать членов, и ситуация настолько отчаянная, что они готовы получить их ценой самоуважения. Отсюда приходят Сандей, понедельник, вторник и Чепмен, и играют Свенгали для нашей Трильби. Эти джентльмены используют методы и трюки аукциониста — приманки букмекера — гладкие, плавные способы профессионального зазывалы.

С этой труппой христианских клоунов есть один Шеффер, который является специалистом по детям. У него есть собрания только для мальчиков и девочек, где он показывает фокусы, гримасничает, рассказывает истории и заставляет своих маленьких слушателей смеяться, и, таким образом, найдя вход в их сердца, он внезапно переключает рычаг и заставляет их плакать. Он говорит с этими маленькими невинными существами о грехе, гневе Божьем, смерти Христа и предлагает им выбор между вечной жизнью и вечной смертью. Для человека, который знает и любит детей — который изучил нежные пути Фребеля — это возбуждение — порочная, конкретная жестокость. Ослабленная жизненная сила следует по пятам за перенапряженными нервами, и у каждого излишества есть свое наказание — маятник качается так же далеко в эту сторону, как и в ту.

Эти преподобные джентльмены вдалбливают в уши невинных маленьких детей, что они родились в беззаконии и в грехе зачали их матери; что души всех детей старше девяти лет (почему девяти?) потеряны, и единственный путь, на который они могут надеяться на небеса, — это вера в варварский кровавый обман, который люди интеллекта давно отбросили. И все это во имя кроткого Христа, который брал маленьких детей на руки и говорил: «Таковых есть Царство Небесное».

Это языческое предложение о рождении в грехе — загрязнение для ума ребенка, и вызывает неисчислимые страдания, беспокойство и сердечную боль. Несколько лет назад мы поздравляли себя с тем, что дьявол наконец умер и что слезы жалости погасили огни ада, но змея суеверия была лишь слегка ранена, а не убита.

Цель религиозного возрождения двойственна: во-первых, утверждается, что обращение заставляет людей вести лучшую жизнь; во-вторых, оно спасает их души от бесконечной смерти или вечного ада.

Заставлять людей вести прекрасную жизнь — это отлично, но ни преподобный доктор Чепмен, ни кто-либо из его коллег, ни деноминации, которые они представляют, ни на мгновение не признают, что факт жизни человека прекрасной жизнью спасет его душу. На самом деле, доктор Чепмен, доктор Торри и доктор Сандей, при поддержке преподобного доктора Макинтайра, неоднократно предупреждают своих слушателей об опасности морали, которая не сопровождается верой в «кровь Иисуса».

Так что прекрасная жизнь, о которой они говорят, — это приманка, которая покрывает крючок для простаков. Вы должны принять суеверие, иначе ваша прекрасная жизнь для них — притча во языцех и шипение.

Следовательно, для них суеверие, а не поведение, является жизненно важной вещью.

Если такая вера не является фанатизмом, то я читал словарь Вебстера напрасно. Вера в суеверие не делает человека добрее, мягче, полезнее для себя или общества. Он может обладать всеми добродетелями без фетиша, и он может иметь фетиш и все пороки в придачу. Мораль на самом деле вообще не контролируется религией — если верить статистике исправительных школ и тюрем.

Фэй Миллс, по словам преподобного доктора Макинтайра, обладает всеми добродетелями — он прощающий, добрый, мягкий, скромный, полезный. Но Фэй отказался от фетиша — поэтому Макинтайр и Чепмен призывают общественность молиться за Фэя Миллса. Миллс обладал добродетелями, когда верил в фетиш — и теперь, когда он отрекся от фетиша, он все еще обладает добродетелями, и в степени, которой у него никогда не было раньше. Даже те, кто выступает против него, признают это, но все же они заявляют, что он навсегда «потерян».

Преподобный доктор Шеффер говорит, что есть два вида привычек — хорошие и плохие.

Есть также два вида религии, хорошие и плохие. Религия доброты, хорошего настроения, полезности и полезных усилий — хорошая. И по этому пункту нет спора — это признается везде каждым уровнем интеллекта. Но любая форма религии, которая включает в себя веру в чудеса и другие варварские суеверия как необходимость для спасения, не только плоха, но очень плоха. И все люди, если их оставить в покое достаточно долго, чтобы подумать, знают, что спасение зависит от избавления от веры в чудеса. Но цель доктора Чепмена и его теологических лихих наездников — загнать стадо в панику и заставить его кружиться. Заарканить бродяг и поставить на них клеймо Макинтайра тогда совсем легко.

Что касается реакции и уборки после карнавала, наши проповедники возрождения не обеспокоены. Конфетти, сдутые шары и шелуха арахиса — это чистые активы возрождения — и они оставлены для местных менеджеров.

Возрождения для проповедников возрождения, и однажды прекрасным утром эти города возрождения проснутся, протрут свои сонные глаза, и Чепмен будет лишь плохим привкусом во рту, а Сандей, Шеффер, Торри, Бидервольф и Компания — тревожным сном. Проповедовать агиологию цивилизованным людям — это оплошность, которую Немезида не пропустит. Америка олицетворяет двадцатый век, и если в момент слабости она соскользнет обратно к буйному безумию неистового благочестия шестнадцатого, она должна заплатить штраф. Две вещи человек должен будет сделать — освободиться от рабства других людей; и во-вторых, освободить себя от призраков своего собственного ума. Ни по одному из этих пунктов проповедник возрождения не помогает или не содействует каким-либо образом. Шипучесть — это не характер, и за каждый разврат нужно платить жизненной силой и самоуважением.

Все формальные организованные религии, благодаря которым процветают промоутеры и менеджеры, плохи, но некоторые хуже других. Чем больше суеверий в религии, тем она хуже. Обычно религии состоят из морали и суеверия. Чистое суеверие само по себе было бы отвратительным — в наши дни оно никого бы не привлекло — поэтому вводится идея, что мораль и религия неразделимы. Я против людей, которые притворяются, что верят, что этика без фетиша тщетна и бесполезна.

Проповедники, которые проповедуют красоту истины, честности и полезной, помогающей жизни, — я с ними, головой, сердцем и рукой.

Проповедники, которые заявляют, что не может быть такой вещи, как прекрасная жизнь, если она не примет суеверие, — я против них, зубами, когтями, дубиной, языком и пером. Долой Позор! Я пророчествую день, когда бизнес и образование будут синонимами — когда торговля и колледж пожмут друг другу руки — когда подготовка к жизни будет означать пойти работать.

Пока торговля была обманом, бизнес — бартером, коммерция — ловкостью, правительство — эксплуатацией, бойня — почетной, а убийство — изящным искусством; когда религия была невежественным суеверием, благочестие — поклонением фетишу, а образование — хваткой за почести, у расы было мало надежды. В этих условиях все стремилось к разделению, рассеиванию, дезинтеграции, отделению — тьме, смерти.

Но с превосходством, достигнутым наукой, введением системы единых цен в бизнесе и постепенно растущим убеждением, что честность — самый ценный актив человека, мы видим свет в конце туннеля.

Остается теперь только мирянам донести убеждение до духовенства и доказать им, что притворство имеет свое наказание, и привести к скамье скорбящих ту троицу правонарушителей, несколько иронично обозначенную как Три Ученые Профессии, и человечество выйдет на широкую дорогу, с виднеющимися возвышающимися куполами Идеального Города.

Сила личности

Каждое успешное предприятие — результат Силы личности. Сотрудничество, технически, — это радужная мечта — вещи сотрудничают, потому что человек делает их такими. Он скрепляет их своей волей.

Но найдите этого Человека и получите его доверие, и его усталые глаза посмотрят в ваши, и крик его сердца отзовется в ваших ушах: «О, если бы кто-нибудь помог мне нести это бремя!»

Затем он расскажет вам о своем бесконечном поиске Способностей и о своих постоянных разочарованиях и неудачах в попытках заставить кого-то помочь самому себе, помогая ему.

Способность — это единственная кричащая потребность часа. Банки переполнены деньгами, и везде есть люди, ищущие работу. Урожай созрел. Но Способности возглавить безработных и использовать капитал не хватает — печально не хватает. В каждом городе есть много позиций с зарплатой пять и десять тысяч долларов в год, которые нужно заполнить, но единственные претенденты — люди, которые хотят работу за пятнадцать долларов в неделю. У вашего человека Способностей уже есть место. Да, Способность — редкий товар.

Но есть кое-что, что гораздо дефицитнее, что-то гораздо более тонкое, что-то более редкое, чем это качество Способности.

Это способность распознавать Способности.

Самый суровый комментарий, который когда-либо можно сделать в адрес работодателей как класса, заключается в том, что люди Способностей обычно преуспевают в демонстрации своей ценности вопреки своему работодателю, а не с его помощью и поощрением.

Если вы знаете жизни людей Способностей, вы знаете, что они обнаружили свою силу почти без исключения благодаря случаю или несчастному случаю. Если бы не произошло несчастного случая, который создал возможность, человек остался бы неизвестным и практически потерянным для мира. Опыт Тома Поттера, телеграфиста на отдаленной маленькой станции, — это истина, нарисованная крупно. Та страшная ночь, когда большинство проводов были оборваны и пассажирский поезд прошел через мост, дала Тому Поттеру возможность открыть самого себя. Он взял на себя руководство мертвыми, позаботился о раненых, урегулировал пятьдесят претензий — выписывая чеки на компанию — сжег последние остатки крушения, утопил отходы железа в реке и отремонтировал мост до прибытия суперинтенданта на место.

«Кто дал вам полномочия делать все это?» — потребовал суперинтендант.

«Никто, — ответил Том, — я взял на себя полномочия».

В следующем месяце зарплата Тома Поттера составляла пять тысяч долларов в год, а через три года он зарабатывал в десять раз больше, просто потому что мог заставить других людей делать вещи.

Зачем ждать несчастного случая, чтобы открыть Тома Поттера? Давайте расставим ловушки для Тома Поттера и будем ждать его. Возможно, Том Поттер прямо за углом, через дорогу, в соседней комнате или у нас под локтем. Мириады эмбриональных Томов Поттеров ждут открытия и развития, если мы только будем искать их.

Я знаю человека, который бродил по лесам и полям тридцать лет и никогда не находил индейскую стрелу. Однажды он начал думать «стрела», и, выйдя из своего дверного проема, он подобрал одну. С тех пор он собрал их целую корзину.

Предположим, мы перестанем причитать о некомпетентности, сонном безразличии и небрежной «помощи», которая смотрит на часы. Эти вещи существуют — давайте избавимся от темы, признав это, а затем подчеркнем тот факт, что веснушчатые фермерские мальчики выходят с Запада и Востока и часто выходят на передний план и делают вещи мастерски. Есть одно имя, которое выделяется в истории как маяк после того, как прошли все эти двадцать пять столетий, просто потому, что у человека был возвышенный гений открытия Способностей. Этот человек — Перикл. Перикл создал Афины.

И сегодня сама пыль улиц Афин просеивается и обыскивается в поисках реликвий и остатков вещей, сделанных людьми, которыми руководили люди Способностей, открытые Периклом.

В этой области открытия Способностей очень мало конкуренции. Мы сидим и причитаем, потому что Способности не приходят к нам. Давайте думать «Способность», и, возможно, мы сможем потеснить Перикла там, на его пьедестале, где он стоит уже более двух десятков веков — человек с высшим гением распознавания Способностей. Привет тебе, Перикл, и привет тебе, Великий Неизвестный, который первым успешно имитирует этого капитана людей.

Умонастроение

Успех в крови. Есть люди, которых судьба никогда не сможет удержать — они маршируют вперед в бойком стиле и берут по божественному праву лучшее из всего, что может предложить земля. Но их успех достигается не с помощью политики Сэмюэля Смайлса-Коннектикута. Они не ждут, не планируют, не льстят и не стремятся приспособить свои паруса, чтобы поймать ветер популярности. Тем не менее, они всегда бдительны и живы к любому благу, которое может прийти к ним, и когда оно приходит, они просто присваивают его и, не задерживаясь, неуклонно движутся вперед.

Хорошее здоровье! Всякий раз, когда вы выходите на улицу, втяните подбородок, держите макушку головы высоко и наполните легкие до предела; впитывайте солнечный свет; приветствуйте своих друзей улыбкой и вкладывайте душу в каждое рукопожатие.

Не бойтесь быть непонятыми; и никогда не тратьте ни минуты на мысли о своих врагах. Постарайтесь твердо зафиксировать в своем уме то, что вы хотели бы сделать, и тогда без насилия в направлении вы будете двигаться прямо к цели.

Страх — это скала, о которую мы разбиваемся, а ненависть — мель, на которой садится на мель не одна барка. Когда мы становимся боязливыми, суждение так же ненадежно, как компас корабля, чей трюм полон железной руды; когда мы ненавидим, мы отсоединили руль; и если мы когда-нибудь остановимся, чтобы поразмышлять о том, что говорят сплетники, мы позволили канату запутать винт.

Держите свой ум на великой и великолепной вещи, которую вы хотели бы сделать; и тогда, по мере того как дни будут скользить мимо, вы обнаружите, что бессознательно хватаетесь за возможности, которые требуются для исполнения вашего желания, точно так же, как коралловый полип берет из бегущего прилива элементы, которые ему нужны. Представьте в своем уме способного, искреннего, полезного человека, которым вы желаете быть, и мысль, которую вы держите, ежечасно превращает вас в того самого индивида, которым вы так восхищаетесь.

Мысль верховна, и думать часто лучше, чем делать.

Сохраняйте правильное умонастроение — отношение мужества, откровенности и хорошего настроения.

Дарвин и Спенсер сказали нам, что это метод Творения. Каждое животное развило части, которые ему были нужны и желаемы. Лошадь быстра, потому что она хочет быть такой; птица летает, потому что она желает этого; у утки перепончатая лапа, потому что она хочет плавать. Все вещи приходят через желание, и каждая искренняя молитва получает ответ. Мы становимся похожими на то, на чем сосредоточены наши сердца.

Многие люди знают это, но они не знают этого достаточно глубоко, чтобы это формировало их жизни. Мы хотим друзей, поэтому мы планируем и гоняемся через участки за сильными людьми, и ждем хороших людей — или предполагаемых хороших людей — надеясь, что сможем привязаться к ним. Единственный способ обеспечить друзей — быть одним из них. И прежде чем вы будете пригодны для дружбы, вы должны быть способны обходиться без нее. То есть, вы должны обладать достаточной уверенностью в себе, чтобы позаботиться о себе, и тогда из избытка своей энергии вы можете делать что-то для других.

Индивид, который жаждет дружбы, и все же желает более самоцентрированного духа, никогда не будет испытывать недостатка в друзьях.

Если вы хотите иметь друзей, культивируйте одиночество, а не общество. Впитывайте озон, купайтесь в солнечном свете и в тишине ночи, под звездами, говорите себе снова и снова: «Я — часть всего, что видят мои глаза!» И тогда к вам придет чувство, что вы не просто случайный пришелец между небом и землей, а необходимая часть целого. Никакое зло не может коснуться вас, если оно не касается всех, и если вы погибнете, то лишь вместе с крушением миров.

Подобно многострадальному Иову, то, чего мы боимся, непременно нас постигнет. Неправильным настроем ума мы приводим в движение цепь событий, которая заканчивается катастрофой. Люди, умирающие в среднем возрасте от болезней, почти без исключения являются теми, кто готовился к смерти. Острое трагическое состояние — это просто результат хронического состояния ума, кульминация ряда событий.

Характер — это результат двух вещей: настроя ума и того, как мы проводим свое время. Именно то, что мы думаем и что делаем, делает нас теми, кто мы есть.

Овладев силами вселенной, вы становитесь сильны вместе с ними. И когда вы осознаете это, все остальное станет легким, ибо в ваших артериях побегут красные кровяные тельца, а в сердце родится твердая решимость действовать и быть. Держите подбородок втянутым, а голову высоко. Мы — боги в коконе.

Чужак

Когда я был деревенским мальчишкой, я заметил, что всякий раз, когда мы покупали новую корову и выпускали ее на пастбище к стаду, остальные проявляли общее стремление заставить новую корову думать, что она попала в ад в буквальном смысле слова. Они отгоняли ее от соли, прогоняли от воды, а длиннорогие в течение нескольких недель не упускали случая нанести ей энергичные удары рогами, толчки и тычки.

С лошадьми было то же самое. И я помню одну маленькую черную кобылку, которую мы, мальчишки, переводили с одного пастбища на другое только для того, чтобы увидеть, как она пятится в табун лошадей, и услышать, как ее копыта исполняют звучное соло на их ребрах, когда они собирались вокруг, чтобы причинить ей вред.

Люди — такие же животные, как коровы, лошади и свиньи, и они проявляют схожие наклонности. Появление нового человека в организации всегда вызывает небольшую панику и возмущение, особенно если это человек, обладающий определенной силой. Даже в школах и колледжах новому учителю приходится пробивать себе путь, чтобы преодолеть сопротивление, с которым он непременно столкнется.

В лесозаготовительном лагере новичку было бы полезно проявить инициативу, как та маленькая черная кобылка, и встретить первый косой взгляд коротким ударом в челюсть.

Но в банке, универмаге или железнодорожном управлении так поступить нельзя. Поэтому лучшее, что остается — это терпеть и побеждать вниманием к делу, к которому здесь не привыкли. В любом случае, чем значительнее человек, если только он не обладает абсолютной властью, чтобы внушать всем трепет, тем неуютнее будет его положение, пока время постепенно не сгладит углы, не появятся новые поводы для критики, оппозиции и возмущения, и о нем не забудут.

Идея реформы государственной службы — продвижение по службе достойных сотрудников вместо найма новых людей на высокие должности — это правило, которое хорошо выглядит на бумаге, но является гибельной политикой, если следовать ему буквально.

Бизнес, который не развивается, сеет семена собственного распада. Жизнь — это движение вперед, и все в природе, что не эволюционирует в нечто лучшее, готовится вернуться к своим составным элементам. Одно общее правило прогресса в крупных деловых предприятиях — это приток свежей крови. Вы должны идти в ногу с деловым миром. Если вы отстанете, изгои, которые околачиваются на задворках коммерции, вырежут вас и возьмут в плен, точно так же, как волки подстерегают больную корову в прериях.

Чтобы ваши ряды продолжали движение, вы должны внедрять новые методы, новое вдохновение и использовать лучшее из того, что изобрели или открыли другие.

Великие железные дороги Америки развивались вместе. Ни у одной из них нет приспособления или метода, которые значительно превосходили бы остальные. Если бы не этот обмен людьми и идеями, некоторые железные дороги до сих пор использовали бы сцепку «звено и штырь», а «змеиные головы» были бы так же обычны, как в 1869 году.

Железнодорожный менеджер, знающий свое дело, всегда высматривает выдающихся людей среди своих подчиненных и продвигает тех, кто служит безраздельно. Но помимо этого он иногда нанимает сильного человека со стороны и ставит его выше всех остальных. И тут в ход идут молотки!

Но для вашего компетентного менеджера это не имеет большого значения: если нужно заполнить вакансию, а в его штате нет никого достаточно значимого, чтобы ее занять, он нанимает человека со стороны.

Это правильно и хорошо для всех заинтересованных сторон. Новая жизнь многих фирм начинается с того дня, когда они наняли нового человека.

Сообщества, практикующие браки внутри своей среды, выращивают прекрасный урожай посредственностей, и то же самое происходит в деловых начинаниях. Два крупнейших американских издательства несколько лет назад потерпели крах, потеряв по пять миллионов каждое, просто из-за упрямой политики, проводившейся в течение пятидесяти лет, — продвигать кузенов, дядей и тетушек, чьим единственным достоинством было то, что они долгое время числились в списках на получение пенсии. На этом пути ждет сухая гниль.

Если вы деловой человек и у вас есть ответственная должность, которую нужно заполнить, внимательно поищите среди своих старых помощников того, кого можно повысить. Но если у вас нет человека, достаточно значимого для этой должности, не ставьте туда мелкого ради спокойствия. Идите вовне, найдите человека и наймите его — не обращайте внимания на зарплату, если он может справиться с должностью; заработная плата всегда соотносится с производительностью. Это единственный способ по-настоящему укомплектовать ваш корабль.

Что касается правил государственной службы — правила созданы для того, чтобы их нарушать. А что касается длиннорогих, которые попытаются сделать жизнь вашего нового сотрудника невыносимой, будьте к ним терпеливы. У каждого есть привилегия в разумных пределах побрыкаться, особенно если человек долго работал в одной компании и получил много благ.

Но если в конце концов худшее станет неизбежным, не забывайте, что вы сами стоите во главе предприятия. Если оно потерпит неудачу, винить будут вас. И если хор критиков станет настолько настойчивым, что возникнет опасность замены гармонии раздором, поддержите своего нового человека, даже если придется вручить «синий конверт» каждому антиквару. Старшинство в бизнесе — это вопрос силы, и долгие годы на одной должности могут означать лишь то, что человек засиделся и ему нужны перемены. Позвольте зефирам естественного закона свободно гулять в ваших усах.

Итак, вот аргумент: продвигайте своих достойных людей, но не бойтесь нанимать толкового человека со стороны; он помогает всем, даже тем, кто брыкается, ибо если вы развалитесь и потерпите поражение, этим критикам все равно придется искать новую работу. Разве не так?

Уходи или вставай в строй

Письмо Авраама Линкольна Хукеру! Если бы все письма, послания и речи Линкольна были уничтожены, за исключением этого одного письма Хукеру, у нас все равно остался бы превосходный ключ к сердцу «Дровосека».

В этом письме мы видим, что Линкольн владел своим духом; и мы также видим, что он мог управлять другими. Письмо демонстрирует мудрую дипломатию, прямоту, доброту, остроумие, такт и бесконечное терпение. Хукер резко и несправедливо критиковал Линкольна, своего главнокомандующего. Но Линкольн отбрасывает все это в знак уважения к достоинствам, которыми, как он считает, обладает Хукер, и повышает его, чтобы тот сменил Бернсайда. Другими словами, человек, которому причинили зло, повышает человека, причинившего ему это зло, поставив его выше того, кого этот выдвиженец обидел и к кому сам Линкольн питал теплые дружеские чувства.

Но все личные соображения были отброшены ради желаемой цели. Тем не менее, было необходимо, чтобы человек, которого повышают, знал правду, и Линкольн сказал ему ее так, что это не унизило и не вызвало глупого гнева, но наверняка предотвратило приступ «церебрального элефантиазиса», к которому был склонен Хукер.

Пожалуй, нам лучше привести письмо целиком, вот оно:

Исполнительный особняк, Вашингтон, 26 января 1863 г.

Генерал-майору Хукеру:

Генерал: Я поставил вас во главе Потомакской армии. Конечно, я сделал это по причинам, которые кажутся мне достаточными, и все же я считаю, что вам лучше знать, что есть некоторые вещи, в отношении которых я не совсем вами доволен.

Я считаю вас храбрым и искусным солдатом, что мне, конечно, нравится. Я также верю, что вы не смешиваете политику со своей должностью, в чем вы правы.

Вы уверены в себе, что является ценным, если не незаменимым качеством.

Вы амбициозны, что в разумных пределах приносит больше пользы, чем вреда; но я думаю, что во время командования армией генералом Бернсайдом вы прислушивались к своим амбициям и мешали ему, насколько могли, чем причинили большой вред стране и достойнейшему и благороднейшему офицеру.

Я слышал, и у меня есть основания верить этому, что вы недавно говорили, будто армии и правительству нужен диктатор. Конечно, не благодаря этому, а вопреки этому я дал вам командование. Только те генералы, которые добиваются успехов, могут назначать диктаторов. Чего я теперь прошу от вас, так это военных успехов, а диктатуру я беру на себя. Правительство будет поддерживать вас всеми силами, что не больше и не меньше того, что оно делало и будет делать для всех командиров. Я очень боюсь, что дух критики своего командира и недоверия к нему, который вы помогали вселять в армию, теперь обернется против вас. Я буду помогать вам, насколько смогу, чтобы подавить его. Ни вы, ни Наполеон, если бы он был жив, не смогли бы добиться успеха от армии, пока в ней царит такой дух. А теперь остерегайтесь опрометчивости, но с неусыпной бдительностью идите вперед и принесите нам победы.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

Один момент в этом письме особенно заслуживает нашего внимания, ибо он указывает на состояние, которое прорастает, как белладонна из ядовитой почвы. Я имею в виду привычку придираться, насмехаться, ворчать и критиковать тех, кто стоит выше нас. Человека, который из себя что-то представляет и что-то делает, обязательно будут критиковать, поносить и понимать превратно. Это часть платы за величие, и каждый великий человек понимает это; и понимает также, что это не является доказательством величия. Окончательное доказательство величия заключается в способности переносить оскорбления без негодования. Линкольн не обижался на критику; он знал, что каждая жизнь сама по себе является оправданием своего существования, но посмотрите, как он обращает внимание Хукера на тот факт, что раздор, который посеял Хукер, вернется и будет мучить его самого! «Ни вы, ни Наполеон, если бы он был жив, не смогли бы добиться успеха от армии, пока в ней царит такой дух». Вина Хукера падает на Хукера — страдают другие, но Хукер страдает больше всех.

Не так давно я встретил студента Йеля, приехавшего домой на каникулы. Я уверен, что он не олицетворял истинный дух Йеля, ибо был полон критики и горечи по отношению к учебному заведению. Президенту Хэдли тоже досталось, и мне предоставили пункты, факты, данные, со временем и местами, для «отличного разноса».

Очень скоро я понял, что проблема не в Йеле, проблема в молодом человеке. Он мысленно зациклился на каких-то пустяковых обидах до такой степени, что перестал гармонировать с этим местом и утратил способность извлекать из него пользу. Йельский колледж — не идеальное учебное заведение, факт, который, полагаю, президент Хэдли и большинство йельцев вполне готовы признать; но Йель действительно дает молодым людям определенные преимущества, и от студентов зависит, воспользуются они ими или нет. Если вы студент колледжа, хватайтесь за то хорошее, что там есть. Вы получаете добро, отдавая его. Вы приобретаете, отдавая — так дарите сочувствие и искреннюю преданность учебному заведению. Гордитесь им. Поддерживайте своих учителей — они делают все, что могут. Если место несовершенно, сделайте его лучше своим примером — каждый день делайте свою работу как можно лучше. Занимайтесь своим делом.

Если компания, в которой вы работаете, никуда не годится, а Старик — скряга, возможно, вам стоит пойти к Старику и конфиденциально, спокойно и по-доброму сказать ему, что его политика абсурдна и нелепа. Затем покажите ему, как исправить положение, и вы могли бы предложить взять управление компанией на себя и очистить ее от скрытых недостатков. Сделайте это, или, если по какой-то причине вы предпочтете этого не делать, тогда выберите одно из двух: Уходи или вставай в строй. Вы должны сделать одно или другое — теперь делайте свой выбор. Если вы работаете на человека, во имя всего святого, работайте на него.

Если он платит вам зарплату, которая обеспечивает вас хлебом с маслом, работайте на него — отзывайтесь о нем хорошо, думайте о нем хорошо, поддерживайте его и поддерживайте организацию, которую он представляет.

Думаю, если бы я работал на человека, я бы работал на него. Я бы не работал на него часть времени, а в остальное время работал бы против него. Я бы отдавался работе безраздельно или не работал бы вовсе. Если прижмет, унция лояльности стоит фунта ловкости.

Если вы должны поносить, осуждать и вечно принижать, что ж, увольняйтесь, а потом, когда окажетесь снаружи, проклинайте сколько душе угодно. Но я умоляю вас, пока вы являетесь частью организации, не осуждайте ее. Не потому, что вы навредите организации — нет, не поэтому — но когда вы принижаете компанию, частью которой являетесь, вы принижаете самого себя.

Более того, вы ослабляете усики, которые удерживают вас в организации, и при первом же сильном ветре вас вырвет с корнем и унесет в сторону метели — и, вероятно, вы никогда не узнаете почему. В письме будет сказано лишь: «Времена тяжелые, и мы сожалеем, что работы недостаточно» и так далее.

Повсюду вы найдете этих безработных парней. Поговорите с ними, и вы обнаружите, что они полны брани, горечи, презрения и осуждения. В этом-то и была проблема — из-за духа критиканства они так развернулись, что перегородили канал, и их пришлось взрывать. Они не гармонировали с этим местом, и, перестав приносить пользу, они должны были быть удалены. Каждый работодатель постоянно ищет людей, которые могут ему помочь; естественно, он высматривает среди своих сотрудников тех, кто не помогает, и все и вся, что является помехой, должно уйти. Это закон торговли — не ищите в нем изъянов; он основан на природе. Награда только для того, кто помогает, а чтобы помогать, вы должны обладать сочувствием.

Вы не можете помочь Старику, пока вполголоса и шепотом, жестами и намеками, мыслями и настроением объясняете, что он скряга и что его система в корне неверна. Вы не обязательно угрожаете ему, раздувая этот котел недовольства и подогревая зависть до вражды, но вы делаете вот что: вы встаете на хорошо смазанный желоб, который обеспечит вам быстрый путь вниз и вон. Когда вы говорите другим сотрудникам, что Старик — скряга, вы раскрываете тот факт, что сами являетесь таковым; и когда вы говорите им, что политика организации «гнилая», вы, безусловно, показываете, что ваша собственная — тоже.

Эта дурная привычка придираться, критиковать и жаловаться — инструмент, который становится острее при постоянном использовании, и существует серьезная опасность, что тот, кто поначалу лишь умеренно брыкается, может превратиться в хронического нытика, и нож, который он наточил, отсечет ему голову.

Хукер получил свое повышение даже вопреки своим многочисленным недостаткам; но велика вероятность, что у вашего работодателя нет той любви, которая была у Линкольна — любви, которая долготерпит и милосердствует. Но даже Линкольн не мог защищать Хукера вечно. Хукер не справился с работой, и Линкольну пришлось попробовать кого-то другого. Так пришло время, когда Хукера сменил Молчаливый Человек, который никого не критиковал, ни на кого не ругался — даже на врага.

И этот Молчаливый Человек, который мог владеть своим духом, брал города. Он занимался своим делом и выполнял работу, которую никто никогда не сможет сделать, если не будет постоянно проявлять абсолютную лояльность, полное доверие, непоколебимую верность и неустанную преданность. Давайте заниматься своим делом и позволим другим заниматься своим, работая тем самым на себя, работая на благо всех.

Будни, храните их в святости

Вам никогда не приходило в голову, что выделять один день как «святой» — это нечто совершенно абсурдное и полуварварское?

Если вы писатель и вам приходит в голову прекрасная мысль, вы никогда не медлите из-за того, что сегодня воскресенье, а записываете ее.

Если вы художник и картина предстает перед вами, яркая и ясная, вы спешите воплотить ее в жизнь, пока видение не исчезло.

Если вы музыкант, вы поете песню или играете ее на пианино, чтобы она запечатлелась в вашей памяти — и ради радости от этого.

Но если вы краснодеревщик, вы можете сделать эскиз, но вам придется остановиться, прежде чем делать стол, если этот день окажется «днем Господним»; а если вы кузнец, вы не посмеете поднять молот из страха перед совестью или полицией. Все это признание того, что мы рассматриваем физический труд как своего рода необходимое зло, которое должно выполняться только в определенное время и в определенных местах.

Ортодоксальная причина воздержания от всякого физического труда в воскресенье заключается в том, что «Бог создал небеса и землю за шесть дней, а на седьмой день Он отдыхал», поэтому человек, созданный по образу своего Творца, должен чтить этот день. Как может верховное, всемогущее и всесильное существо, не имеющее «тела, частей или страстей», утомиться от физического усилия — вопрос, который до сих пор остается без ответа.

Идея служить Богу в воскресенье, а затем забывать о Нем на всю неделю — это заблуждение, которое подогревается преподобным доктором Сэйлсом и его помощником, дьяконом Баффамом, который передает тарелку для пожертвований на благо тех, кто хочет купить отпущение грехов. Или, если хотите, поскольку спасение бесплатно, то, что мы кладем в тарелку, — это гонорар для Божества или его агента, точно так же, как наши известные авторы никогда не выступают на банкетах за плату, но принимают гонорар, который каким-то оккультным и таинственным образом оставляют на каминной полке. Воскресенье с его освобождением от работы было придумано для рабов, которые увиливали от всей работы, от которой могли, в течение недели.

Затем, чтобы потешить тщеславие раба, было объявлено добродетелью не работать в воскресенье — весьма приятный кусочек дипломатии Тома Сойера. Следуя своим наклонностям и ничего не делая, человек получает таинственную, небесную выгоду, которую ленивец надеется иметь и удерживать вечно.

Затем рабы, которые не работают в воскресенье, указывают на тех, кто работает, как на стоящих ниже их по добродетели и заслуживающих презрения. На этой теории были приняты все законы, наказывающие человека, который работает или играет в воскресенье. Разве Бог прекращает работу один день из семи, или работа, которую Он делает в воскресенье, чем-то особенно отличается от той, которую Он выполняет во вторник? Субботний полувыходной не является «священным» — воскресный выходной является, и у нас есть законы, чтобы наказывать тех, кто его «нарушает». Ни один человек не может нарушить субботу; он может, однако, нарушить свою собственную природу, и это он скорее сделает через принудительное безделье, чем через работу или игру. Только проточная вода чиста, а застойная природа любого рода опасна — это рассадник болезней.

Смена рода занятий необходима для психического и физического здоровья. Как правило, большинство людей получают слишком много одного вида работы. Всю неделю они прикованы к задаче, отвратительной задаче, потому что доза слишком велика. Они должны выполнять эту конкретную работу или голодать. Это рабство, точно такое же, как когда человека покупали и продавали как движимое имущество.

Разве не придет время, когда все мужчины и женщины будут работать, потому что это благословенный дар — привилегия? Тогда, если бы все работали, расточительное потребление как бизнес прекратилось бы. Как сейчас, есть много людей, которые вообще не работают, и они гордятся этим и поддерживают воскресные законы. Если бы бездельники работали, никто не был бы перегружен работой. Если это время когда-нибудь наступит, разве мы не перестанем считать «греховным» работать в определенное время, точно так же, как мы сочли бы абсурдным принимать закон, делающий незаконным для нас быть счастливыми в среду? Разве хорошая работа — это не усилие по созданию полезной, необходимой или красивой вещи? Если так, то хорошая работа — это молитва, продиктованная любящим сердцем — молитва, чтобы приносить пользу и благословлять. Если молитва — это не желание, подкрепленное правильным человеческим усилием для достижения своей эффективности, то что же это такое?

Работа — это услуга, выполняемая для себя и других. Если я люблю вас, я обязательно буду работать для вас — таким образом я проявляю свою любовь. И проявлять свою любовь таким образом — для меня радость и удовлетворение. Таким образом, работа предназначена только для работника, и труд — это награда сам по себе. Раз это так, если грешно работать в воскресенье, то грешно любить в воскресенье; каждая улыбка — грех, каждое ласковое прикосновение — проклятие, а всякая нежность — преступление.

Разве не должно наступить время, если мы растем в ментальности и духе, когда мы перестанем дифференцировать и перестанем называть одну работу светской, а другую священной? Разве мне не так же необходимо полоть кукурузу и кормить своих близких (а также священника), как священнику проповедовать и молиться? Стал бы какой-нибудь священник проповедовать и молиться, если бы кто-то не полол? Если жизнь от Бога, то всякое полезное усилие божественно; и работать — это высшая форма религии. Если Бог создал нас, Он, несомненно, рад видеть, что Его работа успешна. Если мы несчастны, готовы освободить жизнь с помощью простой булавки, мы, конечно, не делаем комплимента нашему Творцу, провозглашая Его работу неудачей. Но если наши жизни полны радости и мы благодарны за чувство, что мы едины с Божеством — помогая Богу делать Его работу, тогда, и только тогда мы по-настоящему служим Ему.

Разве не странно, что люди создали законы, объявляющие, что нам грешно работать?

Исключительные дружеские отношения

Один мой знакомый, превосходный и мягкий человек, сказал: «Когда пятьдесят один процент избирателей поверит в сотрудничество в противовес конкуренции, Идеальное Содружество перестанет быть теорией и станет фактом».

То, что люди должны работать вместе на благо всех, очень прекрасно, и я верю, что придет день, когда это произойдет, но простой процесс подачи бюллетеней за социализм пятьюдесятью одним процентом избирателей не приведет к этому.

Вопрос голосования — это просто выражение настроения, а после того, как бюллетени подсчитаны, остается еще работа, которую нужно сделать. Человек может проголосовать правильно, а остаток года вести себя как дурак.

Социалист, полный горечи, борьбы, фракционности и ревности, создает оппозицию, которая будет сдерживать его и всех подобных ему. И эта оппозиция полезна, ибо даже очень несовершенное общество вынуждено защищать себя от распада и состояния, которое еще хуже. Взять под контроль монополии и управлять ими на благо общества недостаточно, да и нежелательно, пока процветает идея соперничества.

Пока «я» стоит во главе умов людей, они будут бояться и ненавидеть других людей, и при социализме будет точно такая же борьба за место и власть, которую мы видим в политике сейчас.

Общество никогда не может быть реконструировано, пока не будут реконструированы его отдельные члены. Человек должен родиться заново. Когда пятьдесят один процент избирателей овладеет своим духом и изгонит из своих сердец пятьдесят один процент своей нынешней зависти, ревности, горечи, ненависти, страха и глупой гордыни, тогда христианский социализм будет близок, и не раньше.

Тема слишком обширна, чтобы изложить ее в одном абзаце, поэтому я просто ограничусь упоминанием одной вещи, которая, насколько мне известно, никогда не упоминалась в печати — опасность для общества исключительных дружеских отношений между мужчиной и мужчиной, и женщиной и женщиной. Никакие два человека одного пола не могут дополнять друг друга, равно как они не могут долго возвышать или приносить пользу друг другу. Обычно они деформируют ментальное и духовное состояние. У нас должно быть много знакомых или ни одного. Когда двое мужчин начинают «рассказывать друг другу все», они движутся к старческому маразму. Должна быть доля четко определенной сдержанности. Нам говорят, что в материи — например, в твердой стали — молекулы никогда не соприкасаются. Они никогда не отказываются от своей индивидуальности. Мы все — молекулы Божественности, и наша личность не должна быть предана забвению. Будьте собой, пусть никакой человек не будет необходим вам — ваш друг будет больше ценить вас, если вы будете держать его на небольшом расстоянии. Дружба, как и кредит, наиболее высока там, где она не используется.

Я могу понять, как сильный человек может питать великую и постоянную привязанность к тысяче других людей и называть их всех по имени, но как он может ценить кого-то одного из этих людей намного выше других и сохранять свое душевное равновесие, я не знаю.

Пусть человек подойдет достаточно близко, и он вцепится в вас, как утопающий, и вы оба пойдете ко дну. В близкой и исключительной дружбе люди перенимают слабости друг друга.

В мастерских и на фабриках постоянно случается, что у людей появляются свои закадычные друзья. Эти люди рассказывают друг другу о своих бедах — они ничего не скрывают — они сочувствуют друг другу, они взаимно соболезнуют.

Они объединяются и поддерживают друг друга. Их дружба исключительна, и другие видят это. Прокрадывается ревность, просыпается подозрение, ненависть притаилась за углом, и эти люди объединяются во взаимной неприязни к определенным вещам и лицам. Они подстрекают друг друга, и их сочувствие разбавляет здравомыслие — признавая свои беды, люди делают их реальными. Вещи выходят из фокуса, и чувство ценностей теряется. Думая, что кто-то враг, вы превращаете его в такового.

Вскоре вовлекаются другие, и у нас появляется клика. Клика — это дружба, пустившая ростки.

Клика перерастает во фракцию, а фракция — во вражду, и вскоре у нас появляется толпа, которая представляет собой слепую, глупую, безумную, сумасшедшую, неистовствующую и ревущую массу, потерявшую руль. В толпе нет личностей — все единодушны, и независимое мышление исчезло.

Вражда основана на пустом месте — это ошибка, глупая идея, раздутая в пламя глупым другом! И она может стать толпой.

Каждый человек, имевший дело с общинной жизнью, замечал, что клика — это распадающаяся бацилла, и клика всегда берет свое начало в исключительной дружбе двух лиц одного пола, которые рассказывают друг другу все недобрые вещи, которые говорят друг о друге — «так что будь начеку». Остерегайтесь исключительной дружбы! Уважайте всех людей и старайтесь найти хорошее во всех. Общаться только с общительными, остроумными, мудрыми, блестящими — ошибка; идите к простым, глупым, необразованным и упражняйте свой собственный ум и мудрость. Вы растете, отдавая — не имейте любимчиков — вы удерживаете своего друга так же, держась от него подальше, как и следуя за ним.

Почитайте его — да, но будьте естественны и позвольте пространству вмешаться. Будьте Божественной молекулой.

Будьте собой и дайте своему другу шанс быть собой. Таким образом вы приносите ему пользу, и, принося пользу ему, вы приносите пользу себе.

Самая прекрасная дружба — между теми, кто может обойтись друг без друга.

Конечно, были случаи исключительной дружбы, на которые нам указывают как на великие примеры привязанности, но они настолько редки и исключительны, что служат лишь для того, чтобы подчеркнуть тот факт, что для людей обычных способностей и интеллекта крайне неразумно исключать своих ближних. Несколько человек, возможно, достаточно значимых, чтобы занять место в истории, могли бы сыграть роль Давида для Ионафана другого человека и при этом сохранить добрую волю всех, но большинство из нас породило бы горечь и раздор.

И эта прекрасная мечта о социализме, где каждый будет работать на благо всех, никогда не осуществится, пока пятьдесят один процент взрослых не откажется от всех исключительных дружеских отношений. До того дня у вас будут клики, деноминации — которые являются разросшимися кликами — фракции, вражда и случайные толпы.

Ни на кого не опирайтесь, и пусть никто не опирается на вас. Идеальное общество будет состоять из идеальных личностей. Будьте человеком и будьте другом каждому.

Когда Учитель увещевал своих учеников любить своих врагов, он имел в виду истину, что исключительная любовь — это ошибка; любовь умирает, когда ее монополизируют; она растет, отдавая. Любовь, лим., — это ошибка. Ваш враг — это тот, кто неправильно понимает вас; почему бы вам не подняться над туманом, не увидеть его ошибку и не уважать его за хорошие качества, которые вы находите в нем?

Глупость жизни в будущем

Часто задают вопрос: «Что становится со всеми лучшими выпускниками и всеми поэтами выпускного вечера?»

Я могу дать информацию о двух лицах, о которых задается этот вопрос: лучший выпускник моего класса сейчас — самый прилежный и достойный администратор в магазине Siegel, Cooper & Company, а я был поэтом выпускного вечера. Мы оба устремили свои взоры на Цель. Мы стояли на Пороге и смотрели на Мир, готовясь выйти, схватить его за хвост и откусить ему голову для собственного удовольствия.

Мы устремили свои взоры на Цель — лучше бы это была тюрьма.

Было очень абсурдно с нашей стороны устремлять взоры на Цель. Это напрягало наше зрение и отвлекало наше внимание от работы. Мы потеряли хватку в настоящем.

Думать о Цели — значит снова и снова проделывать это расстояние в своем уме и размышлять о том, как ужасно далеко она находится. У нас так мало ума — ведем дела с таким ограниченным капиталом интеллекта — что изнашивать его до дыр в поисках чего-то далекого — значит безнадежно застрять в Siegel, Cooper & Company.

Конечно, Siegel, Cooper & Company тоже неплохо, но суть в том, что это не была Цель!

Хорошая доля безразличия — необходимое условие в формуле для совершения великой работы.

Никто не знает, что такое Цель — мы все плывем под запечатанными приказами.

Делайте свою работу сегодня, делая ее как можно лучше, и живите одним днем. Человек, который делает это, сохраняет свою данную Богом энергию, а не прядет ее в тонкие паутинки, такие хрупкие и тонкие, что недобрая Судьба, вероятно, смахнет их.

Хорошо делать свою работу сегодня — это верная подготовка к чему-то лучшему завтра. Прошлое ушло от нас навсегда; будущего мы не можем достичь; только настоящее принадлежит нам. Работа каждого дня — это подготовка к обязанностям следующего дня.

Живите в настоящем — День здесь, время — Сейчас.

Есть только одна вещь, ради которой стоит молиться — чтобы мы были на линии Эволюции.

Дух Человека

Может быть, я во всем ошибаюсь, но я не могу не верить, что дух человека будет жить снова в лучшем мире, чем наш. Фенелон говорит: «Справедливость требует другой жизни, чтобы исправить неравенство этой». Астрономы предсказывают существование звезд задолго до того, как могут их увидеть. Они знают, где они должны быть, и, направляя свои телескопы в этом направлении, они ждут, зная, что найдут их.

Материально никто не может представить ничего более прекрасного, чем эта земля, по той простой причине, что мы не можем представить ничего, чего не видели; мы можем создавать новые комбинации, но целое состоит из частей вещей, с которыми мы знакомы. Эта великая зеленая земля, из которой мы вышли, частью которой мы являемся, которая поддерживает наши тела, которые должны вернуться к ней, чтобы вернуть долг, очень, очень прекрасна.

Но дух человека здесь не совсем дома; по мере того как мы растем душой и интеллектом, мы слышим и слышим снова голос, который говорит: «Встань и уходи отсюда, ибо это не твой покой». И чем больше, благороднее и возвышеннее дух, тем постояннее недовольство. Недовольство может возникать по разным причинам, поэтому не стоит полагать, что недовольные всегда чисты сердцем, но факт остается фактом: мудрые и превосходные люди все знали значение мировой скорби. Чем больше вы изучаете и цените эту жизнь, тем больше вы уверены, что это еще не все. Вы кладете голову на Мать-Землю, слушаете биение ее сердца, и даже когда ваш дух наполняется любовью к ней, ваша радость наполовину боль, и к вам приходит радость, которая причиняет боль. Смотреть на самые возвышенные формы красоты, такие как закат в море, приближение шторма в прерии или возвышенное величие гор, порождает чувство печали, растущее одиночество. Недостаточно сказать, что человек посягает на человека, так что мы действительно лишены нашей свободы, что цивилизация вызвана бациллой и что из естественного состояния мы попали в суматоху, где процветает соперничество — все это может быть правдой, но вне и за пределами всего этого нет никакой физической среды в виде изобилия, которую может предоставить земля, что даст уставшей душе покой. Счастливее всех те, у кого меньше всего; и басня о пораженном королем и нищем без рубашки содержит зерно истины. Мудрые относятся ко всем земным узам очень легко — они раздеваются для вечности.

Мировая скорбь — это лишь желание лучшего духовного состояния. Еще многое предстоит написать на эту тему мировой боли — чтобы исчерпать тему, потребовалась бы книга. И несомненно то, что у меня нет желания сказать последнее слово по какой-либо теме. У доброго читателя есть определенные права, и среди них — привилегия подвести итог делу.

Но факт остается фактом: мировая боль — это форма желания. Все желания справедливы, уместны и правильны; и их удовлетворение — это средство, с помощью которого природа предоставляет нам то, в чем мы нуждаемся.

Желание не только заставляет нас искать то, в чем мы нуждаемся, но и является формой притяжения, с помощью которой добро притягивается к нам, точно так же, как амебы создают водоворот в воде, который приносит их пищу в пределах досягаемости.

Каждое желание в природе имеет фиксированную и определенную цель в Божественной Экономике, и каждое желание имеет свое надлежащее удовлетворение. Если мы желаем близкой дружбы определенного человека, это потому, что этот человек обладает определенными душевными качествами, которыми мы не обладаем и которые дополняют наши собственные.

Через желание мы вступаем во владение своим собственным; подчиняясь его зову, мы добавляем локти к своему росту; и мы также отдаем другим свои собственные атрибуты, не становясь беднее, ибо душа не ограничена. Вся природа — символ духа, и поэтому я вынужден верить, что где-то должно быть надлежащее удовлетворение для этой таинственной ностальгии души.

Вальхалла скандинавов, Нирвана индусов, Рай христиан — это естественные надежды существ, чьи заботы и разочарования здесь смягчаются верой в то, что где-то Тор, Брахма или Бог дает компенсацию.

Вечные Единства требуют состояния, где мужчинам и женщинам будет позволено любить и не скорбеть; где тирания ненавистных вещей не будет преобладать, и то, к чему стремится сердце, не превратится в пепел при нашем прикосновении.

Искусство и религия

Хотя в основном это кажется верным, я не уверен, что это будет справедливо в каждом случае. Пожалуйста, обдумайте это сами, и если я вдруг ошибаюсь, что ж, поправьте меня.

Предложение таково: художнику не нужна религия, кроме его работы. То есть искусство — это религия для человека, который думает прекрасные мысли и выражает их для других как можно лучше. Религия — это эмоциональное возбуждение, посредством которого преданный поднимается в состояние духовной возвышенности и на мгновение купается в атмосфере покоя, мира и любви. Все нормальные мужчины и женщины жаждут таких периодов; и Бернард Шоу говорит, что мы достигаем их через крепкий чай, табак, виски, опиум, любовь, искусство или религию.

Я считаю Бернарда Шоу циником, но в его идее есть проблеск истины, который стоит повторить. Но помимо естественной религии, которая есть страсть к единству с Целым, все формализованные религии прививают элемент страха и учат необходимости умилостивить Верховное Существо. Наше представление о Верховном Существе подсказывается нам политическим правительством, при котором мы живем. Ситуация была подытожена Карлейлем, когда он сказал, что Божество для среднего британского ума — это просто бесконечный Георг IV. Мысль о Боге как о страшном Верховном Тиране впервые нашла форму в неограниченной монархии; но по мере того как правительства становились более снисходительными, становились такими же и боги, пока вы не сведете их (или не поднимете) до республики, где Бог — лишь президент, и мы все приближаемся к Нему в привычной молитве, на абсолютном равенстве.

Затем вскоре, впервые, мы находим человека, говорящего: «Я — Бог, и вы — Бог, и мы все просто частицы Его», и это то, где президент упраздняется, и вступает референдум. Но отсутствие верховного правящего главы подразумевает простоту, честность, справедливость и искренность. Везде, где используются интриги, махинации и сомнительные методы жизни, необходим правитель; и там тоже религия с ее идеей умилостивления Бога имеет прочную опору. Люди, чьи жизни сомнительны, чувствуют потребность в сильном правительстве и горячей религии. Формальная религия и грех идут рука об руку. Формальная религия и рабство идут рука об руку. Формальная религия и тирания идут рука об руку. Формальная религия и невежество идут рука об руку.

А грех, рабство, тирания и невежество — одно — они никогда не разделяются.

Формальная религия — это схема, с помощью которой человек надеется примириться со своим Творцом; и формальная религия также стремится удовлетворить чувство возвышенности, когда человек не смог найти удовлетворения в своей работе. Вольтер говорит: «Когда женщина больше не находит себя приемлемой для мужчины, она обращается к Богу». Когда человек больше не приемлем для самого себя, он идет в церковь. Чтобы эта статья не превратилась в том, я намеренно опустил упоминание о протестантской церкви как полезном социальном клубе и просто предположил ради аргумента, что церковь — это действительно религиозный институт.

Формальная религия — это лишь срез — попытка вызвать эмоции и ощущения, которые приходят к человеку через практику любви, добродетели, совершенства и истины. Когда вы делаете великолепную работу и выражаете свое лучшее, к вам приходит в качестве награды возвышение души, возвышенность чувств, которая ставит вас на время в контакт с Бесконечным. Формальная религия приносит это чувство, не заставляя вас делать ничего полезного, поэтому она неестественна.

Формализованная религия наиболее сильна там, где процветают грех, рабство, тирания и невежество. Там, где люди свободны, просвещены и работают, они находят в своей работе все удовлетворение, которое требуют их души — они перестают искать вне себя что-то, что даст им покой. Они в мире с собой, в мире с человеком и с Богом.

Но любой человек, прикованный к безнадежной задаче, чья ежедневная работа не выражает его самого, которого преследует босс, всякий раз, когда он получает момент передышки, обращается к выпивке или религии.

Люди, которые смотрят на вечер субботы, которые строят планы, чтобы вытеснить кого-то другого, которые могут найти работодателя в любой час дня, которые используют свой ум, чтобы уклониться от труда, которые думают только о своем летнем отпуске, когда они больше не будут вынуждены работать, склонны быть приверженцами соблюдения субботы и посещения церкви.

Джентльмены в бизнесе, которые дают одиннадцать за дюжину и считают тридцать четыре дюйма ярдом, которые быстро обращают взыскание на ипотеку и которые говорят «бизнес есть бизнес», обычно являются членами церковного совета, дьяконами и церковными попечителями. Оглянитесь вокруг! Хищные дилеры недвижимости, которые расставляют сети для всех неосторожных, юристы, которые подстерегают свою добычу, торговые принцы, которые перемалывают своих клерков под колесом, и нефтяные магнаты, чья история никогда не была написана, да и не могла быть написана, часто примиряются с Богом и находят удовлетворение для своего чувства возвышенности, строя церкви, основывая колледжи, давая библиотеки и твердо придерживаясь формализованной религии. Оглянитесь вокруг!

Подытожим: если ваша жизненная работа сомнительна, спорна или неприятна, вы сохраните баланс, выйдя за пределы своего призвания ради удовлетворения, которое вам причитается, но которое ваша ежедневная работа отрицает, и вы находите его в религии. Я не говорю, что это всегда так, но очень часто. Великие грешники склонны быть очень религиозными; и наоборот, лучшие люди, которые когда-либо жили, были в состоянии войны с установленными религиями. И далее, лучших людей никогда не найти в церквях.

Люди, глубоко погруженные в свою работу, чьи жизни посвящены деланию вещей, которые просты, честны и искренни, не желают никакой формальной религии, не нуждаются ни в священнике, ни в пасторе и не ищут удовлетворения вне своей повседневной жизни. Все, о чем они просят, — это чтобы их оставили в покое — они хотят только привилегии работать.

Когда Сэмюэл Джонсон на смертном одре взял с Джошуа Рейнольдса обещание, что тот не будет больше работать в воскресенье, он, конечно, не имел представления об истине, что Рейнольдс достиг через работу того же состояния ума, которого он, Джонсон, достиг, ходя в церковь. Джонсон презирал работу, а Рейнольдс любил ее; Джонсон считал один день в неделю святым; для Рейнольдса все дни были священными — священными для работы; то есть для выражения своего лучшего. Почему вы должны перестать выражать свое самое святое и высокое в воскресенье? Ах, я знаю, почему вы не работаете в воскресенье! Это потому, что вы думаете, что работа унизительна, и потому, что ваша купля-продажа основана на мошенничестве, а ваши товары — низкопробные. Ваши будничные сделки лежат как саван на вашей совести, и вам нужен день, в который можно сбросить усталость того рабства, под которым вы живете. Вы не свободны сами, и вы настаиваете, чтобы другие не были свободны.

Вы перестали делать работу радостной, вы трудитесь сами и заставляете трудиться других, и все вы едва не падаете от усталости и отвращения. Вы и раб, и рабовладелец, ибо владеть рабами — значит самому быть рабом.

Но художник свободен, он работает в радости, и для него всё хорошо, и все дни святы. Великие изобретатели, мыслители, поэты, музыканты и художники — все они были людьми глубоко религиозной натуры, но их религия никогда не была формализованной, ограниченной, закостеневшей. Они не поклонялись в установленное время и в установленных местах. Их религия была естественным и спонтанным расцветом интеллекта и чувств — они работали с любовью не только один день в неделю, а во все дни, и рощи для них всегда были первыми храмами Бога.

Давайте работать, чтобы сделать людей свободными! Разве я плох, если хочу дать вам свободу и чтобы вы работали с радостью, а не со страхом?

Не стесняйтесь работать в воскресенье, так же как вы думали бы о добром, если того требует душа. Ибо работа, в конечном счете, есть лишь выражение вашей мысли, и не может быть религии лучше, чем хорошая работа.

Инициатива

Мир раздает свои главные призы, как денежные, так и почетные, лишь за одно. И это — инициатива. Что такое инициатива? Я скажу вам: это выполнение правильного дела без указаний. Но сразу после выполнения правильного дела без указаний идет его выполнение, когда вам сказали об этом один раз. Иными словами, доставьте «Послание к Гарсии»! Есть люди, которые никогда ничего не делают, пока им не скажут дважды: такие не получают почестей и довольствуются малым жалованьем. Далее, есть те, кто делает правильное дело, только когда нужда пинает их сзади, и они получают равнодушие вместо почестей и гроши в качестве оплаты. Такие люди проводят большую часть времени, полируя скамью своими жалобами на невезение. Затем, еще ниже на этой шкале, мы находим парня, который не сделает правильного дела, даже если кто-то пойдет рядом, чтобы показать ему, как, и останется проследить, чтобы он это сделал; он всегда безработный и получает заслуженное презрение, если только у него нет богатого папаши, в каковой ситуации Судьба поджидает неподалеку с дубинкой. К какому классу принадлежите вы?

Неприятная девица

Самый известный драматург Англии, Джордж Бернард Шоу, выставил на позор в литературе ту, кого он изволил назвать «Неприятной девицей».

И сделал он это с помощью метода моментальной съемки, в манере, которая определенно делает его ответственным за клевету в суде высшего общества.

Я упоминаю суд общества не случайно, ибо только в обществе Неприятная девица может играть видную роль, занимая центр сцены. Общество, в светском смысле, построено на пустоте; его милости достаются тем, кто обнаруживает прекрасную способность тратить и потреблять. Тем, кто хочет вписать свои имена высоко в почетный список общества, не нужно быть ни полезными, ни умными — им нужно лишь казаться.

И это дает Неприятной девице ее шанс. На фабрике картонных коробок ей пришлось бы доказывать свою состоятельность; Cluett, Coon & Co. требуют результатов; сцена требует хотя бы минимума интеллекта в дополнение к фигуре, но общество не просит ничего, кроме притворства, и пальма первенства отдается болтовне. Но, пожалуйста, не думайте, что Неприятная девица не обладает влиянием. В том-то и дело — ее влияние настолько далеко идущее по своим последствиям, что Джордж Бернард Шоу, давая срезы жизни в форме драм, не может написать пьесу, исключив ее.

Она всегда с нами, вездесущая, всезнающая и повсеместная — эта Неприятная девица. Она разочарование для отца, источник унижения для матери, бич для своих братьев и сестер, а когда наконец выходит замуж, она медленно истощает вдохновение мужа и очень часто превращает гордого и амбициозного человека в слабого и трусливого пса.

Только в обществе Неприятная девица блистает — везде в другом месте она жалкая неудачница. Столь расхваленная «девушка Гибсона» — это своего рода делюкс-издание «Неприятной девицы» Шоу. Девушка Гибсона разваливается в кресле, бездельничает, дуется, плачет, дерзит, подстерегает, мечтает, ест, пьет, спит и зевает. Она ездит в экипаже в красном жакете, играет в гольф в свитере, подчеркивающем вторичные половые признаки, слоняется по веранде отеля и может бренчать на пианино, но вы никогда не услышите, чтобы она сделала что-то полезное или сказала что-то мудрое. Она играет в бридж, «на интерес», когда выигрывает, и «в долг», когда проигрывает, а ее фото в лестных полутонах часто украшает страницу воскресного желтого издания.

Она обнаруживает прекрасную способность избегать любых полезных усилий.

Гибсон позолотил Неприятную девицу.

Шоу рисует ее такой, какая она есть.

В «Кукольном доме» Генрик Ибсен представил нам Нору Хельмер, Неприятную девицу зрелого возраста, которая, вне всякого сомнения, первой заставила Джорджа Бернарда Шоу задуматься. Затем, оглядевшись, Шоу увидел ее на каждом шагу, на каждой стадии ее существования мотылька и бабочки.

А поскольку Неприятная девица повсюду, Шоу, торговец человеческими характерами, не может написать пьесу, исключив ее, не больше, чем художник Тернер мог написать картину, исключив человека, или Паоло Веронезе создать полотно, опустив собаку.

Неприятная девица — это особь женского пола рода человеческого, построенная вокруг пищеварительного аппарата, обладающего выраженными склонностями к зефиру. Она хорошенькая, курносая, розовая, дерзкая и поэтичная; и на первый взгляд, для неосторожного, она проявляет признаки мягкости и интеллекта. Ее возраст — от восемнадцати до двадцати восьми лет. К двадцати восьми годам она начинает превращаться в нечто иное, и ее способность причинять вред значительно сокращается, потому что к этому времени дух уже отпечатался на ее форме и чертах, и грубость и животность, которые раньше были скрыты, становятся очевидными.

Привычка записывается на лице, а тело — это автоматическая записывающая машина.

Чтобы иметь прекрасную старость, вы должны прожить прекрасную молодость, ибо мы сами и есть потомство, и каждый человек — свой собственный предок. Сегодня я такой, какой есть, потому что вчера я был таким, каким был. Неприятная девица всегда хорошенькая, по крайней мере, нам говорили, что она хорошенькая, и она полностью принимает это утверждение.

Ей также говорили, что она умна, и она думает, что это так.

На самом деле она просто «дерзкая».

Тонкий всплеск молодости имел тенденцию делать секс необузданным, но она не «аморальна», если не считать ее мыслей.

Она осторожна до трусости, и поэтому она безупречна. На публике она притворяется утонченной; но наедине или с теми, чье мнение ее не заботит, она груба, вульгарна и чувственна в каждой черте своей жизни. Она слишком много ест, недостаточно упражняется и считает забавным позволять другим обслуживать ее и делать за нее то, что она должна делать сама. Ее комната — это нагромождение беспорядка. Единственный луч надежды для нее заключается в том, что из чувства стыда она не позволяет ни одному посетителю войти в свои апартаменты, если может этого избежать. Конкретный эгоизм — ее главная черта. Она будет избегать ответственности, уклоняться от любого долга, требующего честных усилий; она лжива, скрытна, ленива и нечестна.

«Что ты ешь?» — спрашивает муж Норы Хельмер, когда она входит в комнату, не ожидая его увидеть.

«Ничего», — таков ответ, и она прячет коробку конфет за спину и вскоре пятится из комнаты.

Я думаю, мистеру Хельмеру не следовало спрашивать ее, что она ест — ни один мужчина не должен задавать женщине такой вопрос, и, в сущности, это не имело никакого значения. Но Нора всегда в обороне и выдумывает, когда это необходимо, а когда нет — просто по привычке. Она спрячет письмо, написанное ее бабушкой, так же быстро и ловко, как если бы это было послание от виновного любовника. Привычка ее жизни — подозрительность, ибо, будучи внутренне виновной сама, она подозревает всех, хотя вполне вероятно, что преступление у нее никогда не переходило из мысли в действие. Нора будет шарить по карманам мужа, читать его записную книжку, изучать его письма, а когда он уезжает в поездку, она проводит день, проверяя его стол, ибо ее душа наслаждается дубликатами ключей.

Временами она роняет намеки на знание мелочей, которые ее не касаются, просто чтобы заинтриговать людей.

Она делает странные, раздражающие вещи просто чтобы посмотреть, что сделают другие.

В некоторой степени муж Норы закрепил порок хитрости в ее натуре, ибо когда даже «хорошую» женщину обвиняют, она парирует с помощью уловок и добивается своего искусством борделя. Женщины и мужчины в любом случае никогда не бывают по-настоящему далеки друг от друга, и женщины во многом такие, какими их сделали мужчины.

Мы все только избавляемся от своих оков; прислушайтесь внимательно, где угодно, даже среди честных и интеллектуальных людей, если таковые есть, и вы сможете уловить лязг цепей.

Разум и душа Неприятной девицы не поспели за ее телом. Вчера она была рабыней, проданной на черкесском рынке, и свобода для нее настолько нова и странна, что она не знакома со своим окружением и не знает, что с ним делать.

Трагедия, которую она создает, согласно Джорджу Бернарду Шоу, заключается в том, что очень часто хорошие мужчины, ослепленные гламуром секса, воображают, что любят Неприятную девицу, в то время как они любят свой собственный идеал — образ, рожденный в их собственных умах.

Природа — и обманщик, и юморист, и всегда ставит волю вида выше проницательности индивида. Пикадору приходится завязывать глаза своей лошади, чтобы загнать ее на арену для боя быков, и точно так же Купидон делает близоруким ради цели.

Насколько мы знаем, прекрасная Беатриче Данте была лишь Неприятной девицей, облаченной в фантазию поэта и идеализированной мечтателем. Счастье Данте было в том, что он поклонялся ей издалека, что он никогда не знал ее достаточно хорошо, чтобы разочароваться, и поэтому прошел через жизнь, влюбленный в любовь, чувствительный, святой, сладко печальный и божественно счастливый в своей меланхолии.

Нейтрал

Мне известна одна видная деловая фирма, которая самой силой своей прямоты и достоинства навлекла на себя вражду многих конкурентов. На самом деле существует весьма общий заговор с целью уничтожить это учреждение. В разговоре с молодым человеком, работающим в этой фирме, он зевнул и сказал: «О, в этой ссоре я нейтрален».

«Но вы получаете свой хлеб с маслом от этой фирмы, и в деле, где на кону сама жизнь учреждения, я не вижу, как вы можете быть нейтральным».

И он сменил тему.

Я думаю, что если бы я записался в японскую армию, я не был бы нейтральным.

Бизнес — это борьба, постоянная схватка, точно так же, как и жизнь. Человек достиг своей нынешней степени развития через борьбу. Борьба должна быть и всегда будет. Борьба началась как чисто физическая; по мере эволюции человека она переместилась в ментальную, психическую и духовную сферы, с несколькими остатками склонностей пещерного человека. Но будьте уверены, борьба будет всегда — жизнь есть активность. И когда она станет борьбой в делании добра, это все равно будет борьба. Когда инерция берет над вами верх, пора звонить гробовщику.

Единственный настоящий нейтрал в этой игре жизни — мертвый.

Вечная бдительность — это не только цена свободы, но и любого другого блага.

Бизнес, который не защищен со всех сторон активными, бдительными, внимательными людьми, обречен. Как кислород является разрушительным принципом жизни, работающим день и ночь, чтобы растворять, разделять, растаскивать и рассеивать, так и в бизнесе есть нечто, что постоянно стремится рассеять, разрушить и переместить владение от одного человека к другому. Миллион мышей вечно грызут каждое деловое начинание.

Мыши не нейтралы, и если достаточное количество сотрудников в деловой фирме — нейтралы, всё предприятие в конечном итоге рухнет им на головы.

Мне нравится этот приказ фельдмаршала Оямы: «Дайте каждому почетному нейтралу, которого найдете в наших рядах, почетный пинок джиу-джитсу».

Размышления о прогрессе

Ренан сказал, что истина всегда отвергается, когда она приходит к человеку в первый раз, ее эволюция такова:

Во-первых, мы говорим, что это явная ересь и противоречит Библии.

Во-вторых, мы говорим, что это дело вообще ничего не значит.

В-третьих, мы заявляем, что всегда в это верили.

Двести лет назад деловые партнерства были очень редки. Человек в бизнесе просто делал вещи и продавал их — и всё производство осуществлялось им самим и его ближайшей семьей. Вскоре мы находим примеры братьев, продолжающих работу, начатую отцом, как в случае с Эльзевирами и Плантенами, великими книгоиздателями Голландии. Чтобы противостоять этой конкуренции, четыре печатника в 1640 году сформировали партнерство и объединили свои усилия. Местный писатель по имени Ван Круген осудил этих четырех человек и выступил с яростными нападками на партнерства в целом как на порочные, незаконные и противоречащие интересам народа. Этот взгляд, по-видимому, был довольно распространен, ибо в Амстердаме существовал закон, запрещающий все деловые партнерства, не лицензированные государством. Законодательное собрание штата Миссури недавно начало войну с универмагами таким же образом, используя древний аргумент Ван Кругена в качестве причины, ибо на глупость нет авторских прав.

В Лондоне в семнадцатом веке людей, признанных виновными в объединении усилий и разделении прибыли, судили по закону и наказывали за «упорство, нарушение и попустительство», и они отведали позорного столба на городской площади.

Когда корпорации были сформированы впервые, всего несколько лет назад, возник мощный всплеск неодобрения. Корпорацию объявили схемой угнетения, голодным осьминогом, перемалывающим личность. И чтобы доказать это, приводились различные примеры трудностей; и, без сомнения, было много страданий, ибо многие люди никогда не способны приспособиться к новым условиям, не испытывая боли и сожаления.

Но теперь мы верим, что корпорации появились, потому что они были нужны. Времена требовали определенных вещей, и ни один человек, или два, или три не могли выполнить эти задачи в одиночку — отсюда и корпорация. Подъем Англии как производящей нации начался с плана акционерного общества.

Объединение, известное как акционерное общество, теперь все готовы признать, было абсолютно необходимо для обеспечения оборудованием, то есть инструментами, сырьем, зданиями и для обеспечения постоянства предприятия.

Железнодорожная система Америки построила эту страну — на этом деле акционерных обществ и транспорта держалось наше процветание. «Коммерция состоит в перевозке вещей туда, где они в изобилии, туда, где они нужны», — говорит Эмерсон.

В этой стране есть десять комбинаций капитала, каждая из которых контролирует более шести тысяч миль железных дорог. Эти компании поглотили большое количество мелких линий; и было построено много соединительных путей. Конкуренция на огромных участках страны была практически уничтожена, и это было сделано так тихо, что немногие люди осознают перемены. Ощущался только один общий результат этой консолидации управления, и это лучшее обслуживание при меньших затратах. Ни один капитан любого крупного промышленного предприятия теперь не осмелится сказать: «Публика будь проклята», даже если он когда-либо это говорил — в чем я сильно сомневаюсь. Путь к успеху лежит в служении публике, а не в оскорблении ее. Никаким другим способом успех невозможен, и эта истина настолько проста и очевидна, что даже очень простые люди способны ее признать. Вы можете помочь себе, только помогая другим.

Тридцать лет назад, когда П. Т. Барнум сказал: «Публика любит, когда ее дурачат», он знал, что это неправда, ибо он никогда не пытался применить эту аксиому на практике. Он развлекал публику, говоря ей ложь, но П. Т. Барнум никогда не пробовал ничего столь рискованного, как обман. Даже когда он лгал, мы не были обмануты; истина может быть сказана окольными путями. «Когда моя любовь говорит мне, что она соткана из правды, я верю ей, хотя знаю, что она лжет». Барнум всегда давал больше, чем рекламировал; и, проходя снова и снова по той же территории, он продолжал развлекать и просвещать публику почти сорок лет.

Эта тенденция к сотрудничеству видна в таких великолепных объектах, как, например, вокзал Сент-Луиса, где двадцать крупных железнодорожных компаний откладывают в сторону зависть, предрассудки, соперничество и прихоти и используют один терминал. Если бы конкуренция действительно была душой торговли, каждая железная дорога, входящая в Сент-Луис, имела бы свою собственную станцию, и публика была бы обременена беспокойством, хлопотами, расходами и бесконечными задержками в поиске того, куда она хочет поехать и как туда добраться. Как сейчас, вся цель и смысл схемы — уменьшить трения, беспокойство и расходы, и предоставить публике наибольшее удобство — наилучшее возможное обслуживание — сделать путешествие легким, а жизнь безопасной. Служащие в форме встречают вас, когда вы выходите, и отвечают на каждый ваш вопрос — вежливо и любезно направляя вас в путь. Есть женщины, чтобы заботиться о женщинах, и няни, чтобы заботиться о детях, и инвалидные коляски для тех, кто может быть немощным или хромым. Намерение состоит в том, чтобы служить — а не тянуть вас в ту или иную сторону и продавать билет на определенную дорогу. Вы вольны выбирать свой маршрут и вольны использовать как свое собственное это великое учреждение, которое стоило миллион долларов и для поддержания которого требуется присутствие двухсот человек. Всё для вас. Это для публики и стало возможным только благодаря единству цели и желания — то есть сотрудничеству. Прежде чем сотрудничество появится в любой сфере, всегда есть конкуренция, доведенная до точки, которая угрожает разрушением и обещает хаос; затем, чтобы предотвратить крах, люди придумывают лучший способ, план, который сохраняет и экономит, и вот, он найден в сотрудничестве.

Цивилизация — это эволюция.

Цивилизация — это не вещь, отдельная и обособленная, не больше, чем искусство.

Искусство — это красивый способ делать вещи. Цивилизация — это быстрый способ делать вещи. А поскольку спешка часто является расточительством — чем больше суеты, тем меньше скорости — цивилизация — это лучший способ делать вещи.

По мере того как человечество умножается в числе, проблема обеспечения людей тем, что им нужно, является важным вопросом Земли. И человечество всегда предлагало вознаграждение в славе и деньгах — и то, и другое является формами власти — тем, кто предоставит ему лучшие вещи.

Учителя — это те, кто просвещает людей, чтобы они ценили вещи, в которых нуждаются.

Человек, который изучает человечество и выясняет, чего люди действительно хотят, а затем предоставляет им это, будь то Идея или Вещь, — это человек, который увенчан лавровым венком почета и облачен в богатство.

То, что людям нужно, и то, что они хотят, может быть очень разным.

Взяться за то, чтобы предоставить людям вещь, которую, как вы думаете, они нуждаются, но которую они не хотят, — значит получить свою голову на пике, а свои кости похоронить на кладбище для бедняков.

Но подождите, и мир еще захочет вещь, в которой он нуждается, и ваши кости тогда станут священными реликвиями.

Это изменение в желании со стороны человечества является результатом роста интеллекта.

Это Прогресс, а Прогресс — это Эволюция, а Эволюция — это Прогресс.

Есть люди, которые постоянно пытаются подтолкнуть Прогресс: мы называем этих индивидов «Реформаторами».

Затем есть другие, которые всегда противостоят Реформатору — самое мягкое имя, которое у нас есть для них, — «Консерватор».

Реформатор — это либо Спаситель, либо Бунтарь, всё зависит от того, преуспевает он или терпит неудачу, и от вашей точки зрения. Он тот, кто он есть, независимо от того, что о нем думают другие люди. Человек, который обвинен и казнен как бунтарь, часто впоследствии имеет слово «Спаситель», высеченное на своей гробнице; и иногда люди, которых в их дни приветствовали как спасителей, впоследствии оказываются фальшивыми спасителями — а именно, шарлатанами. Консервация — это план Природы. Сохранить хорошее — значит консервировать. Консерватор — это человек, который нажимает на тормоза, когда думает, что Прогресс собирается завести Цивилизацию в канаву и разрушить всё предприятие.

Тормозные колодки необходимы, но, говоря языком Кохелета, есть время нажать на тормоз и есть время воздержаться от нажатия на тормоз. Постоянно забивать колеса — значит стоять на месте, а стоять на месте — значит отступать. Прогрессу нужен тормозник, но тормозник не должен тратить всё свое время на нажатие на тормоза.

Консерватор так же необходим, как и Радикал. Консерватор удерживает Реформатора от слишком быстрого движения и срывания плодов, прежде чем они созреют. Правительства хороши только там, где есть сильная Оппозиция, точно так же, как планеты удерживаются на месте противодействием сил. И так цивилизация движется вперед остановками и рывками — подталкиваемая Реформаторами и сдерживаемая Консерваторами. Один необходим другому, и они часто меняются местами. Но вперед и вперед Цивилизация вечно идет — выясняя лучший способ делать вещи.

В коммерции у нас были Индивидуальный Работник, Партнерство, Корпорация, а теперь у нас есть Трест.

Трест — это просто Корпорации, формирующие партнерство. Всё это — Эволюция, движение вперед. Всё это для человека и всё это сделано человеком. Всё это сделано с согласия, да, и одобрения человека.

Тресты были созданы Людьми, и Люди могут и будут их разрушать, если они когда-либо окажутся орудием угнетения. Они существуют только при хорошем поведении, и, как люди, они живут под приговором смерти с бессрочной отсрочкой.

Тресты — это хорошие вещи, потому что они являются экономистами энергии. Они сокращают отходы, увеличивают производство и делают панику практически невозможной.

Тресты существуют вопреки людям, которые думают, что они их создали, и вопреки Реформаторам, которые превратились в Консерваторов и противостояли им.

Следующим шагом Эволюции будет век Социализма. Социализм означает управление всеми отраслями промышленности людьми и для людей. Социализм — это сотрудничество вместо конкуренции. Конкуренция была настолько общей, что экономисты приняли ее за закон природы, хотя это был лишь инцидент.

Конкуренция — это не более закон природы, чем ненависть. В ненависть когда-то верили настолько глубоко, что мы придали ей личность и назвали ее Дьяволом.

Мы изгнали Дьявола, обучив людей тому, что тот, кто работает, не имеет времени ненавидеть и не нуждается в страхе, и этим же средством, образованием, люди будут подготовлены к веку Социализма.

Тресты сейчас готовят почву для Социализма.

Социализм — это Трест Трестов.

Человечество растет в интеллекте, в терпении, в доброте — в любви. И когда придет время, люди вступят и возьмут мирное владение своим собственным, и Кооперативное Содружество даст каждому свое по заслугам.

Симпатия, Знание и Уравновешенность

Симпатия, Знание и Уравновешенность кажутся тремя ингредиентами, которые наиболее необходимы для формирования Благородного Человека. Я расставляю эти элементы в соответствии с их ценностью. Ни один человек не велик, если у него нет Симпатии в избытке, и величие людей можно безопасно измерить их симпатиями. Симпатия и воображение — сестры-близнецы. Ваше сердце должно открываться всем людям, высоким, низким, богатым, бедным, ученым, неученым, хорошим, плохим, мудрым и глупым — необходимо быть единым со всеми ними, иначе вы никогда не сможете их понять. Симпатия! — это пробный камень для каждой тайны, ключ ко всем знаниям, сезам для всех сердец. Поставьте себя на место другого человека, и тогда вы узнаете, почему он думает определенные вещи и совершает определенные поступки. Поставьте себя на его место, и ваше осуждение растворится в жалости, а ваши слезы сотрут запись о его проступках. Спасители мира были просто людьми с удивительной симпатией.

Но Знание должно идти рука об руку с Симпатией, иначе эмоции станут сентиментальными, и жалость может быть потрачена на пуделя вместо ребенка; на полевую мышь вместо человеческой души. Знание в действии — это мудрость, а мудрость подразумевает чувство ценностей — вы отличаете большое от малого, ценный факт от тривиального. Трагедия и комедия — это просто вопросы ценности: небольшое несоответствие в жизни заставляет нас смеяться, большое — это трагедия и повод для выражения горя.

Уравновешенность — это сила тела и сила ума, чтобы контролировать вашу Симпатию и ваше Знание. Если вы не контролируете свои эмоции, они переполняют вас, и вы стоите в грязи. Симпатия не должна буйствовать, иначе она бесполезна и свидетельствует о слабости, а не о силе. В каждой больнице для нервных расстройств можно найти много примеров этой потери контроля. Индивид имеет Симпатию, но не имеет Уравновешенности, и поэтому его жизнь бесполезна для него самого и для мира.

Он символизирует неэффективность, а не полезность. Уравновешенность проявляется больше в голосе, чем в словах; больше в мысли, чем в действии; больше в атмосфере, чем в сознательной жизни. Это духовное качество, и оно чувствуется больше, чем видится. Это не вопрос размера тела, ни положения тела, ни одежды, ни личной привлекательности: это состояние внутреннего бытия и знания того, что ваша причина справедлива. И поэтому вы видите, что это великий и глубокий предмет, великий в своих разветвлениях, безграничный по охвату, подразумевающий всю науку правильной жизни. Я однажды встретил человека, который был деформирован телом и немногим больше карлика, но который обладал такой Духовной Гравитацией — такой Уравновешенностью, — что войти в комнату, где он был, означало почувствовать его присутствие и признать его превосходство. Позволить Симпатии тратиться на недостойные объекты — значит истощать свои жизненные силы. Сохранять — это часть мудрости, и сдержанность — необходимый элемент во всей хорошей литературе, так же как и во всем остальном.

Уравновешенность, будучи контролем нашей Симпатии и Знания, подразумевает обладание этими атрибутами, ибо без наличия Симпатии и Знания вам нечего контролировать, кроме своего физического тела. Практиковать Уравновешенность как простое гимнастическое упражнение или изучение этикета — значит быть самосознательным, жестким, нелепым и смешным. Те, кто вытворяет такие фантастические трюки перед лицом небес, что заставляют ангелов плакать, — это люди, лишенные Симпатии и Знания, пытающиеся культивировать Уравновешенность. Их наука — это просто вопрос того, что делать с руками и ногами. Уравновешенность — это вопрос духа, контролирующего плоть, сердца, контролирующего отношение.

Получайте Знание, приближаясь к Природе. Тот человек величайший, кто лучше всего служит своему роду. Симпатия и Знание предназначены для использования — вы приобретаете, чтобы отдавать; вы накапливаете, чтобы дарить. И поскольку Бог дал вам возвышенные благословения Симпатии и Знания, к вам придет желание выразить свою благодарность, отдавая их снова; ибо мудрый человек осознает, что мы сохраняем духовные качества только тогда, когда отдаем их. Пусть ваш свет сияет. Тому, кто имеет, будет дано. Упражнение мудрости приносит мудрость; и в конечном итоге бесконечно малое количество человеческого знания по сравнению с Бесконечным, и малость человеческой Симпатии по сравнению с источником, из которого наша поглощается, разовьют отречение и смирение, которые придадут идеальную Уравновешенность. Джентльмен — это человек с идеальной Симпатией, Знанием и Уравновешенностью.

Любовь и Вера

Ни одна женщина не достойна быть женой, если в день своей свадьбы она не потеряна абсолютно и полностью в атмосфере любви и идеального доверия; высшая священность отношений — это единственное, что в то время должно обладать ее душой. Разве она блудница, чтобы торговаться?

Женщины не должны «повиноваться» мужчинам, так же как мужчины не должны повиноваться женщинам. В каждом счастливом браке есть шесть необходимых условий; первое — это Вера, а остальные пять — Доверие. Ничто так не льстит мужчине, как вера женщины в него — ничто так не радует женщину, как доверие мужчины к ней.

Повиноваться? Боже, помоги мне! Да, если бы я любил женщину, моим единственным желанием сердца было бы повиноваться ее малейшему желанию. И как я мог бы любить ее, если бы у меня не было идеального доверия, что она будет стремиться только к тому, что прекрасно, истинно и правильно? И чтобы позволить ей реализовать этот идеал, ее желание было бы для меня священным приказом; и ее отношение ко мне, я знаю, было бы таким же. И единственным соперничеством между нами было бы то, кто может любить больше; и желание повиноваться было бы единственным контролирующим импульсом наших жизней.

Мы обретаем свободу, отдавая ее, и тот, кто дарует веру, получает ее обратно с процентами. Торговаться и ставить условия в любви — значит проиграть.

Женщина, которая останавливает свадебную церемонию и просит священника опустить слово «повиноваться», сеет первое семя сомнения и недоверия, которое позже может принести плоды в суде по разводам.

Торг и препирательства о поселениях и приданом, которые обычно предшествуют браку «крови» и «долларов», — это невыслушанные предупреждения о том, что несчастье, сердечная боль, страдание и позор ждут участников.

Идеальная вера подразумевает идеальную любовь; а идеальная любовь изгоняет страх. Именно страх перед навязыванием и скрытое намерение править заставляют женщину торговаться из-за слова — это отсутствие любви, ограничение, неспособность. Цена идеальной любви — абсолютная и полная капитуляция.

Утаите часть цены, и вашей будет судьба Анании и Сапфиры. Ваша гибель быстра и верна. Чтобы выиграть всё, мы должны отдать всё.

Давать что-то за ничто

Дать человеку что-то за ничто имеет тенденцию делать индивида недовольным собой.

Ваши враги — это те, кому вы помогли.

И когда индивид недоволен собой, он недоволен всем миром — и вами.

Ссора человека с миром — это только ссора с самим собой. Но настолько сильна эта склонность возлагать вину на других и приписывать заслуги себе, что, когда мы несчастны, мы говорим, что это вина этой женщины или того мужчины. Особенно женщины приписывают свои страдания Тому Мужчине.

И часто проблема в том, что он дал ей слишком много за ничто.

Эта истина — обратимая, работающая в обе стороны, хорошо смазанная использованием, действующая в зависимости от обстоятельств.

Никто, кроме нищего, не имеет действительно определенных идей относительно своих прав. Люди, которые дают много — которые любят много — не торгуются.

Та форма привязанности, которая ведет жесткие торги и выдвигает требования, получает чек на банк, в котором нет баланса.

Нет ничего более дорогого, чем то, что вы получаете за ничто.

Мой друг Том Лоури, Магнат в обычном смысле, из Миннеаполиса и восточной стороны Уолл-стрит, недавно имел небольшой опыт, который доказывает мою точку зрения.

Крепкий нищий, образец увядшей знатности, однажды позвонил Таммасу с историей о невезении и Семейной Библией и попросил небольшой заем под залог Хорошей Книги.

Быть вынужденным заложить Семейную Библию наверняка растопило бы сердце гнейса!

Том растаял.

Том дал заем, но отказался от залога, заявив, что у него нет в нем нужды.

Что на этот раз было Божьей правдой.

Через несколько недель человек вернулся и попытался рассказать Тому свою историю о Холодной Неблагодарности Жестокого Мира.

Том сказал: «Избавь меня от медленной музыки и декламации — у меня свои проблемы. Мне нужны веселье и хорошее настроение — возьми этот доллар, и мир с тобой».

«Мир да умножится тебе», — сказал нищий и удалился. В следующем месяце человек вернулся и начал рассказывать Тому историю о Жестокости, Несправедливости и Неблагодарности.

Том разозлился — у него были дела магната, и он сделал замечание курсивом. Нищий сказал: «Мистер Лоури, если бы ваш бизнес был немного лучше систематизирован, мне не пришлось бы беспокоить вас лично — почему бы вам просто не поговорить со своим кассиром?» И великий человек, который однажды взял группу друзей на прогулку на талли-хо и по ментальной привычке собрал по пять центов с каждого гостя, был так доволен мыслью об облегчении, что нажал на кнопку. Пришел кассир, и Том сказал: «Поставь этого человека Грабхаймера в свою платежную ведомость, дай ему два доллара сейчас и столько же первого числа каждого месяца».

Затем, повернувшись к нищему, Том сказал: «А теперь убирайся отсюда — быстро, вамос, проваливай — и будь ты проклят!»

«То же самое вам и побольше», — вежливо сказал Его Зловоние и удалился.

Всё это произошло два года назад. Нищий получал свои деньги регулярно в течение года, а затем при аудите счетов Том нашел имя в платежной ведомости, и так как Том не мог вспомнить, как имя туда попало, он сначала подумал, что ведомость раздувают. В любом случае он приказал вычеркнуть имя нищего из списка, и лифтеру было поручено обеспечить исполнение указа против нищих.

Не имея возможности увидеть своего человека, нищий писал ему письма — обличительные, скандальные, оскорбительные, угрожающие. Наконец нищий изложил дело тучному члену Закона, Джаггерсу, из фирмы Джаггерс и Джаггерс, который взялся за дело за условный гонорар.

Дело дошло до суда, и Джаггерс доказал свою правоту se offendendo — следовательно: книгами ответчика было показано, что Его Бактерии были в платежной ведомости и его имя было вычеркнуто без предложения, просьбы, причины, основания или вины с его стороны.

Его Крабовость доказал контракт, и Том получил по заслугам. Решение в пользу истца, с издержками. Нищий получил деньги, а Миннеаполисский Том получил опыт. Том сказал, что человек потеряет деньги, но сам он получил ту часть, которая будет его на девяносто девять лет. Конечно, дух справедливости не спит, и есть благодетельное и мудрое Провидение, которое наблюдает за магнатами.

Работа и расточительство

Эти истины я считаю самоочевидными: что человек был создан для счастья; что счастье достижимо только через полезные усилия; что самый лучший способ помочь себе — это помочь другим, и часто лучший способ помочь другим — это заниматься своим делом; что полезные усилия означают правильное использование всех наших способностей; что мы растем только через упражнения; что образование должно продолжаться всю жизнь, и радости ментального стремления должны быть, особенно, утешением для старых; что там, где люди чередуют работу, игру и учебу в правильной пропорции, органы ума последними выходят из строя, и смерть для таких не имеет ужасов.

Что обладание богатством никогда не может сделать человека свободным от полезного ручного труда; что если бы все работали немного, никто бы не был переутомлен; что если бы никто не расточал, у всех было бы достаточно; что если бы никто не был перекормлен, никто не был бы недокормлен; что богатые и «образованные» нуждаются в образовании не меньше, чем бедные и неграмотные; что наличие обслуживающего класса — это обвинение и позор для нашей цивилизации; что недостаток наличия обслуживающего класса падает больше всего на тех, кого обслуживают, а не на тех, кто обслуживает — точно так же, как настоящее проклятие рабства пало на рабовладельцев.

Что люди, которых обслуживает обслуживающий класс, не могут иметь правильного уважения к правам других, и они тратят впустую и время, и субстанцию, и то, и другое потеряно навсегда и может быть лишь по-видимому восполнено дополнительными человеческими усилиями.

Что человек, который живет за счет труда других, не отдавая себя взамен в меру своих способностей, на самом деле является потребителем человеческой жизни и поэтому должен считаться не лучше каннибала.

Что каждый, живущий естественно, будет делать то, что он может делать лучше всего, но что в полезном служении нет ни высокого, ни низкого.

Что выделять один день из семи как «святой» на самом деле абсурдно и служит лишь для того, чтобы ослабить нашу хватку на осязаемом настоящем.

Что все обязанности, должности и вещи, которые полезны и необходимы человечеству, священны, и что ничто другое не является и не может быть священным.

Закон послушания

Самый первый пункт в кредо здравого смысла — Послушание.

Выполняйте свою работу всем сердцем.

Бунт может быть иногда необходим, но человек, который пытается смешать бунт и послушание, обречен разочаровать себя и всех, с кем он имеет дело. Приправлять работу протестом — значит потерпеть абсолютную неудачу.

Когда вы бунтуете, почему бы не бунтовать — карабкайтесь, уходите, defy — скажите всем и всему идти к черту! Это решает дело. Вы таким образом отделяете себя полностью от тех, кому служили — никто вас не понимает — вы заявили о себе.

Человек, который увольняется в отвращении, когда ему приказывают выполнить задачу, которую он считает низменной или несправедливой, может быть довольно хорошим парнем, но в неправильном окружении, но недовольный, который принимает ваш приказ с улыбкой, а затем тайно не повинуется, — это опасное предложение. Притворяться, что повинуешься, и при этом нести в сердце дух бунта — значит делать работу наполовину, небрежно. Если бунт и послушание равны по силе, ваш двигатель остановится на центре, и вы никому не принесете пользы, даже себе.

Дух послушания — это контролирующий импульс, который доминирует над восприимчивым умом и гостеприимным сердцем. Есть лодки, которые слушаются руля, и есть лодки, которые не слушаются. Те, которые не слушаются, рано или поздно получают пробоины.

Чтобы держаться подальше от скал, слушайтесь руля.

Послушание — это не рабское подчинение этому человеку или тому, но это то бодрое ментальное состояние, которое отвечает на необходимость случая и делает вещь без всяких возражений — невысказанных или выраженных.

Послушание учреждению — лояльность! Человек, который не научился повиноваться, имеет неприятности на каждом шагу пути. Мир постоянно против него, потому что он против мира.

Человек, который не знает, как принимать приказы, не пригоден для того, чтобы отдавать их другим. Но индивид, который знает, как выполнять данные ему приказы, готовит путь к тому, чтобы отдавать приказы, и, что еще лучше, — чтобы им повиновались.

Спасители общества

На протяжении всех веков общество совершало ошибку, прибивая своих Спасителей к кресту между ворами.

То есть общество распознало в Спасителе очень опасное качество — что-то в нем сродни вору, и его карьера была внезапно прервана.

У нас есть телефоны и троллейбусы, но мы не ушли далеко в сферу духа, и наш рентген не дал нам никакого понимания сути вещей.

Общество настолько тупо и плотно, настолько лишено духовного видения, настолько немо и звероподобно, что не знает разницы между вором и единственным Рожденным Сыном. В неистовой попытке забыть свою пустоту оно берется за пинг-понг, парчизи и прогрессивный эвхр, и стремится потерять себя и найти утешение и консолацию в тиддли-винкс.

Нам сообщают в ярких заголовках и точных фотографических репродукциях о конференции, проведенной лидерами общества для решения вопроса огромной важности. Было ли это строительство технических школ и обеспечение средств для практического и полезного образования? Был ли это план строительства современных многоквартирных домов по научным и санитарным линиям? Было ли это созвано для предоставления средств на научные исследования различных видов, которые добавили бы к человеческим знаниям и доказали бы пользу для человечества? Нет, это было ни одно из них. Этот орган собрался, чтобы определить, был ли изгиб хвоста определенного бульдога естественным или был произведен искусственно.

Если бы Спаситель пришел сегодня и проповедовал то же самое евангелие, которому Он учил раньше, общество позаботилось бы о том, чтобы Его опыт повторился. Время от времени оно глупо моргает и кричит: «Прочь Его!» или останавливает свою игру достаточно надолго, чтобы передать желчь и уксус на копье Тому, кого оно вытолкнуло за пределы.

Для женщины, которая любила много, у общества есть только один вердикт: распять ее! Лучшие и худшие повешены на одном дереве.

В самоотдаче великой любви существует богоподобное качество, которое ставит женщину очень близко к святая святых, однако такая, не выполнив указов общества, выталкивается бесцеремонно наружу, и общество, подобно Пилату, умывает руки в невинности.

Подготовка к старости

Сократу однажды задал ученик такой вопрос: «Какими людьми мы будем, когда достигнем Элизиума?»

И ответ был таким: «Мы будем такими же людьми, какими были здесь».

Если есть жизнь после этой, мы готовимся к ней сейчас, точно так же, как я сегодня готовлюсь к своей жизни завтра.

Каким человеком я буду завтра? О, примерно таким же человеком, каким я являюсь сейчас. Каким человеком я буду в следующем месяце, зависит от того, каким человеком я был в этом месяце.

Если я несчастен сегодня, не входит в круг вероятностей, что я буду чрезвычайно счастлив завтра. Рай — это привычка. И если мы собираемся в Рай, нам лучше привыкать к нему.

Жизнь — это подготовка к будущему, а лучшая подготовка к будущему — жить так, будто его нет.

Мы постоянно готовимся к старости. Две вещи, которые делают старость прекрасной, — это смирение и справедливое уважение к правам других.

В пьесе «Иван Грозный» всё внимание сосредоточено на одном человеке — царе Иване. Если бы эту роль играл кто-то другой, а не Ричард Мэнсфилд, в ней не было бы ничего особенного. Мы просто заглядываем в жизнь тирана, который прошёл весь путь глупости, сварливости, эгоизма и брюзжания. Между прочим, этот человек обладал властью лишать других жизни, что он и делал, повинуясь своим прихотям и настроению. Он был мстительным, жестоким, склочным, тираничным и ужасным. Теперь, чувствуя приближение смерти, он хотел бы примириться с Богом. Но он слишком затянул с этим делом. В молодости и зрелости он не осознавал, что тогда готовил себя к старости.

Человек — результат причинно-следственной связи, и причины до некоторой степени находятся в наших руках. Жизнь — это поток, и её не зря называют потоком жизни: мы движемся, куда-то течём. Снимите с Ивана его мантию и корону, и он мог бы стать старым фермером, живущим в Эбенезере. В каждом городе и деревне есть свой Иван. Чтобы стать Иваном, просто дайте волю своему нраву и упражняйтесь в жестокости на любом человеке или предмете, до которого можете дотянуться, и результатом станет верная подготовка к сварливой, склочной, придирчивой, мелочной, суетливой и глупой старости, подчёркнутой множеством вспышек гнева, ужасных в своей бесполезности и неэффективности.

Детство не обладает монополией на истерики. Персонажи короля Лира и Ивана Грозного имеют много общего. Можно почти поверить, что автор «Ивана» почувствовал незавершённость «Лира» и увидел абсурдность мелодраматической попытки вызвать сочувствие к этому старику, изгнанному дочерьми.

Лир, этот беспокойный Лир, с языка которого постоянно срывались непристойные слова и грязные ругательства, не заслуживает нашего мягкого сострадания. Всю свою жизнь он готовил трёх своих дочерей именно к тому обращению, которое в итоге получил. Всю свою жизнь Лир смазывал желоб, который должен был быстро отправить его в ту чёрную полночную бурю.

«О, как острее змеиного зуба иметь неблагодарное дитя!» — восклицает он.

Есть нечто столь же плохое, как неблагодарное дитя, и это — неблагодарный родитель: гневный, вспыльчивый родитель, владеющий нецензурным словарем и склонностью его использовать.

Фальшивая нота в «Лире» заключается в том, что ему дали такую дочь, как Корделия. Толстой и Мэнсфилд звучат правдиво, и «Иван Грозный» таков, какой он есть, без извинений, оправданий или объяснений. Принимайте или уходите — если вам не нравятся пьесы такого рода, идите в водевиль.

Иван в исполнении Мэнсфилда ужасен. Царь не стар годами — ему нет и семидесяти, — но видно, что Смерть уже дышит ему в затылок. Иван утратил способность к покою. Он не может слушать, взвешивать и принимать решения — у него нет мыслей или сочувствия к кому-либо или чему-либо, такова его привычка жизни. Его костлявые руки никогда не остаются в покое — пальцы вечно сжимаются, разжимаются и что-то теребят. Он перебирает крест на груди, поправляет драгоценности, чешет себя, выбивает нервную дробь, беспокойно встаёт и оглядывается за трон, задерживает дыхание, чтобы прислушаться. Когда люди обращаются к нему, он свирепо проклинает их, если они встают на колени, а если они стоят прямо, обвиняет их в отсутствии уважения. Он просит освободить его от государственных забот, а затем дрожит от страха, что народ воспримет его слова всерьёз. Когда его просят остаться правителем России, он начинает проклинать своих советников и обвиняет их в том, что они взваливают на него бремя, которое сами не попытались бы нести.

Он — жертва старческого слабоумия, и здесь, если бы Мэнсфилд сделал ещё один шаг, его реализм был бы пугающим, но он вовремя останавливается и намекает на то, чего не решается выразить. Этот шатающийся, выживающий из ума, пускающий слюни, шмыгающий носом старик влюблён — он собирается жениться на молодой, красивой девушке. Он выбирает для неё драгоценности, отпускает замечания о том, что подошло бы её красоте, насмехается и смеётся треснувшим фальцетом. В животной силе юности есть что-то приятное — это естественно, но пороки старика, когда они становятся чисто ментальными, вызывают отвращение.

Люди вокруг Ивана находятся в смертельном ужасе от него, ибо он всё ещё абсолютный монарх — он имеет власть возвысить или опозорить, лишить их жизни или отпустить на свободу. Они смеются, когда смеётся он, плачут, когда плачет он, и следят за его мимолётными настроениями с колотящимися сердцами.

Он глубоко религиозен и носит рясу и куколь священника. На шее у него висит распятие. Он боится умереть, не успев исповедаться и получить отпущение грехов. Он ежеминутно молится Всевышнему, целует крест, и его беззубый рот на одном дыхании произносит молитвы Богу и проклятия людям.

Если кто-то говорит с ним, он смотрит в другую сторону, сползает так, что его плечи занимают трон, чешет ногу и продолжает сыпать оскорблениями: «Да», «О», «Конечно», «Разумеется», «Угу», «Послушайте его теперь!». Во всём этом есть комическая сторона, которая разряжает трагедию и не даёт пьесе стать отвратительной.

Отрывки прошлого Ивана раскрываются в его отрывистых признаниях — он самый жалкий и несчастный из людей, и вы видите, что он пожинает то, что посеял.

Всю свою жизнь он готовился к этому. Каждый день был подготовкой к следующему. Иван умирает в припадке гнева, изрыгая проклятия на свою семью и двор — умирает в припадке гнева, в который его намеренно вверг человек, знающий, что этот взрыв наверняка убьёт ослабленного монарха.

Куда отправляется Иван Грозный, когда Смерть закрывает его глаза?

Не знаю. Но я верю в одно: никакая исповедь не может отпустить ему грехи, никакой священник не поможет ему, никакой Бог не простит его. Он сам себя проклял, и начал это дело ещё в юности. Всю жизнь он готовился к этой старости, а эта старость готовилась к пятому акту.

Драматург не говорит этого, Мэнсфилд не говорит этого, но вот урок: ненависть — это яд, гнев — это токсин, чувственность ведёт к смерти, цепкий эгоизм — это разжигание адского пламени. Всё это подготовка — причина и следствие.

Если вы когда-нибудь будете прощены, вы должны простить себя сами, ибо никто другой не сможет этого сделать. И чем раньше вы начнёте, тем лучше.

Мы часто слышим о красоте старости, но единственная старость, которая прекрасна, — это та, к которой человек долго готовился, прожив прекрасную жизнь. Каждый из нас прямо сейчас готовится к старости.

Возможно, в мире и есть замена добродушию, но я не знаю, где её найти.

Секрет спасения таков: сохраняйте доброту.

Союз с природой

Мой отец — врач, который практикует медицину шестьдесят пять лет и продолжает практиковать до сих пор.

Я и сам врач.

Мне пятьдесят лет, моему отцу — восемьдесят пять. Мы живём в одном доме и ежедневно вместе ездим верхом или бродим по полям и лесам. Сегодня мы совершили нашу небольшую прогулку в пять миль туда и обратно по пересечённой местности.

Я ни дня не болел, никогда не обращался к врачу за профессиональной помощью и, по правде говоря, никогда не пропускал приём пищи из-за неспособности есть. Что касается автора «Послания к Гарсии», то он эзотерически придерживается идеи, что горячие ножные ванны и небольшие дозы хмелевого чая излечат большинство излечимых недугов, и пока что все его собственные хвори были излечимы — факт, который он может доказать.

Ценность ножных ванн заключается в том, что они способствуют выравниванию кровообращения, не говоря уже о вопросе гигиены; а эффективность хмеля во многом объясняется тем, что он горький и неприятный на вкус.

Оба этих предписания дают пациенту успокаивающую мысль, что для него что-то делается, и в худшем случае они никогда не причинят ему серьёзного вреда.

Мы с отцом не во всём согласны относительно жизненных тем, поэтому наше существование никогда не превращается в тусклую, нейтральную серость. Он баптист, а я вегетарианец. Иногда он называет меня «неоперившимся», и мы ежедневно прибегаем к логике, чтобы доказать свои предрассудки, и копаемся в истории, чтобы подкрепить заранее сложившиеся мнения, но по следующим важным пунктам мы стоим вместе, твёрдо, как один человек:

Первое. Девяносто девять человек из ста, обращающихся к врачу, не имеют органических заболеваний, а страдают лишь от симптомов собственной невоздержанности.

Второе. Люди, у которых есть болезни, в девяти случаях из десяти страдают только от накопленных пагубных последствий медикаментозного лечения.

Третье. Отсюда мы получаем утверждение: большинство болезней — это результат лечения, назначенного для облегчения и устранения благотворного и предупреждающего симптома со стороны мудрой Природы.

Большая часть работы врачей в прошлом заключалась в лечении симптомов; разницу между реальной болезнью и симптомом средний человек до сих пор даже не знает.

И самое любопытное, что по этим пунктам все врачи между собой полностью согласны. То, что я здесь говорю, — лишь прописная истина, банальность и общеизвестный факт.

На прошлой неделе в разговоре с выдающимся хирургом из Буффало он сказал: «Я провёл более тысячи операций лапаротомии, и мои записи показывают, что в каждом случае, за исключением несчастных случаев, человек был склонен к тому, что вы называете «привычкой Бичема».

Люди, которых вы видите ожидающими в приёмных врачей, в подавляющем большинстве случаев страдают от отравления, вызванного избытком пищи. Вкупе с этим идут плохие результаты неправильного дыхания, нерегулярного сна, отсутствия физических упражнений и неправильного использования стимуляторов, или удержание в себе мыслей о страхе, ревности и ненависти. Все эти вещи, или любая из них, у очень многих людей вызывают лихорадку, озноб, холод в ногах, застойные явления и нарушение выделительной функции.

Назначать лекарства человеку, страдающему от недоедания, вызванного желанием «отыграться» и нехваткой свежего воздуха, — значит просто усугубить его проблемы, перемешать его недуги и подготовить его к эфирной маске и скальпелю.

Природа вечно пытается сохранить здоровье людей, и большинство так называемых «болезней» (слово, которое означает лишь отсутствие лёгкости) являются самоограничивающимися и стремятся к самоизлечению. Если у вас есть аппетит, не ешьте слишком много. Если аппетита нет, не ешьте вовсе. Будьте умеренны во всём, кроме свежего воздуха и солнечного света.

Одна из главных тем Екклесиаста — умеренность. Будда записал, что величайшее слово в любом языке — это невозмутимость. Уильям Моррис говорил, что величайшее благо жизни — это систематический, полезный труд. Святой Павел провозгласил, что величайшая вещь в мире — это любовь. Умеренность, невозмутимость, труд и любовь — вам не нужен другой врач.

Утверждая это, я выдвигаю положение, с которым согласны все врачи; оно было выражено Гиппократом, отцом медицины, а затем повторено в лучших выражениях Эпиктетом, рабом, своему ученику, великому римскому императору Марку Аврелию, и с тех пор известно каждому мыслящему мужчине и женщине: умеренность, невозмутимость, труд и любовь!

Вопрос о бывших заключённых

Слова иногда портятся, приобретают дурную репутацию и отбрасываются. До времён Элизабет Фрай в официальных записях Англии фигурировало слово «сумасшедший дом». Затем оно было вычеркнуто, и его заменили словом «приют». В течение двадцати лет в нескольких штатах Америки мы отказались от слова «приют» и заменили его словом «больница».

В Джефферсонвилле, штат Индиана, находится «исправительное учреждение», которое несколько лет назад называлось тюрьмой. Слово «тюрьма» имело гнетущий эффект, а «пенитенциарное учреждение» бросает теологическую тень, поэтому эти слова должны уйти. По мере того как меняются наши представления о преступнике, мы меняем наш словарный запас.

Несколько лет назад мы говорили о приютах для глухонемых — слово «немой» теперь вычеркнуто из всех официальных документов в каждом штате Союза, потому что мы обнаружили, с помощью Гарднера Г. Хаббарда, что глухие люди не являются немыми и, не будучи неполноценными, они, безусловно, не нуждаются в приюте. Однако им нужны школы, и поэтому повсюду мы создали школы для глухих.

Глухие люди так же способны, так же компетентны, так же способны зарабатывать на честную жизнь, как и обычный человек, который может слышать.

«Неопределённый срок заключения» — одна из самых мудрых мер, когда-либо применявшихся в пенитенциарной системе. И именно этому поколению следует отдать честь за первое его использование. Правонарушитель приговаривается, скажем, от одного до восьми лет. Это означает, что если заключённый ведёт себя хорошо, соблюдает правила, проявляет желание быть полезным, он будет условно-досрочно освобождён по истечении одного года.

Если он ведёт себя плохо и не доказывает свою готовность к свободе, его продержат два или три года, а возможно, ему придётся отбыть все восемь лет. «На сколько ты здесь?» — спросил я заключённого в Джефферсонвилле, который ухаживал за цветами перед стенами. «Я? О, я здесь на два года, с привилегией на четырнадцать», — ответил человек с ухмылкой.

Старый план «сокращённого срока», позволяющий вычитать два или три месяца из каждого года за хорошее поведение, был шагом в правильном направлении, но неопределённый срок заключения скоро станет правилом повсюду для тех, кто совершил преступление впервые.

Неопределённый срок заключения возлагает на самого человека ответственность за продолжительность его заточения и стремится избавить тюремную жизнь от ужаса, давая надежду. Человек постоянно помнит о коротком сроке и обычно очень осторожен, чтобы не сделать ничего, что могло бы поставить его под угрозу. Мятеж и попытка побега могут означать, что придётся отбыть каждый день всего долгого срока.

Так что даже самые тупые умы и самые очерствевшие понимают, что выгодно поступать правильно — урок, который вдалбливается им таким образом, как никогда раньше.

Старый предрассудок деловых людей против человека, который «отсидел», был главным образом из-за его некомпетентности, а не из-за его прошлого. Тюремные методы, которые превращали человека в ненавидящее, подавленное и испуганное существо, подавленное системой молчания и деформированное тюремной походкой, очерствевшее от жестокого обращения и постоянной мысли о том, что он преступник, были плохи для заключённого, для надзирателя и для общества. Даже порядочный человек был бы сломлен таким обращением и за год превратился бы в скрытного, подозрительного и морально больного человека. Люди, только что вышедшие из тюрьмы, были неспособны ни на что — они нуждались в постоянном надзоре и внимании, и поэтому, конечно, мы не хотели их нанимать.

Бывший заключённый сегодня — это совершенно другой человек, чем тот, что только что вышел из тюрьмы в полосатом костюме в семидесятых годах, благодаря тому многократно оклеветанному человеку, Броквею, и нескольким другим.

Возможно, нам и приходится ограничивать людей ради их собственного блага и блага общества, но мы не наказываем. Ограничение — это уже достаточное наказание; мы верим, что люди наказываются своими грехами, а не за них.

Когда людей теперь отправляют в исправительные школы, стремление и надежда заключаются в том, чтобы вернуть обществу человека лучше, чем мы взяли.

Судья Линдси отправляет мальчиков в исправительную школу без офицера или охраны. Мальчики идут по собственной воле, неся свои документы о направлении. Они стучат в ворота, требуя впустить их во имя закона. Мальчик верит, что судья Линдси — его друг, и что причина, по которой его отправляют в исправительную школу, заключается в том, чтобы он мог обрести улучшение, которое полная свобода не может предложить. Когда он берёт свои документы, он больше не находится в состоянии войны с обществом и блюстителями закона. Он верит, что то, что делается для него, делается к лучшему, и поэтому он отправляется в тюрьму, которая в конечном итоге вовсе не является тюрьмой, ибо это школа, где мальчика учат экономить время и деньги и делать себя полезным.

Другие люди работают на нас, а мы должны работать на них. Это высший урок, который усваивает мальчик. Вы можете помочь себе, только помогая другим.

А теперь вот предложение: если мальчик или мужчина берёт свои документы, идёт в тюрьму один и без сопровождения, необходимо ли, чтобы он был там заперт, заключён в загон и находился под присмотром охранников, вооружённых смертоносными орудиями?

Суперинтендант Уиттакер из учреждения в Джефферсонвилле, штат Индиана, говорит: «Нет». Он верит, что в течение десяти лет мы покончим с высокой стеной и будем держать наши заряженные ружья вне поля зрения; в значительной степени мы также уберём решётки с окон тюрем, точно так же, как мы убрали их с окон больниц для душевнобольных.

В исправительной школе, возможно, ещё несколько лет будет необходимо иметь караульное помещение, но высокая стена должна исчезнуть, точно так же, как мы отправили тюремную походку, систему молчания и полосатый костюм позора в корзину для тряпья времени — забытые в памяти о том, что было.

Четырём из пяти человек в исправительном учреждении в Джефферсонвилле не нужно принуждение, они не убежали бы, если бы стены были срыты, а двери оставлены незапертыми. Один молодой человек, которого я там видел, отказался от предложенного условно-досрочного освобождения — он хотел остаться, пока не освоит свою профессию. Он был не единственным с подобным настроем.

Качество людей в обычной тюрьме примерно такое же, как у людей, находящихся в армии Соединённых Штатов. Человек, который поступает на службу, — это заключённый; для него побег — очень серьёзное преступление, и всё же его не запирают на ночь, и он не окружён высокой стеной.

Детская республика Джорджа — это просто ферма, не огороженная и не патрулируемая, за исключением мальчиков, которые находятся в Республике, и всё же это исправительное учреждение. Тюрьма будущего будет не сильно отличаться от школы-интерната для молодых леди, где до сих пор преобладает практика вывода воспитанниц только вместе, с охраной, и никому не разрешается уходить без письменного разрешения.

По мере того как меняется общество, меняется и так называемый преступник. В любом случае, я знаю одно: Макс Нордау не доказал свою правоту.

Не существует преступного класса.

Или, если уж на то пошло, мы все преступники. «Во мне есть способность к любому преступлению», — сказал Эмерсон.

Мужчина или женщина, которые сбиваются с пути, — жертвы недоброй среды. Букер Вашингтон говорит, что когда у негра есть что-то, что нам нужно, или он может выполнить задачу, которую мы хотим сделать, мы отменяем расовую черту, и расовая проблема перестаёт быть проблемой. Так же обстоит дело и с вопросом о бывших заключённых. Когда бывший заключённый может показать, что он полезен миру, мир перестанет его избегать. Когда суперинтендант Уиттакер выпускает человека, это довольно хорошее доказательство того, что человек способен и желает служить обществу.

Единственные места, где бывших заключённых встречают холодно, — это светские чаепития и молитвенные собрания. Бывший заключённый должен работать весь день, а затем проводить вечера в библиотеке, питая свой ум — тогда он в безопасности.

Если бы я был бывшим заключённым, я бы избегал всех «приютов», «убежищ», «обществ Святого Андрея» и филантропических «колледжей-поселений». Я бы никогда не пошёл к тем хорошим профессиональным людям, или профессионально хорошим людям, которые покровительствуют бедным и плюют на предполагаемого правонарушителя, и которые проводят резкие разграничительные линии, отличая «хороших» от «плохих». Если вы можете работать и хотите работать, деловые люди не будут проводить черту против вас. Получите работу, а затем крепко держитесь за неё, делая себя необходимым. Работодатели и сами бывшие заключённые быстро решают этот вопрос, с помощью передового типа исправительной школы, где заключённых учат быть полезными, их не наказывают и не опекают, а просто дают шанс. Моё сердце сочувствует человеку, который даёт бедному дьяволу шанс. Я сам — бедный дьявол!

Сержант

Полковник армии Соединённых Штатов сказал мне на днях нечто подобное: самый ценный офицер, тот, на ком лежит наибольшая ответственность, — это сержант. Настоящий сержант рождается, а не создаётся — это бесценный дар богов. Он так высоко ценится, что, когда его находят, его никогда не повышают в звании и не позволяют уйти в отставку. Если он недоволен своей зарплатой, капитан, лейтенант и полковник скидываются — они не могут позволить себе потерять его. Он — редкая птица, зеница их ока.

Его первое требование — он должен быть способен побить любого человека в роте. Пьяный рядовой может проклинать капитана вдоль и поперёк, и капитану не разрешается отвечать. Он не может ни ударить кулаком, ни вступить в перепалку, но ваш способный сержант — мастер в обоих этих вежливых искусствах. Даже если рядовой ударит офицера, офицеру не разрешается отвечать тем же. Возможно, человек, который оскорбляет его, легко победил бы его в драке, и тогда это вполне достаточная причина, чтобы содержать свою одежду в чистоте. Мы говорим, что револьвер уравнивает всех людей, но это не так. Неприятно стрелять в человека. Это разбрызгивает мозги и кровь по всему тротуару, привлекает толпу, требует кучу объяснений впоследствии и может стоить офицеру его лычек. Ни один хороший офицер никогда не слышит ничего, что говорит о нём рядовой.

Сержант слышит всё, и его ответ на дерзость — прямой удар в челюсть. Сержант подотчётен только своему капитану, и ни один хороший капитан никогда не узнает ничего о том, что делает сержант, и не поверит, когда ему расскажут. Если между двумя рядовыми происходит драка, сержант вскакивает, сталкивает их лбами и избивает обоих. Если человек притворяется больным или пьян, сержант суёт его под насос. Устав не предусматривает такого обращения, но сержант ничего не знает об уставе — он добивается своего. Сержанту может быть двадцать лет или шестьдесят — возраст не имеет значения. Сержант — отец своим людям, он считает их всех детьми, плохими мальчиками, и его дело — сделать их храбрыми, честными и исполнительными солдатами.

Сержант всегда первый встаёт утром и последний ложится спать ночью. Он знает, где его люди находятся каждую минуту дня и ночи. Если они действительно больны, он и медбрат, и врач, и мягко диктует хирургу, что нужно сделать. Он также и гробовщик, и копание канав, и устройство отхожих мест — всё это выпадает на его долю. В отличие от высших офицеров, ему не нужно одеваться «щегольски», и он очень склонен отбросить свою форму и ходить одетым как гражданский возчик, за исключением особых случаев, когда необходимость требует тесьмы и пуговиц.

Он знает всё и ничего. Ни одна дикая выходка высшего офицера не проходит мимо него, но он никогда не рассказывает.

Теперь можно предположить, что он абсолютный тиран, но хороший сержант — это благодетельный тиран в нужное время. Сломить дух своих людей нельзя — это сделало бы их непригодными для службы, поэтому он стремится лишь согнуть их умы так, чтобы они соответствовали его собственному. Постепенно они начинают и любить, и бояться его. Во время настоящего боя он превращает трусов в героев. Он держит своих людей в тонусе. В бою часто бывают определённые офицеры, приговорённые к смерти — их должны застрелить свои же люди. Это время сведения счётов, и в суматохе и возбуждении нет свидетелей. Сержант всегда начеку в отношении таких мятежей, и его револьвер часто отправляет в пыль главу революционеров, прежде чем подлый заговор может быть осуществлён. В военное время не все казни являются судебными.

По правде говоря, сержант — единственный настоящий, надёжный боевой человек в армии. Он редок, как птичьи зубы, и каждый офицер с тревогой осматривает своих новобранцев в поисках хорошего материала для сержанта.

В деловой жизни человек с инстинктами сержанта даже более ценен, чем в армии. Деловой сержант — это человек, который не бросается в глаза, который не просит комплиментов или букетов, который знает, где что находится, у которого нет внешних амбиций и нет желаний, кроме как выполнять свою работу. Если он слишком умён, он будет строить заговоры и планы для собственного продвижения, и тем самым он почти наверняка потерпит поражение.

Как личность, средний солдат — это подлец, уклонист, неудачник, трус. Он ценен только тогда, когда его приводят в форму. В бизнесе всё примерно так же. Трудно это сказать, но средний работник на фабрике, в магазине или лавке стыдит циферблат часов, глядя на него; он думает о своём конверте с зарплатой, и его намерение — следить за боссом и делать как можно меньше работы. Во многих случаях виновата тирания работодателя, но чаще это врождённый росток подозрительности, который побуждает продавца давать не больше, чем он может.

И здесь появляется сержант, и с бдительным оком и неутомимыми нервами удерживает уклонистов на их задачах. Если он слишком суров, он прочнее закрепит в уклонистах микроб уклонения; но если он лучшего склада, он может добавить немного воли тем, кому её не хватает, и постепенно создать атмосферу правильного намерения, так что единственным позором будет то, что они стирают лицо регулятора и держат одно ухо востро, чтобы уловить приближающиеся шаги босса.

Нет ни малейшей опасности, что когда-нибудь будет избыток сержантов. Пусть сержант держится подальше от забастовок, заговоров, вражды, сдерживает свой нрав и показывает, что к чему, и он может сам назвать свою зарплату и сохранять своё место девяносто девять лет без контракта.

Дух времени

За четыреста двадцать пять лет до рождения Назарянина Сократ сказал: «Боги на высоком Олимпе, но вы и я здесь». И за это — и несколько других подобных наблюдений — он был вынужден выпить заменитель кофе — он был неверующим! За последние тридцать лет церкви христианского мира в основном приняли сократовское положение о том, что вы и я здесь. То есть мы добились прогресса, отойдя от узкой теологии и признав человечность. Мы ничего не знаем ни об Олимпе, ни об Элизиуме, но мы кое-что знаем об Афинах.

Афины здесь.

Афины нуждаются в нас — греки у дверей. Пусть боги управляют Элизиумом, а мы посвятим себя Афинам.

Это преобладающий дух в церквях Америки сегодня. Наша религия гуманитарна, а не теологична.

Подобная эволюция произошла и в медицине. Материальная медицина двадцатипятилетней давности сейчас устарела. Ни один хороший врач сейчас не лечит симптомы — он не даёт вам что-то, чтобы облегчить головную боль или успокоить желудок. Это лишь своевременные звоночки — предупреждения Природы — берегись! И врач говорит вам об этом и берёт плату, достаточную, чтобы убедить вас в том, что он не дурак, а вот вы — да.

Юриста, который сейчас получает самые большие гонорары, никогда не видели в зале суда. Судебные тяжбы сейчас в значительной степени отданы на откуп искам о возмещении ущерба — проводимым клиентами, которые хотят получить что-то за ничто, и мелкими юристами, акулоподобными и голодными, которые работают за процент от выигрыша. Три четверти времени всех высших и верховных судов занимают Его Слизь, который подаёт иск через Его Бактерии, с Его Крабством в качестве главного свидетеля, за ущерб, не обоснованный ни справедливостью, ни фактами.

Как избавиться от этого бремени, возложенного на нас людьми, которым нечего терять, — вопрос слишком большой для среднего законодателя. Его можно решить только героическими мерами, осуществляемыми юристами, которые вне политики и испытывают полное безразличие к дешёвой популярности. Здесь возможность для людей мужества и способностей. Но суть в том, что мудрые деловые люди держатся подальше от суда. Они решают свои разногласия арбитражем — компромиссом — они не могут позволить себе бросить работу ради того, чтобы отыграться. Что касается зарабатывания денег, они знают лучший способ.

В теологии мы отказываемся от различий и посвящаем себя божественному духу только в той мере, в какой он проявляется в человечестве — мы всё меньше говорим о другом мире и больше обращаем внимание на тот, в котором живём. Конечно, у нас иногда бывают процессы над еретиками, и фотографии правонарушителя и Толстого Епископа украшают первую страницу, но процессы над еретиками, не сопровождающиеся эшафотом или кострами, безвредны и чрезвычайно скучны.

В медицине у нас больше веры в себя и меньше в рецепты.

В педагогике мы учим всё больше естественным методом — учимся, делая, — и всё меньше с помощью предписаний и наставлений.

В пенитенциарной системе мы стремимся воспитывать и исправлять, а не подавлять, репрессировать и наказывать.

То есть боги на высоком Олимпе — пусть они там и остаются. Афины здесь.

Грамматик

Лучший способ научиться писать — это писать.

Герберт Спенсер никогда не изучал грамматику, пока не научился писать. Он занялся грамматикой в шестьдесят лет, что является хорошим возрастом для начала этого интереснейшего изучения, так как к тому времени, когда вы достигаете этого возраста, вы в значительной степени теряете способность грешить.

Люди, которые умеют плавать исключительно хорошо, — это не те, кто прошёл курсы теории плавания в бассейнах у профессоров амфибийного искусства, — это были просто мальчишки, которые прыгали в старый плавательный пруд и возвращались домой с рубашками наизнанку и красноречивой влажностью в волосах.

Заочные школы по укрощению бронхо — ничто; и трактаты о нежном искусстве ухаживания бесполезны — следуйте примеру природы.

Грамматика — это аппендикс науки педагогики: она так же бесполезна, как буква «q» в алфавите или пресловутые два хвоста у кошки, которых ни у одной кошки никогда не было, а у лучшей кошки в мире, мэнской кошки, хвоста нет вовсе.

«Литературный стиль большинства университетских людей банален, если не сказать положительно плох», — писал Герберт Спенсер в старости.

«Образованные англичане пишут одинаково», — сказал Тэн. То есть образованные люди, которых приучили писать по определённым фиксированным и неизменным правилам риторики и грамматики, будут создавать похожие сочинения. У них нет литературного стиля, ибо стиль — это индивидуальность и характер, стиль — это человек, а грамматика стремится стереть индивидуальность. Никакое изучение не является таким утомительным для всех, кроме полузнаек, которые его преподают, как грамматика. Она навсегда остаётся неприятным привкусом во рту человека идей и отвратила бесчисленное множество ярких умов от желания выражать себя через письменное слово.

Грамматика — это этикет слов, и человек, который не знает, как правильно приветствовать свою бабушку на улице, пока не проконсультируется с книгой, всегда настолько обеспокоен временами, что его фантазии прорываются сквозь язык и ускользают.

Грамматик — это тот, чья вся мысль заключается в том, чтобы нанизывать слова согласно установленному набору формул. Сама субстанция, которую он хочет передать, имеет второстепенное значение. Ораторы, которые держат свои мысли на правильном способе жестикулировать в кривых, никого не впечатляют.

Если бы это было грехом против приличия или попыткой отравить умы людей, если бы человек был безграмотным, возможно, было бы достаточно мудро нанимать людей для защиты колодца английского языка от осквернения. Но стационарный язык — это мёртвый язык, только движущаяся вода чиста, и колодец, который не питается источниками, обязательно станет рассадником болезней.

Пусть люди выражают себя по-своему, и если они выражают себя плохо, смотрите, их наказанием будет то, что никто не будет читать их литературные излияния. Забвение со своим одеялом-душителем поджидает писателя, которому нечего сказать и который говорит это безупречно.

В приготовлении заячьего супа, как меня информирует самый превосходный кулинарный авторитет, первое требование — поймать зайца. Литературный подмастерье, которому есть что предложить голодному миру, несомненно, найдёт способ его приготовить.

Лучшая религия

Религия просто быть добрым была бы довольно хорошей религией, как вы думаете?

Но религия доброты и полезных усилий — это почти идеальная религия.

Раньше мы думали, что именно вера человека в догму определит его место в вечности. Это было потому, что мы верили, что Бог — это сварливый, брюзгливый старый джентльмен, глупый, обидчивый и диктаторский. По-настоящему хороший человек не проклял бы вас, даже если бы вы ему не нравились, но плохой человек — проклял бы.

По мере того как менялись наши представления о Боге, мы сами менялись к лучшему. Или, по мере того как мы лучше думали о себе, мы лучше думали о Боге. Именно характер определит наше место в другом мире, если он есть, так же как именно наш характер определяет наше место здесь.

Мы ткём характер каждый день, и способ соткать лучший характер — быть добрым и быть полезным.

ДУМАЙТЕ ПРАВИЛЬНО, ДЕЙСТВУЙТЕ ПРАВИЛЬНО; ИМЕННО ТО, ЧТО МЫ ДУМАЕМ И ДЕЛАЕМ, ДЕЛАЕТ НАС ТЕМИ, КТО МЫ ЕСТЬ.

На этом заканчивается «ЛЮБОВЬ, ЖИЗНЬ И РАБОТА», книга эссе, выбранных из сочинений ЭЛБЕРТА ХАББАРДА, напечатанная Ройкрофтерами в их мастерской в Ист-Ороре, что в округе Эри, штат Нью-Йорк, США. Завершено в июле, MCMVI года.

[Иллюстрация: Мастерская Ройкрофт]