Перепечатано с издания Джонатана Кейпа 1922 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

Случайность или хитрость как основное средство органической модификации?

Джонатан Кейп, Одиннадцать Гауэр-стрит, Лондон

Впервые опубликовано | 1887
Второе издание | 1920
Переиздано | 1922

ПАМЯТИ ПОКОЙНОГО

АЛЬФРЕДА ТАЙЛОРА, эсквайра и проч.

ЧЬИ ЭКСПЕРИМЕНТЫ В КАРШАЛТОНЕ В 1883 И 1884 ГОДАХ ДОКАЗАЛИ, ЧТО РАСТЕНИЯ ТАКЖЕ НАДЕЛЕНЫ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМИ И ВОЛЕВЫМИ СПОСОБНОСТЯМИ, ЭТА КНИГА, НАЧАТАЯ ПО ЕГО НАУЩЕНИЮ, С БЛАГОДАРНОСТЬЮ И ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Примечание

Это второе издание книги «Случайность или хитрость?» является репринтом первого издания, датированного 1887 годом, но фактически опубликованного в ноябре 1886 года. Единственные существенные изменения внесены в указатель, который был расширен за счет включения нескольких записей, сделанных автором в экземпляре книги, попавшем ко мне после смерти его литературного душеприказчика, мистера Р. А. Стритфилда. Я благодарю мистера Г. У. Уэбба из университетской библиотеки Кембриджа за тщательность и мастерство, с которыми он внес необходимые правки; это была кропотливая работа, поскольку из-за переверстки пагинация изменилась.

«Случайность или хитрость?» — четвертая книга Батлера об эволюции; в 1890 году за ней последовали три статьи в «Юниверсал Ревью» под общим названием «Тупик в дарвинизме» (переизданы в книге «Юмор Гомера»), после чего он больше не публиковал работ на эту тему.

В этой книге, как он отмечает во введении, он настаивает на двух основных положениях: (1) существенное тождество между наследственностью и памятью и (2) возвращение целесообразности в органическое развитие; и он рассматривает эти два положения так, словно они обладают той физической жизнью, с которой они столь тесно связаны. Он понимал, что его мысли, вероятно, окажутся более интересными для будущих поколений, чем для его современников, «но любая книга, которая хочет прожить литературные семьдесят лет, должна предложить что-то не только своему, но и будущим поколениям». К следующему году пройдет половина этого срока, и новое поколение своими постоянными запросами на эту работу уже начало демонстрировать признание метода Батлера в трактовке предмета, а также готовность прислушаться к тому, что было адресовано как им самим, так и их отцам.

ГЕНРИ ФЕСТИНГ ДЖОНС.

Март 1920 г.

Предисловие автора к первому изданию

Эта книга, как я уже сказал в заключительной главе, получилась совсем не такой, какой я задумывал ее написать в самом начале. Она возникла из разговора с покойным мистером Альфредом Тайлором вскоре после того, как его статья о росте деревьев и протоплазматической непрерывности была зачитана в Линнеевском обществе — то есть в декабре 1884 года, — и я намеревался сделать теорию о подразделении органической жизни на животную и растительную, которую я изложил в заключительной главе, главной особенностью книги. Однажды днем, уходя от постели мистера Тайлора, глубоко тронутый тем разочарованием, которое он явно испытывал из-за невозможности завершить работу, начатую им столь успешно, мне пришло в голову, что ему было бы приятно, если бы я пообещал посвятить ему свою книгу и тем самым, пусть даже она будет недостойной, связать ее с его именем. Конечно, мне также пришло в голову, что честь для моей книги будет выше, чем та, которую она могла бы принести ему, но время не располагало к тщательным взвешиваниям, и когда я сделал свое предложение мистеру Тайлору в последний раз, когда его видел, то, как он его принял, решило вопрос. Если бы он остался жив, я, несомненно, придерживался бы своего плана более строго и, вероятно, получил бы от него многое, что обогатило бы книгу и сделало ее более достойной его принятия; но этому не суждено было сбыться.

В процессе написания я все больше убеждался, что никакого прогресса в сторону более здравого взгляда на теорию происхождения не будет, пока люди не поймут, в чем заключалась теория естественного отбора покойного мистера Чарльза Дарвина и как она вообще появилась. Пока бездумная теория чарльз-дарвиновского естественного отбора не будет окончательно дискредитирована и заменена осмысленной теорией эволюции, ни эксперименты мистера Тайлора, ни мои собственные теории не будут иметь шансов на внимание. Поэтому я посвятил себя главным образом, как и в «Эволюции старой и новой» и в «Бессознательной памяти», рассмотрению того, какой из взглядов — покойного мистера Дарвина или его трех наиболее выдающихся предшественников — должен в большей степени заслужить наше одобрение.

Отклонение от моего первоначального замысла усилилось после появления около года назад книги мистера Гранта Аллена «Чарльз Дарвин», которая, как я полагаю, разошлась очень большим тиражом. Я счел настолько важным не оставлять утверждения мистера Аллена без ответа, что в ноябре прошлого года полностью переработал свою книгу, вырезав многое из написанного и практически начав все сначала. Насколько мистеру Тайлору понравилась бы эта книга или одобрил бы он ее посвящение себе, если бы был жив, я, конечно, сказать не могу. Я никогда не слышал, чтобы он отзывался о покойном мистере Дарвине иначе как с теплым уважением, и совсем не уверен, что он был бы доволен попыткой связать его имя с книгой, столь полемичной, как эта. С другой стороны, обещание, данное и принятое так, как мое, нельзя легкомысленно отбросить. Уговор был таков, что моя следующая книга будет посвящена мистеру Тайлору; я написал ее как мог лучше, и, признаться, никогда не тратил столько сил ни на одну другую; поэтому я с глубоким уважением и сожалением посвящаю ее памяти мистера Тайлора.

Желая, чтобы ответственность за сделанное лежала на мне, я избегал говорить о книге во время ее написания кому-либо из семьи или представителей мистера Тайлора. Поэтому они ничего не знают о ее содержании, а если бы знали, то, вероятно, разделили бы со мной неуверенность в том, насколько правильно использовать имя мистера Тайлора в связи с ней. Я могу лишь надеяться, что в целом они сочтут, что я поступил наиболее правильно, придерживаясь буквы своего обещания.

15 октября 1886 г.

Contents

|  | Страница
| Примечание Генри Фестинга Джонса | 6
| Предисловие автора к первому изданию | 7
I. | Введение | 13
II. | Мистер Герберт Спенсер | 28
III. | Мистер Герберт Спенсер (продолжение) | 42
IV. | «Умственная эволюция животных» мистера Роменса | 52
V. | Постановка спорного вопроса | 70
VI. | Постановка спорного вопроса (продолжение) | 80
VII. | «Факторы органической эволюции» мистера Спенсера | 100
VIII. | Собственность, здравый смысл и протоплазма | 112
IX. | Собственность, здравый смысл и протоплазма (продолжение) | 125
X. | Попытка исключить разум | 135
XI. | Путь к спасению | 147
XII. | Почему вариации Дарвина были случайными | 156
XIII. | Претензия Дарвина на происхождение с модификацией | 168
XIV. | Дарвин и происхождение с модификацией (продолжение) | 177
XV. | Исключенные «Мои» | 202
XVI. | «Чарльз Дарвин» мистера Гранта Аллена | 211
XVII. | Профессор Рэй Ланкестер и Ламарк | 225
XVIII. | Per Contra | 239
XIX. | Заключение | 251

Глава I. Введение

Я, пожалуй, лучше всего поспособствую принятию двух основных положений, на которых настаиваю последние несколько лет, — я имею в виду существенное тождество между наследственностью и памятью и возвращение целесообразности в органическое развитие, — если буду рассматривать их так, словно они обладают той физической жизнью, с которой они столь тесно связаны. Идеи подобны растениям и животным в этом отношении, как и во многих других, в том, что они полнее понимаются, когда известны и принимаются во внимание их связи с другими идеями своего времени и история их развития. Под развитием я подразумеваю не просто их рост в умах тех, кто их впервые выдвинул, но то более широкое развитие, которое заключается в их последующей удачной или неудачной судьбе — в их восприятии, благоприятном или ином, теми, кому они были представлены. Это для идеи то же, что окружающая среда для организма, и проливает на нее примерно тот же свет, который знание условий жизни организма проливает на сам организм. Поэтому я начну эту новую работу с нескольких замечаний о ее предшественниках.

Я осознаю, что то, что я могу сказать по этому поводу, скорее всего, окажется более интересным для будущих исследователей литературы о происхождении, чем для моих непосредственных читателей, но любая книга, которая хочет прожить литературные семьдесят лет, должна предложить что-то не только своему, но и будущим поколениям. Это условие ее выживания, и в этом заключается одна из главных трудностей автора. Если бы книги жили только столько, сколько люди, мы бы лучше знали, как их выращивать; однако в нынешнем положении дел автор живет одно или два поколения, которые он в конце концов начинает довольно хорошо понимать, в то время как книга, если при ее создании были приложены разумные усилия, должна жить более или менее полезно в течение дюжины поколений. О большинстве этих поколений автор находится в неведении; но как бы то ни было, некоторые из них наверняка придут к выводам, диаметрально противоположным нашим по любому вопросу, связанному с искусством, наукой, философией и религией; поэтому очевидно, что если потомство и будет довольно, то только ценой отторжения некоторых нынешних читателей. Не желая этого, я все же считаю это меньшим из двух зол; однако я буду краток, насколько того требуют интересы мнений, которые я отстаиваю.

В «Жизни и привычке» я утверждал, что наследственность — это форма памяти. Я пытался показать, что все наследственные черты, будь то умственные или физические, наследуются в силу и как проявление той же способности, благодаря которой мы способны разумно помнить то, что делали полчаса, вчера или год назад, и это не в переносном, а в совершенно реальном смысле. Если сравнить жизнь с уравнением со ста неизвестными, то я, вслед за профессором Герингом из Праги, свел его к уравнению с девяноста девятью, показав, что две из предполагаемых неизвестных величин настолько тесно связаны, что должны считаться одной. Я утверждал, что инстинкт — это унаследованная память, и это без допущения большего количества исключений и оговорок, чем те, что возникают, так сказать, в виде обертонов из любого утверждения и которыми приходится пренебрегать, если мы хотим, чтобы мышление и язык были возможны.

Я показал, что если принять взгляд, за который я ратовал, многие факты, которые, будучи знакомыми, все еще оставались без объяснения или связи с другими нашими идеями, перестали бы быть изолированными и сразу предстали бы как часть материка наших самых твердых убеждений. Среди вещей, которые таким образом стали нам более понятны, был принцип, лежащий в основе долголетия. Стало очевидно, почему одни живые существа должны жить дольше других и как нужно обращаться с любой расой, долголетие которой желательно увеличить. До сих пор мы знали, что слон — животное долгоживущее, а муха — короткоживущее, но не могли дать объяснения, почему одно живет дольше другого; то есть из этого не следовало в непосредственной связи или как нечто тесно связанное с каким-либо знакомым принципом, что животное, у которого поздно наступает полное развитие репродуктивной системы, будет стремиться жить дольше, чем то, которое размножается рано. Если допустить теорию «Жизни и привычки», то факт, что медленно растущее животное в целом живет дольше, чем быстро развивающееся, видится связанным с фактом нашей способности вообще что-либо помнить и вытекающим из него как нечто само собой разумеющееся, и все хорошо известные черты памяти, наблюдаемые там, где мы можем лучше всего их отметить, воспринимаются как воспроизведенные с удивительной точностью в развитии животного от эмбриональных стадий до зрелости.

Примите этот взгляд, и повсеместная стерильность гибридов из камня преткновения теории происхождения превращается в оплот защиты. Это представляется частью той же истории, что и польза от разумного скрещивания и вред от неразумного; а это, в свою очередь, видится частью той же истории, что и польза, которую мы получаем от смены воздуха и обстановки, когда переутомлены. Я не буду распространяться; но возврат к давно утраченным или диким характеристикам, феномены старости, факт того, что репродуктивная система обычно последней достигает зрелости — после чего в организме происходит мало дальнейших изменений, — стерильность многих животных в неволе, развитие у обоих полов при определенных обстоятельствах характеристик противоположного пола, латентность памяти, бессознательность, с которой мы растем и, по сути, выполняем все привычные действия, — эти моменты, хотя до сих пор большинство из них были настолько, казалось бы, необъяснимы, что никто даже не пытался их объяснить, сразу стали понятны, если допустить доводы «Жизни и привычки».

Прежде чем я закончил писать эту книгу, мне попалась работа профессора Миварта «Генезис видов», и я впервые понял различие между ламарковской и чарльз-дарвиновской системами эволюции. Насколько я тогда знал, это еще не было разъяснено нам никем из наших более видных авторов по вопросу происхождения с модификацией; различие было неизвестно широкой публике и, по правде говоря, только сейчас начинает широко пониматься. Однако, читая книгу мистера Миварта, я осознал, что столкнулся с двумя фактами, каждый из которых неопровержим, но каждый, если верить их ведущим сторонникам, несовместим с другим.

С одной стороны, было происхождение; мы не могли читать книги мистера Дарвина и сомневаться, что все, и животные, и растения, произошли из общего источника. С другой стороны, была целесообразность; мы не могли читать Пейли и отказываться признать, что целесообразность, интеллект, приспособление средств к целям должны были играть большую роль в развитии жизни, которую мы видели вокруг; казалось бесспорным, что умы и тела всех живых существ должны были стать тем, чем они являются, благодаря мудрому упорядочиванию и управлению своим хозяйством. Мы не могли, следовательно, обойтись ни без происхождения, ни без целесообразности, и все же казалось невозможным сохранить и то, и другое, ибо те, кто предлагал нам происхождение, настаивали, что никакой целесообразности быть не может, а те, кто так мудро и хорошо говорил о целесообразности, ни на минуту не хотели слышать о происхождении с модификацией.

Более того, у каждой стороны были веские доводы. Кто мог размышлять о рудиментарных органах и предоставить Пейли тот вид целесообразности, который один мог бы его удовлетворить? И все же кто мог изучать стопу или глаз и предоставить мистеру Дарвину его отрицание предусмотрительности и плана?

Ибо то, что мистер Дарвин отрицал мастерство и изобретательность в связи с подавляющей частью органических изменений, не может быть и не оспаривается сейчас. В первой главе «Эволюции старой и новой» я привел отрывки, показывающие, насколько полно он и его последователи отрицают целесообразность, но здесь я процитирую один из последних из многих, появившихся с тех пор, как была опубликована «Эволюция старая и новая»; он принадлежит мистеру Роменсу и гласит:

«Сама суть дарвиновской гипотезы заключается в том, что она стремится объяснить только кажущиеся целесообразными вариации или вариации адаптивного характера». [17a]

Слова «кажущиеся целесообразными» показывают, что те органы у животных и растений, которые на первый взгляд кажутся созданными с прицелом на работу, которую им предстоит выполнять — то есть с прицелом на будущую функцию, — на самом деле, по мнению мистера Дарвина, не имели никакой связи с усилием или его началом; усилие подразумевает цель и замысел; следовательно, они не имели начала в замысле, как бы сильно они ни представляли собой видимость того, что они созданы; видимость была обманчивой; мистер Роменс правильно объявляет «самой сутью» системы мистера Дарвина попытку дать объяснение этим кажущимся целесообразными вариациям, которое было бы совместимо с тем, что они возникли, не будучи никак связанными с интеллектом или замыслом.

Как бесспорно то, что мистер Дарвин отрицал целесообразность, так не может быть сомнений и в том, что Пейли отрицал происхождение с модификацией. Какие же тогда были неверные записи в этих двух наборах счетов, при обнаружении и удалении которых они оказались бы сбалансированными, как и должно быть?

Самое слабое место Пейли, как уже подразумевалось, — это вопрос о рудиментарных органах; почти повсеместное наличие у высших организмов бесполезных, а иногда даже обременительных органов фатально для того вида целесообразности, который он пытается отстаивать; допустим, что целесообразность существует, но она не может быть столь окончательной и дальновидной, как он пытается ее представить. Слабое место мистера Дарвина, с другой стороны, заключается, во-первых, в предположении, что, поскольку рудиментарные органы не подразумевают цели сейчас, они никогда не могли подразумевать ее в прошлом — что, поскольку они явно не были созданы с прицелом на все обстоятельства и все времена, они, следовательно, никогда не могли быть созданы с прицелом на какое-либо время или какие-либо обстоятельства; и, во-вторых, в утверждении, что «случайные», «непредвиденные», «спонтанные» вариации могут накапливаться вообще, кроме как при условиях, которые еще никогда не были выполнены и никогда не будут; другими словами, его слабое место заключалось в утверждении (ибо все сводится к этому), что может существовать устойчивое накопление телесного богатства, более чем богатства любого другого рода, если только устойчивый опыт, бдительность и здравый смысл не руководят этим накоплением. В «Жизни и привычке», следуя за мистером Мивартом и, как я теперь обнаруживаю, за мистером Гербертом Спенсером, я показал (стр. 279–281), насколько невозможно накопление вариаций, если в их основе по большей части не лежит устойчивый общий принцип; но этот предмет будет более полно затронут позже.

Накопление случайных вариаций, которые ничем не обязаны разуму ни в своем возникновении, ни в своем накоплении, по сути, вышвыривание разума из вселенной, или, во всяком случае, его исключение из всякого участия, о котором стоит говорить, в процессе органического развития — вот та пилюля, которую мистер Дарвин дал нам проглотить; но он так густо позолотил ее происхождением с модификацией, что мы сделали, как нам велели, проглотили ее безропотно, были щедры на выражения благодарности и в течение двадцати лет или около того устами наших ведущих биологов властно изгоняли целесообразность из суда, если она хоть немного осмеливалась показаться. Более того, мы даже назначили пожизненные пенсии некоторым из самых известных из этих биологов, полагаю, чтобы вознаградить их за то, что они так успешно нас одурачили.

К счастью, старая поговорка Naturam expellas furcâ, tamen usque recurret по-прежнему верна, и реакция, которая набирает силу уже некоторое время, несомненно, вскоре сметет паутину, с помощью которой те, кто имеет корыстный интерес в репутации мистера Дарвина как философа, все еще пытаются затуманить наш взгляд. Профессор Миварт был, как я уже сказал, одним из первых, кто пробудил нас к отрицанию целесообразности мистером Дарвином и к абсурдности, заключенной в этом. Он хорошо показал, насколько невероятной оказалась система мистера Дарвина, как только ее полностью осознали, но на этом он нас скорее оставил. Он, казалось, говорил, что мы должны иметь и наше происхождение, и нашу целесообразность, но он не показал, как нам справиться с этим, когда рудиментарные органы все еще смотрят нам в лицо. Его работа скорее подводила к более ясному изложению трудности, чем либо ставила ее перед нами в столь многих словах, либо пыталась ее устранить. Тем не менее, нет сомнений, что «Генезис видов» нанес естественному отбору удар, который рано или поздно окажется смертельным, несмотря на упорство, с которым многие все еще заявляют, что он не получил никакого вреда, и шестое издание «Происхождения видов», опубликованное в следующем году, несло обильные следы этой схватки. Более того, хотя мистер Миварт не оказал нам явной помощи, он указал на источник, из которого она могла бы прийти, прямо сказав, что его самое важное возражение против неодарвинизма не имеет силы против Ламарка.

К Ламарку я, следовательно, естественно обратился и вскоре увидел, что теория, на которой я настаивал в «Жизни и привычке», в действительности была легким следствием его системы, хотя он, по-видимому, этого не уловил. Я также увидел, что его отрицание целесообразности было лишь, так сказать, поверхностным и что его система в действительности была телеологической, поскольку, используя слова Исидора Жоффруа, она заставляет организм проектировать самого себя. Делая вариации зависимыми от измененных действий, а эти, в свою очередь, от измененных взглядов на жизнь, усилий и замыслов, вследствие измененных условий жизни, он, по сути, делает усилие, намерение, волю — все из которых подразумевают замысел (или, во всяком случае, взятые вместе подразумевают его) — основой прогресса в органическом развитии. Правда, он не знал, что он телеолог, но от этого он не перестал им быть. Он был бессознательным телеологом и как таковой, возможно, более абсолютным сторонником телеологии, чем сам Пейли; но это не имеет значения; нас заботит не то, что люди думают о себе, а то, что их рассуждения делают очевидным, во что они верят на самом деле.

Как странна ирония, которая скрывает нас от самих себя! Когда Исидор Жоффруа сказал, что согласно Ламарку организмы проектируют себя сами [20a] и поддержал это, как он в значительной степени и сделал, он все еще, по-видимому, не видел, что ни он, ни Ламарк в действительности не возвращали целесообразность в организм; он, по-видимому, не видел этого больше, чем сам Ламарк, а напротив, подобно Ламарку, оставался под впечатлением, что он противостоит телеологии или целеполаганию.

Конечно, в одном смысле он противостоял ей; так делаем и все мы, если слово «замысел» понимать как намерение очень дальновидного предвидения мельчайших деталей, выезд навстречу беде задолго до того, как она придет, обеспечение по академическим принципам непредвиденных обстоятельств, которые вряд ли возникнут. Мы не видим никаких доказательств такого замысла в природе и много везде, что говорит против него. Нет такой непредусмотрительности, как чрезмерная предусмотрительность, и какие бы теории мы ни строили о происхождении и развитии вселенной, мы можем быть уверены, что это не работа того, кто не способен понять, как что-либо может идти правильно, если он сам за этим не следит. Природа работает подепартаментно и путем оставления деталей подчиненным. Но хотя те, кто видит природу таким образом, действительно отрицают замысел порядка «предусмотрительности от вечности», они никоим образом не оспаривают метод, который гораздо больше согласуется со всем, что мы обычно считаем замыслом. Замысел, который столь же невероятен, как то, что овца должна родить льва, становится частью всего, что мы наблюдаем наиболее часто, если рассматривать его скорее как совокупность многих малых шагов, чем как один большой. Этот принцип очень прост, но его, кажется, довольно трудно понять. Потребовалось несколько поколений, прежде чем люди признали его в отношении организма, даже после того, как им на него указали, и те, кто видел его в отношении организма, все еще не понимали его в отношении замысла; неумолимое «До сих пор дойдешь и не перейдешь» преграждало им путь к пожинанию урожая, который они должны были первыми собрать. Сами люди, которые больше всего настаивали на том, что видовое различие — это накопление различий, настолько малых, что они часто едва ли, если вообще, заметны, не могли увидеть, что поразительные и сбивающие с толку феномены целесообразности в связи с организмом допускали точно такое же решение, как и загадка органического развития, и должны рассматриваться не как результат, достигнутый per saltum, а как накопление малых шагов или скачков в заданном направлении. Это было так, как если бы те, кто настаивал на выведении всех форм парового двигателя из обычного чайника и кто видел, что он находится в почти таких же отношениях к двигателям, скажем, парохода «Грейт Истерн», как амеба к человеку, объявили бы, что двигатели «Грейт Истерна» вообще не были спроектированы, на том основании, что никто в ранние чайниковые дни не предвидел столь великого будущего развития, и были не в состоянии понять, что пошаговый solvitur ambulando замысел является более вездесущим, всевидящим и всеисследующим, а следовательно, более истинно в строжайшем смысле замыслом, чем любой спекулятивный скачок фантазии, каким бы смелым и даже временами успешным он ни был.

От Ламарка я перешел к Бюффону и Эразму Дарвину — оба они были лучшими людьми, чем Ламарк, и он обращался с ними примерно так же, как с ним самим обращались те, кто пришел после него, — и обнаружил, что система этих трех авторов, если рассматривать ее правильно и если добавить следствие, что наследственность — это лишь форма памяти, вывела бы нас из нашей дилеммы в отношении происхождения и целесообразности и позволила бы нам сохранить и то, и другое. Мы могли бы сделать это, сделав целесообразность, проявляющуюся в организме, более похожей на единственный замысел, о котором мы хоть что-то знаем, а следовательно, единственный замысел, о котором мы должны говорить, — я имею в виду наш собственный.

Наш собственный замысел является пробным и не очень дальновидным, и не очень ретроспективным; он немного и того, и другого, но много ни того, ни другого; он похож на комету с небольшим светом перед ядром и гораздо большим позади него, который, однако, вскоре исчезает в темноте; он такого рода, что, хотя он немного мудр до события, он склонен быть гораздо мудрее после него и извлекать выгоду даже из неудачи, пока катастрофа не является подавляющей; тем не менее, хотя он так переплетен со случайностью, нет сомнений в том, что это замысел; почему же тогда замысел, который должен был сопровождать органическое развитие, должен быть иным? Если то, что было, есть то, что также будет, не должно ли то, что есть, быть тем, что также было? Было ли что-то в феноменах органической жизни, что могло бы противостоять такому взгляду на замысел? Не только не было ничего, но этот взгляд делал понятными вещи, как это уже сделало соединение наследственности и памяти, которые до сих пор были без объяснения. Рудиментарные органы больше не были препятствием для нашего принятия целесообразности, они стали вескими аргументами в ее пользу.

Поэтому я написал «Эволюцию старую и новую» с целью частично поддержать «Жизнь и привычку» и показать легкое следствие, которое она допускала, частично показать, насколько старый взгляд на происхождение был лучше взгляда мистера Дарвина, и частично вернуть целесообразность в организм. Я написал «Жизнь и привычку», чтобы показать, что наши умственные и телесные приобретения — это главным образом запасы памяти: я написал «Эволюцию старую и новую», чтобы добавить, что память должна быть внимательной и проектирующей памятью.

Я продолжил эти две книги «Бессознательной памятью», главной целью которой было показать, как профессор Геринг из Праги трактовал связь между памятью и наследственностью; показать, опять же, насколько существенна была разница между фон Хартманом и мной, несмотря на некоторое небольшое поверхностное сходство; выдвинуть предположение относительно физики памяти и встретить самое правдоподобное возражение, которое я до сих пор видел выдвинутым против «Жизни и привычки».

С момента написания этих трех книг я не опубликовал ничего о связи между наследственностью и памятью, за исключением нескольких страниц замечаний о «Умственной эволюции животных» мистера Роменса в моей книге [23a], из которой я извлеку все, что кажется более уместным поместить здесь. Я собрал много фактов, которые делают мой случай сильнее, но лишен возможности опубликовать их из-за размышления, что он и так достаточно силен. Я сказал достаточно в «Жизни и привычке», чтобы удовлетворить любого, кто желает быть удовлетворенным, а те, кто желает быть неудовлетворенными, вероятно, не смогли бы увидеть силу того, что я сказал, как бы долго и серьезно я ни распинался перед ними; поэтому я считаю, что поступлю хорошо, если приберегу свои факты для собственного частного чтения и для чтения моих душеприказчиков.

Однажды я увидел экземпляр «Жизни и привычки» на прилавке мистера Боуга, и очень любезный продавец сказал мне, что покупатель только что написал в ней что-то, что мне, возможно, было бы интересно увидеть. Я сказал, конечно, мне было бы интересно увидеть, и, немедленно взяв книгу, прочитал следующее — что, как мне приходит в голову, я не вправе публиковать. Написано было так:

«В качестве напоминания о наших приятных часах в широкой Атлантике, не будет ли мистер — любезен принять эту книгу (которая, я думаю, содержит больше истины и меньше доказательств ее, чем любая другая, которую я встречал) от своего друга —?»

Я полагаю, джентльмен встречал Библию — работу, которая открыта для несколько похожего комментария. Однако я был удовлетворен тем, что прочитал, и пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить автора, американца, за то, что ему понравилась моя книга. Было так ясно, что он почувствовал облегчение, не обнаружив, что дело задушено до смерти под тяжестью собственных доказательств, что я решил не забывать урок, который преподали мне его слова.

Единственный автор в связи с «Жизнью и привычкой», которому я хочу ответить, — это мистер Герберт Спенсер, но прежде чем сделать это, я завершу настоящую главу рассмотрением некоторых общих жалоб, которые так часто выдвигались против меня, что, возможно, стоит обратить на них внимание.

Эти общие критические замечания свелись главным образом к двум.

Во-первых, говорят, что я не должен писать о биологии на основании моей прошлой карьеры, которую мои критики объявляют чисто литературной. Я хотел бы, чтобы я мог питать разумную надежду однажды стать литературным человеком; выражение это не очень хорошее, но другого в таком общем употреблении нет, и это должно служить оправданием; если человека можно правильно назвать литературным, он должен был приобрести привычку читать точно, думать внимательно и выражать себя ясно. Он должен был стараться всеми способами расширить диапазон своих симпатий, чтобы иметь возможность легко поставить себя en rapport с теми, кого он изучает, и теми, к кому он обращается. Если он не может говорить языками сам, он — переводчик тех, кто может, — без которого они могли бы так же хорошо молчать. Я хотел бы видеть больше признаков литературной культуры среди моих научных оппонентов; я находил бы их книги гораздо более легким и приятным чтением, если бы мог; и затем они говорят мне сатирически изображать глупости и злоупотребления века, как будто не это я делал, когда писал о них самих.

Что, интересно, они сказали бы, если бы я объявил, что они вообще не должны писать книги на том основании, что их прошлая карьера была слишком чисто научной, чтобы дать им право на слушание? Они ответили бы с полным основанием, что я не должен выдвигать расплывчатые общие осуждения, а должен приводить примеры их плохого письма. Я полагаю, что делал это не раз в отношении многих из них, и смею сказать, что могу сделать это снова в ходе этой книги; но хотя я должен признаться, что считаю, что большинство наших научных людей пишут отвратительно, я не стал бы ставить это им в упрек, если бы верил, что они делают все возможное, чтобы помочь нам; таких людей у нас, к счастью, много, и, несомненно, всегда будет, но они не те, кто пробивается вперед, и именно последние больше всего злятся на меня за то, что я пишу на выбранные мною темы. Они постоянно говорят мне, что я не человек науки; никто не знает этого лучше меня, и я вполне привык к тому, что мне это говорят, но я не привык к тому, чтобы меня уличали в ошибках, которые я допустил в вопросах факта, и надеюсь, что этот опыт — тот, которого я могу продолжать не жалеть сил, пытаясь избежать.

Тем не менее, я снова свободно признаю, что я не человек науки. Я никогда не говорил, что я им являюсь. Я получил образование для Церкви. Я однажды был внутри помещений Линнеевского общества, но у меня нет нынешнего желания идти туда снова; однако, хотя я не человек науки, я никогда не притворялся равнодушным к фактам и аргументам, которые люди науки сделали своим делом представить нам; напротив, я посвятил большую часть своего времени их рассмотрению в течение последних нескольких лет. Я не стал бы, однако, говорить это, если бы не был побужден к этому вниманием к интересам теорий, которые, как я считаю, настолько важны, насколько могут быть важны любые теории, которые напрямую не связаны с деньгами или телесным удобством.

Вторая жалоба против меня заключается в том, что я не проводил оригинальных экспериментов, а брал все свои факты из вторых рук. Это правда, но я не вижу, какое отношение это имеет к вопросу. Если факты здравы, какая разница, А или Б их собрал? Если профессор Гексли, например, сделал ряд ценных оригинальных наблюдений (не то чтобы я знал о том, что он это делал), почему я должен делать их снова? Чего стоят сборщики фактов, если координаторы фактов не могут полагаться на них? Мне кажется, что никому не нужно делать больше, чем обращаться к лучшим источникам за своими фактами и говорить своим читателям, откуда он их взял. Если бы у меня был повод для большего количества фактов, смею сказать, я предпринял бы необходимые шаги, чтобы получить их, но в этом отношении не было никаких трудностей; каждый учебник снабжал меня всем, и даже больше, чем всем, что я хотел; моя жалоба была в том, что факты, которые предоставил мистер Дарвин, не выдерживали той интерпретации, которую он пытался им придать; я пытался, следовательно, заставить их выдержать другую, которая казалась одновременно более здравой и более удобной; правильно или неправильно, я зарекомендовал себя как строитель, а не как обжигатель кирпичей, и жалоба, так часто выдвигаемая против меня за то, что я не проводил экспериментов, примерно так же разумна, как жалоба на архитектора за то, что он не добыл своими собственными руками ни одного из камней, которые он использовал при строительстве. Пусть мои оппоненты покажут, что факты, которые они и я используем совместно, нездоровы, или что я неправильно применил их, и я с радостью признаю свою ошибку, но это, насколько мне известно, едва ли предпринималось. Мне кажется, что главное различие между мной и некоторыми моими оппонентами заключается в том, что я беру свои факты у них с признанием, а они берут свои теории у меня — без.

Еще одно слово, и я закончил. Я хотел бы сказать, что не возвращаюсь к связи между памятью и наследственностью под впечатлением, что я принесу себе много пользы, делая это. Моя собственная доля в этом деле была очень мала. Теория о том, что наследственность — это лишь форма памяти, не моя, а профессора Геринга. Он писал в 1870 году, а я не раньше 1877 года. Я был бы только рад, если бы он взял свою теорию и продолжил ее сам; безусловно, он мог бы сделать это гораздо лучше, чем я; но за исключением его одного недлинного обращения, опубликованного лет пятнадцать или шестнадцать назад, он ничего не сказал по этому предмету, по крайней мере, насколько я смог установить; я пытался изо всех сил вытянуть его в 1880 году, но не смог ничего из него получить. Если, опять же, кто-либо из наших более влиятельных авторов, не немногие из которых, очевидно, думают об этом деле почти так же, как я, избегал бы двусмысленностей и сказал бы нам, что они имеют в виду на простом языке, я оставил бы это дело в их более способных руках, но на это сейчас не похоже, что есть много шансов.

Я хотел бы, чтобы они были, ибо, несмотря на интерес, который я чувствовал, разрабатывая теорию, и информацию, которую я смог собрать, делая это, я должен признаться, что нашел ее чем-то вроде «белого слона». Она втянула меня в самую горячую из горячих вод, сделала из меня литературного Измаила, лишила меня друзей, которых мне было жаль терять, стоила мне немало денег, сделала со мной все, по сути, чего хорошая теория не должна делать. Тем не менее, поскольку она, кажется, привязалась ко мне, а никто другой не склонен относиться к ней справедливо, я буду продолжать сообщать о ее развитии время от времени, пока жизнь и здоровье будут мне дарованы. Более того, Измаилы не без своей пользы, и они сейчас не являются товаром, который не пользуется спросом.

Теперь я могу перейти к мистеру Спенсеру.

Глава II. Мистер Герберт Спенсер

Мистер Герберт Спенсер написал в «Атенеум» (5 апреля 1884 г.) и процитировал определенные отрывки из издания 1855 года своих «Принципов психологии», «значения и следствия» из которых, как он утверждал, были достаточно ясны. Отрывки, которые он процитировал, были следующими:

Хотя очевидно, что рефлекторные и инстинктивные последовательности не определяются опытом индивидуального организма, проявляющего их, все же остается гипотеза, что они определяются опытом расы организмов, составляющих его предков, которые бесконечным повторением в бесчисленных последовательных поколениях установили эти последовательности как органические отношения (стр. 526).

Измененные нервные тенденции, вызванные такими новыми привычками жизни, также завещаются (стр. 526).

То есть тенденции к определенным комбинациям психических изменений стали органическими (стр. 527).

Доктрина о том, что связи между нашими идеями определяются опытом, должна, в последовательности, быть распространена не только на все связи, установленные накопленным опытом каждого индивида, но и на все те, что установлены накопленным опытом каждой расы (стр. 529).

Здесь, следовательно, у нас есть одна из более простых форм инстинкта, которая при необходимых условиях должна обязательно быть установлена накопленным опытом (стр. 547).

И очевидно, если организация внутренних отношений, в соответствии с внешними отношениями, является результатом постоянной регистрации опыта и т. д. (стр. 551).

С одной стороны, инстинкт может рассматриваться как своего рода организованная память; с другой стороны, память может рассматриваться как своего рода зарождающийся инстинкт (стр. 555–6).

Память, следовательно, относится ко всему тому классу психических состояний, которые находятся в процессе организации. Она продолжается до тех пор, пока продолжается их организация; и исчезает, когда организация их завершена. В ходе продвижения соответствия, каждый более сложный класс феноменов, который организм приобретает способность распознавать, воспринимается сначала нерегулярно и неуверенно; и тогда есть слабое воспоминание об отношениях. Путем умножения опыта это воспоминание становится сильнее, а ответ — более уверенным. Путем дальнейшего умножения опыта внутренние отношения в конце концов автоматически организуются в соответствии с внешними; и так сознательная память переходит в бессознательную или органическую память. В то же время, новый и еще более сложный порядок опыта становится таким образом доступным для восприятия; отношения, которые они представляют, занимают память вместо более простых; они постепенно организуются; и, подобно предыдущим, сменяются другими, еще более сложными (стр. 563).

Точно так же, как мы видели, что установление тех сложных рефлекторных действий, которые мы называем инстинктами, является понятным на принципе, что внутренние отношения, путем постоянного повторения, организуются в соответствии с внешними отношениями; так и установление тех консолидированных, тех нерасторжимых, тех инстинктивных умственных отношений, составляющих наши идеи Пространства и Времени, является понятным на том же принципе (стр. 579).

В книге, опубликованной за несколько недель до появления письма мистера Спенсера [29a], я сказал, что, хотя мистер Спенсер временами близко подходил к профессору Герингу и «Жизни и привычке», он, тем не менее, нигде не показал, что считает память и наследственность частями одной истории и составляющими одного целого. В своем письме в «Атенеум», действительно, он не претендует на то, чтобы отстаивать этот взгляд, кроме как «подразумеваемо»; ни также, хотя в течение шести или семи лет, прошедших с момента публикации «Жизни и привычки», я выпустил не одну книгу в поддержку своей более ранней, он не сказал ничего в течение этих лет, что заставило бы меня предположить, что я вторгаюсь на территорию, уже занятую им самим. Ни, опять же, он не сказал ничего, что позволило бы мне апеллировать к его авторитету — что я был бы только рад сделать; наконец, однако, он написал, как я сказал, в «Атенеум» письмо, которое, действительно, не содержало явной претензии и нигде не упоминало меня, но «значения и следствия» из которого были на этот раз настолько ясны, насколько можно было желать, и сводятся к приказу профессору Герингу и мне отойти в сторону.

Вопрос заключается в том, показывают ли отрывки, процитированные г-ном Спенсером, или любые другие, которые можно найти в его трудах, что он рассматривал наследственность во всех ее проявлениях как форму памяти. Я утверждаю, что эта концепция не выводится из сочинений г-на Спенсера и что даже те отрывки, в которых он подходит к ней ближе всего, непонятны, пока их не прочтешь в свете выступления профессора Геринга и книги «Жизнь и привычка».

Правда, г-н Спенсер широко использовал такие выражения, как «опыт расы», «накопленный опыт» и им подобные, но он не объяснил — и именно здесь заключалась трудность, — как раса вообще может обладать каким-либо опытом. Мы знаем, что имеем в виду, когда говорим, что индивид обладает опытом; мы имеем в виду, что он является тем же самым лицом сейчас (в обычном употреблении этих слов), совершая какое-то текущее действие, каким был тот, кто совершил подобное действие в прошлом или в прошлые времена, и что он помнит, как действовал ранее, чтобы иметь возможность извлечь пользу из своего прошлого действия, повышая мастерство посредством практики. Непрерывность личности и память — это элементы, составляющие опыт; там, где они присутствуют, опыт может быть и обычно бывает; там, где их нет, слово «опыт» не может быть использовано должным образом.

Раньше мы привыкли видеть индивида как единое целое, а расу — как множество. Теперь мы видим, что, хотя это верно в определенной степени, это отнюдь не вся правда, и что в некоторых важных отношениях именно раса является единым, а индивид — множественным. Мы все признаем и понимаем это достаточно легко сейчас, но этого не понимали, когда г-н Спенсер писал отрывки, приведенные в письме в «Атенеум», о котором упоминалось выше. При тогдашнем состоянии наших идей раса была лишь последовательностью индивидов, каждый из которых был новой личностью, и как таковая была неспособна извлечь выгоду из опыта своих предшественников, за исключением весьма ограниченного числа случаев, когда было возможно устное обучение или, как в недавние времена, письменное. Нить жизни, как я уже говорил в другом месте, безжалостно обрывалась между каждым последующим поколением, и важность физической и психической связи между родителями и потомством была полностью или почти полностью упущена из виду. Кажется странным, как это могло когда-либо произойти, но следует помнить, что Церковь в Средние века решительно препятствовала попыткам подчеркнуть связь, которая породила бы неудобные вопросы о том, кто в будущей жизни будет нести ответственность за что; и, в конце концов, для девяти жизненных целей из десяти общепринятое мнение, что каждый человек — это он сам и никто другой, во многих отношениях наиболее удобно. Однако время от времени возникает десятая цель, для которой сторона непрерывной личности в связи между последовательными поколениями так же удобна, как сторона новой личности для остальных девяти, и эти десятые цели — некоторые из которых не являются маловажными — остаются в тени и не достигаются должным образом из-за того, насколько полно более часто востребованная концепция вытеснила другую.

Ни один из взглядов не является более верным, чем другой, но один требовался каждый час и минуту дня и поэтому хранился, так сказать, на складе, в одном из самых доступных мест нашего ментального хранилища, в то время как другой требовался так редко, что его не стоило хранить. Вскоре оказалось настолько хлопотно посылать за ним, да и достать его было трудно, что люди вообще перестали его предлагать, и если кому-то он был нужен, он должен был обдумывать его дома как мог; это было обременительно, поэтому по общему согласию мир решил больше не утруждать себя непрерывной личностью последовательных поколений — что было вполне приемлемо, пока он также не решил утруждать себя теорией происхождения с модификацией. С появлением врага, столь недружелюбного ко многим нашим ранее существовавшим идеям, баланс сил между ними был нарушен, и потребовалась перенастройка, которая все еще далека от достижения того окончательного урегулирования, которое кажется разумно постоянным.

Если изменить иллюстрацию, то обычный взгляд верен до семи знаков после запятой, и этого обычно достаточно; однако теперь возникли случаи, когда ошибка, вызванная пренебрежением опущенными знаками, заметно беспокоит, и нам нужно еще три или четыре. Г-н Спенсер не проявил больше признаков понимания того, что он должен восполнить их и обеспечить непрерывность личной идентичности между последовательными поколениями, прежде чем говорить о наследственном (в противоположность постнатальному и образовательному) опыте, чем другие до него; раса для него, как и для всех остальных до недавнего времени, не была одним длинным индивидом, живущим, правда, пульсациями, так сказать, но не теряющим непрерывную личность от жизни в последовательных поколениях, не больше, чем индивид теряет ее, живя в последовательные дни; раса была просто последовательностью индивидов, каждый из которых считался совершенно новым лицом и рассматривался исключительно, или почти исключительно, с этой точки зрения.

Когда я писал «Жизнь и привычку», я знал, что слова «опыт расы» звучат знакомо и ходят по журналам и газетам, но я не знал, откуда они взялись; если бы я знал, я бы указал их источник. Для меня они не несли никакого смысла и раздражали меня как попытка заставить меня принять камни вместо хлеба и подсунуть мне иллюстрацию под видом объяснения. Когда я проработал этот вопрос по-своему, я увидел, что иллюстрация с определенными дополнениями станет объяснением, но я также увидел, что ни тот, кто ее привел, ни кто-либо другой не могли видеть, насколько он был прав, пока не было сказано многое из того, что, насколько я знал, еще не было сказано, и что, несомненно, было бы сказано, если бы люди нашли способ это сказать.

«Что это за разговоры, — писал я, — которые ведутся об опыте расы, как будто опыт одного человека может принести пользу другому, который ничего о нем не знает? Если человек съедает свой обед, это питает его, а не его соседа; если он изучает трудное искусство, то именно он может это делать, а не его сосед» («Жизнь и привычка», стр. 49).

Когда я писал это в 1877 году, не было общепринятым понимание того, что, хотя отец не питается обедами, которые съедает сын, тем не менее сын был накормлен, когда отец ел до того, как зачал его.

«Есть ли какой-нибудь способ, — продолжал я, — показать, что этот опыт расы, о котором так много говорят, не делая ни малейшей попытки показать, каким образом он может или становится опытом индивида, является в трезвой серьезности опытом только одного существа, которое повторяет по очень многим различным поводам и слегка разными способами определенные действия, с которыми оно уже стало чрезвычайно хорошо знакомо?»

Я чувствовал, как и все, кто размышлял над рассматриваемым выражением, что оно ошибочно, пока это не будет сделано. Когда я только начал писать «Жизнь и привычку», я не верил, что это можно сделать, но когда я дошел до самого конца, так сказать, своего тупика, я увидел путь, который вел прямо к точке, которой я отчаялся достичь, — я имею в виду, я увидел, что личность не может быть разорвана между поколениями, не разрывая ее также между годами, днями и моментами жизни человека. Что отличает «Жизнь и привычку» от «Основ психологии», так это значимость, придаваемая непрерывной личной идентичности, а следовательно, и подлинной памяти между последовательными поколениями; но, безусловно, это делает две книги весьма различными.

Идеи могут быть изменены почти в любой степени и почти в любом направлении, если изменение происходит постепенно и в соответствии с правилами всякого развития. Как в музыке мы можем использовать почти любой возможный диссонанс с приятным эффектом, если мы правильно подготовили и разрешили его, так и наши идеи переживут и перерастут почти любую модификацию, к которой подходят и от которой отходят таким образом, чтобы гармонично сплавить старое и новое. Слова для идей — это то же самое, что невидимый сказочный плащ для принца, который его носил, — только принца видели, пока он не надевал плащ, тогда как идеи невидимы, пока они не облачаются в одеяние слов, которое открывает их нам; слова, однако, и идеи должны быть такими, чтобы подходить друг другу и прилипать друг к другу в нашем сознании, как только они соединены, иначе идеи улетят и оставят слова лишенными того духа, с помощью которого одного они могут быть трансмутированы в физическое действие и придавать форму материальным вещам своим собственным отпечатком. Является ли диссонанс слишком сильным или нет, зависит от того, к чему мы привыкли и насколько сильно новое отличается от старого, но ни в коем случае мы не можем сплавить и усвоить более чем очень мало нового за один раз, не истощив нашу способность к закалке — а следовательно, вскоре и наш темперамент.

Г-н Спенсер, по-видимому, забыл, что хотя de minimis non curat lex — хотя все законы бессильны, когда применяются к мелочам, — тем не менее слишком внезапное изменение в способе, которым ассоциируются наши идеи, столь же катастрофично и разрушительно для здоровой эволюции, как материальные потрясения или слишком насильственные революции в политике. Так должно быть всегда, ибо изменение по сути своей чудесно, и единственным законным домом чуда является микроскопически малое. Здесь, действительно, чудеса были в начале, есть сейчас и будут всегда, но мы притупляемся, если они требуются от нас в масштабе, видимом невооруженным глазом. Если нам велят совершать их, наши руки бессильно опускаются; если, что бы ни случилось, мы должны сделать или умереть, мы скорее умрем, чем преуспеем в исполнении. Если от нас требуется верить в них — что означает лишь сплавить их с другими нашими идеями, — мы либо берем закон в свои руки, и наши умы, находясь в темноте, сплавляют что-то более легкое для усвоения и говорим, что мы сплавили чудо; либо, если мы играем более честно и настаиваем на том, чтобы наши умы проглотили и усвоили его, мы ослабляем наши суждения и pro tanto убиваем наши души. Если мы упорствуем сверх определенной точки, мы сходим с ума, как фанатики, или, в лучшем случае, превращаем себя в Кольриджей; и все же в малом масштабе эти же чудеса являются дыханием и сущностью жизни; перестать совершать их — значит умереть. И под чудом я не просто имею в виду что-то новое, странное и не очень легкое для понимания — я имею в виду что-то, что нарушает каждый канон мышления, который мы привыкли уважать в осязаемом мире; что-то столь же чуждое нам и непостижимое для нас, как противоречие в терминах, разрушимость силы или материи, или создание чего-то из ничего. Это, которое, будучи написанным крупно, сводит с ума и убивает, будучи написанным мелко, является нашей пищей и питьем; оно сопровождает каждую мельчайшую и самую неосязаемую деталь непрерывного слияния и диффузии, в которых изменение представляется нам состоящим и которые мы распознаем как рост и распад, или как жизнь и смерть.

Клод Бернар говорит: Rien ne nait, rien ne se crée, tout se continue. La nature ne nous offre le spectacle d’aucune création, elle est d’une éternelle continuation; но, безусловно, он настаивает только на одной стороне истины, пренебрегая другой, которая столь же реальна и столь же важна; он мог бы сказать: Rien ne se continue, tout nait, tout se crée. La nature ne nous offre le spectacle d’aucune continuation. Elle est d’une éternelle création; ибо изменение — факт не менее очевидный, чем непрерывность, и, по сути, они стоят или падают вместе. Правда, прерывность, когда развитие нормально, проявляется в очень малом масштабе, но это лишь разница между рассмотрением расстояний на маленькой карте вместо большой; мы не можем иметь даже малейшего изменения без малой частичной соответствующей прерывности; в малом масштабе — слишком малом, правда, для того, чтобы мы могли его осознать, — эти разрывы в непрерывности, каждый из которых должен, насколько хватает нашего понимания, считаться творением, являются столь же существенным фактором явлений, которые мы видим вокруг себя, как и другой фактор, заключающийся в том, что они обычно должны быть в слишком малом масштабе, чтобы мы могли это обнаружить. Творения, следовательно, должны быть, но они должны быть настолько малы, что практически они не являются творениями. Мы должны иметь непрерывность в прерывности и прерывность в непрерывности; то есть мы можем постичь помощь изменения вообще только с помощью прямого противоречия в терминах. Поэтому дело сводится к тому, что если мы хотим мыслить бегло и гармонично по любому предмету, в который входит изменение (а нет мыслимого предмета, в который оно не входит), мы должны начать с того, чтобы пойти наперекор каждому правилу, которое профессора искусства мышления составили для нашего наставления. Эти правила могут быть хороши как слуги, но мы позволили им стать худшими из господ, забыв, что философия создана для человека, а не человек для философии. Логика была настоящей Вавилонской башней, которую мы думали построить, чтобы мы могли взобраться на небеса и больше не иметь чудес, но видеть Бога и жить — и смешение языков не преминуло последовать за нашей самонадеянностью. Истинно сказал святой Павел, что праведный верой жив будет; и вопрос «Какой верой?» — это деталь второстепенного значения, ибо существует столько же вер, сколько видов, будь то растений или животных, и каждая из них по-своему является и живой, и спасительной.

Все, следовательно, будь то слияние или диффузия, будь то идей или вещей, чудесно. Это два в одном и в то же время одно в двух, что является лишь «дважды два — пять», представленным нам в другом виде; все же это слияние — столь легкое для мышления, пока о нем не думают, и столь немыслимое, если мы пытаемся его обдумать, — является, так сказать, матрицей, из которой берется наша более мыслимая мысль; это облако, собирающееся в невидимом мире, из которого воды жизни нисходят в виде неосязаемой росы. Допустим, что все, будь то слияние или диффузия, будь то идей или вещей, является, если мы остановимся на этом и отнесемся к этому серьезно, оскорблением нашего понимания, которое только здравый смысл позволяет нам терпеть; допустим, что оно несет в себе отчетливо чудесный элемент, который должен искажать весь процесс ab initio, все же, если у нас есть вера, мы можем совершать эти чудеса так, чтобы, подобно Орфею, очаровать обитателей невидимого мира, чтобы они снова стали видимыми — при условии, что мы не оглядываемся назад, и при условии также, что мы не пытаемся очаровать полдюжины Эвридик одновременно. Мыслить — значит сплавлять и рассеивать идеи, а сплавлять и рассеивать идеи — значит питаться. Мы все можем питаться и, как следствие, в разумных пределах можем сплавлять идеи; или мы можем сплавлять идеи и, как следствие, в разумных пределах можем питаться; мы не знаем, что приходит первым, пища или идеи, но мы не должны перенапрягать свои силы; в тот момент, когда мы делаем это, мы вкушаем смерть.

В теснейшей связи с этим находится то, что мы должны тщательно пережевывать пищу, прежде чем сможем ее переварить, и что та же пища, данная большими кусками, задушит и убьет, которая в маленьких кусочках питает нас; или, опять же, что то, что бессильно как гранула, может быть мощным как газ. Пища очень вдумчива: через мысль она приходит и обратно через мысль она вернется; процесс ее преобразования и осмысления внутри нашей собственной системы является ментальным, а также физическим, и здесь, как и везде с разумом и эволюцией, должно быть скрещивание, но не слишком широкое скрещивание — то есть должно быть чудо, но не в большом масштабе. Допустим, что никто не может провести четкую линию и определить пределы, в которых чудо является здоровой работой, а за которыми оно вредно, не более чем он может предписать точную степень измельчения, до которой мы должны измельчать нашу пищу; допустим, опять же, что некоторые могут сделать больше, чем другие, и что во все времена все люди, так сказать, щеголяют и превосходят самих себя, все же мы знаем как общее правило достаточно близко и обнаруживаем, что самые сильные могут сделать лишь очень мало за один раз, и, возвращаясь к г-ну Спенсеру, слияние двух таких доселе неассоциированных идей, как раса и опыт, было чудом, превышающим наши силы.

Безусловно, когда г-н Спенсер писал отрывки, которые он процитировал в письме в «Атенеум», упомянутом выше, мы не привыкли думать о ком-либо как о способном помнить вещи, которые произошли до того, как он родился или о которых он подумал. Это понятие все еще поразит многих моих нечитателей как резкое и натянутое; никакой такой диссонанс, следовательно, не должен был быть принят неподготовленным, а когда принят, он должен был быть разрешен с помпой и обстоятельствами. Г-н Спенсер, однако, хотя он принимал его постоянно, никогда ни подготавливал, ни разрешал его вовсе, но, используя слова «опыт расы», обрушил этот кажущийся парадокс на нас, с результатом, что его слова были бесплодны. Они были бесплодны, потому что были бессвязны; они были бессвязны, потому что к ним подходили и от них отходили слишком внезапно. Пока мы осознавали «опыт», наши умы исключали «расу», поскольку опыт был идеей, которую мы до сих пор привыкли связывать только с индивидом; пока осознавали идею «расы», по той же причине мы, как само собой разумеющееся, исключали опыт. От нас требовалось сплавить две идеи, которые были чужды друг другу, не имея тех других идей, представленных нам, которые одни только могли бы их расплавить. Отсутствие этих — которые, действительно, не были немедленно под рукой, иначе г-н Спенсер, несомненно, ухватился бы за них — превратило все это в бессмыслицу; мы видели идеи, подпертые как две карты одна к другой, на одной из страниц г-на Спенсера, только чтобы обнаружить, что они развалились, прежде чем мы перевернули страницу к следующей, поэтому мы отложили его книгу с негодованием, как написанную тем, кто не знал, что делать со своим значением, даже если оно у него было, или сносили это кротко, пока он наказывал нас скорпионами, как г-н Дарвин делал это кнутами, в зависимости от наших темпераментов.

Я могу сказать мимоходом, что бесплодность бессвязных идей и стерильность широко отстоящих видов и родов животных и растений едины в принципе — стерильность гибридов точно так же обусловлена неспособностью сплавить широко непохожие и незнакомые идеи в связное целое, как бесплодность идей, и, по сути, сводится в конечном счете ни к чему иному, как к бесплодности идей — то есть к неспособности мыслить вообще, или, во всяком случае, мыслить так, как это делают их соседи.

Если бы г-н Спенсер прояснил, что поколения любой расы подлинно объединены общей личностью и что в силу того, что они так объединены, каждое поколение помнит (в пределах, конечно, ограничений, которым подвержена всякая память) то, что произошло с ним, пока оно еще было в лицах своих прародителей, — тогда его приказ профессору Герингу и мне должен был быть немедленно выполнен; но это было как раз то, что было наиболее востребовано и наименее сделано г-ном Спенсером. Даже в отрывках, приведенных выше, — отрывках, собранных самим г-ном Спенсером, — этот момент полностью игнорируется; проясните это, как сделал профессор Геринг, — поставьте непрерывную личность и память на передний план, как сделал профессор Геринг, вместо того чтобы оставлять их для обнаружения «подразумеваемыми», и тогда такие выражения, как «накопленный опыт» и «опыт расы», становятся светящимися; пока это не было сделано, они были Vox et præterea nihil.

Подводя краткий итог. Отрывки, процитированные г-ном Спенсером из его «Основ психологии», вряд ли можно назвать ясными, даже теперь, когда профессор Геринг и другие пролили на них свет. Если бы они действительно были ясными, г-н Спенсер, вероятно, увидел бы, что они требуют, и нашел бы способ решения трудностей случая, которые пришли в голову профессору Герингу и мне. До того, как мы написали, очень немногие авторы даже предполагали это. Идея о том, что потомство было лишь «удлинением или ветвью, исходящей от своих родителей», мерцала в изобретательном мозгу доктора Эразма Дарвина и в мозгу создателя окон с древом Иессея, но она не зажгла огня; теперь оказывается, что каноник Кингсли однажды назвал инстинкт унаследованной памятью, но идея, если она вообще родилась живой, умерла на странице, на которой увидела свет: профессор Рэй Ланкестер, опять же, обратил внимание на выступление профессора Геринга (Nature, 13 июля 1876 г.), но дискуссии не последовало, и дело заглохло, не произведя видимого эффекта. Что касается того, чтобы потомство помнило в каком-либо законном смысле слов то, что оно делало и что с ним происходило до того, как оно родилось, никакое такое понятие не понималось как серьезно обсуждавшееся до самого недавнего времени. Я сомневаюсь, примут ли это г-н Спенсер и г-н Роменс даже сейчас, когда это изложено так недвусмысленно; но это то, что профессор Геринг и я имеем в виду, и это единственное, что должно иметься в виду теми, кто говорит об инстинкте как об унаследованной памяти. Г-н Спенсер не может утверждать, что эти две поразительные новинки подразумевались «по умолчанию» из использования таких выражений, как «накопленный опыт» или «опыт расы».

Глава III. Г-н Герберт Спенсер (продолжение)

Должны ли они были подразумеваться или нет, они не подразумевались.

Когда «Жизнь и привычка» была впервые опубликована, никто не считал, что г-н Спенсер утверждает, что явления наследственности в действительности являются явлениями памяти. Когда, например, профессор Рэй Ланкестер впервые обратил внимание на выступление профессора Геринга, он не понимал, что г-н Спенсер имел это в виду. «Профессор Геринг, — писал он (Nature, 13 июля 1876 г.), — помогает нам прийти к всестороннему взгляду на природу наследственности и адаптации, давая нам слово «память», сознательная или бессознательная, для непрерывности полярных сил или полярностей физиологических единиц г-на Спенсера». Он, очевидно, нашел значимость, придаваемую памяти, помощью для себя, которую он не извлек из чтения трудов г-на Спенсера.

Когда, опять же, он напал на меня в «Атенеуме» (29 марта 1884 г.), он говорил о моем «запоздалом признании» того факта, что профессор Геринг опередил меня «в трактовке всех проявлений наследственности как формы памяти». Слова профессора Ланкестера не имели бы силы, если бы он считал, что какой-либо другой писатель, и тем более такой известный писатель, как г-н Спенсер, опередил меня в выдвижении рассматриваемой теории.

Когда г-н Роменс рецензировал «Бессознательную память» в Nature (27 января 1881 г.), понятие «расовой памяти», говоря его собственными словами, было для него еще настолько новым, что он объявил «просто абсурдным» предполагать, что оно может «возможно, принести какую-либо пользу науке», и для него тоже именно профессор Геринг предвосхитил меня в этом вопросе, а не г-н Спенсер.

В своей «Ментальной эволюции животных» (стр. 296) он сказал, что каноник Кингсли, писавший в 1867 году, был первым, кто выдвинул теорию о том, что инстинкт — это унаследованная память; он не мог бы сказать этого, если бы считалось, что г-н Спенсер отстаивал этот взгляд последние тридцать лет.

Г-н А. Р. Уоллес рецензировал «Жизнь и привычку» в Nature (27 марта 1879 г.), но он не нашел путь, который я выбрал, знакомым, как он, несомненно, должен был бы сделать, если бы он легко следовал по умолчанию из трудов г-на Спенсера. Он назвал это «изобретательным и парадоксальным объяснением», которое было явно новым для него. Он заключил, сказав, что «это могло бы еще дать ключ к некоторым из глубочайших тайн органического мира».

Профессор Миварт, когда он рецензировал мои книги об эволюции в American Catholic Quarterly Review (июль 1881 г.), сказал: «Г-н Батлер не только совершенно логичен и последователен в поразительных выводах, которые он выводит из своих принципов, но» и т. д. Профессор Миварт не мог бы найти мои выводы поразительными, если бы на них уже настаивал в течение многих лет один из самых известных писателей того времени.

Рецензент «Эволюции старой и новой» в Saturday Review (31 марта 1879 г.), о котором я могу рискнуть сказать лишь то, что он или она — лицо, чье имя имеет вес в вопросах, связанных с биологией, хотя он (для краткости) был в настроении видеть во мне все предосудительное, что можно было увидеть, все же не увидел во мне г-на Спенсера. Он сказал: «Собственный особый вклад г-на Батлера в терминологию эволюции — это фраза, два или три раза повторенная с некоторым акцентом» (я повторял ее не два или три раза только, а всякий раз и везде, где мог рискнуть сделать это, не утомляя читателя сверх меры) «единство личности между родителями и потомством». Автор продолжил порицать это на языке, который Гексли вряд ли мог бы улучшить, но поскольку он объявляет себя неспособным обнаружить, что это значит, можно предположить, что идея непрерывной личности между последовательными поколениями была для него новой.

Когда доктор Фрэнсис Дарвин зашел ко мне за день или два до того, как «Жизнь и привычка» ушла в печать, он сказал, что теория, которая порадовала его больше, чем любая, которую он видел за последнее время, — это та, которая относит всю жизнь к памяти; он, несомненно, имел в виду «которая относит все явления наследственности к памяти». Затем он упомянул статью профессора Рэя Ланкестера в Nature, о которой я не слышал, но он ничего не сказал о г-не Спенсере и говорил об этой идее как о той, которая была для него совершенно новой.

Вышеупомянутые имена включают (исключая самого г-на Спенсера) возможно, имена самых известных писателей об эволюции, которые могут быть упомянуты как находящиеся сейчас перед публикой; любопытно, что г-н Спенсер должен быть единственным из них, кто видит какое-либо существенное сходство между «Основами психологии» и выступлением профессора Геринга и «Жизнью и привычкой».

Я должен, возможно, сказать, что г-н Роменс, написав в «Атенеум» (8 марта 1884 г.), придерживался иного взгляда на ценность теории унаследованной памяти, чем тот, которого он придерживался в 1881 году.

В 1881 году он сказал, что «просто абсурдно» предполагать, что она может «возможно, принести какую-либо пользу науке» или «раскрыть какую-либо истину глубокого значения»; в 1884 году он сказал о той же теории, что «она сформировала основу всей предыдущей литературы об инстинкте» Дарвина, Спенсера, Льюиса, Фиска и Сполдинга, «не говоря уже об их многочисленных последователях, и всеми ими подробно изложена так ясно, как любая теория может быть изложена словами».

Мало кто, кроме г-на Роменса, скажет это. Я признаю, что она должна была «сформировать основу» и т. д. и должна была «быть подробно изложена» и т. д., но когда я писал «Жизнь и привычку», ни г-н Роменс, ни кто-либо другой не понимал, что она была даже затронута более чем очень немногими, а что касается того, чтобы быть «подробно изложенной», она была изложена профессором Герингом так подробно, как это могло быть изложено в пределах выступления всего в двадцать две страницы, но за этим исключением она никогда не была изложена вовсе. Не будет преувеличением сказать, что «Жизнь и привычка», когда она впервые вышла, считалась настолько поразительным парадоксом, что люди не хотели верить в мое желание быть воспринятым всерьез, или, во всяком случае, могли притвориться, что они думали, что я пишу несерьезно.

Г-н Роменс знает это так же хорошо, как и все, кто следит за эволюцией; он сам, действительно, сказал (Nature, 27 января 1881 г.), что пока я «стремился только развлечь» своих «читателей такими работами, как «Эревон» и «Жизнь и привычка»» (как будто эти книги были родственного характера), я был в своей надлежащей сфере. Было бы оказанием слишком малого доверия интеллекту г-на Роменса, если бы мы предположили, что он не знал, когда говорил это, что «Жизнь и привычка» была написана так же серьезно, как мои последующие книги об эволюции, но ему было удобно в тот момент присоединиться к тем, кто заявлял, что считает ее еще одной книгой парадоксов, каковой, я полагаю, был «Эревон», поэтому он классифицировал их вместе. Он не мог бы сделать этого, если бы достаточное количество людей не думало или не говорило, что они думают, что книги схожи, чтобы придать окраску его действию.

Один только из всех моих рецензентов, насколько мне известно, противопоставил мне г-на Спенсера. Это был автор в St. James’s Gazette (2 декабря 1880 г.). Я бросил ему вызов в письме, которое появилось (8 декабря 1880 г.), и сказал: «Я бы попросил вашего рецензента быть любезным сослаться для ваших читателей на те отрывки из «Основ психологии» г-на Спенсера, которые каким-либо прямым понятным образом относят явления инстинкта и наследственности вообще к памяти со стороны потомства о действии, которое оно подлинно совершило в лицах своих предков». Рецензент не ответил, и я заключил, как я с тех пор обнаружил правильно, что он не смог найти эти отрывки.

Правда, в своих «Основах психологии» (т. ii, стр. 195) г-н Спенсер говорит, что нам остается только расширить доктрину о том, что весь интеллект приобретается через опыт, «так, чтобы включить в него вместе с опытом каждого индивида опыт всех предковых индивидов» и т. д. Это все очень хорошо, но это почти то же самое, что сказать: «Нам остается только встать на голову, и мы сможем сделать то-то и то-то». Мы не видели способа встать на голову, и г-н Спенсер не помог нам; мы привыкли, как я боюсь, должен был сказать usque ad nauseam уже, упускать из виду физическую связь, существующую между родителями и потомством; мы понимали из брачной службы, что муж и жена были в некотором смысле одной плотью, но не то, что родители и дети были таковыми тоже; и без этой концепции дела, которая по-своему так же верна, как более общепринятая, мы не могли распространить опыт родителей на потомство. В связи или nexus наших идей не было рассматривать опыт как относящийся к более чем одному индивиду в обычном принятии термина; эти две идеи были так тесно связаны вместе, что куда бы ни шла одна, другая шла поневоле. Здесь, действительно, в самом отрывке г-на Спенсера, только что упомянутом, раса повсюду рассматривается как «серия индивидов» — без попытки обратить внимание на тот другой взгляд, в силу которого мы способны распространить на многих идею, которую мы привыкли ограничивать одним.

В своей главе о памяти г-н Спенсер, безусловно, приближается к геринговскому взгляду. Он говорит: «С одной стороны, инстинкт может рассматриваться как своего рода организованная память; с другой стороны, память может рассматриваться как своего рода зачаточный инстинкт» («Основы психологии», изд. 2, т. i, стр. 445). Здесь мяч попал в его руки, но если бы он крепко ухватился за него, он не мог бы написать: «Инстинкт может рассматриваться как своего рода...» и т. д.; для нас здесь нет ни «может рассматриваться как», ни «своего рода»; мы требуем: «Инстинкт — это унаследованная память» с объяснением, делающим понятным, как память вообще может быть унаследована. Мне не нравится, опять же, называть память «своего рода зачаточным инстинктом»; как г-н Спенсер ставит их, слова имеют приятную антитезу, но «инстинкт — это унаследованная память» покрывает всю почву, и сказать, что память — это унаследованный инстинкт, является излишеством.

И он не придерживается этого долго, когда говорит, что «инстинкт — это своего рода организованная память», ибо двумя страницами позже он говорит, что память, чтобы быть памятью вообще, должна быть достаточно сознательной или преднамеренной; он, следовательно (т. i, стр. 447), отрицает, что может существовать такая вещь, как бессознательная память; но без этого для нас невозможно увидеть инстинкт как «своего рода организованную память», которую он только что называл, поскольку инстинкт является заметно непреднамеренным и нерефлексивным.

Несколькими страницами позже (т. i, стр. 452) он обнаруживает, что все-таки вынужден прийти к бессознательной памяти, и говорит, что «сознательная память переходит в бессознательную или органическую память». Признав бессознательную память, он объявляет (т. i, стр. 450), что «как только те связи между психическими состояниями, которые мы формируем в памяти, становятся путем постоянного повторения автоматическими — они перестают быть частью памяти», или, другими словами, он снова отрицает, что может существовать бессознательная память.

Г-н Спенсер, несомненно, видел, что он вовлечен в противоречие в терминах, и, всегда понимая, что противоречия в терминах — это очень страшные вещи — которые, конечно, при некоторых обстоятельствах они таковыми и являются, — посчитал правильным выразиться так, чтобы его читатели были более склонны двигаться дальше, чем останавливаться на том, что было перед ними в данный момент. Я был бы последним, кто жаловался бы на него только на том основании, что он не мог избежать противоречия в терминах: кто может? Когда факты конфликтуют, противоречат друг другу, тают друг в друге, как цвета спектра, так незаметно, что никто не может сказать, где один начинается, а другой заканчивается, противоречия в терминах становятся первыми плодами мысли и речи. Они являются основой интеллектуального сознания, точно так же, как физическое препятствие является основой физического ощущения. Никакого противопоставления — никакого ощущения, применяется в такой же мере к психическому, как и к физическому царству, как только эти два хорошо поднялись над горизонтом наших мыслей и могут быть увидены как два. Никакого противоречия — никакого сознания; никакого креста — никакой короны; противоречия — это те самые маленькие тупики, без которых нет движения; движение — это наше чувство последовательности маленьких препятствий или тупиков; это последовательность разрубания гордиевых узлов, которые в малом масштабе радуют или огорчают, в зависимости от случая; в большем — дают экстаз удовольствия или шок до предела выносливости; а в еще большем — убивают, будь они на правой стороне или на неверной. Природа, как я сказал в «Жизни и привычке», ненавидит, чтобы какой-либо принцип размножался гермафродитно, но даст каждому помощника для него, который скрестит его и будет его погибелью; и в погибели — сделает; и в делании — погубит, и так ad infinitum. Перекрестное опыление столь же необходимо для продолжения плодовитости идей, как и для органической жизни, и попытка хмуриться на то или это только на том основании, что оно включает противоречие в терминах, не показывая в то же время, что противоречие в большем масштабе, чем здоровое мышление может переварить, аргументирует либо малый смысл, либо малую искренность со стороны тех, кто делает это. Противоречия, используемые г-ном Спенсером, предосудительны не на основании того, что они вообще являются противоречиями, а на основании того, что они игнорируются и используются неумно.

Но хотя никто не может получить ясное представление о значении г-на Спенсера, мы можем с большей уверенностью сказать, чего он не имел в виду. Он не намеревался сделать память краеугольным камнем своей системы; у него нет того чувства объединяющей, связующей силы памяти, которое профессор Геринг так хорошо выразил, и он не проявляет никаких признаков восприятия далеко идущих последствий, которые возникают, если явления наследственности рассматриваются как явления памяти. Так, когда он имеет дело с явлениями старости (т. i, стр. 538, изд. 2), он не приписывает их упадку и отказу памяти, ни догадывается о принципе, лежащем в основе долголетия. Он никогда не упоминает память в связи с наследственностью, не сказав вскоре чего-то, что заставляет нас невольно думать о человеке, упускающем легкий мяч в крикете; это случается редко, однако, что он вообще связывает их. Я смог найти слово «унаследованный» или любую производную от глагола «наследовать» в связи с памятью только один раз во всех 1300 длинных страницах «Основ психологии». Это встречается в т. ii, стр. 200, 2-е изд., где слова стоят: «Память, унаследованная или приобретенная». Я утверждаю, что это было непонятно, когда г-н Спенсер написал это, из-за отсутствия объяснения, которого он никогда не давал; я утверждаю также, что он не мог оставить это необъясненным, ни как неповторяющееся выражение, не введенное до позднего этапа в его работе, если бы он имел какое-либо представление о его значимости.

Во всяком случае, намеревался ли он подразумевать то, что он теперь подразумевает, что он намеревался подразумевать (ибо г-н Спенсер, как и покойный г-н Дарвин, любит уточняющие фразы), я показал, что те, кто наиболее способен и желает понять его, не приняли его за то, что он теперь, по-видимому, стремится представить, что он имел в виду. Безусловно, более того, если бы он имел это в виду, он сказал бы раньше, когда увидел, что его значение было упущено. Я, однако, не могу не сказать, что если бы я знал «Основы психологии» раньше, так же хорошо, как я знаю работу сейчас, я бы использовал ее широко.

Может быть интересно, прежде чем мы оставим г-на Спенсера, посмотреть, приписывает ли он даже сейчас непрерывной личности и памяти место, приписанное им профессором Герингом и мной. Я поэтому приведу заключительные слова письма в «Атенеум», уже упомянутого, в котором он говорит нам отойти в сторону. Он пишет: «Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что наследование функционально произведенных модификаций является главным фактором на протяжении высших стадий органической эволюции, телесной, а также ментальной (см. «Основы биологии», i, 166), в то время как я признаю истину, что на протяжении низших стадий выживание наиболее приспособленных является главным фактором, а в низших — почти исключительным фактором».

Это то же самое запутанное и сбивающее с толку высказывание, которое г-н Спенсер дает нам в любое время эти тридцать лет. Согласно ему, тот факт, что вариации могут быть унаследованы и накоплены, имеет меньше отношения к первому развитию органической жизни, чем тот факт, что если квадратный организм случайно попадет в квадратное отверстие, он будет жить дольше и счастливее, чем квадратный организм, который случайно попадет в круглое; он объявляет «выживание наиболее приспособленных» — а это не что иное, как факт, что те, кто лучше всего «приспосабливается» к своему окружению, будут жить дольше и комфортнее — имеющим больше отношения к развитию амебы в, скажем, моллюска, чем сама наследственность. Правда, «наследование функционально произведенных модификаций» допускается как главный фактор на протяжении «высших стадий органической эволюции», но оно имеет очень мало отношения к низшим; в них «почти исключительным фактором» является не наследственность или наследование, а «выживание наиболее приспособленных».

Конечно, мы знаем, что г-н Спенсер не верит в это; конечно, также, все, кто достаточно хорошо разбирается в истории теории развития, увидят, почему г-н Спенсер попытался провести это различие между «факторами» развития высших и низших форм жизни; но неважно, как или почему г-н Спенсер был приведен к тому, чтобы сказать то, что он сказал, он не имел права говорить это. Что мы можем думать о писателе, который после стольких лет писания на свою тему, в отрывке, в котором он должен сделать свое значение вдвойне ясным, поскольку он претендует на почву, занятую другими писателями, объявляет, что хотя наследственное использование и неупотребление, или, говоря его собственными словами, «наследование функционально произведенных модификаций», действительно очень важно в связи с развитием высших форм жизни, все же сама наследственность имеет мало или ничего общего с таковой низших? Вариации, будь то произведенные функционально или нет, могут быть увековечены и накоплены только потому, что они могут быть унаследованы; — и это применяется в такой же мере к низшим, как и к высшим формам жизни; вопрос, на который профессор Геринг и я пытались ответить, — «Как получается, что что-либо вообще может быть унаследовано? В силу какой силы потомство может повторять и улучшать действия своих родителей?» Наш ответ был: «Потому что в очень действительном смысле, хотя, возможно, не в наиболее обычно понимаемом, существует непрерывная личность и пребывающая память между последовательными поколениями». Как исповедь веры г-на Спенсера затрагивает это? Если какое-либо значение может быть извлечено из его слов, он не поддерживает этот взгляд сейчас больше, чем когда он писал отрывки, которые он привел, чтобы показать, что он поддерживал его тридцать лет назад; но, в конце концов, никакого связного значения нельзя получить из письма г-на Спенсера — кроме, конечно, того, что профессор Геринг и я должны отойти в сторону. Я в изобилии показал, что я очень готов сделать это в пользу профессора Геринга, но не вижу причин для признания претензии г-на Спенсера на то, чтобы быть среди предвосхитителей «Жизни и привычки».

Глава IV. «Ментальная эволюция животных» г-на Роменса

Не поднимая невыгодного вопроса, как г-н Роменс, несмотря на безразличие, с которым он относился к теории унаследованной памяти в 1881 году, пришел в 1883 году к тому, чтобы быть достаточно проникнутым чувством ее важности, я все же не могу позволить себе обойтись без веса его авторитета, и в этой главе покажу, как близко он нередко подходит к геринговской позиции.

Так, он говорит, что аналогии между памятью, с которой мы знакомы в повседневной жизни, и наследственной памятью «столь многочисленны и точны», что оправдывают нас в рассмотрении их как essentially того же рода.

Опять же, он говорит, что хотя память о молоке, проявляемая новорожденными младенцами, «во всяком случае, в значительной части наследственная, это тем не менее память» определенного рода.

Двумя строками ниже он пишет о «наследственной памяти или инстинкте», тем самым подразумевая, что инстинкт — это «наследственная память». «Это не делает существенной разницы, — говорит он, — было ли прошлое ощущение действительно испытано самим индивидом или завещано ему, так сказать, его предками. Ибо не делает существенной разницы, были ли нервные изменения... вызваны в течение жизни индивида или в течение жизни вида, а впоследствии запечатлены наследственностью на индивиде».

Ниже на той же странице он пишет:—

«Как показывающее, насколько близка связь между наследственной памятью и инстинктом» и т. д.

И на следующей странице:—

«И это показывает, насколько тесно явления наследственной памяти связаны с явлениями индивидуальной памяти: на этой стадии... практически невозможно распутать эффекты наследственной памяти от эффектов индивидуальной».

Опять:—

«Другой момент, который мы должны здесь рассмотреть, — это роль, которую наследственность сыграла в формировании перцептивной способности индивида до его собственного опыта. Мы уже видели, что наследственность играет важную роль в формировании памяти о предковых опытах, и таким образом многие животные приходят в мир с уже в значительной степени развитой силой восприятия. Богатство готовой сформированной информации, а следовательно, и готовых сил восприятия, которыми снабжены многие новорожденные или только что вылупившиеся животные, настолько велико и настолько точно, что оно едва ли требует дополнения последующим опытом индивида».

И еще:

«Инстинкты, вероятно, обязаны своим происхождением и развитием одному из двух принципов.

I. Первый способ происхождения заключается в естественном отборе или выживании наиболее приспособленных, непрерывно сохраняющих действия и т. д.

II. Второй способ происхождения таков: вследствие воздействия привычки в ряде поколений действия, которые изначально были разумными, становятся, так сказать, стереотипными, превращаясь в постоянные инстинкты. Точно так же, как в течение жизни индивида приспособительные действия, которые изначально были разумными, при частом повторении могут стать автоматическими, так и в течение жизни вида действия, изначально разумные, могут при частом повторении и наследственности настолько запечатлеться в нервной системе, что последняя оказывается подготовленной, еще до индивидуального опыта, механически выполнять приспособительные действия, которые в предыдущих поколениях выполнялись разумно. Этот способ происхождения инстинктов был удачно назван (Льюисом — см. «Проблемы жизни и разума») «угасанием интеллекта»».

В скобках замечу, что, несмотря на то, что г-н Роменс в своей книге «Ментальная эволюция животных» и в своих письмах в «Атенеум» в марте 1884 года придавал огромное значение естественному отбору как источнику и двигателю инстинкта, очень скоро после этого он позволил части истории, касающейся естественного отбора, остаться столь же само собой разумеющейся, как это делаю я сам или как это делал г-н Дарвин в последние годы своей жизни. В письме в «Нейчур» от 10 апреля 1884 года он писал: «Отрицать, что опыт в ходе сменяющих друг друга поколений является источником инстинкта, — значит не отвечать аргументами на огромную массу доказательств, подтверждающих, что это именно так». Таким образом, здесь инстинкт без оговорок отнесен к «опыту в сменяющих друг друга поколениях», и это бессмыслица, если только не объяснять ее так, как объясняем ее профессор Геринг и я. Слова г-на Роменса, по сути, сводятся к безоговорочному принятию главы «Инстинкт как унаследованная память» из книги «Жизнь и привычка», о которой г-н Роменс в марте 1884 года писал в выражениях, повторять которые нет необходимости.

Далее:

«То, что «практика ведет к совершенству», является, как я уже говорил ранее, предметом ежедневных наблюдений. Будь то жонглер, пианист или игрок на бильярде, ребенок, заучивающий урок, или актер, разучивающий свою роль путем частого повторения, или тысячи других примеров того же процесса — мы сразу видим, что есть доля истины в циничном определении человека как «связки привычек». И то же самое, конечно, верно и для животных».

Отсюда г-н Роменс переходит к доказательству того, «что автоматические действия и сознательные привычки могут наследоваться», и в ходе этого утверждает, что «инстинкты могут утрачиваться из-за отсутствия упражнения и, наоборот, могут приобретаться как инстинкты путем наследственной передачи опыта предков».

На другой странице г-н Роменс говорит:

«Перейдем теперь ко второму из этих двух предположений, а именно: что некоторые, по крайней мере, перелетные птицы должны обладать, только лишь по наследству, весьма точным знанием конкретного направления, которому следует следовать. Бесспорно, поразительный факт, что молодой кукушке свойственно покидать своих приемных родителей в определенное время года, не имея никакого проводника, который показал бы путь, пройденный ранее ее собственными родителями, но это факт, с которым должна считаться любая теория инстинкта, претендующая на полноту. Теперь, согласно нашей собственной теории, это можно объяснить, только приняв, что это происходит благодаря унаследованной памяти».

Чуть ниже г-н Роменс говорит: «Какого же рода та унаследованная память, от которой зависит молодая кукушка (если не другие перелетные птицы)? Мы можем ответить только: того же рода, чем бы он ни был, от которого зависит старая птица».

Выше я привел большинство наиболее заметных отрывков, которые мне удалось найти в книге г-на Роменса, приписывающих инстинкт памяти и признающих, что нет фундаментальной разницы между тем видом памяти, с которым мы все знакомы, и наследственной памятью, передаваемой из поколения в поколение.

Но во всей его работе есть отрывки, которые, хотя и менее очевидно, предполагают тот же вывод.

Приведенные мною отрывки показывают, что г-н Роменс отстаивает те же взгляды, что и профессор Геринг и я сам, но их смысл и направленность здесь более ясны, чем в собственной книге г-на Роменса, где они перекрыты почти 400 страницами текста, который не всегда легко понять.

Более того, в то же время, когда я ссылаюсь на авторитет г-на Роменса, я вынужден признать, что не нахожу его поддержку удовлетворительной. Покойный г-н Дарвин — чья мантия, по-видимому, пала более особенно и конкретно на г-на Роменса — не мог противоречить сам себе более безнадежно, чем это часто делает г-н Роменс. Действительно, в одном из тех самых отрывков, которые я процитировал, чтобы показать, что г-н Роменс принимает явления наследственности как явления памяти, он говорит о «наследственности как играющей важную роль в формировании памяти об опыте предков»; так что, в то время как я хочу, чтобы он сказал, что явления наследственности обусловлены памятью, он настаивает на том, что память обусловлена наследственностью, что кажется мне абсурдным.

Снова и снова г-н Роменс настаивает на том, что именно наследственность делает то или это. Так, это «наследственность вместе с естественным отбором адаптирует анатомический план ганглиев». Именно наследственность накладывает нервные изменения на индивида. «В течение жизни вида действия, изначально разумные, могут при частом повторении и наследственности» и т. д.; но он нигде не говорит нам, что такое наследственность, не больше, чем это сделали г-да Герберт Спенсер, Дарвин и Льюис. Это, однако, именно то, что делает профессор Геринг, за которым я невольно последовал. Он сводит все явления наследственности, будь то в отношении тела или разума, к явлениям памяти. Он, по сути, говорит: «Человек растит свое тело так, как он это делает, а птица вьет свое гнездо так, как она это делает, потому что и человек, и птица помнят, как они растили тело и вили гнездо так, как они делают это сейчас, или очень близко к этому, в бесчисленных прошлых случаях». Таким образом, как я сказал на предыдущей странице, он сводит жизнь из уравнения, скажем, со 100 неизвестными величинами к уравнению только с 99, показывая, что наследственность и память, две из первоначальных 100 неизвестных величин, в действительности являются частью одного и того же.

Что он прав, г-н Роменс, как мне кажется, признает, хотя и очень неудовлетворительным образом.

Что, например, может быть более неудовлетворительным, чем следующее? — Г-н Роменс говорит, что самым фундаментальным принципом ментальной деятельности является память и что это «есть conditio sine quâ non всей ментальной жизни» (стр. 35).

Я не понимаю г-на Роменса так, будто он считает, что существует какое-либо живое существо, у которого вообще нет разума, и я понимаю его так, что он признает, что развитие тела и разума тесно взаимозависимы.

Если, следовательно, «самым фундаментальным принципом» разума является память, то из этого следует, что память также входит как фундаментальный принцип в развитие тела. Ибо разум и тело настолько тесно связаны, что ничто не может в значительной степени войти в одно, не затронув соответствующим образом другое.

На более поздней странице г-н Роменс прямо говорит о новорожденном ребенке как «воплощающем результаты огромной массы наследственного опыта» (стр. 77), так что то, к чему он клонит, может быть собрано теми, кто приложит усилия, но это не видно, пока мы не вызовем из собственных знаний материал, релевантность которого не очевидна на первый взгляд, и пока мы не свяжем отрывки, разделенные многими страницами, первый из которых легко может быть забыт, прежде чем мы дойдем до второго. Нет сомнений, однако, что г-н Роменс в действительности, подобно профессору Герингу и мне, рассматривает развитие, будь то разума или тела, как обусловленное памятью, ибо сейчас считается довольно общепризнанной бессмыслицей говорить об «наследственном опыте» или «наследственной памяти», если имеется в виду что-то другое.

Я сказал выше, что на странице 113 своей недавней работы г-н Роменс объявляет аналогии между памятью, с которой мы знакомы в повседневной жизни, и наследственной памятью «столь многочисленными и точными», что это оправдывает нас в рассмотрении их как одного и того же рода.

Это, безусловно, его смысл, но, за исключением слов в кавычках, это не его формулировки. Его собственные слова таковы:

«Как бы глубоко ни было наше невежество относительно физического субстрата памяти, я думаю, мы, по крайней мере, оправданы в том, чтобы рассматривать этот субстрат как один и тот же как в ганглиозной или органической, так и в сознательной или психологической памяти, видя, что аналогии между ними столь многочисленны и точны. Сознание — это лишь дополнение, которое возникает, когда физические процессы, вследствие нечастоты повторения, сложности операции или других причин, включают то, что я ранее называл ганглиозным трением».

Я утверждаю, что правильно перевел смысл г-на Роменса, а также что мы имеем право жаловаться на то, что он не выражает то, что хочет сказать, словами, которые вызывали бы меньше «ганглиозного трения» у читателя.

Другой пример можно найти на стр. 43 книги г-на Роменса. «Наконец, — пишет он, — точно так же, как бесчисленные специальные механизмы мышечных координаций оказываются унаследованными, бесчисленные специальные ассоциации идей оказываются такими же, и в том, и в другом случае сила органически навязанной связи оказывается прямо пропорциональной частоте, с которой она встречалась в истории вида».

Г-н Роменс здесь имеет в виду то, на чем читатель найдет настаивание на стр. 51 «Жизни и привычки»; но как трудно он сделал то, что можно было бы сказать достаточно понятно, если бы нужно было учитывать только комфорт читателя. К сожалению, это, по-видимому, было далеко не единственным, о чем думал г-н Роменс, иначе почему, после того как он подразумевал и даже снова и снова говорил, что инстинкт — это унаследованная привычка, обусловленная унаследованной памятью, он должен резко повернуться на стр. 297 и хвалить г-на Дарвина за попытку подавить «хорошо известную доктрину унаследованной привычки, выдвинутую Ламарком»? Ответ нетрудно найти. Это потому, что г-н Роменс не просто хотел рассказать нам все об инстинкте, но хотел также, если я могу использовать простую метафору, и волкам служить, и овцам не вредить в одно и то же время.

Я помню, как говорил, что если бы покойный г-н Дарвин «рассказал нам, что говорили более ранние эволюционисты, почему они это говорили, в чем он с ними расходился и каким образом он предлагал их исправить, он выбрал бы путь, одновременно более согласующийся с обычной практикой и более способный устранить заблуждения из его собственного ума и из умов его читателей». Я не сомневаюсь, что это был один из тех отрывков, которые так разозлили г-на Роменса на меня. Я не могу найти лучших слов, чтобы применить их к самому г-ну Роменсу. Он прекрасно знает, что другие писали о связи между наследственностью и памятью, и он не менее хорошо знает, что, насколько он вообще понятен, он придерживается того же взгляда, что и они. Если бы он начал с того, что сказали они, а затем улучшил это, я бы, со своей стороны, был только рад быть улучшенным.

Г-н Роменс испортил свою книгу только потому, что этот простой старомодный метод процедуры был для него недостаточно хорош. Половина неясности, которая делает его смысл таким трудным для понимания, обусловлена точно той же причиной, что и та, которая погубила так много работ покойного г-на Дарвина — я имею в виду желание казаться полностью расходящимся с другими, с которыми он, в конце концов, знал, что находится в существенном согласии. Он заимствует, но (вероятно, совершенно неосознанно) в своем стремлении избежать видимости заимствования, он затемняет то, что заимствует.

Вот, например, определение инстинкта г-на Роменса:

«Инстинкт — это рефлекторное действие, в которое привнесен элемент сознания. Термин, следовательно, является родовым, охватывающим все те способности разума, которые участвуют в сознательном и адаптивном действии, предшествующем индивидуальному опыту, без необходимого знания связи между используемыми средствами и достигаемыми целями, но сходным образом выполняемом при сходных и часто повторяющихся обстоятельствах всеми индивидами одного и того же вида».

Если бы г-н Роменс удовлетворился тем, чтобы откровенно строить на фундаменте профессора Геринга, обоснованность которого он в других местах обильно признал, он мог бы сказать —

«Инстинкт — это знание или привычка, приобретенные в прошлых поколениях — новое поколение помнит то, что происходило с ним до того, как оно рассталось со старым. Короче говоря, инстинкт — это унаследованная память». Затем он мог бы добавить примечание —

«Если привычка приобретается как новая, в течение какой-либо жизни, она не является инстинктом. Если, будучи приобретенной в одной жизни, она передается потомству, она является инстинктом у потомства, хотя она не была инстинктом у родителя. Если привычка передается частично, она должна рассматриваться как частично инстинктивная и частично приобретенная».

Это просто; это говорит людям, как они могут проверить любое действие, чтобы знать, как они должны его называть; это оставляет в покое все такие спорные вопросы, как рефлекторное действие, сознание, интеллект, цель, знание цели и т. д.; это одновременно вводит черту наследственности, которая является главной, отличающей инстинктивные от так называемых разумных действий, и показывает способ, которым последние переходят в первые, то есть путем памяти и привычного повторения; наконец, это указывает на тот факт, что новое поколение не должно рассматриваться как нечто новое, но (как давно сказал д-р Эразм Дарвин) как «ветвь или удлинение» того, которое непосредственно предшествовало ему.

В случае г-на Дарвина трудно преувеличить потерю времени, денег и усилий, вызванную тем, что он не удовлетворился тем, чтобы предстать как происходящий с модификацией, подобно другим людям, от тех, кто был до него. Потребуются годы, чтобы вывести теорию эволюции из той неразберихи, в которой ее оставил г-н Дарвин. Он был наследником дискредитированной истины; он оставил после себя аккредитованное заблуждение. Г-н Роменс, если его не остановить вовремя, доведет теорию, связывающую наследственность и память, до такой же путаницы, до какой г-н Дарвин довел эволюцию, ибо, конечно, писатель, который может говорить о «наследственности, способной развить способность к возвращению домой в инстинкт миграции», или о «принципе (естественного) отбора, сочетающемся с принципом угасающего интеллекта для формирования совместного результата», вряд ли отойдет от обычных методов научной процедуры с пользой для себя или кого-либо еще. К счастью, г-н Роменс — не г-н Дарвин, и хотя он, безусловно, получил мантию г-на Дарвина, и получил ее очень даже, она не скроет на плечах г-на Роменса многое из того, что люди не собирались рассматривать слишком пристально, пока ее носил г-н Дарвин.

Я должен сказать, что покойный г-н Дарвин, по-видимому, сам в конечном итоге признал обоснованность теории, связывающей наследственность и память. Г-н Роменс цитирует письмо, написанное г-ном Дарвином в последний год его жизни, в котором он говорит об интеллектуальном действии, постепенно становящемся «инстинктивным, т. е. памятью, передаваемой из одного поколения в другое».

Коротко говоря, этапы мнения г-на Дарвина по вопросу о наследственной памяти таковы:

1859. «Было бы серьезнейшей ошибкой полагать, что большинство инстинктов были приобретены привычкой в одном поколении и переданы по наследству последующим поколениям». И это особенно относится к инстинктам многих муравьев.

1876. «Было бы серьезной ошибкой полагать» и т. д., как и прежде.

1881. «Мы должны помнить, какая масса унаследованного знания заключена в крошечном мозгу рабочего муравья».

1881 или 1882. Говоря о данном привычном действии, г-н Дарвин пишет: «Мне не кажется совсем невероятным, что это действие [и почему это, а не любое другое привычное действие?] должно затем стать инстинктивным»: т. е. памятью, передаваемой из одного поколения в другое.

И все же в 1839 году, или около того, г-н Дарвин довольно близко подошел к концепции, от которой до последнего года или двух своей жизни он так фатально отклонился; ибо в своем вкладе в тома, дающие отчет о путешествиях «Адвенчер» и «Бигля», он писал: «Природа, сделав привычку всемогущей, а ее последствия наследственными, приспособила огнеземельца к климату и продуктам его страны» (стр. 237).

В чем секрет долгого отхода от простого здравомыслящего взгляда на этот вопрос, которого он придерживался, когда был молодым человеком? Я полагаю, просто в том, о чем я упоминал в предыдущей главе: чрезмерное беспокойство о том, чтобы казаться отличающимся от своего деда, д-ра Эразма Дарвина, и Ламарка.

Я считаю, что могу сказать, что г-н Дарвин перед смертью не только признал связь между памятью и наследственностью, но и пришел к пониманию того, что он должен вновь признать тот замысел в организме, которому он так много лет противостоял. Ибо в предисловии к «Оплодотворению цветов» Германа Мюллера, которое датировано всего лишь за несколько недель до смерти г-на Дарвина, я нахожу, что он говорит: «Замысел в природе уже давно глубоко интересует многих людей, и хотя на предмет теперь нужно смотреть с несколько иной точки зрения, чем это было раньше, он от этого не становится менее интересным». Это изречено как общее изречение и может означать что угодно или ничего: автор текста под иероглифом в «Альманахе Старого Мура» не мог бы быть более осторожным; но я думаю, что знаю, что это означает.

Я не могу, конечно, быть уверен; г-н Дарвин, вероятно, не хотел, чтобы я был; но я с уверенностью предполагаю, что есть ли замысел в организме или нет, во всяком случае, есть замысел в этом отрывке г-на Дарвина. Это, мы можем быть уверены, не случайная вариация; и, более того, это введено по какой-то причине, которая заставила г-на Дарвина счесть нужным отклониться от темы, чтобы ввести это. Это не имеет никакой уместности в связи с книгой Германа Мюллера, ибо то немногое, что Герман Мюллер говорит о телеологии вообще, — это осуждение ее; почему же тогда г-н Дарвин должен был размышлять здесь, из всех мест в мире, об интересе, придаваемом замыслу в организме? Также этот отрывок не имеет никакой связи с остальной частью предисловия. Там нет ни слова больше о замысле, и даже здесь г-н Дарвин, по-видимому, главным образом озабочен тем, чтобы усидеть на двух стульях и как бы погладить замысел по голове, не связывая себя при этом никаким утверждением, которое могло бы быть оспорено.

Объяснение достаточно очевидно. Г-н Дарвин хотел подстраховаться. Он видел, что замысел, который его работы в основном способствовали вышвыриванию из организмов, не менее явно спроектированных, чем спроектирована отмычка взломщика, тем не менее нашел путь обратно, и что хотя, как я настаивал в «Эволюции старой и новой» и «Бессознательной памяти», его теперь нужно поместить внутрь организма, а не снаружи, как «было раньше», он от этого не стал менее — замыслом, а также интересным.

Я хотел бы видеть, чтобы г-н Дарвин сказал это более явно. Действительно, я хотел бы видеть, чтобы г-н Дарвин сказал хоть что-нибудь о смысле, в котором не могло бы быть ошибки, и не противореча самому себе в других местах; но это не было манерой г-на Дарвина.

В скобках я приведу еще один пример манеры г-на Дарвина, когда он не совсем осмеливался даже подстраховаться. Его можно найти в предисловии, которое он написал к «Исследованиям по теории происхождения» профессора Вейсмана, опубликованным в 1881 году.

«Несколько выдающихся натуралистов, — говорит г-н Дарвин, — с большой уверенностью утверждают, что органические существа имеют тенденцию варьировать и подниматься по шкале, независимо от условий, которым они и их предки были подвержены; в то время как другие утверждают, что всякая вариация обусловлена таким воздействием, хотя способ, которым действует окружающая среда, до сих пор совершенно неизвестен. В настоящее время в биологии вряд ли есть вопрос более важный, чем этот о природе и причинах изменчивости; и читатель найдет в настоящей работе способное обсуждение всего предмета, которое, вероятно, заставит его остановиться, прежде чем он признает существование врожденной тенденции к совершенствованию» — или к тому, чтобы быть способным к совершенствованию.

Я не смог найти способного обсуждения всего предмета в книге профессора Вейсмана. Там было немного того и сего, но не много.

Можно ожидать, что я скажу здесь что-то о последнем вкладе г-на Роменса в биологию — я имею в виду его теорию физиологического отбора, первые две части которой появились в «Нейчур» как раз тогда, когда эти страницы выходят из моих рук, и спустя много месяцев после того, как были написаны предыдущие и большинство последующих глав. Я признаюсь, что чувствую некоторое чувство благодарности за то, что они не появились раньше; как есть, моя книга слишком далеко продвинулась, чтобы быть способной к дальнейшим эмбриональным изменениям, и это должно быть моим оправданием за то, что я говорю о теории г-на Роменса меньше, чем, возможно, мог бы в противном случае. Я, однако, сердечно согласен с «Таймс», которая говорит, что «г-н Джордж Роменс, по-видимому, является тем биологическим исследователем, на которого наиболее заметно снизошла мантия г-на Дарвина» (16 августа 1886 г.). Г-н Роменс — как раз тот человек, которого покойный г-н Дарвин выбрал бы для продолжения своей работы, а г-н Дарвин был как раз тем типом человека, к которому г-н Роменс чувствовал бы себя инстинктивно привлеченным.

«Таймс» продолжает: — «Позиция, которую занимает г-н Роменс, является результатом его восприятия, разделяемого многими эволюционистами, что теория естественного отбора на самом деле не является теорией происхождения видов...» Что же тогда становится с самой знаменитой работой г-на Дарвина, которая была написана специально для того, чтобы утвердить естественный отбор как главное средство органической модификации? «Новый фактор, который предлагает г-н Роменс, — продолжает «Таймс», — заключается в том, что на определенной стадии развития разновидностей в естественном состоянии происходит изменение в их репродуктивных системах, делающее тех, которые различаются в некоторых деталях, взаимно бесплодными, и таким образом происходит формирование новых постоянных видов без подавляющего эффекта свободного скрещивания... Как его теория может быть правильно названа теорией отбора, он не проясняет. Если она верна, это закон или принцип действия, а не процесс отбора. Теории г-на Роменса возражали, что это переформулировка факта. Это возражение менее важно, чем отсутствие фактов в поддержку теории». «Таймс», однако, подразумевает, что это ее мнение, что необходимые факты появятся со временем, и что когда они будут найдены, предложение г-на Роменса будет представлять собой «самое важное дополнение к теории эволюции со времени публикации «Происхождения видов»». Учитывая, что «Таймс» только что подразумевала, что главный тезис «Происхождения видов» — это тот, который не выдерживает проверки, это довольно сомнительный комплимент.

Ни г-н Роменс, ни автор в «Таймс», по-видимому, не осознают, что результаты, которые могут или не могут, как предполагается, последовать за выбором, зависят от того, из чего, как предполагается, выбирают; они, по-видимому, не видят, что хотя выражение «естественный отбор» должно быть всегда более или менее нежелательным, как слишком сильно нагруженное метафорой для целей науки, тем не менее существует естественный отбор, который не открыт для других возражений, кроме этого, и который, когда его метафорический характер хорошо помнится, может быть использован без серьезного риска ошибки, тогда как естественный отбор из вариаций, которые являются в основном случайными, является химерическим, а также метафорическим. Оба автора говорят о естественном отборе так, как будто в ходе природы не может быть никакого отбора или естественного выживания, кроме случайных вариаций. Так, г-н Роменс говорит: «Подавляющий эффект свободного скрещивания на индивидуальную вариацию представляет собой, пожалуй, самую грозную трудность, с которой сталкивается теория естественного отбора». А автор статьи в «Таймс», упомянутой выше, говорит: «По правде говоря, теория естественного отбора представляет много фактов и результатов, которые увеличивают, а не уменьшают трудность объяснения существования видов». Утверждение, сделанное в каждом случае, верно, если имеется в виду чарльз-дарвиновский отбор из случайных вариаций, но оно не выдерживает критики, если отбор предполагается делать из вариаций, под которыми лежит общий принцип широкого и постоянного применения. Маловероятно, чтобы человек с прошлым г-на Роменса не был прекрасно осведомлен о соображениях, столь очевидных, как вышеизложенные, и я боюсь, что склонен рассматривать все его предложение лишь как попытку со стороны носителя мантии г-на Дарвина продолжать работу г-на Дарвина в духе г-на Дарвина.

Я видел, что теория профессора Геринга была недавно принята более безоговорочно д-ром Крейтоном в его «Иллюстрациях бессознательной памяти при болезни». Д-р Крейтон открыто основывает свою систему на обращении профессора Геринга и поддерживает ее; с большим удовольствием я видел, как он придает вес своего авторитета теории о том, что каждая клетка и орган имеют индивидуальную память. В «Жизни и привычке» я выразил надежду, что взгляды, которые она отстаивала, будут полезны медицинским работникам, и поэтому тем более рад видеть, что это оказалось так. Мне, возможно, простят, если я процитирую отрывок из «Жизни и привычки», к которому я обращаюсь. Он гласит: —

«Mutatis mutandis, вышесказанное, по-видимому, столь же верно для медицины, как и для политики. Мы не можем рассуждать с нашими клетками, ибо они знают гораздо больше» (конечно, я имею в виду «о своем собственном деле») «чем мы, так что они не могут понять нас; — но хотя мы не можем рассуждать с ними, мы можем выяснить, к чему они были наиболее привычны и чего, следовательно, они наиболее вероятно ожидают; мы можем видеть, что они получают это, насколько в наших силах дать им это, и тогда можем, как правило, оставить остальное им, только помня, что они будут бунтовать одинаково против слишком внезапной смены лечения и отсутствия всяких изменений» (стр. 305).

Д-р Крейтон настаивает главным образом на важности изменения, которое — хотя я не заметил, чтобы он говорил об этом — он, несомненно, рассматривал бы как способ перекрестного оплодотворения, чреватый во всех отношениях теми же преимуществами, что и это, и требующий тех же мер предосторожности против злоупотреблений; он, однако, я уверен, не стал бы отрицать, что не могло бы быть плодородия хороших результатов, если бы была предпринята слишком широкая попытка скрещивания, так что я могу претендовать на вес его авторитета как поддерживающего как теорию бессознательной памяти в целом, так и конкретное применение ее к медицине, которое я рискнул предложить.

«Имеет ли слово «память», — спрашивает он, — реальное применение к бессознательным органическим явлениям, или мы используем его вне его древних пределов только в фигуральном смысле?»

«Если бы я думал, — продолжает он позже, — что бессознательная память — это не более чем метафора, а детальное применение ее к этим различным формам болезни — лишь аллегорическое, я все равно счел бы не бесполезным представить несколько избитый класс болезней в свете притчи. Ни одна из наших способностей не является более знакомой нам в своей работе, чем память, и вряд ли есть какая-либо сила или мощь в природе, которую каждый знает так хорошо, как силу привычки. Сказать, что невротический субъект подобен человеку с цепкой памятью, или что постепенно приобретенный диатез подобен непреодолимой привычке, — это, во всяком случае, проводить сравнения с вещами, которые мы все понимаем.

«По причинам, приведенным главным образом в первой главе, я заключаю, что цепкость, вместе с воспроизведением, является единой неделимой способностью на протяжении всей нашей жизни, будь то ментальной или телесной, сознательной или бессознательной; и я претендую на описание определенного класса болезней в соответствии с фразеологией памяти и привычки как реальное описание, а не фигуральное» (стр. 2).

Как естественное следствие вышеизложенного, он рассматривает «альтеративное действие» как «действие, ломающее привычку».

Что касается того, что организм направляется на протяжении всего своего развития к зрелости бессознательной памятью, д-р Крейтон говорит, что «профессор Бэйн называет воспроизведение вершиной органического усложнения». «Я предпочел бы сказать, — добавляет он, — вершиной органического вовлечения; по той причине, что сперматозоидные и зародышевые элементы совершенно просты, не имея ничего в своей форме или структуре, что указывало бы на чудесные потенциальные возможности внутри них.

«Я теперь перехожу к применению этих соображений к доктрине бессознательной памяти. Если генерация — это вершина органической имплицитности, что является ее коррелятом в природе, что является вершиной органической эксплицитности? Очевидно, прекрасный цветок сознания. Генерация — это имплицитная память, сознание — это эксплицитная память; генерация — это потенциальная память, сознание — это актуальная память».

Я не уверен, что понимаю предыдущий абзац так ясно, как хотел бы, но, процитировав достаточно, чтобы, возможно, побудить читателя обратиться к книге д-ра Крейтона, я перейду к предмету, указанному в моем названии.

Глава V. Постановка спорного вопроса

Из двух пунктов, упомянутых во вступительном предложении этой книги — я имею в виду связь между наследственностью и памятью и повторное введение замысла в органическую модификацию — второй является одновременно и более важным, и тем, который больше всего нуждается в поддержке. Существенная идентичность между наследственностью и памятью становится общепризнанной; что касается моего второго пункта, однако, я не могу льстить себя тем, что сделал большой прогресс против грозного массива писателей на неодарвинистской стороне; поэтому я посвящу остаток своей книги, насколько это возможно, только этому предмету. Естественный отбор (подразумевая под этими словами сохранение в обычном ходе природы благоприятных вариаций, которые, как предполагается, являются в основном вопросами чистой удачи и никоим образом не возникают из функции) был, используя американизм, более подходящего для которого я не могу найти, самым большим биологическим бумом последней четверти века; поэтому неудивительно, что профессор Рэй Ланкестер, г-н Роменс, г-н Грант Аллен и другие должны проявлять некоторое нетерпение, видя, что его ценность как главного средства модификации ставится под сомнение. В последние несколько месяцев, действительно, г-н Грант Аллен и профессор Рэй Ланкестер в Англии и д-р Эрнст Краузе в Германии говорили и писали горячо в поддержку теории естественного отбора и в оппозиции к взглядам, принятым мною; если они не должны остаться в обладании полем, чем скорее они будут встречены, тем лучше.

Если отбросить детали, спорный вопрос заключается в следующем: что более подходит для того, чтобы настаивать на этом как на главном средстве органического развития — удача или хитрость. Эразм Дарвин и Ламарк ответили на этот вопрос в пользу хитрости. Они решили его в пользу разумного восприятия ситуации — конечно, в пределах все более и более узких границ, по мере того как организм отступает дальше назад от нас — и настойчивых усилий обратить ее в свою пользу. Они сделали это душой всего развития, будь то разума или тела.

И они сделали ее, как и все другие души, подверженной отклонениям как в лучшую, так и в худшую сторону. Они считали, что некоторые организмы проявляют больше находчивости и savoir faire, чем другие; что некоторые дают больше доказательств гениальности и имеют более частые счастливые мысли, чем другие, и что некоторые даже прошли через воды страданий, которые они использовали как колодцы.

Главная опора как Эразма Дарвина, так и Ламарка — в здравом смысле и бережливости; все же они осознают, что деньги иногда делались путем «неожиданного успеха» и до сих пор передавались потомкам, несмотря на случайный способ, которым они были первоначально приобретены. Нет спекуляции, нет торговли; «кто не рискует, тот не пьет шампанского» так же верно для развития органического богатства, как и для любого другого вида, и ни Эразм Дарвин, ни Ламарк не колебались признать, что весьма живописные и романтические инциденты эволюционного риска время от времени происходят в историях рас даже самых тупых и самых заурядных организмов под названием «спортов»; но они бы настаивали на том, что даже они происходят чаще всего и наиболее счастливо у тех, кто упорствовал в добрых делах в течение нескольких поколений. Организму, который имеет, дано будет, а у того, кто не имеет, отнимется; так что даже «спорты» оказываются лишь немного отклоняющимися от бережливости, которая все еще остается главной опорой ранних эволюционистов. Они верят, на самом деле, что больше органического богатства было создано путем сбережения, чем любым другим способом. Гонка в конечном счете не за феноменально быстрыми, и битва не за феноменально сильными, а за хорошим средним всесторонним организмом, который одинаково сторонится радикальных причуд и старосветской обструктивности. Festina, но festina lente — возможно, как полностью включающее противоречие в терминах, которое должно лежать в основе всей модификации — это девиз, который они присвоили бы организму, и Chi va piano va lontano, они считают максимой столь же старой, если не как холмы (а у них есть тяга даже к ним), во всяком случае, как амеба.

Повторю другими словами. Все устойчивые формы устанавливают modus vivendi со своим окружением. Они могут делать это, потому что и они, и окружающая среда пластичны в определенных неопределенных, но несколько узких пределах. Они пластичны, потому что могут в некоторой степени изменять свои привычки, и измененная привычка, если на ней настаивать, влечет за собой соответствующее изменение, пусть даже незначительное, в используемых органах; но их пластичность в значительной степени зависит от их неспособности осознать, что они формируют себя сами. Если изменение настолько велико, что они серьезно обеспокоены его новизной, они вряд ли согласятся на него достаточно любезно, чтобы приспособиться к нему, но они не сделают никаких трудностей из чуда, связанного с приспособлением к разнице всего в два или три процента.

Пока никакое изменение не превышает этот процент, и пока, также, свежее изменение не наступает до тех пор, пока предыдущее не будет хорошо установлено, нет предела количеству модификации, которое может быть накоплено в ходе поколений — при условии, конечно, всегда, что модификация продолжает соответствовать инстинктивным привычкам и физическому развитию организма в их коллективном качестве. Там, где изменение слишком велико, или где орган был модифицирован кумулятивно в каком-то одном направлении, пока он не достиг развития, слишком серьезно не гармонирующего с привычками организма, взятыми коллективно, тогда организм считает себя освобожденным от дальнейших усилий, бросает все дело и находит убежище в ликвидации и реконструкции смерти. Только при отказе от дальнейших усилий наступает эта смерть; пока усилия продолжаются, организмы переходят от изменения к изменению, изменяя и будучи измененными — то есть, либо убивая себя по частям в угоду окружению, либо убивая окружение по частям, чтобы приспособить его к себе. Существует непрекращающийся торг и перебранка, или, скорее, борьба не на жизнь, а на смерть между этими двумя вещами, пока длится жизнь, и одна или другая, или обе должны в немалой степени вернуться в утробу, из которой они вышли, и родиться снова в какой-то форме, которая даст большее удовлетворение.

Всякое изменение есть pro tanto смерть или pro tanto рождение. Изменение — это общий субстрат, который лежит в основе как жизни, так и смерти; жизнь и смерть — это не две различные вещи, абсолютно антагонистичные друг другу; в высшей жизни все еще много смерти, и в самой полной смерти все еще немало жизни. La vie, говорит Клод Бернар, c’est la mort: он мог бы добавить, и, возможно, добавил, et la mort ce n’est que la vie transformée. Жизнь и смерть — это крайние способы чего-то, что является частично и тем, и другим и полностью ни тем, ни другим; это что-то — обычное, повседневное изменение; решите любое изменение, и тайна жизни и смерти будет раскрыта; покажите, почему и как что-либо становится когда-либо чем-либо другим в каком-либо отношении, чем то, чем оно является в любой данный момент, и в любом другом изменении останется мало секрета. Одно не является в своей конечной сущности более чудесным, чем другое; оно может быть более поразительным — большим скоплением потрясений, оно может быть более правдоподобным или более невероятным, но не более чудесным; всякое изменение quâ нас абсолютно непостижимо и чудесно; самое маленькое изменение сбивает с толку величайший интеллект, если исследовать его сущность, отдельно от его явлений.

Но как бы то ни было, всякое органическое изменение — это либо рост, либо растворение, либо сочетание того и другого. Рост — это сближение элементов с квазиподобными характеристиками. Я понимаю, что считается, что это сближение материи в определенных состояниях движения с другой материей в состояниях настолько близких, что ритмы одного сливаются с ритмами, уже существующими в другом, и, следовательно, усиливают их — создавая, а не портя и разрушая их. Жизнь и рост — это настройка, смерть и распад — это расстройка; оба включают последовательность больших или меньших настроек и расстроек; органическая жизнь — это «диапазон, закрывающийся полно в человеке»; это полнота тона, который варьируется по высоте, качеству и гармоникам, к которым он дает начало; он варьируется через каждую степень сложности от бесконечных комбинаций жизни-и-смерти внутри жизни-и-смерти, которые мы находим у млекопитающих, до относительной простоты амебы. Смерть, опять же, подобно жизни, варьируется через каждую степень сложности. Все приятные изменения — рекреативные; они являются pro tanto рождениями; все неприятные изменения — изнуряющие, и, как таковые, pro tanto смертями, но мы не можем исчерпать ни одно из них полностью другим, так же как мы не можем выкачать весь воздух из приемника; удовольствие и боль скрываются друг в друге, как жизнь в смерти, и смерть в жизни, или как покой и беспокойство друг в друге.

Нет большей тайны в жизни, чем в смерти. Мы говорим так, как будто загадка жизни должна занимать нас только; это не так; смерть — такое же великое чудо, как жизнь; одно — это два и два, делающие пять, другое — это пять, расщепляющееся на два и два. Решите любое, и мы решили другое; их следует изучать не отдельно, ибо они никогда не разлучаются, а вместе, и они расскажут больше историй друг о друге, чем любая из них расскажет о себе. Если есть одна вещь, которую продвигающееся знание делает яснее другой, так это то, что смерть поглощается жизнью, а жизнь — смертью; так что если последний враг, который будет побежден, — это смерть, то действительно наше спасение ближе, чем мы думали, ибо в строгом смысле нет ни жизни, ни смерти, ни мысли, ни вещи, кроме как в качестве фигур речи и как приближений, которые поражают нас на время как наиболее удобные. Нет ни совершенной жизни, ни совершенной смерти, но бытие всегда только с Господом, в вечном φορα, или хождении туда-сюда и жаре и суматохе вселенной. Когда мы были молоды, мы думали, что одна верная вещь — это то, что мы однажды умрем; теперь мы знаем, что одна верная вещь — это то, что мы никогда не сделаем этого полностью. Non omnis moriar, говорит Гораций, и «Я умираю ежедневно», говорит Св. Павел, как будто жизнь за гробом и смерть по эту сторону его были каждой какой-то странной вещью, которая случилась только с ними одними из всех людей; но кто умирает абсолютно раз и навсегда, и навеки в час, который обычно называют часом смерти, и кто не умирает ежедневно и ежечасно? Делает ли какой-либо человек, продолжая жить изо дня в день или из момента в момент, больше, чем продолжает жить в измененном теле, с измененными чувствами, идеями и целями, так что он живет из момента в момент только в силу одновременного умирания из момента в момент также? Делает ли какой-либо человек, умирая, больше, чем в большем и более полном масштабе, то, что он делал в малом, как самый существенный фактор своей жизни, со дня, когда он стал «он» вообще? Когда звучит нота жизни, звучат гармоники смерти, и так, опять же, ударить по смерти — значит пробудить бесконечные гармоники жизни, которые поднимаются немедленно, как ладан, вьющийся вверх из кадила. Если посреди жизни мы в смерти, так же и посреди смерти мы в жизни, и живем ли мы или умираем, нравится ли нам это и знаем ли мы что-нибудь об этом или нет, все же мы делаем это для Господа — живя всегда, умирая всегда и в Господе всегда, несправедливые и справедливые одинаково, ибо Бог нелицеприятен.

Сознание и изменение, насколько мы можем наблюдать их, функционально взаимозависимы, как разум и материя, или состояние и субстанция — ибо состояние каждой субстанции может рассматриваться как выражение и результат ее разума. Где есть сознание, там есть изменение; где нет изменения, там нет сознания; не можем ли мы подозревать, что нет изменения без pro tanto сознания, как бы простого и неспециализированного? Изменение и движение — одно, так что мы имеем субстанцию, чувство, изменение (или движение) как конечную три-в-одном наших мыслей, и можем подозревать, что всякое изменение и всякое чувство, сопутствующее или последующее, как бы ограниченное, является взаимодействием тех состояний, которые за неимением лучших терминов мы называем разумом и материей. Действие может рассматриваться как своего рода средний термин между разумом и материей; это мука мысли и вещи, дрожащее столкновение и союз тела и души; достаточно банальное на практике; чудесное, как нарушающее всякий канон, на котором основаны мысль и разум, если мы теоретизируем об этом, помещаем это под микроскоп и вивисектируем это. Именно здесь, если где-либо, тело или субстанция виновны в противоречии в терминах сочетания с тем, что не имеет материальной субстанции и не может, следовательно, быть постигнуто нами как проходящее внутрь и наружу с материей, пока двое не станут телом одушевленным и душой воплощенной.

Все тело в той или иной степени одушевлено. В самом деле, чем дальше от нас находится какой-либо объект, тем меньше мы ему сочувствуем; мы говорим себе, что ничто не может обладать интеллектом, если мы не понимаем его полностью — как будто интеллект во всем, кроме нас самих, означает способность быть понятым, а не способность понимать. Мы разумны, и никакой интеллект, настолько отличный от нашего, что он ставит в тупик наши способности к пониманию, вообще не заслуживает называться интеллектом. Чем больше вещь напоминает нас самих, чем больше она мыслит так же, как мы — и, следовательно, косвенно подтверждает, что мы правы, — тем более разумной мы ее считаем; и чем меньше она мыслит так же, как мы, тем большим дураком она должна быть; если субстанция не преуспевает в том, чтобы дать понять, что она понимает наши дела, мы заключаем, что у нее не может быть никаких собственных дел, не говоря уже о том, чтобы понимать их или вообще понимать хоть что-то. Но, оставляя это в стороне, поскольку нас касается χρημάτων πάντων μέτρον άνθρωπος; мы сами — одушевленное тело и воплощенная душа, и мы не можем всерьез думать о чем-либо настолько непохожем на нас, чтобы оно состояло либо из души без тела, либо из тела без души. Следовательно, состояние без материи так же немыслимо для нас, как и материя без условий; и мы должны придерживаться мнения, что все тела, с которыми мы можем быть сколько-нибудь связаны, в той или иной степени одушевлены, а всякая душа, подобным же образом, в той или иной степени воплощена. Ударьте по телу или по душе — то есть произведите физическое или ментальное изменение, — и отзовутся гармоники другого. До тех пор, пока тело настроено определенным образом — то есть до тех пор, пока оно чувствует, знает, помнит, делает выводы и предвидит определенный набор вещей, — оно будет находиться в одной форме; если оно принимает новую, не под воздействием внешней силы, как бы ни было мало это изменение, это происходит только потому, что оно изменило свое мнение, забыло и умерло для одних ходов мысли и, соответственно, родилось заново, приняв новые. Что оно примет, зависит от того, какой из различных открытых перед ним путей оно сочтет наиболее выгодным для себя.

То, что оно сочтет выгодным для себя, зависит главным образом от прошлых привычек его рода. Его прошлое и ныне невидимое существование будет влиять на его желания сильнее, чем все, что оно само может добавить к сумме своих симпатий и антипатий; тем не менее, помимо предвзятых мнений и привычек, рабами которых являются все, существует небольшое жалованье, или, так сказать, агентская комиссия, которую каждый может иметь для себя и тратить по своему усмотрению; из этого, конечно, должен быть вычтен подоходный налог; все же остается небольшой запас индивидуального вкуса, и здесь, высоко на этом узком, недоступном уступе наших душ, из года в год порода не самых бесплодных вариаций строит свои гнезда там, где разум не может достичь их, чтобы разорить; ибо de gustibus non est disputandum.

Здесь мы зашли так далеко, как только могли. Фантазия, которая иногда так сильно колеблется и на которую так мало что влияет, и которая, опять же, иногда так трудно поддается влиянию и так мало сдвигается, когда на нее влияют; чьи пути имеют свой собственный метод, но не похожи на наши пути, — фантазия лежит на крайнем рубеже царства, в пределах которого действуют указы наших мыслей, и простирается в тот невидимый мир, где они не имеют юрисдикции. Фантазия подобна туману на горизонте, который смешивает землю и небо; там, однако, где она ближе всего подходит к земле и с ней можно считаться, она видится тающей в желании, а это, в свою очередь, порождает замысел и усилие. Как чистый результат и итог последних, живые формы постепенно, но настойчиво приходят в физическое соответствие со своими собственными намерениями и становятся внешними и видимыми знаками внутренней и духовной веры, или отсутствия веры, которые были наиболее присущи им. Таким образом, они очень постепенно, но тем не менее эффективно, проектируют сами себя.

Таким образом, Эразм Дарвин и Ламарк вносят единообразие в моральный и духовный миры, подобно тому как оно уже начало вноситься в физический. Согласно обоим этим авторам, развитие всегда было делом той же энергии, усилий, здравого смысла и упорства, которые способствуют продвижению жизни среди нас сегодня. По сути, это не больше и не меньше, чем то, как капля дождя, размывшая древнее образование, того же рода, что и та, которая размывает современное, хотя ее эффект может варьироваться в геометрической прогрессии по сравнению с эффектом, который она уже произвела. По мере того как мы распространяем разум на низших животных, мы должны столь же уверенно распространять систему морального управления через награды и наказания; и если мы признаем, что в значительной степени человек есть человек и хозяин своей судьбы, мы должны также признать, что все органические формы, которые вообще спасаются, были в пропорциональной степени хозяевами своей судьбы и выработали не только свое собственное спасение, но и свое спасение в немалой степени согласно своей доброй воле и желанию, временами с легким сердцем, а временами в страхе и трепете. Я не говорю, что Эразм Дарвин и Ламарк видели все вышесказанное так же ясно, как это легко увидеть сейчас; то, что я сказал, однако, является лишь естественным развитием их системы.

Глава VI. Изложение спорного вопроса (продолжение)

Столько о старом взгляде; а теперь о более современном мнении. Согласно господам Дарвину и Уоллесу, и, боюсь, я должен добавить, подавляющему большинству наших самых выдающихся биологов, взгляд, принятый Эразмом Дарвином и Ламарком, не является здравым. Некоторые организмы, действительно, настолько удивительно приспособлены к окружающей среде, а некоторые органы выполняют свои функции с таким большим проявлением предусмотрительности, что мы склонны думать, будто они обязаны своим развитием чувству потребности и последующему изобретательству, но это мнение фантастично; видимость замысла обманчива; то, что мы склонны рассматривать как накопленный результат желания и хитрости, мы должны рассматривать главным образом как накопленный результат удачи.

Возьмем глаз в качестве несколько решающего примера. Это машина для зрения, или вещь, с помощью которой видят. То же самое и телескоп; телескоп в своем высшем развитии является вековым накоплением хитрости, иногда малой, иногда великой; иногда примененной к этой детали инструмента, а иногда к той. Это восхитительный пример замысла; тем не менее, как я сказал в «Эволюции старой и новой», тот, кто сделал первый грубый телескоп, вероятно, не имел представления о какой-либо более совершенной форме инструмента, чем та, которую он сам изобрел. Действительно, если бы он имел, он бы воплотил свою идею на практике. Он был бы неспособен представить себе такой инструмент, как телескоп лорда Росса; следовательно, замысел, который в настоящее время демонстрирует телескоп, не был замыслом одного и того же лица. И он не был лишен случайности; многие детали, несомненно, были обязаны случаю или совпадению, которые были немедленно подхвачены и использованы наилучшим образом. Удача всегда была и всегда будет, пока все мозги не будут открыты и все связи не станут известны, но удача, обращенная на пользу, становится замыслом; на самом деле, если довести дело до конца, почти нет иного замысла, кроме этого. Телескоп, следовательно, является инструментом, разработанным во всех своих частях для цели видения, и, в целом, разработанным с исключительным мастерством.

Глядя на глаз, мы поначалу склонны думать, что это должен быть тот же телескоп, только в большей степени; мы склонны видеть его как нечто, что выросло мало-помалу из малых начал, как результат усилий, хорошо примененных и передаваемых из поколения в поколение, пока за несравненно большее время, в течение которого развивался глаз по сравнению с телескопом, не был достигнут несравненно более удивительный результат. Мы действительно можем быть склонны думать так, но, согласно мистеру Дарвину, мы будем неправы. Замысел имел много общего с телескопом, но он не имел ничего или почти ничего общего с глазом. Телескоп обязан своим развитием хитрости, глаз — удаче, которая, по-видимому, настолько хитрее хитрости, что не совсем понятно, зачем вообще нужна какая-либо хитрость. Основным средством развития глаза было, согласно мистеру Дарвину, не использование, как могли бы направить меняющиеся обстоятельства, с последующим медленным увеличением силы и случайным счастливым полетом гения, а естественный отбор. Естественный отбор, по его словам, хотя и не единственный, является все же самым важным средством его развития и модификации. Что же тогда такое естественный отбор?

Мистер Дарвин сказал нам об этом на титульном листе «Происхождения видов». Он определяет его там как «Сохранение избранных рас»; «Избранные» — это «Удачливые», а «Удачливые» — «Везучие»; следовательно, ясно, что у мистера Дарвина естественный отбор сводится к «Сохранению везучих рас», и что он рассматривал удачу как самую важную черту в связи с развитием даже такого, казалось бы, целенаправленного органа, как глаз, и, следовательно, как ту, на которой было наиболее уместно настаивать. А что такое удача, как не отсутствие намерения или замысла? К чему тогда может сводиться титульный лист мистера Дарвина, если его прочитать прямо, как не к утверждению, что основным средством модификации было сохранение рас, чьи вариации были непреднамеренными, то есть не связанными с усилием или намерением, лишенными разума или смысла, случайными, спонтанными, непредвиденными или любым другим родственным словом, которое наименее неприятно читателю? Невозможно представить себе более полное отрицание разума как чего-то, имеющего отношение к органическому развитию, чем то, что подразумевается на титульном листе «Происхождения видов», когда его, несомненно, тщательно обдуманные слова изучены — и, позвольте мне добавить, невозможно представить себе титульный лист, который с большей вероятностью заставил бы внимание читателя сосредоточиться на главной доктрине эволюции, а не, используя слова, наиболее популярные сейчас в отношении нее, на «отличительной черте» самого мистера Дарвина.

Следует помнить, что полное название «Происхождения видов» — «О происхождении видов путем естественного отбора, или сохранение избранных рас в борьбе за жизнь». Значимость расширения названия ускользнула от большинства читателей мистера Дарвина. Возможно, этого не должно было случиться, но мы, безусловно, не уловили его. Сами слова ускользнули от нас — и все же они были там все время, если бы мы только захотели посмотреть. Мы думали, что книга называется «О происхождении видов», и так оно и было снаружи; так оно было и на внутреннем форзаце; так оно было и на самом титульном листе, пока использовался самый заметный шрифт; расширенное название было дано только один раз, и то более мелким шрифтом; поэтому три больших «Происхождения видов» увлекли нас за собой, исключив остальное.

Короткое и рабочее название, «О происхождении видов», по сути, претендует на происхождение с модификацией в целом; расширенное и технически верное название претендует только на открытие того, что удача является основным средством органической модификации, а это совсем другое дело. Книга должна была называться «О естественном отборе, или сохранении избранных рас в борьбе за жизнь, как основном средстве происхождения видов»; это должно было быть расширенным названием, а короткое название должно было быть «О естественном отборе». Тогда название не содержало бы важного различия между его рабочей и технической формами, и оно лучше выполнило бы цель названия, которая, конечно, состоит в том, чтобы дать, насколько это возможно, суть книги в двух словах. Мы узнаем из авторитетного источника самого мистера Дарвина, что «Происхождение видов» изначально предназначалось для названия «Естественный отбор»; и нелегко понять, почему изменение должно было быть сделано, если точное выражение содержания книги было единственным, что рассматривал мистер Дарвин. Любопытно, что, записывая последние главы «Жизни и привычки» в большой спешке, я случайно сослался на «Происхождение видов» как на «Естественный отбор»; трудно поверить, что в этом моем бессознательном возвращении к первоначальному названию мистера Дарвина не было намерения, но его, безусловно, не было, и я тогда не знал, каким было первоначальное название.

Если бы мы изучили титульный лист мистера Дарвина так же внимательно, как мы, безусловно, изучили бы сейчас все, что написано мистером Дарвином, мы бы увидели, что название технически не претендует на теорию происхождения; практически, однако, так получилось, что мы без колебаний приписали эту теорию автору, будучи, как я уже сказал, увлечены тремя большими «Происхождениями видов» (которые мы понимали почти как то же самое, что и происхождение с модификацией), и обнаружив, как я покажу в более поздней главе, что происхождение повсеместно претендовало на протяжении всей работы, либо прямо, либо косвенно, как на теорию мистера Дарвина. Нелегко понять, как кто-либо с обычными инстинктами мог колебаться, веря, что мистер Дарвин имел право претендовать на то, на что он претендовал с таким упорством. Если ars est celare artem, то мистера Дарвина следует признать искусным художником, ибо нам потребовались годы, чтобы понять все тонкости того, что было сделано.

Я могу сказать мимоходом, что мы никогда не видим, чтобы о «Происхождении видов» говорили как об «О происхождении видов и т. д.» или как о «Происхождении видов и т. д.» (слово «о» было опущено в последних изданиях). Отличительная черта книги заключается, по мнению ее поклонников, в «и т. д.», но они никогда его не приводят. Чтобы избежать педантизма, я буду продолжать говорить «Происхождение видов».

Во всяком случае, будет признано, что мистер Дарвин не сделал свой титульный лист выражающим его смысл настолько ясно, чтобы его читатели могли легко уловить точку различия между ним, его дедом и Ламарком; тем не менее, только что затронутый момент включает в себя единственное существенное различие между системами мистера Чарльза Дарвина и системами его трех самых важных предшественников. Все четыре автора согласны с тем, что животные и растения происходят с модификацией; все согласны с тем, что выживают только наиболее приспособленные; все согласны с важными последствиями геометрической прогрессии роста; мистер Чарльз Дарвин сказал больше об этих двух последних пунктах, чем его предшественники, но все трое были одинаково осведомлены о фактах и придавали им такое же значение, и были бы удивлены тем, что кто-то мог предположить, будто они их оспаривают. Выживают только наиболее приспособленные; да, но наиболее приспособленные из кого? Здесь возникает точка расхождения; наиболее приспособленные из организмов, чьи вариации возникают главным образом через использование и неиспользование? Другими словами, из вариаций, которые являются главным образом функциональными? Или из организмов, чьи вариации в основном являются делом удачи? Из вариаций, в которые в значительной степени вошла моральная и интеллектуальная система оплаты по результатам? Или из вариаций, которые были брошены на костях? Из вариаций, среди которых, хотя карты и имеют значение, но игра имеет такое же или большее значение? Или из тех, в которых карты — это все, а игра идет за так мало, что не стоит принимать во внимание? Следует ли понимать «выживание наиболее приспособленных» как «выживание самых удачливых» или «выживание тех, кто лучше всего знает, как обратить удачу себе на пользу»? Является ли удача единственным элементом приспособленности, или хитрость не является еще более необходимой?

У мистера Дарвина есть привычка, заимствованная, возможно, mutatis mutandis, у составителей наших сборников молитв, время от времени добавлять слова «путем естественного отбора», как будто это все уравнивало, и происхождение с модификацией таким образом сразу становилось его теорией. Это не так. Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк верили в естественный отбор в полной мере, как любой последователь мистера Чарльза Дарвина может верить. Они не использовали сами слова, но идея, лежащая в их основе, является сущностью их системы. Мистер Патрик Мэтью резюмировал их доктрину более сжато, возможно, чем это было сделано кем-либо другим из эволюционистов до Чарльза Дарвина, в следующем отрывке, который появился в 1831 году и который я уже цитировал в «Эволюции старой и новой» (стр. 320, 323). Отрывок гласит:

«Саморегулирующуюся адаптивную склонность организованной жизни можно отчасти проследить до чрезвычайной плодовитости природы, которая, как было сказано ранее, обладает во всех разновидностях своего потомства плодовитой силой, намного превышающей (во многих случаях в тысячу раз) то, что необходимо для заполнения вакансий, вызванных старческим распадом. Поскольку поле существования ограничено и занято, только более выносливые, более крепкие, лучше приспособленные к обстоятельствам индивиды способны пробиться к зрелости, занимая только те ситуации, к которым они имеют превосходную адаптацию и большую способность к занятию, чем любой другой вид; более слабые и менее приспособленные к обстоятельствам уничтожаются преждевременно. Этот принцип находится в постоянном действии; он регулирует цвет, фигуру, способности и инстинкты; те индивиды в каждом виде, чей цвет и покров лучше всего подходят для маскировки или защиты от врагов, или защиты от суровости или превратностей климата, чья фигура лучше всего приспособлена к здоровью, силе, защите и поддержке; чьи способности и инстинкты могут лучше всего регулировать физическую энергию для самовыгоды в соответствии с обстоятельствами — в такой огромной трате первичной и юной жизни только те выходят к зрелости после строгого испытания, которым природа проверяет их адаптацию к своему стандарту совершенства и пригодности для продолжения своего рода путем размножения». Чуть ниже мистер Мэтью говорит о животных в состоянии одомашнивания, «не прошедших отбор по закону природы, о котором мы говорили, и, следовательно, неспособных удержать свои позиции без культуры и защиты».

Различие между дарвинизмом и неодарвинизмом обычно считается заключающимся в принятии теории естественного отбора младшим Дарвином и ее непринятии старшим. Это верно в той мере, в какой старший Дарвин не использует слова «естественный отбор», в то время как младший использует, но в остальном это неверно. Оба автора согласны с тем, что потомство склонно наследовать модификации, которые были осуществлены, по какой бы то ни было причине, у родителей; оба придерживаются мнения, что наиболее приспособленные к окружающей среде живут дольше и оставляют больше потомства; оба, следовательно, придерживаются мнения, что благоприятные модификации будут стремиться сохраняться и усиливаться в течение многих поколений, и что это ведет к расхождению типов; но эти мнения включают теорию естественного отбора или квазиотбора, используются ли слова «естественный отбор» или нет; действительно, невозможно включить дикие виды в любую теорию происхождения с модификацией, не подразумевая квазиселективную силу со стороны природы; но даже у мистера Чарльза Дарвина эта сила является лишь квазиселективной; нет сознательного выбора, и, следовательно, нет ничего, что можно было бы строго назвать отбором.

Действительно верно, что младший Дарвин придал словам «естественный отбор» то значение, которое они приобрели в последние годы; он, вероятно, заимствовал их бессознательно из процитированного выше отрывка мистера Мэтью, но в конечном итоге он сказал: «В буквальном смысле слова (sic), несомненно, естественный отбор — это ложный термин», как олицетворяющий факт, заставляющий его осуществлять сознательный выбор, без которого не может быть отбора, и в целом приписывающий ему выполнение функций, которые могут быть законно приписаны только живым и мыслящим существам. Признавая, однако, что, хотя мистер Чарльз Дарвин принял выражение «естественный отбор» и признал его неудачным, его дед вообще его не использовал; все же мистер Дарвин не имел в виду тот естественный отбор, который имели в виду мистер Мэтью и те, чьи мнения он резюмировал. Мистер Дарвин имел в виду отбор, который должен быть сделан из вариаций, в которые цель входит лишь в сравнительно небольшой степени. Различие, следовательно, между старыми эволюционистами и их преемником заключается не в принятии более поздним писателем квазиселективной силы в природе, которую отрицали его предшественники, а в подоплеке — скрытой за словами «естественный отбор», которые послужили для ее маскировки, — во взглядах, которые старые и новые писатели по отдельности придерживались относительно вариаций, из которых они одинаково согласны, что делается отбор или квазиотбор.

Теперь оказывается, что существует не один естественный отбор и не одно выживание наиболее приспособленных, а два естественных отбора и два выживания наиболее приспособленных, одно из которых может быть оспорено как выражение, более подходящее для религиозной и общей литературы, чем для науки, но все же может быть признано здравым по намерению, в то время как другое, поскольку оно предполагает, что случай является главным поставщиком вариаций, не имеет соответствия с реальным ходом вещей; ибо если вариации являются делом случая или риска, не связанного с каким-либо принципом постоянного применения, они не будут происходить достаточно устойчиво, в течение достаточного числа последовательных поколений, ни у достаточного числа индивидов в течение многих поколений одновременно в одном и том же месте, чтобы вообще допустить закрепление и постоянство модификации. Одна теория естественного отбора, следовательно, может, и действительно будет, объяснять факты, которые нас окружают, тогда как другая — нет. Вклад мистера Чарльза Дарвина в теорию эволюции заключался не, как принято считать, в «естественном отборе», а в гипотезе о том, что естественный отбор из вариаций, которые в основном являются случайными, может накапливаться и приводить к видовым и родовым различиям.

В предыдущем абзаце я указал на точку различия между мистером Чарльзом Дарвином и его предшественниками. Почему, интересно, ни он, ни кто-либо из его сторонников не представили нам это различие такими простыми словами, чтобы мы могли легко его понять? Эразма Дарвина и Ламарка понимали все, кто хотел их понять; почему же непонимание «отличительной черты» мистера Дарвина было таким долгим и упорным? Почему это так, что, независимо от того, сколько писатели, подобные мистеру Гранту Аллену и профессору Рэю Ланкестеру, могут говорить о «главном ключе мистера Дарвина», и сколько еще подобных гипербол они ни размахивают, они никогда не ставят краткое резюме теории мистера Дарвина рядом с аналогичным резюме теории его деда и Ламарка? Ни сам мистер Дарвин, ни кто-либо из тех, чьей защите он обязан своей репутацией, не сделали этого. Профессор Гексли — человек, который больше всех навязывал нам мистера Дарвина, но в своей знаменитой лекции о совершеннолетии «Происхождения видов» он не объяснил своим слушателям, в чем неодарвинистская теория эволюции отличается от старой; и почему нет? Конечно, потому что как только это становится ясным, мы понимаем, что идея, лежащая в основе старых эволюционистов, больше согласуется с инстинктивными чувствами, которые мы лелеяли слишком долго, чтобы теперь иметь возможность их игнорировать, чем центральная идея, лежащая в основе «Происхождения видов».

Что мы должны думать о том, кто утверждал, что паровой двигатель и телескоп были развиты не главным образом через замысел и усилия (оставляя бесспорно существующий элемент удачи без внимания), а благодаря тому факту, что если какой-либо телескоп или паровой двигатель «случайно оказывался сделанным хоть немного удобнее для целей человека, чем другой» и т. д.?

Давайте предположим, что печально известный взломщик найден в possession отмычки; всеми признано, что он будет использовать ее, как только получит шанс; в этом нет сомнений; насколько извращенной мы бы сочли изобретательность того, кто пытался убедить нас, что мы неправы, думая, что взломщик добился обладания отмычкой средствами, включающими идеи, какими бы расплывчатыми они ни были в первом случае, о применении ее к ее последующей функции.

Если бы нашелся кто-то настолько слепой к очевидным выводам, чтобы принять естественный отбор, «или сохранение избранных машин», как основное средство механической модификации, мы могли бы предположить, что он рассуждает примерно так: «Я вполне могу понять», — воскликнул бы он, — «как любой, кто размышляет об изначально простой форме самых ранних отмычек и наблюдает за развитием, которого они достигли с тех пор в руках наших самых опытных взломщиков, мог бы поначалу поддаться искушению поверить, что нынешняя форма инструмента была достигнута путем долгого и непрерывного улучшения в руках почти бесконечной череды воров; но не слишком ли поспешно сделан этот вывод? Имеем ли мы право предполагать, что взломщики работают средствами, аналогичными тем, что используют другие люди? Если бы какой-нибудь вор случайно подобрал лом, который случайно оказался хоть немного лучше приспособленным к его цели, чем тот, который он привык использовать до сих пор, он бы немедленно схватил и бережно сохранил его. Если бы он износился или сломался, он начал бы искать лом, как можно более похожий на тот, который он потерял; и когда, с возрастающим мастерством и из-за невозможности найти именно ту вещь, которую он хотел, он в конце концов взялся за изготовление отмычки для себя, он бы имитировал последнюю и самую совершенную адаптацию, которая, таким образом, с наибольшей вероятностью сохранилась бы в борьбе конкурентных форм. Пусть этот процесс продолжается бесчисленные поколения, среди бесчисленных взломщиков всех народов, и не можем ли мы предположить, что со временем была бы получена отмычка, превосходящая любую, которая могла быть спроектирована, как эффект Ниагарского водопада превосходит жалкие усилия ландшафтного садовника?»

На данный момент я пропущу очевидный ответ, что нет достаточного параллелизма между телесными органами и механическими изобретениями, чтобы сделать отрицание замысла в одном справедливым отрицанием его и в другом, и что поэтому предыдущий абзац не имеет силы. Человек не обязан отрицать замысел в машинах, где он может быть ясно виден, потому что он отрицает его в живых органах, где в лучшем случае это вопрос вывода. Этот ответ правдоподобен, но в ходе двух следующих глав, кроме одной, будет показано, что он не имеет силы; на данный момент, однако, помимо привлечения к нему внимания, я должен пройти мимо него.

Я не хочу сказать, что мистер Дарвин когда-либо писал что-то, что делало полезность его утверждения такой очевидной, как это сделано тем, что я выше вложил в уста его предполагаемого последователя. Мистер Дарвин был Гладстоном биологии, и такой старый научный деятель не собирался делать вещи излишне ясными, если это не соответствовало его удобству. Тогда, действительно, он был похож на человека из «Охоты на Снарка», который сказал: «Я сказал вам раз, я сказал вам дважды, то, что я говорю вам трижды, — правда». То, что я предположил выше об отмычке, однако, не является преувеличением отношения мистера Дарвина к замыслу в организме, что станет ясно из уже упомянутого отрывка о глазе, который, возможно, будет лучше процитировать полностью. Мистер Дарвин говорит:

«Едва ли можно избежать сравнения глаза с телескопом. Мы знаем, что этот инструмент был усовершенствован долгими и непрерывными усилиями величайших человеческих интеллектов, и мы естественно делаем вывод, что глаз был сформирован несколько аналогичным процессом. Но не может ли этот вывод быть самонадеянным? Имеем ли мы право предполагать, что Творец работает интеллектуальными силами, подобными человеческим? Если мы должны сравнивать глаз с оптическим инструментом, мы должны в воображении взять толстый слой прозрачной ткани с чувствительным к свету нервом под ним, а затем предположить, что каждая часть этого слоя постоянно медленно меняется в плотности, чтобы разделиться на слои разной плотности и толщины, расположенные на разных расстояниях друг от друга, и с поверхностями каждого слоя, медленно меняющими форму. Далее, мы должны предположить, что существует сила, всегда внимательно наблюдающая за каждым незначительным случайным изменением в прозрачных слоях и тщательно выбирающая каждое изменение, которое при различных обстоятельствах может каким-либо образом или в какой-либо степени способствовать получению более четкого изображения. Мы должны предположить, что каждое новое состояние инструмента умножается на миллион, и каждое сохраняется до тех пор, пока не будет произведено лучшее, а затем старые уничтожаются. В живых телах вариация вызовет незначительные изменения, размножение умножит их почти бесконечно, а естественный отбор выберет с безошибочным мастерством каждое улучшение. Пусть этот процесс продолжается миллионы на миллионы лет, и в течение каждого года на миллионах индивидов многих видов; и не можем ли мы поверить, что живой оптический инструмент мог бы таким образом быть сформирован, превосходящий инструмент из стекла, как творения Творца превосходят творения человека?»

Мистер Дарвин не отрицает в этом отрывке замысел или хитрость прямо; он не был склонен отрицать вещи прямо, и не сразу становится очевидным, что он вообще отрицает замысел, ибо он не подчеркивает и не обращает внимание на тот факт, что вариации, на накопление которых он полагается для своего окончательного видового различия, являются случайными и, используя его собственные слова в последнем процитированном отрывке, вызванными вариацией. Он, действительно, в своих ранних изданиях называет вариации «случайными», и случайными они оставались в течение десяти лет, но в 1869 году слово «случайный» было убрано. Мистер Дарвин, вероятно, чувствовал, что вариации были случайными до тех пор, пока это было желательно; и хотя они, конечно, в действительности оставались такими же случайными, как и всегда, все же не было смысла кричать «случайные вариации» дальше. Если читатель хочет знать, были ли они случайными или нет, ему лучше выяснить это самому. Мистер Дарвин был мастером того, что можно назвать научным светотенью, и обязан своей репутацией в немалой степени суждению, с которым он держал свой смысл в темноте, когда менее опытная рука пролила бы на него свет. Не может быть, однако, сомнений в том, что мистер Дарвин, хотя и не отрицая целенаправленность прямо, пытался отнести развитие глаза к накоплению мелких случайных улучшений, которые, как правило, не были обязаны усилиям и замыслу, каким-либо образом аналогичным тем, что сопровождают развитие телескопа.

Хотя мистер Дарвин, если он должен был иметь хоть какую-то точку различия со своим дедом, был обязан сделать свои вариации случайными, все же, отдавая ему должное, ему это не нравилось. Даже в ранних изданиях «Происхождения видов», где «изменения» в последнем процитированном отрывке названы «случайными» в явных терминах, слово не падает, так сказать, на сильную долю такта и склонно оставаться незамеченным. Кроме того, мистер Дарвин не говорит прямо «мы можем верить» или «мы должны верить»; он только говорит «не можем ли мы верить?». Читатель всегда должен быть начеку, когда мистер Дарвин задает один из этих мягких и детских вопросов, и он любит их задавать; но как бы то ни было, ясно, как я указал в «Эволюции старой и новой», что единственное «мастерство», то есть единственная вещь, которая может возможно включать замысел, — это «безошибочное мастерство» естественного отбора.

В том же абзаце мистер Дарвин уже сказал: «Далее, мы должны предположить, что существует сила, представленная естественным отбором или выживанием наиболее приспособленных, всегда внимательно наблюдающая за каждым незначительным изменением и т. д.». Мистер Дарвин, вероятно, сказал «сила, представленная естественным отбором» вместо только «естественный отбор», потому что он видел, что говорить слишком часто о том факте, что самые удачливые живут дольше, как о «внимательно наблюдающем» за чем-то, было большим абсурдом, чем было бы благоразумно даже для него написать, поэтому он затуманил это, сделав внимательное наблюдение выполняемым «силой, представленной» фактом, вместо самого факта. В том виде, в каком предложение стоит, это такой же большой абсурд, каким он был бы, если бы «выживанию наиболее приспособленных» было позволено наблюдать вместо «силы, представленной» выживанием наиболее приспособленных, но абсурд труднее выкопать, и читатель с большей вероятностью пропустит его.

Этот отрывок доставил мистеру Дарвину не меньше хлопот, чем он должен был доставить многим его читателям. В оригинальном издании «Происхождения видов» он гласил: «Далее, мы должны предположить, что существует сила, всегда внимательно наблюдающая за каждым незначительным случайным изменением». Я полагаю, чувствовалось, что если это оставить, можно было бы справедливо спросить, что делал естественный отбор все это время? Если сила была способна делать все, что было необходимо сейчас, почему не всегда? и зачем вообще какой-либо естественный отбор? Это явно не годилось, поэтому в 1861 году силе было позволено, с помощью скобок, фактически стать естественным отбором, и оставалось так до 1869 года, когда мистер Дарвин больше не мог этого выносить и, несомненно, по причине, указанной выше, изменил отрывок на «сила, представленная естественным отбором», одновременно вырезав слово «случайный».

Возможно, это сделает работу ума мистера Дарвина более ясной для читателя, если я приведу различные прочтения этого отрывка, взятые из трех самых важных изданий «Происхождения видов».

В 1859 году он гласил: «Далее, мы должны предположить, что существует сила, всегда внимательно наблюдающая за каждым незначительным случайным изменением» и т. д.

В 1861 году он гласил: «Далее, мы должны предположить, что существует сила (естественный отбор), всегда внимательно наблюдающая за каждым незначительным случайным изменением» и т. д.

А в 1869 году: «Далее, мы должны предположить, что существует сила, представленная естественным отбором или выживанием наиболее приспособленных, всегда внимательно наблюдающая за каждым незначительным изменением» и т. д.

Колеблющуюся, слабую походку того, кто боится ловушки на каждом шагу, так легко узнаваемую в «многочисленных, последовательных, незначительных изменениях» в предыдущем отрывке, можно проследить на многих других страницах «Происхождения видов» теми, кто возьмет на себя труд сравнить различные издания. Только когда это сделано, и работу ума мистера Дарвина можно увидеть, как если бы это были подергивания носа собаки, можно сформировать представление о трудности, в которую он оказался вовлечен из-за своей первоначальной ошибки — думать, что у него есть отличительная черта, которая дает ему право претендовать на теорию эволюции как на оригинальную идею его собственного. Он обнаружил, что его естественный отбор висит у него на шее, как жернов. Едва ли найдется страница в «Происхождении видов», на которой не были бы заметны следы борьбы, происходящей в уме мистера Дарвина, с результатом, одновременно раздражающим и жалким. Я могу только повторить то, что сказал в «Эволюции старой и новой», а именно, что я нахожу задачу извлечения четко определенного смысла из слов мистера Дарвина сравнимой только с попыткой действовать по совету адвоката, который скрыл главный вопрос настолько, насколько мог, и чьей главной целью было оставить как можно больше лазеек для себя, чтобы сбежать, если дела пойдут не так в будущем. Или, опять же, с тем, кто должен истолковать Акт Парламента, который изначально был составлен с целью пустить как можно больше пыли в глаза тем, кто будет выступать против меры, и который, будучи найденным совершенно неработоспособным на практике, имел статьи, отмененные вдоль и поперек, пока он теперь не находится в неразрешимом клубке путаницы и противоречий.

Чем больше изучается работа мистера Дарвина, и особенно чем больше сравниваются его различные издания, тем невозможнее избежать подозрения в arrière pensée, пронизывающем ее всякий раз, когда «отличительная черта» находится на tapis. Справедливо сказать, однако, что никакое такое подозрение не относится к мистеру А. Р. Уоллесу, сооткрывателю естественного отбора вместе с мистером Дарвином. Невозможно сомневаться в том, что мистер Уоллес верил, что он сделал реальное и важное улучшение по сравнению с ламарковской системой, и, как естественное следствие, в отличие от мистера Дарвина, он начал с того, что рассказал нам, что сказал Ламарк. Он не сказал, признаю, всего того, что я был бы рад видеть, и не использовал точно те слова, которые я бы выбрал сам, но он сказал достаточно, чтобы сделать невозможным сомневаться в его добросовестности и его желании, чтобы мы поняли, что с ним, как и с мистером Дарвином, вариации являются главным образом случайными, а не функциональными. Так, в своем памятном докладе, представленном Линнеевскому обществу в 1858 году, он сказал в отрывке, который я процитировал в «Бессознательной памяти»:

«Гипотеза Ламарка — о том, что прогрессивные изменения в видах были произведены попытками животных увеличить развитие своих собственных органов и, таким образом, модифицировать свои структуры и привычки, — неоднократно и легко опровергалась всеми авторами по вопросу о разновидностях и видах; . . . но взгляд, развитый здесь, делает такую гипотезу совершенно ненужной. . . . Мощные втяжные когти соколиных и кошачьих не были произведены или увеличены волей этих животных; . . . жираф также не приобрел свою длинную шею, желая дотянуться до листвы более высоких кустарников и постоянно вытягивая шею для этой цели, а потому, что любые вариации, которые возникали среди его антитипов с более длинной шеей, чем обычно, сразу обеспечивали свежий диапазон пастбищ на той же земле, что и их короткошеие компаньоны, и при первом дефиците пищи были таким образом способны пережить их» (курсив в оригинале).

«Которые возникали» — это очевидно «которые случайно возникли, по какой-то случайности или непредвиденному обстоятельству, полностью не связанному с использованием и неиспользованием»; и хотя слово «случайный» никогда не используется, не может быть сомнений в желании мистера Уоллеса заставить читателя уловить тот факт, что с ним случай, а не, как у Эразма Дарвина и Ламарка, устойчивое усилие, является главным поставщиком вариаций, накопление которых в конечном итоге составляет видовое различие. Жаль, однако, что вместо того, чтобы довольствоваться, как теолог, утверждением, что его оппонент был опровергнут снова и снова, он не сослался на какую-либо конкретную и довольно успешную попытку опровергнуть теорию о том, что модификации в органической структуре являются главным образом функциональными. Я довольно хорошо знаком с литературой по эволюции и никогда не встречал такой попытки. Но оставим это; как с мистером Дарвином, так и с мистером Уоллесом, и действительно со всеми, кто принимает естественный отбор мистера Чарльза Дарвина как основное средство модификации, центральная идея — удача, в то время как центральная идея эразмо-дарвиновской системы — хитрость.

Я привел мнения этих спорящих сторон в их крайнем развитии; но они оба допускают смягчения, которые приближают их несколько друг к другу. Замысел, как признают даже его самые ярые сторонники, — это трудное слово для работы; оно, как и все наши идеи, достаточно существенно, пока мы не пытаемся ухватиться за него, — а затем, как и все наши идеи, оно насмешливо ускользает от нас; оно подобно жизни или смерти — веревка из многих нитей; есть замысел внутри замысла, и замысел внутри незамысла; есть незамысел внутри замысла (как когда человек тасует карты, проектируя, чтобы не было замысла в их расположении), и незамысел внутри незамысла; когда мы говорим о хитрости или замысле в связи с организмом, мы не имеем в виду хитрость, всю хитрость и ничего, кроме хитрости, так что не было бы места для удачи; мы не имеем в виду, что сознательное внимание и предусмотрительность были уделены мельчайшим деталям действия, и ничто не было оставлено на самотек, чтобы работать ведомственно согласно прецеденту, или как это иначе лучше может согласно главе случайностей.

Так, опять же, когда мистер Дарвин и его последователи отрицают, что замысел и усилия были главными поставщиками вариаций, накопление которых приводит к видовому различию, они не полностью исключают действие использования и неиспользования — и это сразу открывает дверь для хитрости; тем не менее, согласно Эразму Дарвину и Ламарку, человеческий глаз и длинная шея жирафа одинаково обязаны накоплению вариаций, которые являются главным образом функциональными, а следовательно, практическими; согласно Чарльзу Дарвину они одинаково обязаны накоплению вариаций, которые являются случайными, непредвиденными, спонтанными, то есть главным образом не могут быть сведены к какому-либо известному общему принципу. Согласно Чарльзу Дарвину «сохранение избранных», или удачливых, «рас» является, безусловно, самым важным средством модификации; согласно Эразму Дарвину усилие non sibi res sed se rebus subjungere является, несомненно, самым мощным средством; грубо говоря, поэтому, нет лучшего или более справедливого способа изложения дела, чем сказать, что Чарльз Дарвин — апостол удачи, а его дед и Ламарк — апостолы хитрости.

Следует также заметить, что различие между организмом и его окружением — на котором основаны обе системы — не может быть так универсально проведено, как мы находим удобным утверждать. Существует спорная область значительного размера, на которой res и me, ego и non ego, удача и хитрость, необходимость и свобода воли встречаются и переходят друг в друга, как ночь и день, или жизнь и смерть. Никто не может провести резкую линию между ego и non ego, и действительно никакой резкой линии между любыми классами явлений. Каждая часть ego является non ego quâ орган или инструмент в использовании, и многое из non ego переходит в ego и неразрывно соединено с ним; все же есть достаточно того, что очевидно наиболее удобно называть ego, и достаточно того, что не менее очевидно наиболее удобно называть non ego, как есть достаточно очевидного дня и очевидной ночи, или очевидной удачи и очевидной хитрости, чтобы заставить нас думать, что целесообразно вести отдельные счета для каждого.

Я скажу больше по этому поводу в следующей главе; в этой настоящей главе мое дело должно быть ограничено указанием так ясно и кратко, как я могу, вопроса между двумя главными спорящими мнениями относительно органического развития, которые существуют среди тех, кто вообще принимает теорию происхождения; и я не верю, что это может быть сделано более эффективно и точно, чем сказав, как выше, что мистер Чарльз Дарвин (чье имя, кстати, было «Чарльз Роберт», а не, как следовало бы из титульных листов его книг, только «Чарльз»), мистер А. Р. Уоллес и их сторонники — апостолы удачи, в то время как Эразм Дарвин и Ламарк, за которыми, более или менее робко, следуют Жоффруа и мистер Герберт Спенсер, и очень робко, действительно, герцог Аргайл, проповедуют хитрость как самое важное средство органической модификации.

Примечание. — Из «Сэмюэл Батлер: Мемуары» (II, 29) следует, что Батлер писал своему отцу (дек. 1885 г.) об отрывке у Горация (близ начала Первого послания Первой книги) —

Nunc in Aristippi furtim praecepta relabor, Et mihi res, non me rebus subjungere conor.

На предыдущей странице он адаптирует второй из этих двух стихов к своим собственным целям. — Г. Ф. Дж.

Глава VII (Вставная). «Факторы органической эволюции» мистера Спенсера

С тех пор как были написаны предыдущие и несколько последующих глав, мистер Герберт Спенсер сделал свою позицию одновременно более ясной и более широко понятной своими статьями «Факторы органической эволюции», которые появились в «Nineteenth Century» за апрель и май 1886 года. Настоящее место кажется наиболее подходящим для того, чтобы вставить замечания, касающиеся их.

Мистер Спенсер задается вопросом, правы ли те, кто считает теорию естественного отбора Чарльза Дарвина самодостаточной для объяснения органической эволюции.

«При критическом рассмотрении доказательств» (современные авторы никогда не рассматривают доказательства, они всегда «критически», или «внимательно», или «терпеливо» их изучают), — пишет он, — «мы найдем основания полагать, что она отнюдь не объясняет всего, что требует объяснения. Опуская пока рассмотрение фактора, который можно считать первостепенным, можно утверждать, что один из факторов, постулированных Эразмом Дарвином и Ламарком, должен быть признан содействующим. Если то увеличение части органа, которое является результатом дополнительной активности, и то его уменьшение, которое является результатом бездействия, не передаются потомкам, мы лишаемся ключа ко многим явлениям органической эволюции. Несмотря на то, что гипотеза наследования функционально обусловленных модификаций совершенно неадекватна для объяснения большей части фактов, существует меньшая, хотя и весьма обширная часть фактов, которую необходимо приписать этой причине». (Курсив мой.)

Мистер Спенсер здесь прямо не говорит, что Эразм Дарвин и Ламарк считали наследование функционально обусловленных модификаций единственным объяснением фактов органической жизни; современные авторы, пишущие об эволюции, по большей части избегают говорить что-либо прямо; тем не менее, именно к такому выводу читатель естественно приходит — и, несомненно, должен был прийти — из слов мистера Спенсера. Он делает вывод, что эти авторы выдвинули «совершенно неадекватную» теорию, которую невозможно ни на минуту принять в том виде, в каком они ее оставили, но которая, тем не менее, содержит вклад в формирование справедливого мнения, который в последние годы был слишком сильно пренебрежен.

Этот вывод был бы, как должен знать мистер Спенсер, ошибочным. Эразм Дарвин, который первым стал полагаться главным образом на функционально обусловленные модификации, придает — если не такое же большое значение вариациям, вызванным тем, что мы должны назвать случайностью, или причинами, не имеющими связи с упражнением и неупражнением органов, как мистер Спенсер, — то все же настолько близкое к этому, что между ними невелика разница. Слова мистера Спенсера показывают, что он приписывает, если не половину, то почти половину модификаций, которые фактически произошли, упражнению и неупражнению. Эразм Дарвин не говорит, считает ли он, что упражнение и неупражнение привели к более чем половине или менее чем половине изменений; он лишь говорит, что животная и растительная модификация «отчасти вызвана» усилиями самих животных и растений; впечатление, которое я получил, заключается в том, что, подобно тому как мистер Спенсер считает, что чуть менее половины обусловлено упражнением и неупражнением, Эразм Дарвин считает, что определенно более половины — настолько более, на самом деле, что делает функцию, несомненно, тем фактором, на котором наиболее уместно настаивать, если можно выбрать только один. Дальше этого он не пошел. Я процитирую достаточно собственных слов доктора Эразма Дарвина, чтобы его позиция не вызывала сомнений. Он пишет:

«В-третьих, когда мы перечисляем великие изменения, происходящие в видах животных до их рождения, как, например, когда потомство воспроизводит эффекты, произведенные на родителя в результате несчастного случая или культуры, или изменения, вызванные смешением видов, как у мулов; или изменения, вызванные, вероятно, избытком питания, поступающего к плоду, как при уродливых рождениях с дополнительными конечностями; многие из этих аномалий распространяются и сохраняются по крайней мере как разновидность, если не как новый вид животного. Я видел породу кошек с дополнительным когтем на каждой лапе; также домашнюю птицу с дополнительным когтем и с крыльями на лапах; и других без гузок. Мистер Бюффон» (который, кстати, конечно, был не более «мистер Бюффон», чем лорд Солсбери — «мистер Солсбери») «упоминает породу собак без хвостов, которые обычны в Риме и Неаполе, — что, как он предполагает, было вызвано давно установившимся обычаем отрезать им хвосты под корень».

Здесь ни одна из приведенных причин вариации не связана с упражнением и неупражнением, или усилием, волей и целью; более того, манера, в которой они представлены, не является манерой того, кто проявляет признаки упорства в нежелании признавать другие причины модификации, помимо упражнения и неупражнения; действительно, чуть ниже он почти кажется отводящим подчиненное место функционально обусловленным модификациям, ибо говорит: «В-пятых, от своих первых рудиментов или зачатков до конца своей жизни все животные претерпевают постоянные трансформации, которые отчасти вызваны их собственными усилиями вследствие их желаний и отвращений, их удовольствий и болей, или раздражений, или ассоциаций; и многие из этих приобретенных форм или склонностей передаются их потомству».

Я процитировал достаточно, чтобы показать, что доктор Эразм Дарвин протестовал бы против предположения, что функционально обусловленные модификации являются адекватным объяснением всех явлений органической модификации. Он объявляет случайность, а также превратности и изменения этой смертной жизни мощными и частыми причинами вариаций, которые, будучи нередко унаследованными, приводят к образованию разновидностей и даже видов, но считает эти причины, если брать их в отдельности, не менее недостаточными для объяснения наблюдаемых фактов, чем была бы теория функционально обусловленных модификаций, если бы она не была дополнена наследованием так называемых случайных или спонтанных вариаций. Разница между доктором Эразмом Дарвином и мистером Спенсером заключается не в отрицании первым того, что разновидность, которая случайно — неважно, насколько случайно — изменилась таким образом, что это позволяет ей более полно и легко соответствовать условиям своего существования, вероятно, будет жить дольше и оставит больше потомства, чем менее благоприятствованная; и не в отрицании вторым наследования и накопления функционально обусловленных модификаций; но в том, какое значение они соответственно придают относительной важности двух великих факторов органической эволюции, существование которых они оба готовы признать.

У Эразма Дарвина действительно есть удача, и удача сыграла большую роль в органической модификации, но никакое количество удачи не помогло бы, если бы хитрость не знала, как ею воспользоваться; тогда как если дана хитрость, то очень небольшая удача со временем накопится в течение веков и станет могучей грудой. Хитрость, следовательно, является тем фактором, на котором, принимая во внимание употребление языка и необходимость упрощения фактов, он считает наиболее правильным настаивать. Безусловно, это мнение настолько близко к тому, которое общее согласие приписывает самому мистеру Спенсеру, насколько это возможно. Это, безусловно, то мнение, которое, поддерживая систему Эразма Дарвина против системы его внука, я всегда намеревался поддерживать. У Чарльза Дарвина, с другой стороны, действительно есть хитрость, усилие и, как следствие, упражнение и неупражнение; и он не отрицает, что они произвели некоторый, а иногда даже важный эффект в модификации видов, но он отводит самую важную роль во всей схеме естественному отбору, который, как я уже показал, должен у него рассматриваться как синоним удачи в чистом виде. Это, по причинам, хорошо показанным мистером Спенсером в рассматриваемых статьях, настолько несостоятельно, что кажется возможным объяснить его выдвижение только предположением, что суждение мистера Дарвина было извращено одной или несколькими из многих причин, которые могли бы склонить его к искажению. Каковы были главные из этих причин, я укажу в свое время.

Бюффон скорее ошибался в сторону игнорирования функционально обусловленных модификаций, чем в сторону настаивания на них. Главным фактором для него является прямое действие окружающей среды на организм. Это, несомненно, изъян в бессмертном труде Бюффона, но это изъян, который Эразм Дарвин и Ламарк легко исправили; и мы не можем сомневаться, что Бюффон охотно принял бы их поправку, если бы она была ему предложена. Бюффон сделал бесконечно больше в плане открытия и обоснования теории происхождения с модификацией, чем кто-либо когда-либо делал до или после. Он был слишком занят доказательством самого факта эволюции, чтобы останавливаться так подробно, как хотелось бы, на деталях процесса, посредством которого амеба стала человеком, но мы уже видели, что он рассматривал унаследованное увечье как причину создания новой породы собак, и это, во всяком случае, не означает придания большого значения функционально обусловленным модификациям. Опять же, когда он пишет о собаке, он говорит о вариациях, возникающих «по некоторой случайности, достаточно обычной для природы», и явно не рассматривает функцию как единственную причину модификации. Практически, хотя я признаю, что мне было бы менее легко процитировать отрывки в поддержку моего мнения, чем мне хотелось бы, я не сомневаюсь, что его позиция была во многом такой же, как у его преемников, Эразма Дарвина и Ламарка.

Ламарк более уязвим, чем Эразм Дарвин или Бюффон, в плане нежелания отводить полную долю чистой случайности, но я ни на минуту не верю, что его сравнительная сдержанность была вызвана неспособностью увидеть, что череда случайностей является роковой. Он видел, что хитрость или функциональная сторона были слишком упущены из виду, и поэтому настаивал на ней, но он не хотел сказать, что удачи не существует. «Предположим, — говорит он, — что трава, растущая на низменном лугу, по какой-то случайности переносится на склон соседнего холма, где почва все еще достаточно влажна для того, чтобы растение могло существовать». Или еще: «При достаточном времени, благоприятных условиях жизни, последовательных изменениях состояния земного шара и силе новых условий и привычек изменять органы живых тел, все животные и растительные формы незаметно стали такими, какими мы их видим сейчас». Кто может сомневаться, что случай здесь рассматривается как мощный фактор эволюции, наряду с замыслом, который подразумевается в предположении, что модификация в основном функционально индуцирована? Опять же он пишет: «Что касается обстоятельств, вызывающих вариации, то главными являются климатические изменения, различные температуры любой из сред обитания существа, различия в месте обитания, в привычках, в наиболее частых действиях и, наконец, в средствах добывания пищи, самообороне, размножении» и т. д. Я не буду останавливаться на небольших противоречиях, которые могут быть найдены в приведенных выше отрывках; читатель, несомненно, увидит их, и также, несомненно, увидит, что, несмотря на них, не может быть сомнений в том, что Ламарк, веря в то, что модификация осуществляется главным образом выживанием в борьбе за существование модификаций, которые были индуцированы функционально, не колеблясь признал бы выживание благоприятных вариаций, обусловленных чистой случайностью, также мощным фактором в возникновении результатов, которые мы видим вокруг нас.

В остальном статьи мистера Спенсера избавили меня от необходимости вдаваться в доказательства, которые подтверждают, что такие структуры, как шея жирафа, например, никак не могли быть произведены накоплением вариаций, которые имели свое происхождение главным образом в случайности. Нет необходимости добавлять что-либо к тому, что сказал мистер Спенсер по этому поводу, и я убежден, что те, кого не убеждают его аргументы, не были бы убеждены ничем, что я мог бы сказать; поэтому я опущу то, что написал на эту тему, и ограничусь изложением сути самого убедительного аргумента мистера Спенсера против теории мистера Дарвина о том, что случайные вариации, если они благоприятны, будут накапливаться и приводить к кажущимся адаптивным структурам. Мистер Спенсер хорошо показывает, что удача или случайность недостаточны в качестве движущей силы или руля эволюции; но удача — это лишь отсутствие замысла; если, следовательно, обнаруживается, что отсутствие замысла терпит неудачу, из этого следует, что где-то должен был быть замысел, и замысел нельзя более удобно поместить, чем в ассоциации с функцией.

Мистер Спенсер утверждает, что там, где жизнь настолько проста, что практически состоит в выполнении только одной функции, или где обстоятельства таковы, что какая-то одна функция является чрезвычайно важной (положение дел, кстати, более легко находимое в гипотезе, чем в природе — по крайней мере, как продолжающееся без модификации в течение многих последовательных сезонов), тогда случайные вариации, если они благоприятны, действительно накапливались бы и приводили к модификации без помощи передачи функционально обусловленной модификации. Это верно; однако также верно, что лишь очень небольшое число видов по сравнению с теми, что мы видим вокруг нас, могло бы возникнуть таким образом, и что мы никогда не получили бы растения и животных как воплощения двух великих фундаментальных принципов, на которых только и возможно ведение жизни, и виды растений и животных как воплощения деталей, вовлеченных в осуществление этих двух главных принципов.

Если бы самый ранний организм мог варьировать благоприятно только в одном направлении, одна возможная благоприятная случайная вариация накапливалась бы до тех пор, пока организм вообще продолжал существовать, поскольку она сохранялась бы всякий раз, когда она случалась, в то время как любая другая терялась бы в борьбе конкурирующих форм; но даже в самых низших формах жизни существует более одного условия, в отношении которого организм должен считаться чувствительным, и существует столько направлений, в которых вариации могут быть благоприятными, сколько существует условий окружающей среды, влияющих на организм. Мы не можем представить себе живую форму, имеющую силу адаптации, ограниченную только одним направлением; эластичность, которая допускает «не быть строгим к тому, что сделано не так» в одном направлении, обычно допускает это в стольких направлениях, сколько существует возможных благоприятных способов вариации; число этих последних, как только что было сказано, зависит от числа условий окружающей среды, влияющих на организм, и эти последние, хотя в конечном счете и в течение значительных промежутков времени довольно постоянны, в течение более коротких интервалов подвержены частым и большим изменениям; так что в системе модификации мистера Чарльза Дарвина через естественное выживание удачливых нет ничего, что предотвратило бы потерю выигрыша в одном направлении в один год безвозвратно в следующем, из-за большего успеха какой-то никак не связанной вариации, счастливые обладатели которой выживают одни. Это, в свою очередь, с такой же вероятностью исчезнет вскоре из-за возникновения какой-то трудности в совершенно новом направлении, и так далее; и если считать, что функция имеет малое влияние на определение организма, нет ничего, что гарантировало бы, что, даже если почва будет потеряна на сезон или два в каком-либо одном направлении, она будет восстановлена вскоре после возобновления организмом привычек, которые вызвали ее к существованию, или что она появится синхронно у достаточного числа особей, чтобы гарантировать, что она не будет вскоре потеряна из-за гамогенеза.

Как вообще может быть достигнут прогресс, если расы продолжают отменять, подобно Пенелопе, в одном поколении все то, чего они достигали в предыдущем? И как, согласно системе мистера Дарвина, в которой накопление удачных случаев является значительно преобладающей чертой, вообще можно накопить и сохранить богатство, как бы часто удача ни подбрасывала хорошие вещи на пути организма? Удача, или отсутствие замысла, иногда может быть почти сказано, подбрасывает хорошие вещи на наш путь, или, во всяком случае, мы иногда можем получить больше благодаря тому, что не имели никакого замысла, чем дал бы нам любой замысел, который мы могли бы сформировать; но удача не копит эти хорошие вещи для нашего использования и не составляет за нас наши завещания, и не продолжает предоставлять нам одни и те же хорошие дары снова и снова, как бы часто мы их ни отвергали.

Мне лучше, пожалуй, привести собственные слова мистера Спенсера, как они процитированы им самим в его статье в «Nineteenth Century» за апрель 1886 года. Он там писал следующее, цитируя § 166 своих «Основ биологии», которые появились в 1864 году:

«Там, где жизнь сравнительно проста, или где окружающие обстоятельства делают какую-то одну функцию чрезвычайно важной, выживание наиболее приспособленных» (что означает здесь выживание наиболее удачливых) «может легко привести к соответствующему структурному изменению без какой-либо помощи от передачи функционально приобретенных модификаций» (в которые вошли усилие и замысел). «Но по мере того, как жизнь становится сложной — по мере того, как здоровое существование не может быть обеспечено большим наделением какой-то одной силой, а требует многих сил; в той же пропорции возникают препятствия для увеличения какой-либо конкретной силы путем «сохранения благоприятствуемых рас в борьбе за жизнь»» (то есть через простое выживание наиболее удачливых). «Так быстро, как умножаются способности, так быстро становится возможным для отдельных членов вида иметь различные виды превосходства друг над другом. В то время как один спасает свою жизнь более высокой скоростью, другой делает то же самое более ясным зрением, другой — более острым обонянием, другой — более быстрым слухом, другой — большей силой, другой — необычной способностью переносить холод или голод, другой — особой проницательностью, другой — особой робостью, другой — особой храбростью; и другие — другими телесными и умственными атрибутами. Теперь это бесспорно верно, что, при прочих равных условиях, каждый из этих атрибутов, дающий своему обладателю равный дополнительный шанс на жизнь, вероятно, будет передан потомству. Но нет оснований полагать, что он будет увеличен в последующих поколениях естественным отбором. Чтобы он мог быть таким образом увеличен, животные, не обладающие более чем средними наделениями им, должны быть более часто уничтожаемы, чем особи, высоко наделенные им; и это может произойти только тогда, когда атрибут является более важным, на данный момент, чем большинство других атрибутов. Если те члены вида, которые имеют лишь обычные доли его, тем не менее выживают в силу других превосходств, которыми они каждый обладают, то нелегко увидеть, как этот конкретный атрибут может быть развит естественным отбором в последующих поколениях». (Ибо если какое-то другое превосходство является большим источником удачи, то естественный отбор, или выживание наиболее удачливых, обеспечит, чтобы это другое превосходство было сохранено за счет того, которое было приобретено в более раннем поколении.) «Вероятность скорее состоит в том, что посредством гамогенеза это дополнительное наделение будет, в среднем, уменьшено в потомстве — просто служа в конечном счете для компенсации недостаточных наделений других особей, чьи особые силы лежат в других направлениях; и таким образом поддерживать нормальную структуру вида. Разработку процесса здесь несколько трудно проследить» (нет никакой трудности, как только осознается, что естественный отбор мистера Дарвина неизменно означает, или должен означать, выживание наиболее удачливых, и что сезоны и то, что они приносят с собой, хотя и довольно постоянны в среднем, все же индивидуально варьируются настолько сильно, что то, что является удачей в одном сезоне, является катастрофой в другом); «но мне кажется, что по мере того, как число телесных и умственных способностей увеличивается, и по мере того, как поддержание жизни начинает зависеть меньше от количества какой-либо одной, и больше от комбинированного действия всех, так быстро производство специализаций характера только естественным отбором становится трудным. Особенно это кажется так для вида, столь многочисленного в силах, как человечество; и прежде всего это кажется так для таких человеческих сил, которые имеют лишь незначительные доли в содействии борьбе за жизнь — эстетические способности, например.

«Останавливаясь на мгновение на этой последней иллюстрации класса описанных трудностей, давайте спросим, как мы должны интерпретировать развитие музыкальной способности; откуда взялось то наделение музыкальной способностью, которое характеризует современных европейцев в целом, по сравнению с их далекими предками? Монотонные песнопения низших дикарей нельзя сказать, чтобы показывали какое-либо мелодическое вдохновение; и не очевидно, что отдельный дикарь, который имел немного больше музыкального восприятия, чем остальные, получил бы такое преимущество в поддержании жизни, которое обеспечило бы распространение его превосходства путем наследования вариации» и т. д.

Следует отметить, что отрывок, приведенный в предпоследнем абзаце, появился в 1864 году, всего через пять лет после первого издания «Происхождения видов», но, несмотря на его сокрушительность, мистер Дарвин никогда не отвечал на него. Он относился к нему как к несуществующему — и это, несомненно, с деловой точки зрения, было лучшим, что он мог сделать. Насколько такой курс был совместим с той чистосердечной преданностью интересам науки, за которую мистер Дарвин развил такую ненормальную репутацию, — это момент, который я должен оставить на усмотрение его многочисленных поклонников.

Глава VIII. Собственность, здравый смысл и протоплазма

Можно было бы подумать, что вопрос, поставленный в трех предыдущих главах, был решен в самой постановке. Это, как я уже подразумевал, вероятно, причина, по которой те, кто имеет корыстный интерес в философской репутации мистера Дарвина, избегали его ставить.

Можно сказать, что, видя, что результат является совместным, поскольку и «res», и «me», или и удача, и хитрость, входят так значительно в развитие, ни один фактор не может претендовать на превосходство с исключением другого. Но жизнь коротка, а дела долги, и если мы хотим втиснуть одно в другое, мы должны подавлять детали и оставлять наши слова многозначительными, как художники оставляют свои мазки, когда пишут с натуры. Если один фактор беспокоит нас значительно больше, чем другой, мы должны подчеркнуть его и оставить другой без упоминания, в силу ассоциации. Нет страха, что он будет упущен из виду; ассоциация — одна из немногих действительно либеральных вещей в природе; под либеральным я имею в виду поспешный и неточный; сила слов, как и картин, и, действительно, сила вообще продолжать жизнь, заключается в том факте, что ассоциация не придерживается буквы своего обязательства, но возьмет половину за целое, даже не глядя пристально на монету, данную, чтобы убедиться, что она не фальшивая. Из-за спешки и высокого давления дел ошибки возникают постоянно, и эти ошибки дают нам шоки, из которых складывается наше сознание. Вся наша сознательная жизнь, следовательно, вырастает из памяти и из силы ассоциации, в силу которой не только правильная половина проходит за целое, но и неправильная половина нередко проходит за нее также, не будучи оспоренной и обнаруженной до тех пор, пока, так сказать, счета не придут к балансу, и не обнаружится, что они не сходятся.

Вариации — это способ организма преодолеть неожиданное расхождение между его ресурсами, как показано на форзацах его собственных чековых книжек, и банковской книжкой вселенной; вселенная обычно права, или была бы поддержана как правая, если бы дело дошло до не слишком неподкупных судов природы, и в девяти случаях из десяти организм совершил ошибку в свою пользу, так что теперь он должен платить или умереть. Он может заплатить только изменением своего образа жизни, и как долго, вероятно, пройдет, прежде чем новый поворот в его образе жизни проявится в его собственной персоне и в персонах его семьи? Допустим, сначала это проявится только в их внешности, но не может быть изменения во внешности без некоторого легкого соответствующего органического изменения. На практике в этих делах обычно бывает компромисс. Вселенная, если она не дает организму короткую отсрочку и не съедает его сразу, обычно уступит что-то из своего требования; она оказывается обманутой на дополнительную долю организмом; организм действительно платит что-то путем изменения привычек; это приводит к вариации, в силу которой счета подделываются, латаются и проходят через серию тех чудес непоследовательности, которые мы называем компромиссами, и после этого они не могут быть пересмотрены — не до следующего раза.

Безусловно, из двух факторов, которые идут на создание развития, хитрость является тем, на котором более уместно настаивать как на определяющем физическое и психическое благополучие или неблагополучие, и, следовательно, вскоре, будущую форму организма. Мы едва ли можем открыть газету, не увидев какого-то знака этого; возьмем, например, следующую выдержку из письма в «Times» того дня, когда я пишу (8 февраля 1886 года): «Вы можете проехать по дороге, которая отделяет поселение ирландских кельтов от поселения немцев. Они все приехали в страну одинаково без денег и должны были пробивать себе путь в лесу, но разница в их состоянии очень примечательна; на немецкой стороне есть комфорт, бережливость, мир, но на другой стороне зрелище совсем другое». Немногие будут отрицать, что небольшие органические различия, соответствующие этим различиям в привычках, уже заметны; ни один дарвинист не будет отрицать, что эти различия, вероятно, будут унаследованы и, при отсутствии межбрачных союзов между двумя колониями, приведут к еще более типичному различию, чем то, которое существует в настоящее время. Согласно мистеру Дарвину, улучшенный тип более успешной расы был бы обязан не главным образом переданному упорству в хорошем поведении, а тому факту, что если какой-либо член немецкой колонии «случайно» родился «хоть сколько-нибудь» и т. д. Конечно, последнее верно до определенной степени также; если какой-либо член немецкой колонии действительно «случайно родился» и т. д., то у него будет больше шансов на выживание и, если он женится на жене, подобной себе, на передачу своих хороших качеств; но как насчет этого «случайно»? Как это происходит так часто в одной колонии и так редко в другой? Fortes creantur fortibus et bonis. Верно, но как и почему? Через то, что раса была благоприятствована? В одном смысле, несомненно, верно, что никакой человек не может иметь ничего, если это не дано ему свыше, но это должно быть свыше, в состав которого он сам в значительной степени входит. Бог дает нам все вещи; но мы — часть Бога, и та часть Его, более того, в чьем ведении особенно находится забота о нас самих. Это не может быть через удачу, ибо удача слепа и не выбирает одних и тех же людей год за годом и поколение за поколением; не скажем ли мы тогда скорее, что это потому, что разум, или хитрость, является великим фактором в достижении физических результатов, и потому, что существует прочная память между последовательными поколениями, в силу которой хитрость более раннего поколения идет на пользу его преемникам?

Это одна из банальностей биологии, что природа организма (которая в основном определяется наследственными антецедентами) значительно важнее в определении его будущего, чем условия его окружающей среды, при условии, конечно, что они не слишком жестоко ненормальны, так что хорошие семена будут лучше расти на довольно бедной почве, чем плохие семена на довольно хорошей почве; одно это должно быть достаточно, чтобы показать, что хитрость, или индивидуальное усилие, важнее в определении органических результатов, чем удача, и поэтому, если на чем-то одном нужно настаивать с исключением другого, это должна быть хитрость, а не удача. Что более правильно назвать главным средством развития капитала — удачу или хитрость? Конечно, должно быть что-то, что нужно развивать — и удача, то есть непознаваемое и непредвиденное, входит везде; но удобнее ли с нашими старейшими и наиболее устоявшимися идеями сказать, что удача является главным средством развития капитала, или что хитрость является таковым? Может ли быть хоть мгновение колебания в признании того, что если обнаруживается, что капитал был развит в значительной степени, непрерывно, многими людьми, многими способами, в течение долгого периода времени, это могло быть только посредством постоянного применения, энергии, усилия, индустрии и здравого смысла? Допустим, была и удача; конечно, была, но мы оставляем ее без упоминания, тогда как мы не можем оставить мастерство или хитрость без упоминания, поскольку мы чувствуем, что хитрость была сущностью всего дела.

Допустим, опять же, что нет теста более обманчивого в малом масштабе, чем тест немедленного успеха. Примененный к любому конкретному индивидууму, он полностью ломается. К сожалению, не редкость видеть хорошего человека, борющегося против судьбы, и дурака, родившегося с серебряной ложкой во рту. Тем не менее, в большом масштабе никакой тест не может быть мыслимо более надежным; болван может преуспеть на время, но череда многих поколений болванов не продолжает неуклонно завоевывать почву, добавляя поле к полю и ферму к ферме, и становясь год от года более способными и процветающими. Дайте время — которого нет недостатка в вопросе органического развития — и хитрость сделает больше с невезением, чем глупость с удачей. Люди не держат шесть козырей в каждой раздаче в течение дюжины игр в вист подряд, если они не держат карту или две в рукавах. Хитрость, если она вообще может удержать голову над водой, победит чистую удачу без помощи хитрости, неважно, какой старт могла иметь удача, если гонка будет достаточно длинной. Рост — это вид успеха, который действительно приходит к некоторым организмам с меньшим усилием, чем к другим, но он не может быть поддержан и улучшен без боли и усилия. Глупый организм и его случайная вариация будут вскоре разлучены, ибо, как общее правило, если вариация не имеет такой связи с прошлыми привычками и образом мыслей организма, чтобы быть в каком-либо правильном смысле слова «случайной», организм не будет знать, что с ней делать, когда он ее получит, неважно, насколько благоприятной она может быть, и она вряд ли будет передана потомкам. Действительно, те люди, которые лучше всего преуспевают в мире — а какой тест для дарвиниста может быть сравним с этим? — обычно настаивают на хитрости, а не на удаче, иногда, возможно, даже чрезмерно; говоря, по крайней мере, по опыту, я обычно находил себя более или менее неудачником с теми дарвинистами, которым я пытался оправдать свои недостатки на почве удачи.

Можно сказать, что утверждение, что природа организма делает больше для определения его будущего, чем условия его непосредственной окружающей среды, — это лишь другой способ сказать, что несчастные случаи, которые произошли с организмом в лицах его предков во все времена, более непреодолимы для него к добру или к худу, чем любые из более обычных случайностей и изменений его собственной непосредственной жизни. Я не отрицаю этого; но эти наследственные несчастные случаи были либо обращены на пользу, либо проигнорированы там, где ими можно было воспользоваться; они, таким образом, перешли либо в навык, либо в отсутствие навыка; так что каким бы образом ни был изложен факт, результат один и тот же; и если учитывать простоту изложения, нет более удобного способа изложить дело, чем сказать, что хотя удача могущественна, хитрость еще могущественнее. Организм обычно показывает свою хитрость, практикуя то, что проповедовал Гораций, и относясь к себе как к более пластичному, чем его окружение; те, действительно, кто имел наибольшую репутацию как творцы обстоятельств, были первыми, кто признавал, что они достигали своих целей скорее путем формирования своих действий и самих себя, чтобы соответствовать событиям, чем путем попыток сформировать события, чтобы соответствовать себе и своим действиям. Модификация, как и милосердие, начинается дома.

Но как бы то ни было, не может быть сомнений в том, что хитрость в конечном счете могущественнее удачи в отношении приобретения собственности, и то, что относится к собственности, относится и к организму. Собственность, как я недавно видел, было сказано Розмини, — это своего рода расширение личности во внешний мир. Он мог бы так же верно сказать, что это своего рода проникновение внешнего мира в пределы личности, или что это, во всяком случае, пророчество о более живой фазе материи, к которой она стремится, и попытка ее достижения. Если подходить с динамической или живой стороны лежащего в основе субстрата, это начало сравнительно стабильного равновесия, которое мы называем грубой материей; если со статической стороны, то есть со стороны грубой материи, это начало того динамического состояния, которое мы ассоциируем с жизнью; это последнее эго и первое не-эго, или наоборот, как может случиться; это почва, на которой двое встречаются и не являются ни полностью одним, ни полностью другим, но вращающейся массой противоречий, таких, как сопровождает всякое слияние.

Что собственность для ума или души человека, то и его тело, только в большей степени. Тело — это собственность, доведенная до горького конца, или собственность — это тело, доведенное до горького конца, что бы читатель ни выбрал; выражение «органическое богатство» не является фигуральным; никакое другое не является столь уместным и точным; настолько универсально, действительно, это признано, что факт нашел выражение в нашей литургии, которая велит нам молиться за всех тех, кто каким-либо образом страдает «в уме, теле или имуществе»; никакой вывод, следовательно, не может быть более простым и законным, чем тот, в соответствии с которым законы, управляющие развитием богатства вообще, предполагаются также управляющими конкретной формой здоровья и богатства, которая наиболее близко касается нас — я имею в виду форму наших телесных инструментов или органов. Что такое желудок, как не живой мешок, или кошелек из недубленой кожи, в котором мы храним наши средства к существованию? Пища — это деньги, сделанные легкими; это мелкие деньги в их самой удобной и самой уменьшенной форме; это наш способ ассимиляции наших владений и делания их действительно нашими. Что такое кошелек, как не своего рода сокращенный экстракорпоральный желудок, в котором мы храним деньги, которые мы конвертируем покупкой в пищу, как мы вскоре конвертируем пищу пищеварением в плоть и кровь? И какая живая форма существует без кошелька или желудка, даже если ей приходится подрабатывать им по мере еды, как это делает амеба, и обменивать его на какой-то другой предмет, как только она закончила есть? Как удивительно сохраняется аналогия между кошельком и желудком как в отношении формы, так и функции; и я могу сказать мимоходом, что, как обычно, орган, который более удален от протоплазмы, является одновременно более специальным, более объектом нашего сознания и менее объектом своего собственного.

Говорите о встрече эго и не-эго и о безнадежности избегания противоречия в терминах — говорите об этом и посмотрите, мимоходом, на амебу. Она есть сама qua создатель желудка и будучи накормленной; она не есть сама qua желудок и qua ее использование себя как простого инструмента или орудия, чтобы кормить себя. Она активна и пассивна, объект и субъект, эго и не-эго — всякий вид ирландского быка, по сути, который презирает здравый логик — и только потому, что она упорствовала, как я сказал в «Жизни и привычке», в таком бросании вызова логике и аргументировании наиболее добродетельно в наиболее порочном круге, она пришла в лицах некоторых своих потомков к рассуждению с достаточной здравием. И что амеба, то и человек; человек — это только очень много амеб, большинство из них ужасно узколобых, ходящих вверх и вниз по стране со своими товарами и имуществом, как цыгане в караване; он — только очень много амеб, на образование которых было потрачено много времени и денег, и которые получили большие наследства организованного интеллекта от тех, кто ушел до них.

Самый инкорпорированный инструмент — скажем, глаз, или зуб, или сжатый кулак, когда используется для удара — все еще имеет что-то от не-эго в нем, поскольку он используется; те органы, опять же, которые наиболее полностью отделены от тела, как локомотивный двигатель, должны все еще время от времени целовать почву человеческого тела и быть обработанными и, таким образом, скрещенными с человеком снова, если они хотят оставаться в рабочем состоянии. Они не могут быть отрезаны от самой живой формы материи (я имею в виду наиболее живой с нашей точки зрения) и оставаться абсолютно без связи с ней в течение любого времени, не больше, чем тюлень может жить, не выходя иногда на поверхность, чтобы дышать; и поскольку они становятся связанными с живыми существами, они живут. Все является живым, что находится в тесном общении с, и пронизано, тем чем-то, что мы называем разумом или мыслью. Джордано Бруно видел это давно, когда он заставил собеседника в одном из своих диалогов сказать, что шляпа и плащ человека живы, когда он их носит. «Твои сапоги и шпоры живут», — восклицает он, — «когда твои ноги несут их; твоя шляпа живет, когда твоя голова внутри нее; и так конюшня живет, когда она содержит лошадь или мула, или даже тебя самого»; и нелегко увидеть, как это может быть опровергнуто, кроме как ценой, которую никто в здравом уме не предложит.

Можно сказать, что жизнь одежды в носке и инструментов в использовании не является истинной жизнью, поскольку она отличается от жизни плоти и крови во многих и важных отношениях; что мы приняли решение о том, чтобы не позволять жизни вне тела слишком решительно, чтобы позволить вопросу быть переоткрытым; что если это будет допущено, у нас будут общества по предотвращению жестокости к стульям и столам, или кройке одежды не так, или ношению ее до лохмотьев, или какой бы то ни было другой абсурд, который может прийти в голову праздным и недобрым людям; все обсуждение, следовательно, должно быть приказано к выходу из суда немедленно.

Я признаю, что это самая разумная позиция, которую можно занять, но ее могут занять только те, кто поворачивает самые глухие из глухих ушей к учениям науки и не терпит никакого захода даже на мгновение под поверхность вещей. Люди, которые занимают эту линию, должны знать, как твердо поставить ногу в вопросе закрытия обсуждения. Кто-то может, возможно, невинно сказать, что некоторые части тела более живые и жизненные, чем другие, и те, кто придерживается здравого смысла, могут допустить это, но если они это сделают, они должны закрыть обсуждение на месте; если они выслушают еще один слог, они потеряны; если они позволят невинному собеседнику сказать хотя бы то, что кусок хорошо питаемого здорового мозга более живой, чем кончик ногтя, который требует стрижки, или чем известковые части кости, растворитель будет применен, который вскоре положит конец здравым способам взгляда на дело. Однажды даже допустите использование причастия «умирающий», которое включает степени смерти, и, следовательно, вхождение смерти отчасти в живое тело, и здравый смысл должен либо закрыть обсуждение немедленно, либо вскоре сдаться на усмотрение.

Здравый смысл может иметь вес только в отношении вопросов, с которыми каждый знаком, как формирующими часть ежедневного и ежечасного ведения дел; если мы хотим сохранить наши удобные жесткие и быстрые линии, наши грубые и готовые неспециализированные способы обращения со сложными вопросами, нашу нетерпимость к тому, что Св. Павел называет «сомнительными спорами», мы должны отказаться покинуть почву, на которой суждения человечества были так долго и часто даваемы, что они вряд ли будут поставлены под сомнение. Здравый смысл еще не сформулирован в вопросах науки или философии, ибо лишь немногие рассматривают их; немногие решения, следовательно, были достигнуты, которые все считают окончательными. Наука, как любовь, «слишком молода, чтобы знать, что такое совесть», или здравый смысл. Как только мир начал заниматься эволюцией, он сказал «до свидания» здравому смыслу и должен справляться с нездравым смыслом, как может. Первый урок, который нездравый смысл преподаст ему, заключается в том, что противоречие в терминах является фундаментом всякого здравого рассуждения — и, как очевидное следствие, компромисс, фундаментом всякой здравой практики. Это, следует легко, включает следствие, что как вера, чтобы быть хоть какой-то ценности, должна быть основана на разуме, так разум, чтобы быть хоть какой-то ценности, должен быть основан на вере, и что ни один не может стоять в одиночку или обойтись без другого, не больше, чем культура или вульгарность могут стоять в неразбавленном виде друг с другом без большой опасности несчастного случая.

Может быть, не сразу очевидно, почему допущение, что кусок здорового живого мозга более живой, чем кончик ногтя, так опасно для здравых способов взгляда на жизнь и смерть; мне лучше, следовательно, быть более явным. Этим допущением степени живости допускаются внутри тела; это включает подходы к неживости. На это возникает вопрос: «Какие части самые живые?» Ответ на это был дан несколько лет назад с фанфарами, и наши биологи закричали в один голос: «Велика протоплазма. Нет жизни, кроме протоплазмы, и Гексли — ее пророк». Прочитайте «Физическую основу разума» Гексли. Прочитайте статью профессора Миварта «Что такое живые существа?» в «Contemporary Review», июль 1879 года. Прочитайте статью доктора Эндрю Уилсона в «Gentleman’s Magazine», октябрь 1879 года. Вспомните обращение профессора Оллмана к Британской ассоциации, 1879 год; спросите, опять же, любого медицинского человека, каково наиболее одобренное научное отношение в отношении протоплазматических и непротоплазматических частей тела, и он скажет, что тонко завуалированный вывод, к которому пришли все они, заключается в том, что протоплазматические части являются единственно истинно живыми, а непротоплазматические являются неживыми.

Может быть достаточно, если я ограничусь обращением профессора Оллмана к Британской ассоциации в 1879 году как репрезентативным высказыванием. Профессор Оллман сказал:

«Протоплазма лежит в основе каждого жизненного явления. Она есть, как Гексли хорошо выразил это, «физическая основа жизни»; где бы ни была жизнь от ее низшего до ее высшего проявления, есть протоплазма; где бы ни была протоплазма, есть жизнь».

Сказать, где бы ни была жизнь, есть протоплазма, — это сказать, что не может быть жизни без протоплазмы, и это значит сказать, что где нет протоплазмы, нет жизни. Но большие части тела являются непротоплазматическими; кость, действительно, пронизана протоплазмой, но она не есть протоплазма; из этого следует, следовательно, что согласно профессору Оллману кость не является в каком-либо правильном смысле слов живым веществом. Из этого должно следовать, и несомненно следует в уме профессора Оллмана, что большие тракты человеческого тела, если не большая часть по весу (как кости, кожа, мышечные ткани и т. д.), не более живы, чем пальто или пара сапог в носке живы, за исключением того, что кости и т. д. более тесно и наго пронизаны протоплазмой, чем пальто или сапоги, и таким образом приведены в более тесное, прямое и более постоянное общение с тем, что, если не жизнь сама по себе, все же имеет больше слуха жизни и подходит ближе к ее королевской персоне, чем что-либо другое. Действительно, что это мнение профессора Оллмана, видно из отрывка на странице 26 отчета, в котором он говорит, что в «протоплазме мы находим единственную форму материи, в которой жизнь может проявляться».

Согласно этому взгляду, кожа и другие ткани предполагаются сделанными из мертвой протоплазмы, которую живая протоплазма использует, как власти Британского музея, как полагают, набивают свои новые экземпляры шкурами старых; вещество, используемое живой протоплазмой для этой цели, считается полностью чуждым самой протоплазме и не более способным действовать в согласии с ней, чем кирпичи могут понимать и действовать в согласии с каменщиком. Как каменщик считается живым, а кирпичи — неживыми, так кости и кожа, которые протоплазма, как предполагается, конструирует, считаются неживыми, а одна протоплазма — живой. Протоплазма, говорят, ходит замаскированной за одеждой или привычками, которые она создала. Она одела себя как животных и растений, и мы приняли одежду за того, кто ее носит — как наши собаки и кошки, несомненно, думают вместе с Джордано Бруно, что наши сапоги живут, когда мы их носим, и что мы держим запасные лапы в наших спальнях, которые лежат у стены и идут спать, когда мы их не надели.

Если в ответ на утверждение, что костные части кости являются неживыми, говорится, что они должны быть живыми, ибо они заживают, если сломаны, чего никакая мертвая материя не может сделать, отвечается, что сломанные части кости не срастаются; они чинятся протоплазмой, которая пронизывает Гаверсовы каналы; сами кости не более живы просто потому, что они населены чем-то, что действительно живет, чем дом живет потому, что мужчины и женщины населяют его; и если кость отремонтирована, она не более ремонтирует себя, чем дом может быть сказано, что он отремонтировал себя, потому что его владелец послал за каменщиком и увидел, что то, что требовалось, было сделано.

Говорят, мы не знаем, каким образом бесструктурное вязкое вещество, которое мы называем протоплазмой, способно выстраивать для себя твердую кость; мы не понимаем, как амеба создает свою раковину; никто не понимает, как делается что-либо, если не может сделать это сам; да и в этом случае он, вероятно, не знает, как именно он это сделал. Поставьте человека, который никогда не писал картин, наблюдать за тем, как Рембрандт пишет «Бургомистра Сикса», и он поймет не больше того, как Рембрандт мог это сделать, чем мы понимаем, как амеба создает свою раковину или как протоплазма цементирует два сломанных конца кости. Ces choses se font mais ne s’expliquent pas. Так и обитатель другой планеты, глядя на нашу Землю в телескоп, который показывал ему многое, но все же недостаточно, и видя Сен-Готардский тоннель строго с торца, так что он не мог разглядеть отверстия входа и выхода, подумал бы, что поезда там — это своего рода гусеницы, которые проходят сквозь гору чистым усилием воли, позволяющим им каким-то таинственным образом игнорировать материальные препятствия и обходиться без материальных средств. Мы, конечно, знаем, что это не так и что освобождение от трудов, сопряженных с материальными препятствиями, было оплачено обычным способом — прокладкой тоннеля; так и с цементированием кости: наши биологи говорят, что протоплазма, которая одна лишь является живой, цементирует ее подобно тому, как человек мог бы починить разбитый фарфор, но что она работает методами и процессами, которые ускользают от нас, точно так же, как отверстия Сен-Готардского тоннеля могут, по-видимому, ускользать от взора обитателя другого мира.

Читатель уже понял, что петля начинает затягиваться вокруг тех, кто, претендуя на руководство здравым смыслом, все же ведет переговоры даже с самыми поверхностными исследователями того, что скрыто под поверхностью; впрочем, это станет яснее в следующей главе. Также станет ясно, сколь далеко идущими были последствия отрицания целесообразности, заключенного в теории мистера Дарвина о том, что удача является главным элементом выживания, и в какой мере эта теория ответственна за нелепые выводы, связанные как с протоплазмой, так и с автоматизмом, которые еще несколько лет назад, казалось, готовы были смести все на своем пути.

Глава IX. Собственность, здравый смысл и протоплазма (продолжение)

Итак, положение дел таково. Здравый смысл уступил дюйм, признав некоторые части тела менее живыми, чем другие, а философия взяла локоть, объявив, что тело почти целиком мертво. Это серьезно; все же, если бы дело было только в этом, ради спокойной жизни мы могли бы с этим смириться. К несчастью, мы слишком хорошо знаем, что этим дело не ограничится. Наши тела, которые казались такими живыми, а теперь оказываются такими мертвыми, сыграли с нами такую шутку, что мы не можем доверять ничему, что с ними связано. Как сегодня с кожей и костями, так завтра будет и с протоплазмой. Протоплазма в основном состоит из кислорода, водорода, азота и углерода; если мы не будем держать ухо востро, то она пойдет по пути остального тела и будет объявлена мертвой, по крайней мере, в отношении этих неорганических компонентов. Наука, полагаю, еще не определила все компоненты протоплазмы, но это не имеет значения; она определила, из чего та состоит в значительной степени, и нет никакой уверенности, что она не определит остальное в любой момент, если уже не сделала этого. Как только это будет сделано, нам скажут, что девять десятых протоплазмы, из которой мы состоим, должны последовать за нашими непротоплазматическими частями и что единственная по-настоящему живая часть нас — это нечто с новым названием, которое управляет протоплазмой, управляющей плотью и костями, которые управляют органами...

Почему на этом останавливаться? Почему бы не добавить: «которые управляют инструментами и собственностью, столь же существенными для нашей жизни и здоровья, как и многое из того, что фактически включено в нас?» Тот же самый разрыв, который позволил неживому обосноваться внутри тела, должен, по всей справедливости, позволить органическому характеру — телесности, так сказать, — выйти за свои пределы и обосноваться в наших временных и внетелесных конечностях. Чем являются кожа и кости согласно протоплазматической теории, тем же являются молоток и лопата; они различаются лишь степенью близости и постоянства, с которой они связаны с протоплазмой, но и кости, и молотки — это одинаково неживые вещи, которые протоплазма использует для своих целей и держит ближе или дальше под рукой, как того требуют обычай и удобство.

Согласно этому взгляду, непротоплазматические части тела являются инструментами первой степени; они не живы, но находятся в столь тесном и постоянном контакте с тем, что действительно живет, что к ним прикрепляется аромат жизни. Некоторые из них, однако, такие как рога, копыта и бивни, настолько мало пропитаны протоплазмой, что не могут стоять намного выше инструментов второй степени, которые следуют за ними по порядку.

Эти инструменты второй степени либо подбираются готовыми, либо изготавливаются непосредственно телом, например, разрываются или обкусываются до нужной формы, или же это камни, подобранные для того, чтобы бросать их в добычу или врага.

Инструменты третьей степени создаются с помощью инструментов второй и первой степеней; например, оббитый кремень, наконечники стрел и т. д.

Инструменты четвертой степени создаются с помощью инструментов третьей, второй и первой степеней. Они состоят из более простых составных инструментов, которые все еще требуют работы руками, таких как молотки, лопаты и даже ручные мельницы.

Инструменты пятой степени создаются с помощью инструментов четвертой, третьей, второй и первой степеней. Они состоят из множества инструментов, работающих, возможно, на пару или воде и не требующих постоянного контакта с телом.

Но каждый из этих инструментов пятой степени был в первом случае создан исключительно с помощью четырех предыдущих видов инструментов. Все они должны быть связаны с протоплазмой, которая является единственным первоначальным создателем инструментов, но которая может создавать инструменты, более удаленные от нее самой, только с помощью тех, что ближе; то есть она может работать только тогда, когда у нее есть подходящие инструменты для работы и когда ей позволено использовать их по-своему. Не может быть прямой связи между протоплазмой и паровым двигателем; может быть и часто бывает прямая связь между машинами даже пятого порядка и машинами первого порядка, как когда машинист поворачивает кран или чинит что-то своими руками, если у него нет ничего лучше для работы. Но дайте молоток, например, куску протоплазмы, и протоплазма будет знать, что с ним делать, не больше, чем мы были бы способны распилить кусок дерева пополам без пилы. Даже протоплазма из руки плотника, который всю жизнь работал молотками, была бы безнадежно выбита из колеи, если бы ей не позволили работать обычным способом, а приложили бы ее вплотную к молотку; она превратилась бы в слизистую массу, а затем высохла бы; все же не может быть сомнений (по крайней мере, так сказали бы те, кто отстаивает протоплазму как единственную живую субстанцию), что чем ближе машина может быть подведена к протоплазме и чем постояннее связь, тем более живой она кажется, или, по крайней мере, тем более она кажется наделенной спонтанной и разумной энергией, до тех пор, конечно, пока эта близость того рода, который протоплазма понимает и с которым знакома. Это, говорят они, причина, по которой мы не любим использовать какой-либо инструмент или орудие в перчатках, ибо они создают барьер между инструментом и его истинной связью с протоплазмой посредством нервной системы. По той же причине мы надеваем перчатки, когда боксируем, чтобы преградить эту связь.

То, с чем мы обращаемся наиболее без перчаток, — это наша пища, с которой мы обращаемся скорее желудками, чем руками. Наши руки настолько густо покрыты кожей, что протоплазма может вести лишь малый разговор с тем, что они содержат, если только это не удерживается долгое время в сжатом кулаке, и даже в этом случае беседа затруднена, как на чужом языке; внутренняя часть наших ртов более обнажена, а наши желудки еще более обнажены; именно здесь протоплазма применяет всю свою силу убеждения к тем, кого она хотела бы обратить в свою веру и принять, так сказать, в свое собственное общение — кого она хотела бы обратить и привести в состояние ума, в котором они будут видеть вещи так, как видит их она сама, и, как мы обычно говорим, «соглашаться» с ней, вместо того чтобы упорно стоять на своем мнении. Мы называем это перевариванием пищи; правильнее было бы назвать это перевариванием нас нашей пищей, которая читает, отмечает, изучает и внутренне переваривает нас, пока не начнет понимать нас и поощрять, уверяя, что мы были совершенно правы все это время, независимо от того, что кто-либо мог сказать или говорит в противовес. Отрекшись таким образом от всех своих прошлых ересей, она принимается обращать все, что приближается к ней и кажется хоть сколько-нибудь склонным к обращению. Еда — это способ любви; это усилие к более тесному союзу; поэтому мы говорим, что любим ростбиф. Французская леди однажды сказала мне, что обожает телятину; а няня говорит своему ребенку, что хотела бы его съесть. Даже тот, кто ласкает собаку или лошадь, pro tanto и сочетается с ней, и ест ее. Странно, как близка аналогия между любовью и голодом; в каждом случае усилие направлено на более тесный союз и обладание; в каждом случае результатом является воспроизводство (ибо питание — это самое полное из воспроизводств), и в каждом случае есть residua. Но вернемся к теме.

Я показал выше, что одним из следствий попытки, так энергично предпринятой несколько лет назад утвердить протоплазму как единственную живую субстанцию, является прояснение того, что непротоплазматические части тела и более простые внетелесные инструменты или органы должны идти в ногу в вопросе живости и неживости. Если протоплазматические части тела считаются живыми в силу того, что они используются чем-то, что действительно живет, то же самое, хотя и в меньшей степени, должно относиться к инструментам и машинам. Если, с другой стороны, инструменты и машины считаются неживыми, поскольку они обязаны тем малым проявлением жизни, которое могут демонстрировать при фактическом использовании, чему-то другому, что живет, и не имеют собственной жизни, — то же самое, хотя и в меньшей степени, должно относиться к непротоплазматическим частям тела. Позвольте избыточному аромату жизни оживить ороговевшую кожу под пяткой, и от этого произойдет пролитие, которое оживит ботинок при носке. Откажите в аромате жизни ботинку при носке, и вскоре в нем придется отказать девяноста девяти процентам тела; и если тело не живо, пока оно может ходить и говорить, то что, во имя всего неразумного, может считаться таковым?

То, что существенное тождество телесных органов и инструментов не является остроумным парадоксальным способом изложения вещей, очевидно из того факта, что мы вообще говорим о телесных органах. Орган означает инструмент. Ничто не раскрывает нам наши самые искренние мнения так безошибочно, как наши привычные и непроизвольные выражения, и в рассматриваемом случае мы настолько инстинктивно признаем лежащее в основе тождество инструментов и конечностей, что ученые люди используют слово «орган» для любой части тела, которая выполняет функцию, практически исключая любой другой термин. Конечно, однако, вышеупомянутое утверждение о существенном тождестве инструментов и органов не предполагает отрицания их очевидных поверхностных различий — различий столь многочисленных и столь великих, что они оправдывают нашу классификацию их по разным категориям, пока мы принимаем во внимание повседневные цели жизни, не глядя на более отдаленные.

Если вышесказанное будет признано, мы сможем ответить тем, кто в более ранней главе возражал против нашего утверждения, что если мистер Дарвин отрицал замысел в глазе, он должен отрицать его и в воровском ломе. Ибо если телесные и нетелесные органы по сути едины в своем роде, будучи каждый из них одновременно живым и неживым, и каждый из них — лишь более высокое развитие принципов, уже признанных и широко применяемых в другом, то метод процедуры, наблюдаемый в эволюции органов, история которых находится в пределах нашего понимания, должен пролить свет на эволюцию того, чья история уходит в столь туманное прошлое, что мы можем знать ее только путем вывода. При отсутствии каких-либо доводов в пользу обратного мы должны рассуждать от известного к неизвестному и предполагать, что точно так же, как наши нетелесные органы возникли и развивались посредством постепенного накопления замысла, усилий и изобретательности, направляемых опытом, так же должны были развиваться и наши телесные органы, несмотря на тот факт, что изобретательность была, так сказать, лишена внешних доказательств с течением долгого времени. Это, по крайней мере, самый очевидный вывод; бремя доказательства должно лежать не на тех, кто отстаивает функцию как важнейшее средство органической модификации, а на тех, кто ее оспаривает; едва ли нужно, однако, говорить, что мистер Дарвин никогда не пытался опровергнуть путем аргументации выводы ни своего деда, ни Ламарка. Он отмахнулся от них обоих в одном или двух коротких полупрезрительных предложениях и больше о них не говорил — не, по крайней мере, до тех пор, пока в конце жизни не написал своего «Эразма Дарвина», и даже тогда его замечания были чисто биографическими; он не сказал ни слова в порядке опровержения или даже объяснения.

Я готов признать, что, сколь бы ошеломляющими ни были доказательства, представленные мистером Спенсером в уже упомянутых статьях, показывающие, что случайные вариации, не направляемые рулем какого-либо главного общего принципа, который как бы держал бы их головы прямо, никогда не могли бы накопиться с результатами, предполагаемыми мистером Дарвином; и ошеломляющим, опять же, является соображение, что самый сокрушительный аргумент мистера Спенсера был оставлен мистером Дарвином без ответа, все же соображения, вытекающие из открытий последних сорока лет или около того в связи с протоплазмой, кажутся мне почти еще более ошеломляющими. Эти доказательства идут по иным путям, нежели те, что были приведены мистером Спенсером, но они указывают на тот же вывод, а именно: хотя удача принесет много пользы, если она подкреплена хитростью и опытом, она бесполезна для любого постоянного результата без них. Существует ирония, которая, кажется, почти всегда сопровождает тех, кто утверждает, что протоплазма является единственной живой субстанцией, которая вскоре указывает их выводы в направлении, противоположном тому, к которому они стремятся, — в самом последнем направлении, действительно, в котором они, из всех людей в мире, охотно видели бы их направленными.

Может возникнуть вопрос, почему я должен иметь столь сильное возражение против того, чтобы видеть в протоплазме единственную живую субстанцию, когда я нахожу этот взгляд столь полезным для себя, поскольку он склонен обосновывать замысел — который, признаю, я принимаю так близко к сердцу, насколько могу позволить себе принимать любое дело, которое, в конце концов, так мало может повлиять на повседневное поведение; я отвечаю, что не мое дело спрашивать, способствует ли то или иное моим любимым теориям или противоречит им; моя забота — выяснить, подтверждается ли оно фактами или нет, и я нахожу мнение, что протоплазма является единственной живой субстанцией, нестабильным, поскольку это попытка сделать остановку там, где остановка невозможна. Этого достаточно; но, более того, тот факт, что протоплазматические части тела более живые, чем непротоплазматические — чего я не могу отрицать, не отрицая того, что вообще удобно думать о жизни и смерти, — послужит моей цели ничуть не хуже или даже лучше.

Я указал на другое следствие, которое, опять же, было жестоко противоположным тому, к чему, как можно было бы предположить, стремились инициаторы протоплазматического движения, — в серии статей, появившихся в Examiner летом 1879 года, и показал, что если протоплазма считается единственным вместилищем жизни, то это единство в субстанции, оживляющей все, как животных, так и растения, должно рассматриваться как объединяющее их в единую корпорацию или тело — особенно если помнить об их общности происхождения — более эффективно, чем любое чисто поверхностное разделение на индивидуумов может рассматриваться как разъединяющее их, и что, таким образом, протоплазма должна рассматриваться как жизнь мира — как огромное корпоративное тело, никогда не умирающее, пока сама Земля не исчезнет. Это практически сводилось к утверждению, что протоплазма — это Господь Бог, который из всех форм, доступных Ему, выбрал эту необычайно непривлекательную в качестве канала, через который Он явил Себя во плоти, приняв нашу природу и одушевив нас Своим собственным Духом. Наши биологи, по сути, быстро приближались к концепции Бога, который был одновременно личностным и материальным, но который не мог быть приведен в соответствие с пантеистическими представлениями, поскольку не было предусмотрено места для неорганического мира; и, действительно, они, по-видимому, встревожились гротескностью положения, в котором они вскоре должны были оказаться, ибо осенью 1879 года бум схлопнулся, и с тех пор ведущие обзоры и журналы больше не знали протоплазмы. Примерно в то же время батибиус, который одно время обещал вытеснить ее с трона популярности, внезапно умер, как мне говорят, в Норвиче, при обстоятельствах, которые не были преданы огласке, и его имя, насколько мне известно, никогда больше не упоминалось.

Столько о выводах в отношении более широкого аспекта жизни, взятого в целом, которые должны последовать из ограничения жизни протоплазмой; но есть и другой аспект — тот, именно, который касается индивидуума. Неизбежные последствия ограничения жизни протоплазматическими частями тела были здесь столь же неожиданными и нежеланными, как и в отношении жизни в целом; ибо, как я уже указывал, нет возможности провести черту на протоплазме и остановиться в этой точке; ни на следующей точке остановки за ней; ни на той, что за ней. Как часто этот процесс должен повторяться? И чем он может закончиться, кроме как реабилитацией души как эфирного, духовного, жизненного принципа, отдельного от материи, которую, тем не менее, она одушевляет, оживляя глину наших тел? Никто, кто следил за ходом биологии или психологии в течение этого столетия, и особенно в течение последних двадцати пяти лет, не потерпит повторного введения души как чего-то отдельного от субстрата, в котором должны пребывать и чувство, и действие. Понятие о том, что материя когда-либо меняется иначе, чем под воздействием другой материи в другом состоянии, настолько шокирует интеллектуальную совесть, что может быть отброшено без обсуждения; однако, если бы с батибиусом не разобрались оперативно, даже британской публике стало бы очевидно, что от протоплазмы как единственной живой субстанции до жизненного принципа действительно всего несколько шагов. Наши биологи поэтому задушили батибиус, возможно, справедливо, конечно, с осторожностью, и оставили протоплазму на произвол судьбы.

Любой, кто прочтет вышеупомянутое обращение профессора Оллмана с должным вниманием, увидит, что он был обеспокоен протоплазмой даже во времена ее величайшей популярности. Профессор Оллман никогда не говорит прямо, что непротоплазматические части тела не более живы, чем стулья и столы. Он сказал то, что подразумевало это как неизбежное следствие, и нет сомнений, что именно это он хотел донести, но он никогда не настаивал на этом с той откровенностью и акцентом, с которыми столь поразительный парадокс должен предлагаться нам для принятия; также трудно поверить, что его нежелание выразить свой вывод totidem verbis не было вызвано чувством, что вскоре может оказаться удобнее этого не делать. Когда я отстаивал теорию живости или квазиживости машин в главах «Эревона», из которых все остальное, что я написал на биологические темы, является развитием, я позаботился о том, чтобы люди увидели положение в его крайней форме; неживость телесных органов — столь же поразительный парадокс, как и живость внетелесных, и мы имеем право ожидать полной ясности от тех, кто его выдвигает. Конечно, следует помнить, что машина может претендовать на какой-либо ощутимый даже аромат живости только до тех пор, пока она находится в фактическом использовании. В «Эревоне» я не счел необходимым настаивать на этом и, действительно, еще не вполне понимал, к чему клоню.

Та же склонность избегать принятия на себя обязательства утверждать, что какая-либо часть тела является неживой, может наблюдаться в трудах других авторитетов по протоплазме, упомянутых выше; я изучил все, что они говорили, и не могу найти ни одного отрывка, в котором они объявляли бы даже костные части кости неживыми, хотя этот вывод был raison d’être всего, что они говорили, и следовал как очевидный вывод. Читатель, вероятно, согласится со мной в том, что такая сдержанность могла быть вызвана только чувством, что почва была той, на которой им следовало ступать осмотрительно; они, вероятно, чувствовали, в смутной, плохо определенной манере, что чем больше они сводили тело к механизму, тем больше они открывали его для оппонента, чтобы поднять механизм до уровня тела, но, как бы то ни было, они бросили протоплазму, как я сказал, в некоторой спешке осенью 1879 года.

Глава X. Попытка устранить разум

К чему, можно спросить, на самом деле стремились наши биологи? — ибо такие люди, как профессор Гексли, не служат протоплазме даром. Они хотели многого, некоторые из их желаний были более праведными, чем другие, но все они понятны. Среди более законных их желаний была тяга к монистической концепции вселенной. Мы все желаем этого; кто может вообще обратить свои мысли к этим вопросам и инстинктивно не склониться к старой концепции одной высшей и конечной сущности как источника, из которого все вещи происходят и происходили, как сейчас, так и всегда? Самой поразительной и, по-видимому, самой стабильной теорией последней четверти века была теория сохранения энергии сэра Уильяма Гроува; и все же в чем существенная разница между этим недавним результатом современной любительской, а значит, самой искренней науки — указывающей, как она указывает, на неразрушимую, а значит, неизменную, а значит, опять же, вечно непознаваемую лежащую в основе субстанцию, способы которой только и меняются, — в чем, кроме словесного костюма, это отличается от выводов, к которым пришел псалмопевец?

«В начале, — восклицает он, — Ты основал землю, и небеса — дело Твоих рук. Они погибнут, а Ты пребудешь; и все они, как риза, обветшают, и, как одежду, Ты переменишь их, и изменятся; но Ты — тот же, и годы Твои не кончатся».

Я не знаю, что богословы могут думать об этом отрывке, но с научной точки зрения он неоспорим. Так же, опять же, «Господи, — восклицает он, — Ты испытал меня и знаешь. Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю; Ты разумеешь помышления мои издали. Иду ли я, отдыхаю ли — Ты окружаешь меня, и все пути мои известны Тебе. Еще нет слова на языке моем, — Ты, Господи, уже знаешь его совершенно... Куда пойду от Духа Твоего? И от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю — и там Ты. Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря, — и там рука Твоя поведет меня, и удержит меня десница Твоя. Скажу ли: может быть, тьма скроет меня, и свет вокруг меня сделается ночью. Но и тьма не затмит от Тебя, и ночь светла, как день: как тьма, так и свет».

Какая условность или сокращение могут символизировать для нас результаты трудоемких и сложных цепей рассуждений или донести их до нас более метко и кратко, чем та, что была давно предоставлена словом «Бог»? Что может приблизиться к передаче того, что не может быть передано, — идеи сущности, вездесущей во всех вещах во все времена повсюду в небе, на земле и в море; вечно меняющейся, но той же самой вчера, сегодня и вовеки; невыразимого противоречия в терминах, в присутствие которого никто не может ни войти, ни избежать? Или, скорее, какая условность была бы более уместной, если бы она не была упущена из виду как условность и не стала рассматриваться как идея, фактически соответствующая более или менее познаваемой реальности? Условность была превращена в фетиш, и теперь, когда ее бесполезность как фетиша становится общепризнанной, ее великая ценность как иероглифа или условности находится под угрозой забвения. Без сомнения, псалмопевец искал концепцию сэра Уильяма Гроува, если бы только он мог нащупать ее и найти, и, безусловно, она недалеко от каждого из нас. Но путь истинной философии никогда не был гладким; как только мы достаточно ухватили концепцию единой вечной и вечно непознаваемой лежащей в основе субстанции, мы сталкиваемся с разумом и материей. Давно существующие идеи и текущий язык одинаково ведут нас к тому, чтобы видеть их как отдельные вещи — разум по-прежнему обычно рассматривается как нечто, что действует на тело извне, как ветер дует на лист, и как не менее реальная сущность, чем тело. Ни тело, ни разум не кажутся менее существенными для нашего существования, чем другой; не только мы чувствуем это в отношении нашего собственного существования, но мы чувствуем это также как пронизывающее весь мир жизни; везде мы видим, как тело и разум работают вместе для достижения результатов, которые должны быть приписаны в равной степени обоим; но они — два, а не одно; если, следовательно, мы должны иметь нашу монистическую концепцию, казалось бы, что одно из них должно уступить другому; что же это должно быть?

Это очень старый вопрос. Некоторые с незапамятных времен пытались избавиться от материи, сводя ее к простому понятию разума, и их последователи пришли к выводам, которые могут быть логически неопровержимыми, но столь же далеки от здравого смысла, сколь они согласуются с логикой; во всяком случае, они не смогли удовлетворить, и материя сейчас не ближе к тому, чтобы от нее избавились, чем была, когда дискуссия только началась. Другие, опять же, пробовали материализм, объявляли причинно-следственное действие как мысли, так и чувства обманчивым и постулировали материю, подчиняющуюся фиксированным законам, для которых мысль и чувство должны быть признаны сопутствующими, но с которыми они не имеют причинной связи. То же самое произошло с этими людьми, что и с их оппонентами; они составили отличный случай на бумаге, но мысль и чувство все еще остаются главными пружинами действия, которыми они всегда считались. Мы все еще говорим: «Я дал ему 5 фунтов, потому что я чувствовал себя довольным им и думал, что ему это понравится»; или: «Я сбил его с ног, потому что чувствовал гнев и думал, что научу его лучшим манерам». Вездесущая жизнь и разум с проявлениями грубой неживости — которые обманчивы; это один взгляд. Вездесущая неживость или механизм с проявлениями, как будто механизм направляется и контролируется мыслью, — которые обманчивы; это другой. Между этими двумя взглядами рабы логики колебались веками и, по всем признакам, будут продолжать колебаться еще столетия.

Люди, которые думают — в противовес тем, кто чувствует и действует, — хотят жестких и быстрых линий, без которых, действительно, они не могут думать вообще; эти линии — как ступени, вырезанные на ледяном склоне, без которых не было бы спуска. Когда мы начали путешествие по нисходящему пути мысли, мы задаем себе вопросы о жизни и смерти, эго и не-эго, объекте и субъекте, необходимости и свободе воли и других родственных темах. Мы хотим знать, где мы находимся, и в надежде упростить дело, раздеваем, так сказать, каждый предмет до кожи, и, обнаружив, что даже это не освободило его от всей посторонней материи, сдираем с него кожу живьем в надежде, что если мы докопаемся достаточно глубоко, то наткнемся на него в его чистом, неразбавленном состоянии, свободном от всех неудобных осложнений из-за примеси чего-либо чуждого самому себе. Тогда, действительно, мы можем зарегистрировать его и разложить по полочкам за то, чем он является; но что мы можем сделать с ним, пока не получили его в чистом виде? Мы хотим объяснить вещи, что означает, что мы хотим знать, на какой из различных счетов, открытых в нашей ментальной бухгалтерской книге, мы должны их отнести — и как мы можем сделать это, если признаем явление ни тем, ни другим, а принадлежащим к полдюжине разных счетов в пропорциях, которые часто даже приблизительно не могут быть определены? Если мы должны вести счета, мы должны вести их в разумных пределах; и если ведение их в разумных пределах предполагает нечто вроде прокрустова расположения, мы можем сожалеть об этом, но не можем помочь; начав мыслить, мы должны мыслить и должны придерживаться единственных условий, при которых мышление возможно; жизнь, следовательно, должна быть жизнью, всей жизнью и ничем, кроме жизни, и так же с смертью, свободой воли, необходимостью, замыслом и всем остальным. Это, по крайней мере, то, как философы должны думать о них в теории; на практике, однако, даже Джон Стюарт Милль сам не мог устранить все следы противоположности из любой из этих вещей, не более, чем леди Макбет могла очистить свою руку от крови; действительно, чем ближе мы думаем, что преуспели, тем более уверены, что вскоре окажемся высмеянными и сбитыми с толку; и это, я полагаю, то, что наши биологи начали осенью 1879 года обнаруживать, что произошло с ними самими.

В течение нескольких лет они пытались избавиться от чувства, сознания и разума вообще, от активного участия в эволюции вселенной. Они признавали, действительно, что чувство и сознание сопровождают работу мирового механизма, как шум сопровождает работу парового двигателя, но они не допускали, что сознание производило больше эффекта в работе мира, чем шум в работе парового двигателя. Чувство и шум были одинаково случайными несущественными дополнениями и не более того. Невероятно, как это может показаться тем, кто достаточно счастлив, чтобы не знать, что эта попытка — старая, они пытались свести мир к уровню куска безошибочного, хотя и чувствующего механизма. Людям и животным должно быть позволено чувствовать и даже размышлять; это должно быть признано, но при условии, что они это делают, все же (по крайней мере, так утверждалось) это не имеет эффекта на результат; не имеет значения, насколько это касается, чувствуют они и думают или нет; все шло бы точно так же, как идет и всегда шло, хотя ни человек, ни зверь не знали и не чувствовали ничего вообще. Только поддерживая такие вещи, люди будут получать пенсии от британской публики.

Некоторая подобная позиция является sine quâ non для неодарвинистской доктрины естественного отбора, которая, как справедливо замечает фон Гартман, включает в себя по сути механическую бездумную концепцию вселенной; к двери естественного отбора, следовательно, должна быть справедливо возложена вина за все движение в пользу механизма. Было естественно, что те, кто был в первых рядах в проповеди бездумной, бесцельной удачи как главного средства органической модификации, должны были с готовностью взяться за задачу избавления от мысли и чувства от всякой доли в направлении и управлении миром. Профессор Гексли, как обычно, был среди первых в этой благой работе, и, был ли он под влиянием Гоббса, или Декарта, или мистера Сполдинга, или даже глав о машинах в «Эревоне», которые были еще свежи, я не знаю, начал со своей статьи «О гипотезе, что животные являются автоматами» (которая, можно заметить, является точной противоположностью гипотезы, что автоматы одушевлены) в Fortnightly Review за ноябрь 1874 года. Профессор Гексли не сказал прямо, что мужчины и женщины были такими же живыми и такими же мертвыми, как их собственные часы, но это было то, к чему его статья сводилась по существу. Вывод, к которому пришли, заключался в том, что животные были автоматами; правда, они, вероятно, были чувствующими, все же они были автоматами в чистом виде, простыми чувствующими кусками чрезвычайно сложного часового механизма, и не более того.

«Профессор Гексли, — говорит мистер Роменс в своей лекции Реде за 1885 год, — аргументирует путем совершенно логической дедукции из этого утверждения, что мысль и чувство не имеют ничего общего с определением действия; они являются лишь побочными продуктами церебрации, или, как он выражается, индексами изменений, которые происходят в мозгу. Согласно этому взгляду, мы все — то, что он называет сознательными автоматами, или машинами, которые случайно, как бы по воле случая, осознают некоторые из своих собственных движений. Но сознание совершенно привходящее и несет то же неэффективное отношение к активности мозга, как паровой свисток к активности локомотива, или бой часов к хронометрическим настройкам часового механизма. Здесь, опять же, мы встречаем эхо Гоббса, который открывает свою работу о государстве этими словами:—

«Природа, искусство, которым Бог создал и управляет миром, имитируется искусством человека, как и во многих других вещах, и в этом также, что оно может создать искусственное животное. Ибо, видя, что жизнь — это лишь движение конечностей, начало которого находится в главной части внутри; почему мы не можем сказать, что все автоматы (двигатели, которые движутся сами по себе с помощью пружин и колес, как часы) имеют искусственную жизнь? Ибо что есть сердце, как не пружина, и нервы, как не множество струн; и суставы, как не множество колес, дающих движение всему телу, как это было задумано мастером?»

«Теперь эта теория сознательного автоматизма является не просто законным результатом теории, что нервные изменения являются причинами ментальных изменений, но логически единственно возможным результатом. Также я не вижу способа, которым эта теория может быть оспорена на почве физиологии».

К слову, я могу сказать, что теория, что живые существа являются сознательными машинами, может быть оспорена точно так же и в той же мере, как теория, что машины являются бессознательными живыми существами; все, что идет на доказательство любого из этих положений, идет точно так же на доказательство и другого. Но я, возможно, уже сказал достаточно по этому поводу; главный момент, который меня беспокоит, — это факт, что профессор Гексли пытался изгнать сознание и чувственность из любого причинного действия в работе вселенной. В следующем месяце появилась статья покойного профессора Клиффорда, не менее откровенная, «Тело и разум», с тем же эффектом, также в Fortnightly Review, тогда редактируемом мистером Джоном Морли. Возможно, этот взгляд достиг своего самого откровенного выражения в статье покойного мистера Сполдинга, которая появилась в Nature 2 августа 1877 года; следующие выдержки покажут, что мистеру Сполдингу нужно отдать должное за то, что он не играл в прятки со своими собственными выводами и знал как то, как продумать вещь до ее крайних последствий, так и то, как представить эти последствия ясно своим читателям. Мистер Сполдинг сказал:—

«Против предложения мистера Льюиса, что движения живых существ побуждаются и направляются чувством, я настаивал, что количество и направление каждого нервного разряда должны зависеть исключительно от физических условий. И я утверждал, что видеть это ясно — значит видеть, что когда мы говорим о движении, направляемом чувством, мы используем язык менее продвинутой стадии просвещения. Этот взгляд с тех пор занял много внимания. Под названием автоматизма он был поддержан профессором Гексли и с более твердой логикой профессором Клиффордом. В умах наших диких предков чувство было источником всякого движения... Используя слово «чувство» в его обычном смысле... мы утверждаем не только то, что не может быть дано доказательств того, что чувство когда-либо направляет или побуждает действие, но что процесс его делания этого немыслим. (Курсив мой.) Как мы можем представить себе состояние сознания, приводящее в движение любую частицу материи, большую или малую? Кошка, дремлющая перед огнем, слышит легкий шорох в углу и бросается к месту. Что произошло? Определенные звуковые волны достигли уха, серия физических изменений произошла внутри организма, особые группы мышц были приведены в действие, и тело кошки изменило свое положение на полу. Утверждается ли, что эта цепь физических изменений не является во всех точках полной и достаточной сама по себе?»

Я был приведен к обращению к этой статье мистера Сполдинга мистером Стюартом Дунканом, который в своем «Сознательном веществе» цитирует последнюю часть вышеприведенной выдержки. Мистер Дункан продолжает цитировать отрывки из высказываний профессора Тиндаля примерно того же времени, которые показывают, что он тоже придерживался примерно того же направления — а именно, что нет причинной связи между ментальными и физическими процессами; из этого очевидно, что он должен был предполагать, что физические процессы шли бы точно так же хорошо, если бы не было сопровождения чувства и сознания вообще.

Я сказал достаточно, чтобы показать, что в десятилетии, грубо говоря, между 1870 и 1880 годами, настрой мнений среди наших ведущих биологов был сильно против разума как имеющего хоть какое-то влияние на развитие животной и растительной жизни, и вряд ли будет отрицаться, что значимость, которую бездумная теория естественного отбора приобрела в мыслях людей с 1860 года, была одной из главных причин, если не главной, для поворота, который принимало мнение. Наши ведущие биологи сделали столь большие ставки на естественный отбор из случайных вариаций, что они были бы больше, чем людьми, если бы не ухватились за все, что казалось придающим ему окраску и поддержку. Именно в то время, когда этот механический припадок был на них, и в теснейшей связи с ним, развился протоплазматический бум. Несомненно, чувствовалось, что если публику можно будет заставить вытеснить жизнь, сознание и разум из любой значительной части тела, то не составит труда вытеснить их вскоре и из остатка; на этом обманчивость разума как причинного агента и достаточность чисто автоматической концепции вселенной, как чего-то, что будет работать, если бросить пенни в ящик, были бы доказаны до демонстрации. Это было бы доказано со стороны разума соображениями, выводимыми из автоматического и бессознательного действия, где разум ex hypothesi отсутствовал, но где действие шло так же хорошо или лучше без него, чем с ним; это было бы доказано со стороны тела тем, что они, несомненно, назвали бы «самым тщательным и исчерпывающим» исследованием самого тела с помощью приспособлений более обширных, чем когда-либо прежде были в пределах досягаемости человека.

Это было все очень хорошо, но для успеха одна вещь была sine quâ non — я имею в виду, что вытеснение должно быть полным; ключ должен быть очищен даже от малейшего следа крови, ибо если это не могло быть сделано, все аргументы шли на пользу не механизму, к которому, по какой-то причине, они были столь сильно привязаны, а душе и замыслу, идеям, которые из всех других были наиболее противны им. Они закрывали глаза на это долгое время, но в конце концов, по-видимому, увидели, что если они были в поиске абсолютного живого и абсолютного неживого, путь, по которому они путешествовали, никогда не приведет их к нему. Они загоняли жизнь в угол, но они не устраняли ее, и, более того, в самый момент их мышления, что они окружили ее и могли бросить свою соль на нее, она насмешливо перелетала через их головы и садилась на место из всех других, где они были наиболее скандализированы видеть ее — я имею в виду на машины в использовании. Поэтому они угрюмо удалились в свои палатки, сбитые с толку, но не пристыженные.

Спустя несколько месяцев после завершения предыдущей главы, и, действительно, как раз когда эта книга находится на грани выхода из моих рук, появляется в Nature письмо от герцога Аргайла, которое показывает, что он тоже впечатлен убеждением, выраженным выше, — я имею в виду, что реальная цель, которую наши люди науки в последнее время имели в виду, заключалась в избавлении от разума среди причин эволюции. Герцог говорит:—

«Насилие, с которым ложные интерпретации были наложены на эту теорию (естественный отбор) и функция была приписана ей, которую она никогда не могла выполнить, будет когда-нибудь признано одним из наименее почетных эпизодов в истории науки. С любопытной извращенностью именно самые слабые элементы в теории были схвачены как самые ценные, особенно часть, отведенная слепому случаю в возникновении вариаций. Это ценилось не за свою научную истину — ибо она не могла претендовать ни на какую, — а из-за своего предполагаемого отношения к другой области мысли и оружия, которое оно предоставляло для изгнания разума из причин эволюции».

Герцог, говоря о двух статьях мистера Герберта Спенсера в Nineteenth Century за апрель и май 1886 года, на которые я уже обратил внимание, продолжает:—

«В этих двух статьях мы имеем впервые открытую и определенную декларацию против некоторых из ведущих идей, от которых зависит механическая философия; и все же осторожность, и почти робость, с которой человек столь выдающийся подходит к объявлению выводов самой самоочевидной истины, является самым любопытным доказательством царства террора, которое пришло к установлению».

Против этого я должен протестовать; герцог не может серьезно утверждать, что главный масштаб и цель статей мистера Герберта Спенсера новы. Их содержание было перед нами в собственных трудах мистера Спенсера в течение двадцати двух лет, в течение которых за мистером Спенсером последовали профессор Миварт, преподобный Дж. Дж. Мерфи, сам герцог Аргайл и многие другие писатели менее заметные. Когда герцог говорит об установлении научного царства террора, я признаю, что рассматриваю такое преувеличение с чем-то вроде нетерпения. Любой, кто знал свой собственный ум и имел мужество своих мнений, был способен сказать все, что хотел сказать, с таким же малым препятствием или помехой в течение последних двадцати лет, как и в течение любого другого периода в истории литературы. Конечно, если человек будет продолжать выпаливать непопулярные истины, не задумываясь, на чьи пальцы ног он может или не может наступать, он наживет врагов, некоторые из которых, несомненно, будут способны дать эффект своему неудовольствию; но это часть игры. Едва ли возможно для кого-либо противостоять заблуждению, заключенному в чарльз-дарвиновской теории естественного отбора, более настойчиво и беспощадно, чем я делал сам с 1877 года и далее; естественно, я временами был очень сердито атакован в результате, и как дело бизнеса сделал себя настолько неприятным, насколько мог в своих ответах, но я не могу вспомнить ничего, что было когда-либо предпринято против меня, что могло бы вызвать страх у любого обычно устроенного человека. Если, следовательно, герцог Аргайл прав, говоря, что мистер Спенсер показал осторожность, почти доходящую до робости в атаке на теорию мистера Дарвина, либо мистер Спенсер должен быть необычайно робким человеком, либо должна быть какая-то причина для его робости, которая не является немедленно очевидной. Если террор царит где-либо среди научных людей, я бы сказал, что он царит среди тех, кто сделал ставки неосмотрительно на репутацию мистера Дарвина как философа. Я могу добавить, что открытие впечатления герцога, что существует научное царство террора, объясняет многое в его трудах, что не было легко понять до сих пор.

Что касается теории естественного отбора, герцог говорит:

«С самых первых дискуссий, возникших по этому вопросу, я осмеливался утверждать, что... фраза "естественный отбор" не представляет собой никакой подлинной физической причины, и тем более не является полным набором причин, необходимых для объяснения упорядоченного процесса развития органических форм в природе; что, поскольку она предполагает возникновение вариаций случайно, она не только по сути своей ошибочна и неполна, но и фундаментально неверна; короче говоря, ее единственная ценность заключается в удобстве, с которым она объединяет под одной формулировкой, весьма нагруженной метафорой, огромное разнообразие причин, некоторые из которых чисто ментальные, некоторые чисто витальные, а другие — чисто физические или механические».

Глава XI. Путь к спасению

Подводя итоги сделанным до сих пор выводам: наши философы совершили ошибку, забыв, что нельзя переносить грубый и упрощенный язык здравого смысла в те области, где царят вежливость и философия. Здравый смысл рассматривает жизнь и смерть как различные состояния, не имеющие ничего общего и, следовательно, во всех отношениях являющиеся антиподами друг друга; поэтому, согласно здравому смыслу, не должно быть никаких степеней живости: если нечто живо, оно живо в той же мере, что и любой из нас, а если мертво, то мертво до мозга костей во всех своих частях. Наши философы проявили слишком мало осмотрительности, сохранив такой взгляд на вещи. Они говорят, что амеба — такое же живое существо, как человек, и не допускают, что взрослый, высокообразованный человек в крепком здравии более «жив», чем слабоумный калека. Они говорят, что он отличается от калеки во многих важных отношениях, но не в степени живости. И все же, как мы уже видели, даже здравый смысл, используя слово «умирающий», допускает степени жизни; то есть он допускает «больше» и «меньше». Следовательно, те, для кого поверхностных аспектов вещей недостаточно, безусловно, не должны испытывать затруднений в признании того, что степеней гораздо больше, чем это представляется в несколько ограниченной философии, которую знает один лишь здравый смысл. Живость зависит от диапазона возможностей, разносторонности, богатства тела и разума — как часто, в самом деле, мы видим, как люди обретают второе дыхание, когда к ним приходят деньги, даже в преклонном возрасте; она варьируется по мере изменения этих факторов, начиная с вещей, которые, хотя и обладают достаточным разумом, чтобы сторонний наблюдатель мог ими восхититься, вряд ли могут сказать, что сами это осознали, и продвигаясь к тем, кто знает свой собственный ум так полно, как только может знать что-либо в этом мире. Чем лучше нечто знает свой собственный ум, тем более живым оно становится, ибо жизнь, рассматриваемая как в индивидуальном, так и в общем плане как результат накопленного развития, есть один долгий процесс специализации сознания и ощущения; то есть процесс все более полного познания собственного ума по все более широкому кругу предметов. Об этом я надеюсь подробнее рассказать в другой книге; а пока я хотел бы повторить, что ошибка наших философов состоит в том, что они не приняли во внимание: покинув почву, на которой здравый смысл может претендовать на авторитет, они должны были переосмыслить все, чему их учил здравый смысл.

Приверженцы здравого смысла совершают ту же ошибку, что и философы, но делают это иначе. Философы пытаются заставить язык здравого смысла служить целям философии, забывая, что они находятся в другом мире, где в ходу другой язык; люди же здравого смысла, напротив, время от времени пытаются иметь дело с вопросами, чуждыми рутине повседневной жизни. Поскольку границы между двумя царствами определены очень плохо, только держась от них подальше и будучи настолько философски настроенными, чтобы почти отрицать существование жизни или смерти вообще, или же будучи настолько полными здравого смысла, чтобы отказываться видеть одну часть тела менее живой, чем другую, мы можем надеяться избежать сомнений, непоследовательности и противоречий в терминах почти в каждом другом слове, которое мы произносим. Мы не можем служить Богу философии и маммоне здравого смысла одновременно, и все же кажется, что извлечение максимальной пользы из обоих этих миров и есть весь долг организма.

Легко понять, как возникла ошибка философов, ибо, будучи рабами привычки, мы становимся ими в особенности тогда, когда привычка не кажется нам обременительной. Нельзя отрицать, что удобнее, когда вещи являются либо тем, либо другим, и, действительно, для всех обычных целей жизни, если вещь либо жива, либо мертва, малым дополнительным остатком противоположного состояния следует пренебречь как слишком незначительным, чтобы его можно было заметить. Если это съедобно, нам нетрудно понять, когда оно достаточно мертво, чтобы его съесть; если несъедобно, но ценно из-за шкуры, мы знаем, когда оно достаточно мертво, чтобы его можно было содрать безнаказанно; если это человек, мы знаем, когда он явил достаточно признаков смерти, чтобы позволить нам похоронить его и распорядиться его имуществом; на самом деле, я не могу припомнить ни одного случая, когда решение вопроса о том, жив человек или зверь, часто оказывалось бы озадачивающим; поэтому мы настолько привыкли думать, что не может быть смешения этих двух состояний, что нам стало почти невозможно избежать переноса этого грубого взгляда на жизнь и смерть в области мысли, в которых он неприменим. Нет сомнений, что когда требуется точность, мы должны рассматривать жизнь и смерть не как фундаментально противоположные, а как дополняющие друг друга, причем ни одна из них никогда не способна полностью исключить другую; таким образом, мы действительно должны видеть одни вещи более живыми, чем другие, но мы не должны видеть ничего как абсолютно живое или абсолютно неживое. Если вещь жива, она настолько жива, что уже одной ногой стоит в могиле; если мертва, она мертва, как вещь, уже вернувшаяся в лоно природы. И внутри остатка жизни, который есть в мертвом, есть элемент смерти; и внутри этого есть элемент жизни, и так ad infinitum — опять же, как отражения в двух зеркалах, стоящих друг против друга.

Короче говоря, нет ничего в жизни, чего не было бы в зародыше, и, так сказать, в обертонах смерти, и нет ничего в смерти, зародыши и обертоны чего нельзя было бы найти в жизни. Каждое подчеркивает то, что другое пропускает наиболее легко — каждое доводит до крайнего мыслимого развития то, что в другом лишь намечено слабым штрихом — но ни одно не обладает какой-либо чертой, строго присущей только ему. Признавая, что смерть — это более значительный новый поворот в жизни организма, чем любой другой со времен того скопления рождений и смертей, которое обычно называют эмбриональными стадиями, все же это новый поворот того же существенного характера, что и любой другой — то есть, хотя в нем много нового, в нем есть много, если не больше, старого. Мы содрогаемся перед ним, как перед любым другим переходом в неизвестность, а также, возможно, из инстинктивного чувства, что страх смерти является sine qua non физического и морального прогресса, но этот страх, как и все остальное в жизни, есть нечто существенное, что, если покопаться в его основаниях, оказывается покоящимся на суеверной почве.

Где и на каком принципе следует проводить разделительные линии между живым и неживым? Все попытки провести их до сих пор заканчивались тупиком и катастрофой; об этом М. Вианна де Лима в своем «Кратком изложении трансформистских теорий Ламарка, Дарвина и Геккеля» говорит, что все попытки провести «четкую и глубокую демаркационную линию между живой и инертной материей» провалились. «В трупе остается частица жизни», — говорит Дидро, рассуждая о более постепенном разложении тела после легкой естественной смерти, чем после внезапной и насильственной; и так Бюффон начинает свой первый том словами, что «мы можем спуститься, почти незаметными ступенями, от самого совершенного существа к самой бесформенной материи — от наиболее высокоорганизованной материи к самому неорганическому веществу».

Следует ли проводить линию так, чтобы допустить наличие неживого внутри тела? Если мы ответим «да», то, как мы видели, часть за частью у нас будет отниматься, пока мы не окажемся лицом к лицу с призрачным, почти нематериальным жизненным принципом или душой, оживляющей чуждое тело, с которым она не только не имеет существенной глубинной общности субстанции, но и не имеет мыслимой точки соприкосновения, чтобы сделать союз между ними возможным или дать одному хоть какой-то захват над другим; на самом деле, доктрина бестелесных духов, инстинктивно отвергаемая всеми, к кому стоит прислушиваться, возвращается, по-видимому, с научным imprimatur; если, с другой стороны, мы исключим неживое из тела, то что нам делать с ногтями, которые нужно стричь, отмирающей кожей или волосами, которые готовы выпасть? Являются ли они менее живыми, чем мозг? Ответьте «да», и будут допущены степени, которые, как мы уже видели, оказываются фатальными; ответьте «нет», и мы должны будем отрицать, что одна часть тела более жизненно важна, чем другая — а это отказ идти даже так далеко, как идет здравый смысл; ответьте, что эти вещи не очень важны, и мы покинем почву справедливости и высокой философии, на которой мы так важничали, и вернемся к здравому смыслу как несправедливые судьи, которые будут слушать только тех вдов, которые нам докучают.

Как с неживым, так и с живым. Должны ли мы позволить ему выйти за пределы тела и допустить, чтобы некий временный избыток живости упорядочивал, так сказать, используемые машины? Тогда смерть будет процветать, если мы однажды впустим жизнь вне тела, так же как жизнь процветает, если мы однажды впустим смерть внутрь него. Она поглощается жизнью, точно так же, как в другом случае жизнь была поглощена смертью. Должны ли мы ограничить ее телом? Если да, то всем телом или его частями? И если частями, то какими и почему? Единственный выход из этой трудности — реабилитировать противоречие в терминах и сказать, что все одновременно и живо, и мертво — некоторые вещи очень живы и мало мертвы, а другие, напротив, очень мертвы и мало живы. Сделав это, нам останется только решить, что такое вещь — когда вещь является вещью в чистом виде, а когда она лишь совокупность вещей — и мы, несомненно, будем жить очень счастливо и очень философски долго после этого.

Но здесь нас ждет другая трудность. Здравый смысл действительно знает, что подразумевается под «вещью» или «индивидуумом», но философия не может решить ни один из этих двух вопросов. Профессор Миварт сделал вопрос «Что такое живые существа?» темой статьи в одном из наших ведущих журналов всего несколько лет назад. Он спросил, но не ответил. И так, профессор Мозли, как сообщалось (Times, 16 января 1885 г.), сказал, что «почти невозможно» сказать, что такое индивидуум. Конечно, если для философии это только «почти» невозможно определить, профессор Мозли должен был, по крайней мере, попытаться это сделать; если же он попытался и потерпел неудачу, что, по моему собственному опыту, я считаю наиболее вероятным, он мог бы пощадить свое «почти». «Почти» — очень опасное слово. Я однажды слышал, как человек сказал, что его спасение от утопления было «почти» провиденциальным. Трудность определения индивидуума проистекает из того факта, что мы можем смотреть на «почти» все с двух разных точек зрения. Если мы находимся в настроении здравого смысла упрощать вещи, рассматривая их широко и подчеркивая сходства, а не различия, мы можем найти отличные причины для игнорирования признанных линий демаркации, называя все новым именем и объединяя до тех пор, пока мы не соединим две самые далекие звезды на небе как встречающиеся и связанные друг с другом в глазах и душах людей; если мы в этом настроении, индивидуум за индивидуумом исчезает, и вскоре, если мы последовательны, ничего не останется, кроме одного универсального целого, одного истинного и единственного атома, от которого нельзя ничего отрезать и выбросить на что-то другое; если, с другой стороны, мы в тонком философски точном настроении, чтобы цедиться комаров и подчеркивать различия, а не сходства, мы можем проводить различия и приводить причины для подразделения и подразделения, пока, если мы не нарушим то, что мы называем нашей последовательностью где-то, мы не окажемся с таким же количеством имен, как атомов и возможных комбинаций и перестановок атомов. Линии, которые мы проводим, моменты, которые мы выбираем для отрезания того или иного в том или ином месте, и с тех пор нарекание его другим именем, так же произвольны, как моменты, выбранные носильщиком Юго-Восточной железной дороги для прекращения выбивания дверных ковриков; в каждом случае, несомненно, есть приблизительная справедливость, но она очень грубого и упрощенного рода.

Что еще, однако, мы можем сделать? Мы можем избежать Сциллы называния всего одним именем и признания отсутствия индивидуальных существований любого рода, только упав в Харибду наличия имени для всего, или с помощью какой-то интеллектуальной уловки, подобной той, что использовал проницательный, но беспринципный Улисс. Если бы мы были последовательными благородными джентльменами, мы бы пошли в Харибду или на Сциллу, как ягнята; каждая уловка, с помощью которой мы избегаем нашей трудности, есть лишь произвольный властный акт классификации, который закрывает глаза на все, что недостаточно сильно, чтобы постоять за себя; тем не менее, даже самый щепетильный философ кладет свою последовательность в карман в крайнем случае и отказывается позволить естественному цвету решимости побледнеть от бледного оттенка мысли, и не быть остановленным ржавой уздой логики. Он прав, ибо, безусловно, бедные интеллектуальные злоупотребления времени нуждаются в потворстве сейчас так же, как и всегда, но, поскольку он потворствует им, он должен помнить, что он возвращается на почву здравого смысла и поэтому не должен держать себя слишком жестко в вопросах логики.

Как с жизнью и смертью, так и с замыслом и отсутствием замысла или удачей. Так же и с союзом и разъединением. Никогда не бывает ни абсолютного замысла, строго пронизывающего каждую деталь, ни абсолютного отсутствия замысла, строго пронизывающего любую деталь, так же, как между субстанциями нет ни абсолютного союза и гомогенности, ни абсолютного разъединения и гетерогенности; всегда остается немного места для покаяния; то есть в теории мы должны признать, что и замысел, и случай, как бы хорошо они ни были определены, каждый имеют аромат, так сказать, другого. Кто может придумать случай, в котором его собственный замысел — о котором он должен знать больше, чем кто-либо другой, и из которого, собственно, и происходят все его идеи о замысле — был настолько полным, что в какой-то его части не было случая? Кто, опять же, может привести пример даже чистейшего случая или удачи, в который не вошел бы прямо или косвенно на каком-то этапе элемент замысла? Это, тем не менее, не означает, что мы не можем когда-либо приписать результат голословно либо удаче, либо хитрости. В некоторых случаях явное преобладание действия, рассматриваемого в целом или в деталях, сразу признается как обусловленное замыслом, целью, предусмотрительностью, мастерством и усилием, и тогда мы должным образом игнорируем незапланированный элемент; в других детали не могут быть без насилия связаны с замыслом, как бы сильно положение, сделавшее основное действие возможным, ни включало замысел — как, например, нет замысла в том, как отдельные куски угля могут ударяться друг о друга, когда их высыпают из мешка, но может быть замысел в том, что мешок принесли в то самое место, где его опорожняют; в других замысел может быть настолько трудно найти, что мы справедливо отрицаем его существование, тем не менее в каждом случае будет элемент противоположного, и остаточный элемент, если смотреть через ментальный микроскоп, обнаружит остаточный элемент своей противоположности, а этот опять — своей противоположности, и так далее ad infinitum, как с зеркалами, стоящими лицом к лицу. После того как это было объяснено и стало понятно, что когда мы говорим о замысле в организме, мы делаем это с ментальной оговоркой exceptis excipiendis, не должно быть никаких колебаний в том, чтобы считать различные модификации растений и животных в такой преобладающей мере обусловленными функцией, что замысел, который лежит в основе функции, является наиболее подходящей идеей, с которой можно связать их в наших умах.

Теперь мы перейдем к исследованию того, как мистер Дарвин пришел к тому, чтобы заменить, или попытаться заменить, выживание наиболее удачливых приспособленных на выживание наиболее хитрых приспособленных, как это утверждали Эразм Дарвин и Ламарк; или, короче, как он пришел к тому, чтобы заменить удачу хитростью.

Глава XII. Почему вариации Дарвина были случайными

Некоторые, возможно, станут отрицать, что мистер Дарвин сделал это, и скажут, что он придавал такое большое значение упражнению и неупражнению, что фактически сделал функцию своим главным фактором эволюции.

Если, действительно, мы ограничимся отдельными отрывками, нам будет нетрудно составить сильный аргумент в пользу этого. Конечно, большинство людей верят, что это доктрина мистера Дарвина, и, учитывая, как долго и полно он владел вниманием публики, маловероятно, что они думали бы так, если бы мистер Дарвин не хотел иного, и он не смог бы убедить их думать так, если бы не сказал много такого, что было способно на толкование, которое так часто ему приписывают; но вряд ли необходимо, обращаясь к биологам, настаивать на том факте, что отличительная доктрина мистера Дарвина — это отрицание сравнительной важности функции, или упражнения и неупражнения, как поставщика вариаций — с некоторыми, но не очень значительными исключениями, главным образом в случаях с одомашненными животными.

Он, однако, не сделал свою отличительную черту такой отчетливой, какой должен был бы сделать. Иногда он говорил одно, а иногда прямо противоположное. Иногда, например, условия существования «включали естественный отбор» или тот факт, что наиболее приспособленные к своему окружению живут дольше и оставляют больше потомства; иногда «принцип естественного отбора» «полностью охватывал» «выражение условий существования». Было бы нелегко найти более неудовлетворительное письмо, чем это, или более ясно указывающее на ум, не находящийся в ладах с самим собой. Иногда «муравьи работают благодаря унаследованным инстинктам и унаследованным инструментам»; иногда, опять же, удивительно, что случай муравьев, работающих благодаря унаследованным инстинктам, не был приведен как демонстративный аргумент «против хорошо известной доктрины унаследованной привычки, выдвинутой Ламарком». Иногда бескрылость жуков, обитающих на океанических островах, «главным образом обусловлена естественным отбором», и хотя мы могли бы поддаться искушению приписать рудиментарное состояние крыла неупражнению, мы ни в коем случае не должны этого делать — хотя неупражнение, вероятно, было в некоторой степени «соединено с» естественным отбором; в другое время «вероятно, что неупражнение было главным средством придания крыльям жуков, живущих на маленьких открытых островах», рудиментарного состояния. Мы можем заметить мимоходом, что если неупражнение, как признает мистер Дарвин в этом случае, является главным агентом в придании органу рудиментарного состояния, то упражнение должно было быть главным агентом в придании ему противоположного рудиментарному состояния — то есть в осуществлении его развития. Очевидная raison d’être «Происхождения видов», однако, заключается в том, чтобы утверждать, что это не так.

Едва ли найдется мнение по вопросу о происхождении с модификацией, которое не нашло бы поддержки в том или ином отрывке «Происхождения видов». Если бы возникло желание показать, что нет существенной разницы между доктриной Эразма Дарвина и доктриной его внука, было бы легко составить хороший аргумент в пользу этого, несмотря на то, что мистер Дарвин называет взгляды своего деда «ошибочными» в историческом очерке, предпосланном поздним изданиям «Происхождения видов». Опуская отрывок, уже процитированный на стр. 62 этой книги, в котором мистер Дарвин объявляет «привычку всемогущей, а ее эффекты наследственными» — предложение, кстати, более ламаркистское и менее запятнанное пороками позднего стиля мистера Дарвина, чем любое другое — опуская это как написанное лет за двадцать до «Происхождения видов» — последний абзац самого «Происхождения видов» является чисто ламаркистским и эразмо-дарвиновским. Он объявляет законы, в соответствии с которыми органические формы приняли свою нынешнюю форму: «Рост с размножением; изменчивость от косвенного и прямого действия внешних условий жизни и от упражнения и неупражнения и т. д.». Чем это отличается от исповеди веры, сделанной Эразмом Дарвином и Ламарком? Где теперь случайные, спонтанные вариации? И если они не найдены достаточно важными, чтобы потребовать упоминания в этой перорации и, так сказать, стретто всего дела, в котором особое внимание должно быть уделено особой черте работы, где они должны быть сделаны важными?

Мистер Дарвин немедленно продолжает: «Отношение существования настолько высокое, что ведет к борьбе за жизнь, а как следствие — к естественному отбору, влекущему за собой расхождение признаков и вымирание менее улучшенных форм»; так что естественный отбор все-таки появляется. Да — в буквах, которые его составляют, но не в духе; не в особом смысле, до этого времени придаваемом ему в «Происхождении видов». Выражение, использованное здесь, — это то, с которым Эразм Дарвин нашел бы мало ошибок, ибо оно означает не, как в других местах книги мистера Дарвина и на его титульном листе, сохранение «благоприятствованных» или удачливых вариаций, а сохранение вариаций, которые стали вариациями благодаря причинам, указанным в предыдущих двух или трех строках предложения мистера Дарвина; и они главным образом функциональные или эразмо-дарвиновские; ибо косвенное действие условий жизни главным образом функциональное, а прямое действие, как признают все, лишь мало.

Теперь становится более ясно, как настаивалось на более ранней странице, что существует не один естественный отбор и одно выживание наиболее приспособленных, а два, поскольку существуют два класса вариаций, из которых природа (предполагая, что нет возражений против ее олицетворения) может выбирать. Бутылки имеют одинаковые этикетки, и они одного цвета, но в одной бренди, а в другой — тост с водой. Природа может, фигурально выражаясь, выбирать из вариаций, которые главным образом функциональны, или из вариаций, которые главным образом случайны; в первом случае она в конечном итоге получит накопление вариаций, и возникнут широко различающиеся типы; во втором вариации не будут происходить с достаточной устойчивостью для того, чтобы накопление было возможным. В основной части книги мистера Дарвина вариации предполагаются главным образом обусловленными случайностью, а функция, хотя ей и не отказывают во всякой эффективности, объявляется значительно подчиненным фактором; естественный отбор, следовательно, до сих пор был равносилен удаче; в перорации позиция меняется in toto; отбор теперь делается из вариаций, в которые удача вошла так мало, что ею можно пренебречь, причем значительно преобладающим фактором является функция; здесь, следовательно, естественный отбор равносилен хитрости. Мы такие рабы слов, что, видя используемые слова «естественный отбор» — и забывая, что результаты, вытекающие из естественного отбора, будут зависеть исключительно от того, из чего выбирают, так что суть дела заключается в этом, а не в словах «естественный отбор» — от нас ускользнуло, что была сделана смена фронта, и заключение, совершенно чуждое духу всей книги, было протащено в последний абзац как то, которое она была написана поддержать; книга проповедовала удачу, перорация — хитрость.

И нет сомнений, что мистер Дарвин намеревался, чтобы смена фронта ускользнула от нас; ибо нельзя поверить, что он не знал прекрасно, что сделал. Мистер Дарвин редактировал и перередактировал с такой тщательностью пересмотра, что можно сказать, ни одна деталь не ускользнула от него, при условии, что она была достаточно мала; невероятно, чтобы он позволил этому абзацу оставаться от начала до конца неизменным (за исключением введения слов «Творцом», которых нет в первом издании), если бы они не передавали концепцию, которую он больше всего хотел, чтобы его читатели сохранили. Даже если в своем первом издании он не увидел, что отказывается в своем последнем абзаце от всего, что было его очевидной целью больше всего поддерживать в основной части своей книги, он должен был осознать это задолго до того, как пересмотрел «Происхождение видов» в последний раз; все же он никогда не менял его и никогда не предупреждал нас.

Не в манере мистера Дарвина было предупреждать своего читателя; мы могли бы так же ожидать, что мистер Гладстон предупредит нас о земельных законопроектах Ирландии. Caveat lector, кажется, был его девизом. Мистер Спенсер в уже упомянутых статьях берет на себя труд показать, что мнения мистера Дарвина в более поздней жизни претерпели изменение в направлении придания большего значения функционально произведенным модификациям, и указывает, что в шестом издании «Происхождения видов» мистер Дарвин говорит: «Я думаю, нет сомнений, что упражнение у наших домашних животных укрепило и увеличило определенные части, а неупражнение уменьшило их»; тогда как в своем первом издании он говорил: «Я думаю, есть мало сомнений» в этом. Мистер Спенсер также цитирует отрывок из «Происхождения человека», в котором мистер Дарвин сказал, что даже в первом издании «Происхождения видов» он приписывал большое влияние функции, как будто в более поздних он приписывал еще больше; но если было какое-то значительное изменение позиции, оно не должно было быть оставлено для того, чтобы его с трудом собирали путем сопоставления изданий и сравнения отрывков, далеко отстоящих друг от друга в других книгах. Если его ум претерпел модификацию, предполагаемую мистером Спенсером, мистер Дарвин должен был сказать об этом в видном отрывке какого-нибудь позднего издания «Происхождения видов». Он должен был сказать: «В моих ранних изданиях я недооценивал, как теперь кажется вероятным, эффекты упражнения и неупражнения как поставщиков легких последовательных модификаций, чье накопление в обычном ходе вещей приводит к специфическому различию, и я придавал слишком большое значение накоплению просто случайных вариаций»; сказав это, он должен был суммировать причины, которые заставили его изменить свое мнение, и дать список наиболее важных случаев, в которых он счел нужным изменить то, что первоначально написал. Если бы мистер Дарвин поступил так с нами, мы бы легко простили все ошибки, которые он мог бы совершить, ибо мы знали бы его как того, кто пытался помочь нам, привести нас в порядок, держать нас прямо и позволить нам использовать наши суждения с наибольшей выгодой. Публика простит многие ошибки как вкуса, так и суждения, где она чувствует, что писатель настойчиво желает этого.

Я могу вспомнить только пару предложений в более поздних изданиях «Происхождения видов», в которых мистер Дарвин прямо признает изменение мнения относительно главных причин органической модификации. Насколько уклончиво первое из них, я уже показал в «Жизни и привычке», стр. 260, и в «Эволюции старой и новой», стр. 359; мне не нужно, поэтому, говорить больше здесь, особенно так как не было ответа на то, что я тогда сказал. Как ни странно, предложение не подтверждает утверждение мистера Спенсера, что мистер Дарвин в свои поздние годы склонялся более решительно к функционально произведенным модификациям, ибо оно гласит: «В ранних изданиях этой работы я недооценивал, как теперь кажется вероятным, частоту и важность модификаций, обусловленных» — не, как мистер Спенсер хотел бы, чтобы мы верили, упражнением и неупражнением, а — «спонтанной изменчивостью», под чем можно подразумевать только «вариации, никоим образом не связанные с упражнением и неупражнением», как не относимые ни к какой известной причине общего применения и относимые, насколько мы обеспокоены, только к случайности; так что он дает естественное выживание наиболее удачливых, что действительно является его отличительной чертой, если она вообще заслуживает называться чертой, большую известность, чем когда-либо. Тем не менее, нет изменений в его заключительном абзаце, который все еще остается воплощением взглядов Эразма Дарвина и Ламарка.

Другой отрывок находится на стр. 421 издания 1876 года. Он гласит: «Я теперь рекапитулировал факты и соображения, которые полностью» (почему «полностью»?) «убедили меня, что виды были модифицированы в течение долгого курса происхождения. Это было осуществлено главным образом через естественный отбор многочисленных, последовательных, легких, благоприятных вариаций; при помощи важным образом унаследованных эффектов упражнения и неупражнения частей; и неважным образом, то есть в отношении адаптивных структур, будь то прошлых или настоящих, прямым действием внешних условий и вариациями, которые кажутся нам в нашем невежестве возникающими спонтанно. Кажется, что я ранее недооценивал частоту и ценность этих последних форм вариации как ведущих к постоянным модификациям структуры независимо от естественного отбора».

Здесь, опять же, не упражнение и неупражнение, которые мистер Дарвин объявляет себя недооценившим, а спонтанные вариации. Только что приведенное предложение — одно из самых запутанных, которые я когда-либо читал даже в работах мистера Дарвина. Это суть его теории, что «многочисленные последовательные, легкие, благоприятные вариации», упомянутые выше, должны быть случайными, непреднамеренными, спонтанными; очевидно, более того, что они предназначены в этом отрывке быть случайными или спонтанными, хотя ни одно из этих слов не используется, поскольку упражнение и неупражнение и действие условий существования, будь то прямое или косвенное, упомянуты специально как отдельные причины, которые поставляют только меньшую часть вариаций, из которых природа выбирает. Слова «то есть в отношении адаптивных форм» должны быть опущены как излишество, которое отвлекает внимание читателя от обсуждаемого вопроса; предложение действительно сводится к этому — что модификация была осуществлена главным образом через отбор в обычном ходе природы из числа спонтанных вариаций, при помощи неважным образом вариаций, которые quâ us являются спонтанными. Тем не менее, хотя эти спонтанные вариации все еще настолько ничтожны по эффекту, что они только помогают спонтанным вариациям неважным образом, в своих ранних изданиях мистер Дарвин считал их еще менее важными, чем сейчас.

Это происходит от починки. Мы не знаем, на голове мы или на ногах. Мы ловим себя на повторении «важно», «неважно», «неважно», «важно», как Король, обращаясь к присяжным в «Алисе в Стране чудес»; и все же это книга, о которой мистер Грант Аллен говорит, что она «одна из величайших, и самых ученых, самых ясных, самых логичных, самых сокрушительных, самых убедительных, которые когда-либо видел мир. Шаг за шагом, и принцип за принципом, она доказала каждый пункт в своем прогрессе триумфально, прежде чем перешла к следующему. Столь обширный массив фактов, столь тщательно находящихся в руках, никогда ранее не был собран и выстроен в пользу какой-либо биологической теории». Книга и панегирик хорошо сочетаются.

Я вижу, что в абзаце, следующем за только что процитированным, мистер Аллен говорит, что «для мира в целом дарвинизм и эволюция стали сразу синонимами». Конечно, это была не вина мистера Дарвина, если они не стали, но я добавлю больше по этому поводу позже; на данный момент, возвращаясь к мистеру Дарвину, едва ли можно поверить, но это тем не менее правда, что мистер Дарвин начинает абзац, следующий за тем, на который я только что так сурово отозвался, словами: «Едва ли можно предположить, что ложная теория объяснила бы столь удовлетворительным образом, как это делает теория естественного отбора, несколько больших классов фактов, указанных выше». Если мистер Дарвин находил большие классы фактов «удовлетворительно» объясненными выживанием наиболее удачливых независимо от хитрости, которая позволяла им обратить свою удачу в пользу, он должен был быть легко удовлетворен. Возможно, он был в том же настроении, что и когда сказал, что «даже несовершенный ответ был бы удовлетворительным», но, конечно, это значит быть благодарным за малые милости.

На следующей странице мистер Дарвин говорит: «Хотя я полностью» (почему «полностью»?) «убежден в истинности взглядов, данных в этом томе в форме реферата, я ни в коем случае не ожидаю убедить опытных натуралистов» и т. д. Я не процитировал все предложение мистера Дарвина, но оно подразумевает, что любой опытный натуралист, который остался неубежденным, был старомодным, предубежденным человеком. Я признаю, что это то, что я скорее чувствую по поводу опытных натуралистов, которые отличаются в слишком больших количествах от меня, но я не ожидал найти так много ветхого Адама, остающегося в мистере Дарвине; я не ожидал найти его поддерживающим меня в убеждении, что натуралисты сделаны из того же теста, что и другие люди, и, если они мудры, будут смотреть на новые теории с недоверием, пока не обнаружат, что они становятся общепринятыми. Я не уверен, что мистер Дарвин здесь не немного легкомыслен.

Иногда я спрашиваю себя, возможно ли, что, не будучи убежденным, я могу быть опытным натуралистом в конце концов; в другое время, когда я читаю работы мистера Дарвина и его панегиристов, я задаюсь вопросом, нет ли какого-то другого мистера Дарвина, какого-то другого «Происхождения видов», каких-то других профессоров Гексли, Тиндаля и Рэя Ланкестера, и не подсунул ли мне в каждом случае какой-то злобный демон подделку, которая отличается toto cælo от оригинала. Я чувствовал точно так же, когда читал «Вильгельма Мейстера» Гете; я не мог поверить своим глазам, которые, тем не менее, говорили мне, что тупой болезненный мусор, который я так мучительно читал, был работой, которая обычно считалась одним из великих литературных шедевров мира. Мне казалось, что должен быть какой-то другой Гете и какой-то другой Вильгельм Мейстер. Действительно, я нахожу себя настолько удручающе не в гармонии с преобладающим не только мнением, но и духом — если, конечно, Гексли, Тиндали, мисс Бакли, Рэи Ланкестеры и Роменсы выражают преобладающий дух так точно, как они, кажется, делают — что временами мне трудно поверить, что я не жертва галлюцинации; тем не менее я знаю, что либо каждый канон, будь то критики или почетного поведения, который я научился уважать, является наглым мошенничеством, подходящим только для монастыря и не имеющим силы или применения во внешнем мире; либо что мистер Дарвин и его сторонники вводят публику в заблуждение в полной мере, как и теологи, о которых они говорят временами так неодобрительно. Они грешат, более того, с несравненно меньшим оправданием. Правы ли они, несомненно, во многом, и многим ли мы, несомненно, обязаны им (так мы обязаны многим также теологам, и они также правы во многом), они уступают темпераменту, которому нельзя потворствовать безнаказанно. Я знаю великую силу академизма; я знаю, как инстинктивно академизм везде должен встать на сторону мистера Дарвина, и как косо он должен смотреть на тех, кто пишет, как я; но я знаю также, что есть сила, перед которой даже академизм должен склониться, и на эту силу я смотрю не без надежды на поддержку.

Что касается утверждения мистера Спенсера, что мистер Дарвин склонялся больше к функции по мере того, как становился старше, я не сомневаюсь, что в конце своей жизни мистер Дарвин верил, что модификация главным образом обусловлена функцией, но отрывок, процитированный на странице 62, написанный в 1839 году, в сочетании с заключительным абзацем «Происхождения видов», написанным в 1859 году и оставленным стоять в течение семнадцати лет пересмотра, хотя так много другого было изменено — эти отрывки, когда их даты и окружение рассмотрены, сильно предполагают, что мистер Дарвин думал в течение всех сорока лет или около того, таким образом покрытых, точно так же, как его дед и Ламарк делали, и действительно, как все разумные люди с тех пор, как Бюффон писал, делали, если они вообще принимали эволюцию.

Тогда почему он не должен был сказать так? Какую цель он мог иметь в написании сложной работы для поддержки теории, которую он знал все время как несостоятельную? Неуместность такого курса, если работа не была, как у Бюффона, прозрачно ироничной, могла быть сопоставлена только с ее глупостью, или действительно с безумием того, кто назначил бы действие столь лишенным мотива кому-либо вне сумасшедшего дома.

Это звучит хорошо, но, к сожалению, мы не можем забыть, что когда мистер Дарвин писал «Происхождение видов», он претендовал на то, чтобы быть создателем теории происхождения с модификацией вообще; что он сделал это без одного слова ссылки ни на Бюффона, ни на Эразма Дарвина, пока первые шесть тысяч копий его книги не были проданы, и затем с таким скудным, неадекватным уведомлением, какое только можно вообразить. Ламарк был просто назван в первых изданиях «Происхождения видов», но только чтобы быть сказанным, что у мистера Дарвина не было ничего, чтобы дать ему, и он должен уйти; автор «Следов творения» был также просто упомянут, но только в предложении, полном такого грубого искажения, что мистер Дарвин не рискнул стоять за ним и вычеркнул его в более поздних изданиях, как обычно, не привлекая внимания к тому, что он сделал. Было бы в высшей степени неосмотрительно, если не сказать невозможно, для того, кто был так добросовестен, как мистер Дарвин, занять линию, которую он занял в отношении происхождения с модификацией вообще, если бы он не был обеспечен какой-то очевидно отличительной чертой, в силу которой, если люди говорили что-то, он мог бы претендовать на то, чтобы выдвинуть что-то отличное, и широко отличное, от теории эволюции, предложенной его прославленными предшественниками; отличительная теория какого-то рода, поэтому, должна была быть найдена — и если люди ищут в этом духе, они могут обычно найти.

Я представляю, что мистер Дарвин, мечась в поисках существенного различия и будучи не в состоянии найти его, совершил гладстоновскую ошибку, приняв несущественное за существенное. Это было, несомненно, потому, что он подозревал это, что он никогда не принимал нас полностью в свое доверие, ни по всей вероятности не позволял даже самому себе, как глубоко он не доверял ей. Много, однако, как он не любил накопление случайных вариаций, он не любил не претендовать на теорию происхождения с модификацией еще больше; и если он должен был претендовать на это, случайными его вариации должны были быть. Случайными они соответственно были, но в такой неясной и формальной манере, как мистер Дарвин мог сделать их последовательно с их наличием как случайных вариаций, если бы более поздние разработки сделали это удобным. При этих обстоятельствах вряд ли можно было ожидать, что мистер Дарвин поможет читателю следовать за работой его ума — ни, опять же, что книга, писатель которой был затруднен, как я предполагал, окажется ясным и легким чтением.

Отношение ума мистера Дарвина, каким бы оно ни было в отношении теории происхождения с модификацией вообще, идет так далеко, чтобы объяснить его отношение в отношении теории естественного отбора (которая, это не может быть слишком часто повторено, является только одним из условий существования, выдвинутых как главное средство модификации более ранними эволюционистами), что стоит решить вопрос раз и навсегда, верил ли мистер Дарвин или нет, что он оправдан в претензии на теорию происхождения как оригинальное открытие его собственного. Это будет задача некоторой длины, и может, возможно, испытать терпение читателя, как это несомненно испытало мое; если, однако, он прочитает две следующие главы, он, вероятно, сможет принять решение о многом, что будет иначе, если он думает об этом вообще, продолжать озадачивать его.

Глава XIII. Претензия Дарвина на происхождение с модификацией

Мистер Аллен в своем «Чарльзе Дарвине» говорит, что «в общественном сознании мистер Дарвин обычно рассматривается как первооткрыватель и основатель гипотезы эволюции», и на стр. 177 он говорит, что для большинства людей дарвинизм и эволюция означают одно и то же. Мистер Аллен объявляет заблуждение по этому вопросу «столь чрезвычайно общим», что оно «почти универсально»; это более верно, чем почетно для мистера Дарвина.

Мистер Аллен говорит, что хотя мистер Дарвин получил «гораздо более широкое общее признание» как для доктрины происхождения в целом, так и для той о происхождении человека от обезьяноподобного или полуобезьяноподобного предка в частности, «он не предъявлял никакого рода претензий на оригинальность или право собственности ни в одной из теорий». Это не так. Никто не может претендовать на теорию более часто и более эффективно, чем мистер Дарвин претендовал на происхождение с модификацией, ни, как я уже сказал, вероятно, что заблуждение, на которое жалуется мистер Аллен, было бы общим, если бы он не претендовал на него так. «Происхождение видов» начинается:

«Когда на борту H.M.S. Beagle, как натуралист, я был очень поражен определенными фактами в распределении обитателей Южной Америки, и в геологической связи настоящего с прошлыми обитателями этого континента. Эти факты казались мне проливающими некоторый свет на происхождение видов — ту тайну тайн, как она была названа одним из наших величайших философов. По возвращении домой мне пришло в голову, в 1837 году, что что-то может, возможно, быть сделано по этому вопросу путем терпеливого накопления и размышления над всеми видами фактов, которые могли бы иметь какое-либо отношение к нему. После пяти лет работы я позволил себе спекулировать на эту тему, и составил несколько коротких заметок; их я расширил в 1844 году в эскиз выводов, которые тогда казались мне вероятными. С того периода до сегодняшнего дня я неуклонно преследовал ту же цель. Я надеюсь, что я могу быть извинен за эти личные детали, так как я даю их, чтобы показать, что я не был поспешным в приходе к решению».

Это мягко, но категорично. Мистер Дарвин подразумевает, что простой вопрос о том, как возникли виды, открыл поле, в которое сама спекуляция едва ли еще осмелилась вторгнуться. Это была тайна тайн; один из наших величайших философов сказал так; ни один маленький слабый луч света никогда еще не был пролит на нее. Мистер Дарвин знал все это, и был потрясен величием задачи, которая лежала перед ним; все же, после того как он обдумал то, что видел в Южной Америке, ему действительно пришло в голову, что если он будет очень, очень терпелив, и продолжит размышлять годами и годами дольше, над всеми видами фактов, хороших, плохих и безразличных, которые могли бы иметь какое-либо отношение к предмету — а какой факт не мог бы иметь какое-то отношение? — ну, что-то, в противовес ничему, что было сделано до сих пор, могло бы по какой-то слабой далекой возможности быть однажды смутно увидено. Это было только то, что он видел в Южной Америке, что заставило все это прийти ему в голову. Он никогда не видел ничего о происхождении с модификацией ни в какой книге, ни слышал, чтобы кто-то говорил об этом как о выдвинутом другими людьми; если бы он слышал, он был бы, конечно, первым, кто сказал бы так; он не был, как другие философы; так гора продолжала годами и годами вынашивать, но все же не было родов.

«Моя работа, — продолжает г-н Дарвин, — теперь почти завершена; но поскольку на ее окончание у меня уйдет два или три года, а здоровье мое далеко не крепкое, меня убедили опубликовать этот реферат. Я был особенно склонен сделать это, поскольку г-н Уоллес, который сейчас изучает естественную историю Малайского архипелага, пришел почти к тем же общим выводам относительно происхождения видов, что и я». Г-н Дарвин, естественно, стремился опередить г-на Уоллеса и поторопился со своей книгой. Какой читатель, обнаружив, что происхождение с модификацией является ее наиболее заметной чертой, мог усомниться — особенно если он был новичком в этом предмете, как и большинство читателей г-на Дарвина в 1859 году, — что именно это происхождение с модификацией и было той теорией, к которой совместно пришли г-н Дарвин и г-н Уоллес и которую г-н Дарвин так стремился показать, что не поспешил принять? Когда г-н Дарвин далее говорит, что его реферат будет весьма несовершенным и что он не может привести ссылки и авторитеты для своих различных утверждений, мы не предполагали, что такое извинение может быть призвано оправдать молчание о писателях, которые всю свою жизнь, или почти всю, несли бремя и зной дня в отношении происхождения с модификацией в его самом широком применении. «Я очень сожалею, — говорит г-н Дарвин, — что недостаток места не позволяет мне получить удовлетворение от признания щедрой помощи, которую я получил от очень многих натуралистов, некоторые из которых мне лично не известны». Это похоже на то, что говорят члены Королевской академии, когда они не намерены выставлять наши картины; однако они, как правило, могут найти место для картины, если хотят ее выставить, и мы можем с уверенностью предположить, что нет никаких шедевров художников самого высокого ранга, для которых не нашлось бы места. Недостаток места, действительно, не позволит мне процитировать более чем один другой абзац из введения г-на Дарвина; однако одного этого абзаца должно быть достаточно, чтобы показать, насколько неточен г-н Аллен, говоря, что г-н Дарвин «не предъявлял никаких претензий на оригинальность или авторство» теории происхождения с модификацией, а это именно тот момент, который нас непосредственно занимает. Г-н Дарвин говорит:—

«При рассмотрении происхождения видов вполне можно допустить, что натуралист, размышляя о взаимных родственных связях органических существ, об их эмбриологических отношениях, их географическом распределении, геологической последовательности и других подобных фактах, мог прийти к выводу, что каждый вид не был создан независимо, а произошел, подобно разновидностям, от других видов».

Заметьте, что здесь не только нет ни намека на то, что происхождение с модификацией было теорией, которая, хотя и была неизвестна широкой публике, занимала умы биологов в течение ста лет и более, но отчетливо подразумевается, что это было не так. Когда г-н Дарвин сказал, что «вполне можно допустить, что натуралист мог» прийти к теории происхождения, прямолинейные читатели поняли его так, что, хотя это и можно допустить, этого, насколько известно г-ну Дарвину, никогда не делалось. Если у нас и было представление, что мы уже смутно слышали о теории, согласно которой люди и низшие животные произошли от общих предков, мы, должно быть, ошибались; это было не то, о чем мы слышали, а что-то другое, что, хотя, несомненно, немного на нее похоже, было совершенно неверным, тогда как это, очевидно, должно было быть совершенно верным.

Следовать за остальной частью абзаца с той тщательностью, которой он заслуживает, было бы задачей столь же долгой, сколь и неприятной, поэтому я воздержусь от дальнейшего упоминания любой его части, за исключением последнего предложения. Это предложение гласит:—

«В случае с омелой, которая черпает питание из определенных деревьев, у которой есть семена, которые должны переноситься определенными птицами, и у которой есть цветы с раздельнополыми особями, абсолютно требующими участия определенных насекомых для переноса пыльцы с одного цветка на другой, столь же нелепо объяснять структуру этого паразита, с его связями с несколькими различными органическими существами, воздействием внешних условий, или привычкой, или волей самого растения».

Несомненно, было бы нелепо относить структуру дятла или омелы к единственному воздействию любой из этих трех причин; но ни Ламарк, ни какой-либо другой писатель об эволюции, насколько мне известно, даже не рассматривали этого; ранние эволюционисты полагали, что органическая модификация зависит от действия и взаимодействия всех трех, и я осмелюсь думать, что это вскоре будет считаться, по меньшей мере, не более нелепым, чем приписывание в значительной степени преобладающей доли в создании таких высоко и разнообразно коррелированных организмов, как омела и дятел, главным образом удаче в чистом виде, как это делается в теории г-на Чарльза Дарвина.

Заметьте, что в последнем процитированном абзаце г-н Дарвин, more suo, старается не связывать себя обязательствами. Все, что он сказал, это то, что было бы нелепо делать что-то, нелепость чего нельзя разумно оспорить; однако впечатление, тем не менее, эффективно создается, что какой-то один из трех назначенных факторов, взятый в отдельности, был единственной причиной модификации, когда-либо предложенной, если, конечно, какой-либо писатель вообще заходил так далеко. Мы знали, что сами мало что понимаем в этом вопросе, а г-н Дарвин — натуралист с долгим и высоким стажем; поэтому мы, естественно, приписали ему ту же добросовестность как писателю, которую знали в себе как в читателях; нам даже в голову не приходило предположить, что голова, которую он держал перед нашими глазами, всю в каплях, как голову дурака, была не головой дурака, который действительно жил и писал, а только соломенным чучелом, которое окунули в ведро с красной краской. Вполне естественно, мы пришли к выводу, поскольку г-н Дарвин, казалось, так говорил, что если его предшественникам нечего было сказать в свое оправдание, кроме этого, то не стоило бы беспокоиться о них дальше; тем более что мы не знали, кто они такие и что они писали, а г-н Дарвин нам не сказал. Было бы лучше и меньше хлопот принять те товары, которыми, было ясно, г-н Дарвин собирался нас обеспечить, и не задавать вопросов. Мы видели, что даже довольно очевидные выводы приходили в голову бедному простодушному г-ну Дарвину довольно медленно, и можем быть уверены, что ему ни разу не пришло в голову, что британская публика, вероятно, будет рассуждать именно так; у него не было намерения разыгрывать с нами научное мошенничество. Смею сказать, нет, но, к сожалению, результат очень напоминает тот, который последовал бы, если бы у г-на Дарвина было такое намерение.

Претензия на оригинальность, столь отчетливо заявленная во вступительных предложениях «Происхождения видов», повторяется в письме к профессору Геккелю, написанном 8 октября 1864 года и дающем отчет о развитии его веры в происхождение с модификацией. Это письмо, часть которого цитируется г-ном Алленом, приведено на стр. 134 английского перевода «Истории творения» профессора Геккеля и гласит следующее:—

«В Южной Америке три класса фактов сильно поразили мое воображение. Во-первых, то, как близкородственные виды замещают виды при движении на юг. Во-вторых, близкое родство видов, населяющих острова вблизи Южной Америки, с видами, свойственными континенту. Это глубоко поразило меня, особенно различие видов на соседних островках Галапагосского архипелага. В-третьих, отношение живущих неполнозубых и грызунов к вымершим видам. Я никогда не забуду своего изумления, когда я выкопал гигантский кусок панциря, похожий на панцирь живущего броненосца.

Размышляя над этими фактами и собирая аналогичные, мне показалось вероятным, что родственные виды произошли от общего предка. Но в течение нескольких лет я не мог представить, как каждая форма могла быть модифицирована так, чтобы стать удивительно приспособленной к своему месту в природе. Поэтому я начал изучать домашних животных и культурные растения и через некоторое время понял, что способность человека отбирать и разводить определенных особей является самым мощным из всех средств в создании новых рас. Уделив внимание повадкам животных и их отношениям к окружающим условиям, я смог осознать суровую борьбу за существование, которой подвержены все организмы, а мои геологические наблюдения позволили мне в определенной степени оценить продолжительность прошлых геологических периодов. Поэтому, когда мне довелось прочитать Мальтуса о народонаселении, идея естественного отбора осенила меня. Из всех второстепенных моментов последним, что я оценил, была важность и причина принципа дивергенции».

Все это очень наивно и прекрасно согласуется со вступительными абзацами «Происхождения видов»; это дает нам ту же картину одинокого мыслителя, бедного, одинокого, лишенного друзей исследователя природы, который никогда даже не слышал о Бюффоне, Эразме Дарвине или Ламарке. К сожалению, однако, мы не можем забыть описание влияний, которые, по словам г-на Гранта Аллена, действительно окружали юность г-на Дарвина, и, конечно, они больше соответствуют тому, чего мы ожидали, чем те, которые скорее подразумеваются, чем прямо заявлены г-ном Дарвином. «Повсюду вокруг него, — говорит г-н Аллен, — в его детстве и юности эти великие, но бесформенные» (почему «бесформенные»?) «эволюционные идеи бродили и ферментировались. Научное общество его старших и современников, среди которых он вырос, было пропитано закваской Лапласа и Ламарка, Гаттона и Гершеля. Повсюду особенно остро стоял вопрос о происхождении и природе видовых различий среди растений и животных. Те, кто верил в доктрину Бюффона и «Зоономии», и те, кто не верил в нее, одинаково были глубоко заинтересованы и взволнованы далеко идущими последствиями этой фундаментальной проблемы. Со всех сторон эволюционизм, в своей грубой форме». (Полагаю, г-н Аллен не мог не сказать «в своей грубой форме», но происхождение с модификацией в 1809 году означало, по всем намерениям и целям, и понималось как означающее то, что оно означает сейчас, или должно означать для большинства людей.) «Всеобщее волнение, — говорит г-н Аллен на следующей странице, — и глубокое проникновение в эволюционные вопросы, которые повсюду существовали среди ученых мужей в его ранние дни, естественно, передались юноше, родившемуся в научной семье и унаследовавшему непосредственно в крови и костях биологические вкусы и склонности Эразма Дарвина».

Признаюсь, я думаю, что рассказ г-на Аллена о влияниях, которые окружали юность г-на Дарвина, если и грешит живописностью, все же по существу верен. На более ранней странице он писал: «Невозможно взять в руки какие-либо научные мемуары или трактаты первой половины нашего века, не увидев с первого взгляда, как каждый ум высокого оригинального научного значения был пропитан и встревожен фундаментальными вопросами, поднятыми, но не полностью решенными Бюффоном, Ламарком и Эразмом Дарвином. В письмах Лайеля и в лекциях Агассиса, в «Ботаническом журнале» и в «Философских трудах», в трактатах о жуках Мадейры и австралийской флоре мы повсюду находим мысли людей, глубоко затронутые в тысяче направлений этим всеобщим эволюционным растворителем и закваской.

«И в то время как мир мысли таким образом бурлил и беспокойно двигался перед волной идей, приведенных в движение этими различными независимыми философами, другая группа причин в другой области заранее прокладывала путь для будущего поборника исправленного эволюционизма. Геология, с одной стороны, и астрономия, с другой, постепенно приучали умы людей к концепции медленного естественного развития, в противовес немедленному и чудесному творению.

. . .

«Влияние этих новых концепций на рост и распространение эволюционных идей было далеко идущим и двойственным. Во-первых, открытие определенной последовательности близкородственных органических форм, следующих одна за другой с очевидной близостью в течение различных эпох, неизбежно подсказывало каждому пытливому наблюдателю возможность их прямого происхождения одна от другой. Во-вторых, открытие того, что геологические формации на самом деле не отделены друг от друга насильственными революциями, а являются результатом постепенных и обычных изменений, дискредитировало старую идею частых новых творений после каждой катастрофы и приучило умы людей науки к альтернативной идее медленных и естественных эволюционных процессов. Прошлое, по сути, рассматривалось как родитель настоящего; настоящее признавалось ребенком прошлого».

Это, безусловно, не собственный отчет г-на Дарвина об этом деле. Вероятно, истина будет лежать где-то между двумя крайними взглядами: и, с одной стороны, мир мысли не бурлил так сильно, как представляет его г-н Аллен, в то время как, с другой стороны, хотя «три класса фактов» и т.д., несомненно, «сильно поразили» «воображение» г-на Дарвина «в Южной Америке», все же некоторые из них, возможно, уже были представлены ему в более раннее время, о чем он не вспомнил в момент написания своего письма профессору Геккелю и вступительного абзаца «Происхождения видов».

Глава XIV. Дарвин и происхождение с модификацией (продолжение)

Я сказал достаточно, чтобы показать, что г-н Дарвин претендовал на то, чтобы быть автором теории происхождения с модификацией так же отчетливо, как любой писатель обычно претендует на любую теорию; но, вероятно, это сэкономит читателю время в конечном итоге, если я соберу вместе довольно много, хотя, вероятно, и не все (ибо я очень не любил эту задачу и выполнял ее формально), отрывков из «Происхождения видов», в которых теория происхождения с модификацией в самом широком смысле заявлена прямо или косвенно. Я буду цитировать из оригинального издания, которое, следует помнить, состояло из очень необычно большого числа в четыре тысячи экземпляров и в которое не было внесено никаких важных отклонений ни путем дополнения, ни иным образом, пока не было продано второе издание еще в две тысячи экземпляров; «Исторический очерк» и т.д. были впервые даны в третьем издании. Курсив, который я использовал, чтобы привлечь внимание читателя, мой, а не г-на Дарвина. Г-н Дарвин пишет:—

«Хотя многое остается неясным и долго будет оставаться неясным, я не могу сомневаться, после самого тщательного изучения и беспристрастного суждения, на которое я способен, что взгляд, которого придерживаются большинство натуралистов и которого я придерживался ранее, — а именно, что каждый вид был создан независимо, — является ошибочным. Я полностью убежден, что виды не неизменны, но что те, которые принадлежат к так называемым одним и тем же родам, являются прямыми потомками какого-то другого и, как правило, вымершего вида, точно так же, как признанные разновидности любого одного вида являются потомками этого вида. Более того, я убежден, что естественный отбор» (или сохранение удачливых рас) «был главным, но не исключительным средством модификации» (стр. 6).

Здесь прямо не сказано, что теория изменчивости видов принадлежит самому г-ну Дарвину; тем не менее, это вывод, который подавляющее большинство его читателей, вероятно, сделало и сделало из слов г-на Дарвина.

Снова:—

«Дело не в том, что все крупные роды сейчас сильно варьируют и таким образом увеличиваются в числе своих видов, или что никакие мелкие роды сейчас не размножаются и не увеличиваются; ибо если бы это было так, это было бы фатально для моей теории; поскольку геология» и т.д. (стр. 56).

Слова «моя теория» стоят во всех изданиях. Снова:—

«Это отношение имеет ясный смысл в моем взгляде на предмет; я рассматриваю все виды любого рода как столь же определенно произошедшие от одного и того же прародителя, как и два пола любого одного из видов» (стр. 157).

«Мой взгляд» здесь, особенно при отсутствии ссылки на какого-либо другого писателя, придерживавшегося того же мнения, подразумевает как наиболее естественную интерпретацию, что происхождение в чистом виде — это взгляд г-на Дарвина. Замените «мой взгляд» на «теорию происхождения», и мы не почувствуем, что неверно истолковываем смысл автора. Слова «мой взгляд» остаются во всех изданиях.

Снова:—

«Задолго до того, как я дошел до этой части моей работы, у читателя возникнет масса трудностей. Некоторые из них настолько серьезны, что по сей день я никогда не могу размышлять о них, не будучи потрясенным; но, насколько я верю, большинство из них лишь кажущиеся, а те, что реальны, не являются, я думаю, фатальными для моей теории.

«Эти трудности и возражения можно классифицировать по следующим пунктам: — Во-первых, если виды произошли от других видов путем незаметно тонких градаций, почему мы не видим их повсюду?» и т.д. (стр. 171).

Мы делаем вывод из этого, что «моя теория» — это теория «о том, что виды произошли от других видов путем незаметно тонких градаций» — то есть, что это теория происхождения с модификацией; ибо теория, против которой выдвигаются возражения, — это, очевидно, теория происхождения in toto, а не просто деталь в связи с этой теорией.

Слова «моя теория» были изменены в 1872 году, в шестом издании «Происхождения видов», на «теория»; но меня главным образом занимает первое издание работы, так как моя цель — показать, что г-н Дарвин был введен в свое ложное положение в отношении естественного отбора желанием заявить права на теорию происхождения с модификацией; если он заявил на нее права в первом издании, этого достаточно, чтобы придать окраску взгляду, которого я придерживаюсь; но следует помнить, что происхождение с модификацией оставалось, согласно только что процитированному отрывку, «моей теорией» в течение тринадцати лет, и даже когда в 1869 и 1872 годах, по причине, которую я могу только угадать, «моя теория» стала в целом «теорией», это не сделало ее ничьей другой теорией. Трудно сказать, чьей или чем она стала, если толковать слова технически; практически, однако, у всех простодушных читателей «теория» оставалась такой же теорией г-на Дарвина, как если бы слова «моя теория» были сохранены, и нельзя предположить, что г-н Дарвин был настолько простодушен, чтобы не знать, что так оно и будет. Более того, из страницы, следующей через одну после только что процитированной, видно, что г-н Дарвин претендовал на теорию происхождения с модификацией в целом, даже до самого конца, ибо мы читаем там: «По моей теории эти родственные виды произошли от общего родителя», и «моя» было позволено, по какой-то не совсем очевидной причине, пережить общую резню «моих» г-на Дарвина, которая произошла в 1869 и 1872 годах.

Снова:—

«Тот, кто верит, что каждое существо было создано таким, каким мы видим его сейчас, должен был иногда испытывать удивление, когда встречал» и т.д. (стр. 185).

Здесь аргумент явно лежит между происхождением и независимыми актами творения. Это видно из непосредственно следующего абзаца, который начинается: «Тот, кто верит в отдельные и бесчисленные акты творения» и т.д. Поэтому мы понимаем, что происхождение — это теория, о которой так часто говорит г-н Дарвин как о «моей».

Снова:—

«Тот, кто зайдет так далеко, если он обнаружит по окончании этого трактата, что большие совокупности фактов, в противном случае необъяснимые, могут быть объяснены теорией происхождения, не должен колебаться идти дальше и признать, что структура, даже столь совершенная, как глаз орла, может быть сформирована естественным отбором, хотя в данном случае он не знает ни одной из переходных ступеней» (стр. 188).

Естественный вывод из этого заключается в том, что происхождение и естественный отбор — это одно и то же.

Снова:—

«Если бы можно было доказать, что существует какой-либо сложный орган, который невозможно было бы сформировать путем многочисленных, последовательных, незначительных модификаций, моя теория абсолютно рухнула бы. Но я не могу найти ни одного такого случая. Несомненно, существует много органов, о переходных ступенях которых мы не знаем, особенно если мы посмотрим на сильно изолированные виды, вокруг которых, согласно моей теории, было много вымираний» (стр. 189).

Это делает «мою теорию» «теорией о том, что сложные органы возникли путем многочисленных, последовательных, незначительных модификаций»; то есть теорией происхождения с модификацией. Первая из двух «моих теорий» в последнем процитированном отрывке была оставлена без изменений. Вторая стала «теорией» в 1872 году. Очевидно, поэтому, что «теория» означает «моя теория»; не так очевидно, почему изменение вообще должно было быть сделано, и почему одна «моя теория» должна была быть взята, а другая оставлена, но я вернусь к этому вопросу.

Снова г-н Дарвин пишет:—

«Хотя мы должны быть чрезвычайно осторожны в заключении, что какой-либо орган невозможно было бы произвести путем малых последовательных переходных градаций, все же, несомненно, возникают серьезные случаи трудностей, некоторые из которых будут обсуждаться в моей будущей работе» (стр. 192).

Это, как обычно, подразумевает, что происхождение с модификацией — это теория, которую г-н Дарвин пытается обосновать.

Снова:—

«Я был поражен тем, как редко можно назвать орган, к которому, как известно, не ведет ни одна переходная разновидность... Почему, согласно теории творения, должно быть так? Почему природа не должна была сделать скачок от структуры к структуре? Согласно теории естественного отбора, мы можем ясно понять, почему она не должна; ибо естественный отбор может действовать, только используя преимущества незначительных последовательных вариаций; она никогда не может сделать скачок, но должна продвигаться самыми медленными и короткими шагами» (стр. 194).

Здесь «теория естественного отбора» противопоставляется «теории творения»; поэтому мы восприняли ее как другой способ сказать «теория происхождения с модификацией».

Снова:—

«В этой главе мы обсудили некоторые трудности и возражения, которые могут быть выдвинуты против моей теории. Многие из них очень серьезны, но я думаю, что в ходе обсуждения был пролит свет на несколько фактов, которые, согласно теории независимых актов творения, совершенно неясны» (стр. 203).

Здесь у нас есть, с одной стороны, «моя теория», с другой — «независимые акты творения». Естественная антитеза независимым актам творения — это происхождение, и мы с полным основанием предположили, что г-н Дарвин претендовал на это, когда говорил о «моей теории». «Моя теория» стала «теорией» в 1869 году.

Снова:—

«Согласно теории естественного отбора, мы можем ясно понять полный смысл того старого канона в естественной истории: «Natura non facit saltum». Этот канон, если мы смотрим только на нынешних обитателей мира, не совсем верен, но если мы включим всех тех, что были в прошлые времена, он должен по моей теории быть строго верным» (стр. 206).

Здесь естественная интерпретация «по моей теории» — «по теории происхождения с модификацией»; слова «согласно теории естественного отбора», которыми начинается предложение, заставляют нас предположить, что г-н Дарвин рассматривал естественный отбор и происхождение как взаимозаменяемые термины. «Моя теория» была изменена на «эта теория» в 1872 году. Шестью строками ниже мы читаем: «По моей теории единство типа объясняется единством происхождения». «Моя» здесь было позволено остаться.

Снова:—

«Опять же, как и в случае с телесной структурой, и в соответствии с моей теорией, инстинкт каждого вида хорош для него самого, но никогда не был» и т.д. (стр. 210).

Кто мог увидеть, что «моя теория» не включает происхождение с модификацией? «Моя» здесь было позволено остаться.

Снова:—

«Тот факт, что инстинкты... склонны совершать ошибки; — что ни один инстинкт не был создан для исключительного блага других животных, но что каждое животное использует преимущества инстинктов других; — что канон естественной истории «Natura non facit saltum» применим к инстинктам так же, как и к телесной структуре, и ясно объясним на основе вышеизложенных взглядов, но в противном случае необъясним, — все это способствует подтверждению теории естественного отбора» (стр. 243).

Мы чувствуем, что именно теория эволюции, или происхождение с модификацией, здесь подтверждается, и что именно это г-н Дарвин главным образом пытается установить; предложение должно было закончиться словами «все это способствует подтверждению теории происхождения с модификацией»; замена «естественного отбора» на происхождение заставляет нас думать, что эти концепции идентичны. Что они так рассматриваются, или, по крайней мере, что именно теория происхождения в полном объеме находится в уме г-на Дарвина, видно из непосредственно следующего абзаца, который начинается «Эта теория» и продолжается шестью строками ниже: «Например, мы можем понять, на принципе наследственности, как это происходит, что» и т.д.

Снова:—

«Во-первых, всегда следует помнить, какие промежуточные формы должны были, по моей теории, существовать ранее» (стр. 280).

«Моя теория» стала «теорией» в 1869 году. Ни один читатель, читавший добросовестно, не мог сомневаться, что здесь имелась в виду теория происхождения с модификацией.

«Вполне возможно, по моей теории, что одна из двух живущих форм могла произойти от другой; например, лошадь от тапира; но в этом случае между ними должны были существовать прямые промежуточные звенья» (стр. 281).

«Моя теория» стала «теорией» в 1869 году.

Снова:—

«По теории естественного отбора все живущие виды были связаны с родительскими видами каждого рода» и т.д. Мы поняли это как: «По теории происхождения с модификацией все живущие виды» и т.д. (стр. 281).

Снова:—

«Некоторые опытные конхиологи сейчас низводят многие из очень тонких видов Д’Орбиньи и других до ранга разновидностей; и с этой точки зрения мы действительно находим тот вид доказательств изменения, который по моей теории мы должны найти» (стр. 297).

«Моя теория» стала «теорией» в 1869 году.

В четвертом издании (1866 г.), в отрывке, которого нет ни в одном из двух первых изданий, мы читаем (стр. 359): «Так что здесь опять у нас есть несомненное доказательство изменения в направлении, требуемом моей теорией». «Моя теория» стала «теорией» в 1869 году; несомненно, имеется в виду теория происхождения с модификацией.

Снова:—

«Геологические исследования почти ничего не сделали для разрушения различия между видами путем соединения их многочисленными, тонкими, промежуточными разновидностями; и то, что это не было осуществлено, является, вероятно, самым серьезным и самым очевидным из всех многих возражений, которые могут быть выдвинуты против моих взглядов» (стр. 299).

Мы естественно поняли «мои взгляды» как происхождение с модификацией. «Мои» было позволено остаться.

Снова:—

«Если, тогда, есть некоторая доля истины в этих замечаниях, мы не имеем права ожидать найти в наших геологических формациях бесконечное число тех переходных форм, которые по моей теории, несомненно, соединяли все прошлые и настоящие виды одной группы в одну длинную и ветвящуюся цепь жизни... Но я не претендую на то, что я когда-либо подозревал, насколько бедна летопись в наиболее хорошо сохранившихся геологических разрезах, если бы отсутствие бесчисленных переходных звеньев между видами, которые жили в начале и в конце каждой формации, не давило так сильно на мою теорию» (стр. 301, 302).

Замените «мою теорию» на «происхождение с модификацией», и смысл не пострадает. Первая из двух «моих теорий» в последнем процитированном отрывке была изменена в 1869 году на «нашу теорию»; вторая была оставлена без изменений.

Снова:—

«Резкий способ, которым целые группы видов внезапно появляются в некоторых формациях, был выдвинут несколькими палеонтологами... как фатальное возражение против веры в трансмутацию видов. Если многочисленные виды, принадлежащие к одним и тем же родам или семействам, действительно возникли к жизни все сразу, этот факт был бы фатальным для теории происхождения с медленной модификацией через естественный отбор» (стр. 302).

Здесь «вера в трансмутацию видов», или происхождение с модификацией, рассматривается как синоним «теории происхождения с медленной модификацией через естественный отбор»; но нигде не было объяснено, что существуют две широко различающиеся «теории происхождения с медленной модификацией через естественный отбор», одна из которых может быть достаточно верной для всех практических целей, в то время как другая представляется абсурдной, как только ее внимательно рассмотришь. Теория происхождения с модификацией не является должным образом взаимозаменяемой ни с одним из этих двух взглядов, ибо происхождение с модификацией имеет дело с вопросом о том, трансмутируемы виды или нет, а спор о соответствующих достоинствах двух естественных отборов имеет дело с вопросом о том, как происходит трансмутация; тем не менее, слова «теория происхождения с медленной модификацией через обычный ход вещей» (что и означает «происхождение с модификацией через естественный отбор») могут считаться выражающими факты с практической точностью, если предположить, что обычный ход природы заключается в том, что модификация в основном является следствием выполнения какой-то коррелированной функции, и что модификация, если она благоприятна, будет стремиться накапливаться до тех пор, пока данная функция остается важной для благополучия организма; слова, однако, не имеют соответствия с реальностью, если они должны подразумевать, что вариации, которые в основном являются вопросами чистой случайности и никак не связаны с функцией, будут накапливаться и приводить к видовому различию, независимо от того, насколько каждая из них может быть сохранена в поколении, в котором она появляется. В одном случае, следовательно, выражение естественный отбор может свободно использоваться как синоним происхождения с модификацией, а в другом — нет. К сожалению, у г-на Чарльза Дарвина вариации в основном случайны. Слова «через естественный отбор», следовательно, в последнем процитированном отрывке не имеют веса, ибо это не тот естественный отбор, который имеется или должен иметься в виду; практически, однако, они приобрели вес от имени г-на Дарвина, на который они не имели права сами по себе, и мы поняли, что «теория происхождения с медленной модификацией» через тот вид естественного отбора, который был явно задуман г-ном Дарвином, была квазисинонимичным выражением для трансмутации видов. Мы поняли — насколько мы вообще что-то понимали, кроме того, что мы должны верить в происхождение с модификацией, — что естественный отбор — это теория г-на Дарвина; поэтому мы пришли к выводу, поскольку г-н Дарвин, казалось, так говорил, что теория трансмутации видов в целом — это тоже она. Во всяком случае, мы чувствовали в отношении последнего процитированного отрывка, что теория происхождения с модификацией была точкой атаки и защиты, и мы предполагали, что это теория, так часто упоминаемая г-ном Дарвином как «моя».

Снова:—

«Некоторые из самых древних силурийских животных, такие как Nautilus, Lingula и т.д., не сильно отличаются от живущих видов; и нельзя по моей теории предполагать, что эти старые виды были прародителями» и т.д. (стр. 306)... «Следовательно, если моя теория верна, неоспоримо» и т.д. (стр. 307).

Здесь две «мои теории» были изменены, первая на «нашу теорию», а вторая на «теорию», обе в 1869 году; но, как обычно, то, что остается у читателя, — это теория происхождения, и она остается морально и практически в такой же степени заявленной, когда называется «теорией», как и в течение многих лет, на протяжении которых более открытое «моя» отчетливо заявляло на нее права.

Снова:—

«Все самые выдающиеся палеонтологи, а именно Кювье, Оуэн, Агассис, Барранд, Э. Форбс и т.д., и все наши величайшие геологи, такие как Лайель, Мурчисон, Седжвик и т.д., единодушно, часто яростно, поддерживали неизменность видов... Я чувствую, как опрометчиво не соглашаться с этими великими авторитетами... Те, кто считает естественную геологическую летопись в какой-либо степени совершенной и кто не придает большого значения фактам и аргументам других видов, приведенным в этом томе, несомненно, сразу отвергнут мою теорию» (стр. 310).

Что такое «моя теория» здесь, если не теория изменчивости видов, или теория происхождения с модификацией? «Моя теория» стала «теорией» в 1869 году.

Снова:—

«Давайте теперь посмотрим, лучше ли согласуются различные факты и правила, относящиеся к геологической последовательности органических существ, с общим взглядом на неизменность видов или с взглядом на их медленную и постепенную модификацию через происхождение и естественный отбор» (стр. 312).

Слова «естественный отбор» действительно здесь есть, но их можно было бы опустить, учитывая весь тот эффект, который они производят. Чувствуется, что аргумент идет о двух противоположных теориях происхождения и независимых творческих усилиях.

Снова:—

«Эти различные факты хорошо согласуются с моей теорией» (стр. 314). То, что «моя теория» — это теория происхождения, является выводом, наиболее естественно вытекающим из контекста. «Моя теория» стала «нашей теорией» в 1869 году.

Снова:—

«Это постепенное увеличение числа видов группы строго соответствует моей теории; ибо процесс модификации и создания ряда родственных форм должен быть медленным и постепенным... подобно ветвлению большого дерева от одного ствола, пока группа не станет большой» (стр. 314).

«Моя теория» стала «теорией» в 1869 году. Мы приняли «мою теорию» за теорию происхождения; что г-н Дарвин рассматривает это как синоним теории естественного отбора, видно из следующего абзаца, на третьей строке которого мы читаем: «Согласно теории естественного отбора вымирание старых форм» и т.д.

Снова:—

«Теория естественного отбора основана на вере в то, что каждая новая разновидность и, в конечном счете, каждый новый вид создается и поддерживается благодаря тому, что имеет некоторое преимущество перед теми, с которыми вступает в конкуренцию; и последующее вымирание менее благоприятных форм почти неизбежно следует» (стр. 320). Смысла и последовательности из этого отрывка извлечь нельзя. Замените «Теорию естественного отбора» на «Теорию сохранения благоприятных рас в борьбе за жизнь» (сделать это — значит лишь взять собственный синоним г-на Дарвина для естественного отбора) и посмотрите, к чему сводится отрывок. «Сохранение благоприятных рас» — это не теория, это общенаблюдаемый факт; она не «основана на вере в то, что каждая новая разновидность» и т.д., это один из конечных и самых элементарных принципов в мире жизни. Когда мы пытаемся воспринять отрывок серьезно и обдумать его, мы вскоре бросаем это занятие и идем дальше, заменяя «теорию естественного отбора» на «теорию происхождения» и заключая, что каким-то образом эти две вещи должны быть идентичны.

Снова:—

«Способ, которым отдельные виды и целые группы видов вымирают, хорошо согласуется с теорией естественного отбора» (стр. 322).

Снова:—

«Этот великий факт параллельной последовательности форм жизни по всему миру объясним теорией естественного отбора» (стр. 325).

Снова:—

«Давайте теперь посмотрим на взаимные родственные связи вымерших и живущих видов. Они все попадают в одну грандиозную естественную систему; и это сразу объясняется на принципе происхождения» (стр. 329).

Сопоставляя три предыдущих отрывка, мы естественно сделали вывод, что «теория естественного отбора» и «принцип происхождения» — это одни и те же вещи. Мы знали, что г-н Дарвин претендовал на первое, и поэтому без колебаний отдали ему второе в то же самое время.

Снова:—

«Давайте посмотрим, насколько эти различные факты и выводы согласуются с теорией происхождения с модификацией» (стр. 331)

Снова:—

«Таким образом, согласно теории происхождения с модификацией, основные факты в отношении взаимных родственных связей вымерших форм жизни друг с другом и с живущими формами кажутся мне объясненными удовлетворительным образом. И они полностью необъяснимы с любой другой точки зрения» (стр. 333).

Слова «кажутся мне» включают претензию при отсутствии даже намека в какой-либо части книги относительно задолженности перед более ранними писателями.

Снова:—

«Согласно теории происхождения, полный смысл ископаемых остатков» и т.д. (стр. 336).

В следующем абзаце мы читаем:—

«Но в одном конкретном смысле более поздние формы должны, по моей теории, быть выше более древних».

Снова:—

«Агассис настаивает, что древние животные напоминают в определенной степени эмбрионы недавних животных тех же классов; или что геологическая последовательность вымерших форм в некоторой степени параллельна эмбриологическому развитию недавних форм... Эта доктрина Агассиса хорошо согласуется с теорией естественного отбора» (стр. 338).

«Теория естественного отбора» стала «нашей теорией» в 1869 году. Мнение Агассиса отлично согласуется с теорией происхождения с модификацией, но нелегко увидеть, как оно относится к факту, что удачливые расы сохраняются в борьбе за жизнь, — что, согласно титульному листу г-на Дарвина, и имеется в виду под естественным отбором.

Снова:—

«Согласно теории происхождения с модификацией, великий закон долговечной, но не неизменной последовательности одних и тех же типов в одних и тех же областях сразу объясняется» (стр. 340).

Снова:—

«Нельзя забывать, что, по моей теории, все виды одного и того же рода произошли от какого-то одного вида» (стр. 341).

«Моя теория» стала «нашей теорией» в 1869 году.

Снова:—

«Тот, кто отвергает эти взгляды на природу геологической летописи, справедливо отвергнет всю мою теорию» (стр. 342).

«Моя» стала «нашей» в 1869 году.

Снова:—

«Переходя от этих трудностей, другие великие ведущие факты в палеонтологии восхитительно согласуются с теорией происхождения с модификацией через вариацию и естественный отбор» (стр. 343).

Снова:—

Последовательность одних и тех же типов структуры в одних и тех же областях в течение поздних геологических периодов перестает быть загадочной и просто объясняется наследственностью (стр. 345).

Полагаю, наследственность не считалась загадочной, когда писал г-н Дарвин. Последние несколько слов были изменены на «и понятна на принципе наследственности». Кажется, будто г-ну Дарвину не нравилось говорить, что наследственность не загадочна, но он не имел возражений против того, чтобы подразумевать, что она понятна.

Следующий абзац начинается: «Если, тогда, геологическая летопись настолько несовершенна, насколько я верю, что она есть... основные возражения против теории естественного отбора значительно уменьшаются или исчезают. С другой стороны, все главные законы палеонтологии ясно провозглашают, как мне кажется, что виды были произведены обычным порождением».

И здесь претензия на теорию происхождения с модификацией несомненна; более того, нельзя не заметить, что если виды «были произведены обычным размножением», то обычное размножение имеет не меньше оснований считаться главным средством возникновения видов, чем естественный отбор. Вряд ли стоит указывать, что обычное размножение подразумевает происхождение с модификацией, ибо все известные потомки отличаются от своих родителей, по крайней мере, настолько, что опытные судьи, как правило, могут их различить.

Далее:—

«Мы видим в этих фактах некую глубокую органическую связь, преобладающую в пространстве и времени, на одних и тех же участках суши и воды, и независимую от их физического состояния. Натуралист должен обладать весьма малым любопытством, если его не тянет спросить, что это за связь».

«Эта связь, согласно моей теории, есть просто наследственность, та причина, которая одна», и т. д. (стр. 350).

Этот отрывок был изменен в 1869 году на «Связь есть просто наследственность». Параграф завершается словами: «На основе этого принципа наследственности с модификацией мы можем понять, каким образом секции родов... ограничены одними и теми же областями» и т. д.

Далее:—

«Тот, кто отвергает ее, отвергает vera causa обычного размножения» и т. д. (стр. 352).

Мы закономерно спрашиваем: зачем называть естественный отбор «главным средством модификации», если «обычное размножение» является vera causa?

Далее:—

«Обсуждая этот предмет, мы сможем одновременно рассмотреть вопрос, столь же важный для нас, а именно: могли ли несколько различных видов одного рода, которые, согласно моей теории, все произошли от общего предка, мигрировать (претерпевая модификацию в течение некоторой части своей миграции) из области, населенной их прародителем» (стр. 354).

Слова «согласно моей теории» в 1869 году превратились в «согласно нашей теории».

Далее:—

«У тех органических существ, которые никогда не скрещиваются (если таковые существуют), виды, согласно моей теории, должны были произойти от последовательности улучшенных разновидностей» и т. д. (стр. 355).

Слова «согласно моей теории» были вычеркнуты в 1869 году.

Далее:—

«Медленная миграция морской фауны на юг объяснит, согласно теории модификации, многие близкородственные формы» и т. д. (стр. 372).

Далее:—

«Но существование нескольких совершенно различных видов, принадлежащих к родам, исключительно ограниченным южным полушарием, является, согласно моей теории происхождения с модификацией, гораздо более примечательным случаем затруднения» (стр. 381).

«Моей» превратилось в «этой» в 1866 году в четвертом издании. Это было самое категоричное заявление о теории происхождения с модификацией в «Происхождении видов». «Моей» здесь — единственное, которое было убрано до 1869 года. Полагаю, мистер Дарвин думал, что с удалением этого «моей» он перестал претендовать на теорию происхождения с модификацией. Однако ничего нельзя было выиграть, привлекая внимание читателя к тому, что было сделано, поэтому об этом ничего не было сказано.

Далее:—

«Некоторые виды пресноводных раковин имеют очень широкий ареал, и родственные виды, которые, согласно моей теории, происходят из одного источника, преобладают по всему миру» (стр. 385).

«Моя теория» превратилась в «наша теория» в 1869 году.

Далее:—

«В следующих замечаниях я не буду ограничиваться лишь вопросом расселения, но рассмотрю некоторые другие факты, которые имеют отношение к истинности двух теорий: независимого сотворения и происхождения с модификацией» (стр. 389). Что может быть яснее того, что теория, которую отстаивает мистер Дарвин и которую он так часто называл «моей», — это происхождение с модификацией?

Далее:—

«Но поскольку известно, что эти животные и их икра немедленно погибают в морской воде, согласно моему взгляду, мы можем видеть, что возникли бы большие трудности при их переносе через море, и поэтому они не существуют ни на одном океаническом острове. Но почему, согласно теории сотворения, они не должны были быть созданы там, объяснить было бы очень трудно» (стр. 393).

«Согласно моему взгляду» было вычеркнуто в 1869 году.

На следующей странице мы читаем: «Согласно моему взгляду, на этот вопрос можно легко ответить». «Согласно моему взгляду» сохранено в последнем издании.

Далее:—

«Тем не менее, согласно моему взгляду, должны существовать некие неизвестные, но весьма эффективные средства для их транспортировки» (стр. 397).

«Согласно моему взгляду» превратилось в «согласно нашему взгляду» в 1869 году.

Далее:—

«Я верю, что этот великий факт не может получить никакого объяснения согласно обычному взгляду на независимое сотворение; тогда как, согласно поддерживаемому здесь взгляду, очевидно, что Галапагосские острова, вероятно, получили колонистов... из Америки, а острова Зеленого Мыса — из Африки; и что такие колонисты были бы подвержены модификации; принцип наследственности все еще выдает их первоначальное место рождения» (стр. 399).

Далее:—

«Что касается различных видов одного и того же рода, которые, согласно моей теории, должны были распространиться из одного родительского источника, если мы сделаем те же допущения, что и раньше» и т. д.

«Согласно моей теории» превратилось в «согласно нашей теории» в 1869 году.

Далее:—

«Согласно моей теории, эти различные отношения во времени и пространстве понятны;... формы внутри каждого класса были связаны одной и той же связью обычного размножения;... в обоих случаях законы изменчивости были одними и теми же, а модификации накапливались той же силой естественного отбора» (стр. 410).

«Согласно моей теории» превратилось в «согласно нашей теории» в 1869 году, а естественный отбор перестал быть силой и стал средством.

Далее:—

«Я верю, что включено нечто большее, и что близость происхождения — единственная известная причина сходства органических существ — является той связью, скрытой различными степенями модификации, которая частично открывается нам нашей классификацией» (стр. 418).

Далее:—

«Таким образом, согласно взгляду, которого я придерживаюсь, естественная система является генеалогической по своему устройству, подобно родословной» (стр. 422).

«Согласно взгляду, которого я придерживаюсь» было вычеркнуто в 1872 году.

Далее:—

«Мы можем быть почти уверены, согласно теории происхождения, что эти признаки были унаследованы от общего предка» (стр. 426).

Далее:—

«Согласно моему взгляду на то, что признаки имеют реальное значение для классификации лишь постольку, поскольку они раскрывают происхождение, мы можем ясно понять» и т. д. (стр. 427).

«Согласно моему взгляду» превратилось в «согласно взгляду» в 1872 году.

Далее:—

«Чем более отклоняющейся является какая-либо форма, тем больше должно быть число связующих форм, которые, согласно моей теории, были истреблены и полностью утрачены» (стр. 429).

Слова «согласно моей теории» были вырезаны в 1869 году.

Далее:—

«Наконец, мы видели, что естественный отбор... объясняет ту великую и универсальную черту в родстве всех органических существ, а именно их подчинение в группе под группой. Мы используем элемент происхождения при классификации особей обоих полов и т. д.;... мы используем происхождение при классификации признанных разновидностей;... и я верю, что этот элемент происхождения является скрытой связью, которую натуралисты искали под термином естественной системы» (стр. 433).

Ламарк придерживался примерно того же мнения, как я показал в «Эволюции старой и новой». Он писал: «Расположение следует считать систематическим или произвольным, когда оно не соответствует генеалогическому порядку, принятому природой в развитии расположенных вещей, и когда, следовательно, оно не основано на хорошо обдуманных аналогиях. В каждом отделе природы существует естественный порядок; это порядок, в котором последовательно развивались его различные составные элементы». [195a] Однако момент, который должен более пристально привлечь наше внимание, заключается в том, что мистер Дарвин в последнем процитированном отрывке использует «естественный отбор» и «происхождение» так, как если бы они были взаимозаменяемыми терминами.

Далее:—

«Ничто не может быть более безнадежным, чем попытка объяснить это сходство рисунка у членов одного класса полезностью или доктриной конечных причин... Согласно обычному взгляду на независимое сотворение каждого существа, мы можем только сказать, что это так... Объяснение очевидно согласно теории естественного отбора последовательных незначительных модификаций» и т. д. (стр. 435).

Теперь это звучит так: «Объяснение в значительной степени просто согласно теории отбора последовательных, незначительных модификаций». Мне не нравится «в значительной степени» простоты; но, отбросив это, спорный вопрос заключается не в том, обеспечивает ли обычный ход вещей квазиотбор типов, наиболее приспособленных к окружающей среде, с накоплением модификаций в различных направлениях, и, следовательно, широкое конечное различие между видами, происходящими от общих предков — ни один эволюционист с 1750 года не сомневался в этом, — а в том, лежит ли в основе модификаций, из которых делается квазиотбор, некий общий принцип, или же они лишены такого принципа и относятся, насколько мы можем судить, только к случаю. Отбросив это снова, мы отмечаем, что теории независимого сотворения и естественного отбора противопоставляются, как если бы они были единственными двумя альтернативами; зная, что двумя альтернативами являются независимое сотворение и происхождение с модификацией, мы естественно приняли естественный отбор за происхождение с модификацией.

Далее:—

«Согласно теории естественного отбора мы можем удовлетворительно ответить на эти вопросы» (стр. 437).

«Удовлетворительно» теперь звучит как «в известной степени».

Далее:—

«Согласно моему взгляду, эти термины могут быть использованы буквально» (стр. 438, 439).

«Согласно моему взгляду» превратилось в «согласно поддерживаемым здесь взглядам, такой язык может быть» и т. д. в 1869 году.

Далее:—

«Я верю, что все эти факты можно объяснить следующим образом, согласно взгляду на происхождение с модификацией» (стр. 443).

Это предложение теперь заканчивается на «образом».

Далее:—

«Возьмем род птиц, происходящий, согласно моей теории, от какого-то одного родительского вида, и у которого несколько новых видов модифицировались посредством естественного отбора в соответствии с их разнообразными привычками» (стр. 446).

Слова «согласно моей теории» были вычеркнуты в 1869 году, и отрывок теперь звучит так: «Возьмем группу птиц, происходящую от какой-то древней формы и модифицированную посредством естественного отбора для различных привычек».

Далее:—

«Согласно моему взгляду на происхождение с модификацией, происхождение рудиментарных органов просто» (стр. 454).

«Согласно моему взгляду» превратилось в «согласно взгляду» в 1869 году.

Далее:—

«Согласно взгляду на происхождение с модификацией» и т. д. (стр. 455).

Далее:—

«Согласно этому же взгляду на происхождение с модификацией все великие факты морфологии становятся понятными» (стр. 456).

Далее:—

«Что против теории происхождения с модификацией посредством естественного отбора могут быть выдвинуты многие и серьезные возражения, я не отрицаю» (стр. 459).

Теперь это звучит так: «Что против теории происхождения с модификацией посредством изменчивости и естественного отбора могут быть выдвинуты многие и серьезные возражения, я не отрицаю».

Далее:—

«Существуют, надо признать, случаи особой трудности согласно теории естественного отбора» (стр. 460).

«Согласно» превратилось в «противоречащие»; нелегко понять, почему было сделано это изменение, если только не потому, что «противоречащие» длиннее.

Далее:—

«Обращаясь к географическому распределению, трудности, встречающиеся согласно теории происхождения с модификацией, достаточно серьезны».

«Серьезные» превратилось в «тяжкие», но других изменений нет (стр. 461).

Далее:—

«Поскольку согласно теории естественного отбора должно было существовать бесконечное число промежуточных форм» и т. д.

«Согласно» превратилось в «в соответствии с» — что, безусловно, длиннее, но не обладает никаким другим преимуществом перед «согласно». Нелегко понять, почему мистер Дарвин должен был спотыкаться о такого комара, как «согласно», хотя не чувствовал дискомфорта в таком выражении, как «бесконечное число».

Далее:—

«Это самое веское из многих возражений, которые могут быть выдвинуты против моей теории... Ибо, безусловно, согласно моей теории» и т. д. (стр. 463).

«Моя» в каждом случае превратилось в «эта» в 1869 году.

Далее:—

«Такова сумма нескольких главных возражений и трудностей, которые могут быть справедливо выдвинуты против моей теории» (стр. 465).

«Моя» превратилось в «эта» в 1869 году.

Далее:—

«Сколь бы серьезными ни были эти трудности, по моему суждению, они не опровергают теорию происхождения с модификациями» (стр. 466).

Теперь это звучит так: «Сколь бы серьезными ни были эти возражения, по моему суждению, они отнюдь не достаточны, чтобы опровергнуть теорию происхождения с последующей модификацией»; что, опять же, длиннее и показывает, о каких маленьких, маленьких комарах мог спотыкаться мистер Дарвин, но не является существенной поправкой к исходному отрывку.

Далее:—

«Теория естественного отбора, даже если мы не будем смотреть дальше этого, кажется мне сама по себе вероятной» (стр. 469).

Теперь это звучит так: «Теория естественного отбора, даже если мы не будем смотреть дальше этого, кажется в высшей степени вероятной». Она не только вероятна, но была вполне доказана задолго до рождения мистера Дарвина, только это должен быть правильный естественный отбор, а не естественный отбор мистера Чарльза Дарвина.

Далее:—

«Необъяснимо согласно теории сотворения, почему часть развилась и т. д.... но согласно моему взгляду, эта часть претерпела» и т. д. (стр. 474).

«Согласно моему взгляду» превратилось в «согласно нашему взгляду» в 1869 году.

Далее:—

«Взглянув на инстинкты, какими бы удивительными некоторые из них ни были, они не представляют большей трудности, чем телесная структура согласно теории естественного отбора последовательных, незначительных, но полезных модификаций» (стр. 474).

Далее:—

«Согласно взгляду на то, что все виды одного рода произошли от общего родителя и унаследовали много общего, мы можем понять, как это происходит» и т. д. (стр. 474).

Далее:—

«Если мы допустим, что геологическая летопись несовершенна в крайней степени, то факты, которые дает летопись, подтверждают теорию происхождения с модификацией.

«...Вымирание видов... почти неизбежно следует из принципа естественного отбора» (стр. 475).

Слово «почти» должно за многое отвечать.

Далее:—

«Мы можем понять, согласно теории происхождения с модификацией, большинство великих ведущих фактов в распределении» (стр. 476).

Далее:—

«Существование близкородственных или репрезентативных видов в любых двух областях подразумевает, согласно теории происхождения с модификацией, что одни и те же родители ранее населяли обе области... Следует признать, что эти факты не получают объяснения согласно теории сотворения... Факт... понятен согласно теории естественного отбора с его случайностями вымирания и расхождения признаков» (стр. 478).

Далее:—

«Бесчисленные другие подобные факты сразу же объясняют себя согласно теории происхождения с медленными и незначительными последовательными модификациями» (стр. 479).

«Любой, чья склонность побуждает его придавать больше веса необъясненным трудностям, чем объяснению определенного числа фактов, безусловно, отвергнет мою теорию» (стр. 482).

«Моя теория» превратилась в «эту теорию» в 1869 году.

С этого момента и до конца книги претензия настолько повсеместна, либо прямо, либо косвенно, что трудно понять, что не цитировать. Я должен, однако, ограничиться лишь несколькими выдержками. Мистер Дарвин говорит:—

«Можно спросить, насколько я распространяю доктрину модификации видов» (стр. 482).

Далее:—

«Аналогия привела бы меня на один шаг дальше, а именно к убеждению, что все животные и растения произошли от какого-то одного прототипа... Поэтому я сделал бы вывод по аналогии, что, вероятно, все органические существа, которые когда-либо жили на этой земле, произошли от какой-то одной первичной формы, в которую впервые было вдохнуто дыхание жизни».

От амебы — Адама, по сути, хотя и не по имени. Это последнее предложение теперь полностью изменено, как и следовало ожидать.

Далее:—

«Когда взгляды, изложенные в этом томе о происхождении видов, или когда аналогичные взгляды будут общепризнаны, мы сможем смутно предвидеть, что произойдет значительная революция в естественной истории» (стр. 434).

Возможно. Теперь это звучит так: «Когда взгляды, выдвинутые мной в этом томе, и мистером Уоллесом, или когда аналогичные взгляды на происхождение видов будут общепризнаны, мы сможем смутно предвидеть» и т. д. Когда вышло «Происхождение видов», мы ничего не знали о каких-либо аналогичных взглядах, и слова мистера Дарвина остались незамеченными. Я не говорю, что он знал, что они будут, но он, безусловно, должен был знать.

Далее:—

«Будет открыто великое и почти нехоженое поле исследований причин и законов изменчивости, корреляции роста, последствий использования и неиспользования, прямого действия внешних условий и так далее» (стр. 486).

Бюффон и Ламарк топтали это поле с определенной целью, но ни намека на это нам не даровано. Далее:—

«Когда я рассматриваю всех существ не как особые творения, а как прямых потомков нескольких существ, которые жили задолго до того, как был отложен первый слой силурийской системы, они кажутся мне облагороженными... Мы можем настолько бросить пророческий взгляд в будущее, чтобы предсказать, что именно обычные и широко распространенные виды, принадлежащие к более крупным и доминирующим группам, в конечном итоге будут преобладать и производить новые и доминирующие виды».

Здесь нет никаких изменений, кроме того, что «силурийская» превратилась в «кембрийскую».

Идиллический параграф, которым мистер Дарвин завершает свою книгу, не содержит больше особых претензий на теорию происхождения en bloc, чем многие другие, которые я позволил оставить без внимания; более того, он был рассмотрен в более ранней главе (Глава XII).

Глава XV. Вычеркнутые «мои»

Я процитировал в общей сложности девяносто семь отрывков, насколько я могу их насчитать, в которых мистер Дарвин претендовал на теорию происхождения, либо прямо говоря о «моей теории» в такой связи, что теория происхождения должна была быть, и, как показало событие, была понята как имеющаяся в виду, либо косвенно, как в начальных отрывках «Происхождения видов», в которых он рассказывает нам, как он обдумывал этот вопрос, не признавая никаких обязательств перед более ранними авторами. Оригинальное издание «Происхождения видов» содержало 490 страниц, исключая указатель; таким образом, более или менее явная претензия на теорию происхождения делалась в среднем примерно раз на каждые пять страниц по всей книге от начала до конца; претензии были наиболее заметны в самых важных частях, то есть в начале и конце работы, и это делало их более эффективными, чем они являются даже благодаря своей частоте. Более повсеместную претензию, чем эта, трудно найти в случае любого автора, выдвигающего новую теорию; поэтому трудно понять, как мистер Грант Аллен мог позволить себе сказать, что мистер Дарвин «не предъявлял никаких претензий на оригинальность или право собственности» в теории происхождения с модификацией.

Тем не менее, я нашел только одно место, где мистер Дарвин пригвоздил себя без возможности отступления, как бы позорно это ни было, используя слова «моя теория происхождения с модификацией». [202a] Он часто, как я уже сказал, говорит о «моей теории», а затем вскоре после этого о «происхождении с модификацией» при таких обстоятельствах, что никто, кто не был воспитан в школе мистера Гладстона, не мог усомниться в том, что эти два выражения относятся к одному и тому же. Он, казалось, чувствовал, что должен быть плохим вертлявым человеком, если не сможет вывернуться из этого; дайте ему любую лазейку, какой бы маленькой она ни была, и мистер Дарвин мог довериться себе, чтобы выбраться через нее; но он не любил говорить то, что не оставляло никакой лазейки, а «моя теория происхождения с модификацией» закрывала все выходы так прочно, что удивительно, как он вообще позволил себе использовать эти слова. Как я уже сказал, мистер Дарвин использовал эту прямую категорическую форму претензии только в одном месте; и даже здесь, после того как она простояла три издания, два из которых были значительно изменены, он больше не мог этого выносить и изменил «моя» на «эта» в 1866 году, с четвертым изданием «Происхождения видов».

Это было единственное из первоначальных сорока пяти «моих», которое было вычеркнуто до появления пятого издания в 1869 году, и его исключение проливает любопытный свет на работу ума мистера Дарвина. Выбор самого категоричного «моя» из всех сорока пяти показывает, что мистер Дарвин знал все о своих «моих» и, видя причину удалить это, считал, что остальные вполне могут остаться. Он даже оставил «Согласно моему взгляду на происхождение с модификацией», [203a] что, хотя и более способно к объяснению, чем «моя теория» и т. д., все же близко к ней; тем не менее, исключение даже одного «моя», которое было позволено остаться после такой тщательной проверки, какой подвергалось «Происхождение видов», выдает беспокойство ума, ибо невозможно, чтобы даже мистер Дарвин не знал, что, хотя «моя», вычеркнутое в 1866 году, было технически самым категоричным, остальные в действительности были такими же виновными, хотя никакая башня Силоам в виде исключения не упала на них. Если, таким образом, мистер Дарвин был настолько обеспокоен этим одним, что вычеркнул его, вероятно, он был далеко не спокоен насчет остальных.

Этот взгляд подтверждается тем фактом, что в 1869 году, с пятым изданием «Происхождения видов», произошло бегство «моих» по всей работе: не менее тридцати из первоначальных сорока пяти были изменены на «эта», «наша», «эта» или какое-то другое слово, которое, хотя и имело весь эффект «моя», все же не говорило «моя» прямо. Эти «мои» были, если можно так выразиться, выкрадены; ничего не было сказано, чтобы объяснить их удаление читателю или привлечь к нему внимание. Почему, можно спросить, будучи рассмотренными во время редакций 1861 и 1866 годов и с одним исключением допущенными к сохранению, почему они должны быть поражены инстинктом возвращения домой в таком большом количестве с пятым изданием? Нельзя утверждать, что внимание мистера Дарвина было привлечено только сейчас к тому факту, что он использовал «моя», возможно, немного слишком свободно, и ему лучше быть более экономным в будущем. «Моя», вычеркнутое в 1866 году, показывает, что мистер Дарвин уже рассматривал этот вопрос и не видел причин удалять какие-либо, кроме того, которое не оставляло ему лазейки. Почему же тогда то, что было рассмотрено и одобрено в 1859, 1861 и 1866 годах (не говоря уже о втором издании 1859 или 1860 года), должно быть отступлено с каждым признаком паники в 1869 году? Мистер Дарвин не мог бы вычеркнуть больше, чем он сделал — по крайней мере, не сказав об этом ничего, и было бы нелегко точно знать, что сказать. Из четырнадцати «моих», которые остались в 1869 году, еще пять были вычеркнуты в 1872 году, и только девять в конечном итоге были позволены остаться. Мы закономерно спрашиваем: зачем оставлять хоть какие-то, если тридцать шесть должны быть вычеркнуты, или зачем вычеркивать тридцать шесть, если девять должны остаться — особенно когда претензия остается практически такой же после исключения, как и до него?

Я полагаю, что до мистера Дарвина рано дошли жалобы на то, что разница между ним и его предшественниками несущественна и трудна для понимания; следы такого чувства появляются даже в «Принципах геологии» покойного сэра Чарльза Лайеля, в которых он пишет, что перепечатал свой реферат доктрины Ламарка слово в слово, «из справедливости к Ламарку, чтобы показать, насколько близко мнения, преподаваемые им в начале этого века, напоминали те, что сейчас в моде среди большой группы натуралистов относительно бесконечной изменчивости видов и прогрессивного развития в прошлом органического мира». [205a] Сэр Чарльз Лайель не мог бы написать так, если бы думал, что мистер Дарвин уже «воздал должное Ламарку», и вряд ли он был одинок в своих мыслях. Вероятно, до мистера Дарвина дошло больше, чем до публики, и что исторический очерк, приложенный ко всем изданиям после того, как были проданы первые шесть тысяч экземпляров — скудный и небрежный, каким он является, — был обязан более раннему проявлению со стороны некоторых друзей мистера Дарвина чувства, которое позже было выражено сэром Чарльзом Лайелем в процитированном выше отрывке. Я полагаю, что удаление «моя», которое было вычеркнуто в 1866 году, частично связано с гладстоновскими тенденциями ума мистера Дарвина, которые естественно делали это конкретное «моя» во все времена более или менее оскорбительным для него, и частично с усилением возражений против него, которые должны были последовать за добавлением «краткого, но несовершенного» исторического очерка в 1861 году; несомненно, только по недосмотру это конкретное «моя» не было вычеркнуто в 1861 году. Бегство 1869 года было, вероятно, вызвано появлением в Германии «Истории творения» профессора Геккеля. Она была опубликована в 1868 году, и мистер Дарвин, несомненно, предвидел, что она будет переведена на английский язык, как, собственно, впоследствии и случилось. В этой книге дается некоторый отчет — очень плохо, но все же гораздо полнее, чем у мистера Дарвина, — о работе Ламарка; и даже Эразм Дарвин упомянут — неточно, — но все же он упомянут. Профессор Геккель говорит:—

«Хотя теория развития уже поддерживалась в начале этого века несколькими великими натуралистами, особенно Ламарком и Гёте, она получила полное доказательство и причинное обоснование только девять лет назад благодаря работе Дарвина, и именно по этой причине она сейчас общепринято (хотя и не совсем справедливо) рассматривается как исключительно теория мистера Дарвина». [206a]

Позже, уделив почти сто страниц работам ранних эволюционистов — страницам, которые, безусловно, обеспокоили бы чувствительного писателя, вычеркнувшего «моя», которое исчезло в 1866 году, — он продолжил:—

«Мы должны четко различать (хотя обычно этого не делают) между, во-первых, теорией происхождения, выдвинутой Ламарком, которая имеет дело только с фактом того, что все животные и растения происходят из общего источника, и, во-вторых, теорией естественного отбора Дарвина, которая показывает нам, почему происходила эта прогрессивная модификация органических форм» (стр. 93).

Этот отрывок так же неточен, как и большинство тех, что принадлежат профессору Геккелю, которые мне довелось изучить. Оставив в стороне то, что Бюффон, а не Ламарк, является самым важным именем в связи с происхождением, я уже показал в «Эволюции старой и новой», что Ламарк исчерпывающе рассматривает «как» и «почему» модификации. Он утверждает сохранение, или сбережение, в обычном ходе природы, наиболее благоприятных среди вариаций, которые были вызваны главным образом функцией; это, я достаточно объяснил, есть естественный отбор, хотя слова «естественный отбор» не используются; но это истинный естественный отбор, который (если позволено использовать такое метафорическое выражение) действительно имеет место с результатами, приписываемыми ему Ламарком, а не ложный чарльз-дарвиновский естественный отбор, который не соответствует фактам и не может привести к специфическим различиям, которые мы наблюдаем сейчас. Но, отбросив это, «мои», внутри которых в 1866 году начала появляться небольшая трещина, могли бы стать в 1869 году такими же немыми, какими они могли стать, не привлекая внимания, когда мистер Дарвин увидел только что процитированные отрывки и сотню страниц или около того, которые лежат между ними.

Я полагаю, мистер Дарвин вычеркнул еще пять «моих», которые исчезли в 1872 году, потому что он еще не полностью оправился от своего испуга, и позволил девяти остаться, чтобы прикрыть свое отступление и молчаливо сказать, что он ничего не делал и ничего об этом не знает. Практически, действительно, он не отступил и должен был прекрасно осознавать, что отступает только технически; ибо он должен был знать, что отсутствие признания каких-либо более ранних авторов в теле его работы и наличие многих отрывков, в которых каждое слово передавало впечатление, что автор претендует на происхождение с модификацией, равносильно претензии как тогда, когда фактическое слово «моя» было убрано, так и тогда, когда оно было позволено остаться. Мы приняли мистера Дарвина по его собственной оценке, потому что не могли ни на минуту предположить, что человек со средствами, положением и образованием — к тому же, который был ничем, если не был бескорыстным, — мог сыграть с нами такую шутку, притворяясь, что посвящает нас в свои секреты; отсюда почти всеобщая вера со стороны публики, на которую жалуются профессора Геккель, Рэй Ланкестер и мистер Грант Аллен, а именно, что мистер Дарвин является автором теории происхождения и что его вариации главным образом функциональны. Люди науки не должны удивляться, если готовность, с которой мы ответили на призыв мистера Дарвина к нашему доверию, сменится соразмерным негодованием, когда своеобразная подлость его действий станет более понятной. Что касается меня, я не знаю, чему удивляться больше — низости самого автора или величию услуги, которую, несмотря на эту низость, он, несомненно, оказал.

Если бы мистер Дарвин поступал с нами честно, когда увидел, что мы не смогли уловить разницу между эразмо-дарвиновской теорией происхождения посредством естественного отбора из вариаций, которые главным образом функциональны, и его собственной альтернативной теорией происхождения посредством естественного отбора из вариаций, которые главным образом случайны, и, прежде всего, когда он увидел, что мы приписываем ему работу других людей, он поспешил бы нас поправить. «С большим сожалением», — мог бы написать он, — «и с немалым удивлением я обнаруживаю, как часто меня неправильно понимают, будто я претендую на то, чтобы быть автором теории происхождения с модификацией; ничто не может быть дальше от моего намерения; теория происхождения была знакома всем биологам с 1749 года, когда Бюффон выдвинул ее в наиболее всеобъемлющей форме, и по сей день». Если бы мистер Дарвин сказал что-то подобное вышесказанному, никто бы не усомнился в его добросовестности, но вряд ли стоит говорить, что ничего подобного нельзя найти ни в одной из многих книг или многих изданий мистера Дарвина; и причина, по которой необходимое исправление так и не было сделано, не заставит себя долго искать. Ибо если бы мистер Дарвин сказал столько, сколько я вложил в его уста выше, он должен был бы сказать больше и вскоре был бы вынужден объяснить нам, в чем именно заключается разница между ним и его предшественниками, а это было бы нелегко. Действительно, если бы мистер Дарвин был с нами совершенно откровенен, он должен был бы сказать примерно следующее:—

«Я должен указать, что, согласно эволюционистам прошлого века, улучшение глаза, как и любого другого органа, главным образом связано с постоянным, рациональным использованием рассматриваемого органа таким слегка модифицированным образом, как это могут подсказать опыт и измененные условия. Вы заметите, что, согласно моей системе, это значит очень мало, и что накопление счастливых случайностей, независимо от использования, которое может быть из них сделано, является, безусловно, самым важным средством модификации. Короче говоря, различие между мной и моими предшественниками заключается в следующем: мои предшественники думали, что знают главную нормальную причину или принцип, лежащий в основе изменчивости, тогда как я думаю, что в ее основе вообще нет никакого общего принципа, или что даже если он есть, мы почти ничего о нем не знаем. Это моя отличительная черта; здесь нет обмана; я не буду рассматривать аргументы моих предшественников и не буду показывать, в каком отношении они недостаточны; на самом деле, я не буду говорить о них ничего. Пожалуйста, поймите, что только я владею мастер-ключом, который может отпереть засовы будущего прогресса эволюционной науки; настолько великим улучшением, по сути, является мое открытие, что оно оправдывает меня в претензии на теорию происхождения в целом, и я, соответственно, претендую на нее. Если вы спросите меня, в чем заключается мое открытие, я отвечу: в том, что вариации, в накоплении которых мы все согласны, вызваны — вариацией. [209a] Я признаю, что это не говорит вам о них многого, но это столько, сколько я считаю правильным сказать в настоящее время; прежде всего, позвольте мне предостеречь вас от мысли, что в основе изменчивости лежит какой-либо принцип общего применения».

Это было бы правильно. Это то, что мистер Дарвин должен был бы сказать, если бы был с нами откровенен; поэтому неудивительно, что он был менее откровенен, чем можно было бы пожелать. Я не сомневаюсь, что много раз между 1859 и 1882 годами, годом своей смерти, мистер Дарвин горько сожалел о своей первоначальной ошибке и был бы только рад ее исправить, но он мог ясно представить разницу между собой и ранними эволюционистами своим читателям только ценой того, что его собственная система рухнула бы как карточный домик; это было больше, чем он мог вынести, поэтому он, подобно страусу, зарыл голову в песок. Я не знаю более жалкой фигуры ни в литературе, ни в науке.

Пока я пишу эти строки (июль 1886 года), я вижу параграф в Nature, который, как я полагаю, призван создать впечатление, что жизнь и письма мистера Фрэнсиса Дарвина о его отце появятся в ближайшее время. Я не могу составить никакого представления, появится ли предстоящая работа мистера Ф. Дарвина до этого настоящего тома; еще меньше я могу предположить, что она может или не может содержать; но я могу дать читателю критерий, по которому можно проверить добросовестность, с которой она написана. Если мистер Ф. Дарвин ясно представит своим читателям отличительную черту, которая отличает мистера Ч. Дарвина от его предшественников, позволяя им уловить и унести ее с собой раз и навсегда — если он не проявит желания уклониться от этого вопроса, а, напротив, встретит его лицом к лицу и прольет на него свет, тогда мы будем знать, что его работа искренна, каковы бы ни были ее недостатки в других отношениях; и когда люди делают все возможное, чтобы помочь нам и заставить нас понять все, что они понимают сами, им можно многое простить. Если, с другой стороны, мы найдем много разговоров об удивительном свете, который мистер Чарльз Дарвин пролил на эволюцию своей теорией естественного отбора, без какой-либо адекватной попытки заставить нас понять разницу между естественным отбором, скажем, мистера Патрика Мэтью и его более знаменитого преемника, тогда мы можем знать, что нас водят за нос; и что снова предпринимается попытка пустить нам пыль в глаза.

Глава XVI. «Чарльз Дарвин» мистера Гранта Аллена

Именно здесь книга мистера Гранта Аллена терпит неудачу. Невозможно поверить, что она написана добросовестно, без какой-либо цели, кроме как сделать легким то, что в противном случае могло бы показаться трудным; напротив, она оставляет впечатление написанной с желанием помешать нам, насколько это возможно, понять вещи, которые сам мистер Аллен понимал прекрасно.

Сказав, что «в общественном сознании мистер Дарвин, пожалуй, чаще всего рассматривается как первооткрыватель и основатель гипотезы эволюции», он продолжает, что «великая идея, которую он действительно создал, была не идеей «происхождения с модификацией», а идеей «естественного отбора»», и добавляет, что «особой славой» мистера Дарвина было показать «природу механизма», с помощью которого все разнообразие животной и растительной жизни могло быть произведено медленными модификациями в одном или нескольких исходных типах. «Теория эволюции», — говорит мистер Аллен, — «уже существовала в более или менее туманной и неразвитой форме»; это была «задача жизни» мистера Дарвина — поднять эту теорию из ранга просто правдоподобного и счастливого предположения до ранга высокоразработанной и почти повсеместно принятой биологической системы» (стр. 3–5).

Мы все признаем ценность работы мистера Дарвина, приведшей к всеобщему признанию эволюции. Никто, кто помнит среднее мнение среднего класса по этому вопросу до 1860 года, не станет отрицать, что именно мистер Дарвин склонил нас всех к происхождению с модификацией; но мистер Аллен не может справедливо сказать, что эволюция существовала до времени мистера Дарвина только в «туманном, неразвитом состоянии» или как «просто правдоподобное и счастливое предположение». Она существовала в той же форме, в какой большинство людей принимает ее сейчас, и была доведена до своего крайнего развития еще до того, как родился отец мистера Дарвина. Праздно говорить о работе Бюффона как о «просто правдоподобном и счастливом предположении» или подразумевать, что первый том «Философии зоологии» Ламарка был менее полным и достаточным доказательством происхождения с модификацией, чем «Происхождение видов». У нее есть свои дефекты, недостатки и ошибки, но это несравненно более здравая работа, чем «Происхождение видов»; и хотя она содержит прискорбное отсутствие какой-либо ссылки на Бюффона, Ламарк не представляет Бюффона в грубом искаженном виде, а затем не говорит ему уйти, как это сделал мистер Дарвин с автором «Вестиджей» и с Ламарком. Если мистеру Дарвину верили и его почитали за то, что он говорил почти то же самое, что говорил Ламарк, то это потому, что Ламарк принял на себя основной удар насмешек. «Происхождение видов» стало возможным, потому что «Вестиджи» подготовили для него путь. «Вестиджи» стали возможны благодаря Ламарку и Эразму Дарвину, а эти двое стали возможны благодаря Бюффону. Здесь можно провести несколько более четкую линию, чем обычно удается найти при определении почвы, охваченной философами. Никто не готовил почву для Бюффона в той мере, в какой он готовил ее для тех, кто последовал за ним, а они готовили ее друг для друга.

Мистер Аллен говорит (стр. 11), что, «по собственным словам Чарльза Дарвина, Ламарк “первым оказал выдающуюся услугу, обратив внимание на вероятность того, что все изменения как в органическом, так и в неорганическом мире являются результатом действия закона, а не чудесного вмешательства”». Мистер Дарвин действительно использовал эти слова, но мистер Аллен упускает из виду тот существенный факт, что он не произносил их до тех пор, пока не было выпущено шесть тысяч экземпляров его труда и не сложилось впечатление о его охвате и притязаниях, которое, как показал ход событий, оказалось нелегко изгладить; не говорит он и о том, что мистер Дарвин отдает дань уважения этими немногими словами лишь в квазипредисловии, которое, хотя и предпослано поздним изданиям «Происхождения видов», полностью нейтрализуется духом, который, как я показал, вездесущ в самом тексте работы. Более того, утверждение мистера Дарвина неточно до непростительной степени; его слова были бы вполне справедливы, если бы относились к Бюффону, но они не применимы к Ламарку.

Мистер Дарвин продолжает, что Ламарк «по-видимому, приписывает все прекрасные адаптации в природе, такие как длинная шея жирафа для объедания веток деревьев», воздействию привычки. Мистеру Дарвину не следовало говорить, что Ламарк «по-видимому» делает это. Его делом было сказать нам, что привело Ламарка к его выводам, а не то, что «по-видимому» к ним привело. Любой, кто знаком с первым томом «Философии зоологии», знает, что в этом вопросе нет никакого «по-видимому». Слова мистера Дарвина «по-видимому» говорят о том, что практическому натуралисту вряд ли стоит уделять внимание аргументам Ламарка; это исследование могло бы быть интересно антикварам, но у мистера Дарвина были дела поважнее, чем следовать причудам того, кто был так полностью разоблачен, как Ламарк. «По-видимому» для мужчин — это то же самое, что «чувствовать» для женщин; женщин, которые чувствуют, и мужчин, которые смазывают каждое второе предложение словом «по-видимому», следует одинаково встречать с недоверием.

«И все же, — продолжает мистер Аллен, — Дарвин не подавал знака. Вялый, хрящеватый, нефилософский эволюционизм в тот момент полностью владел полем и претендовал, так сказать, на роль подлинного представителя молодого и энергичного биологического вероучения, в то время как сам он был, по правде говоря, истинным наследником всех почестей этой ситуации. Он владел мастер-ключом, который один мог отпереть засовы, препятствовавшие прогрессу эволюции, и все же он ждал. Он мог позволить себе ждать. Он прилежно собирал, накапливал, исследовал; жадно читал каждую новую систематическую работу, каждую книгу путешествий, каждый научный журнал, каждую запись о спорте, исследованиях или открытиях, чтобы извлечь из мертвой массы непереваренных фактов любой пункт, имеющий скрытую ценность, который мог бы пополнить определенную скоординированную серию заметок в его собственных записных книжках для теперь уже отчетливо задуманного “Происхождения видов”. Его путь состоял в том, чтобы обеспечить все тылы, собрать все свои факты в неопровержимый строй и никогда не отправляться в публичный поход, пока он не будет защищен от всех возможных атак вечно бдительного и настороженного врага в тылу» и т. д. (стр. 73).

Трудно было бы превзойти это. Худший враг мистера Дарвина не мог бы пожелать ему более вредящего панегириста.

О «Следах» (Vestiges) мистер Аллен говорит, что мистер Дарвин «с грустью ощущал» неточность и отсутствие глубоких технических знаний, повсеместно проявленные анонимным автором. Тем не менее, много позже, в «Происхождении видов», великий натуралист писал с щедрой признательностью о «Следах творения»: «По моему мнению, эта книга оказала отличную услугу в этой стране, привлекая внимание к предмету, устраняя предрассудки и тем самым подготавливая почву для восприятия аналогичных взглядов».

Я уже упоминал о том, как мистер Дарвин обошелся с автором «Следов», и изложил факты более подробно в «Эволюции старой и новой», но, возможно, будет уместно привести слова мистера Дарвина полностью; он писал следующее на третьей странице оригинального издания «Происхождения видов»:

«Автор “Следов творения”, полагаю, сказал бы, что после определенного неизвестного числа поколений какая-то птица произвела на свет дятла, а какое-то растение — омелу, и что они были произведены совершенными, какими мы видим их сейчас; но это предположение кажется мне не объяснением, ибо оно оставляет случай коадаптации органических существ друг к другу и к их физическим условиям жизни нетронутым и необъясненным».

Автор «Следов» действительно предполагал, что «какая-то птица» произвела на свет дятла, или, точнее, что пара птиц сделала это — и это все, на что решился мистер Дарвин, — но никто лучше него не знал, что эти две птицы, согласно автору «Следов», были бы точно такими же дятлами, и точно такими же не-дятлами, как они были бы у самого мистера Дарвина. Мистер Чемберс не предполагал, что дятел стал дятлом per saltum (скачком), будучи рожденным от какой-то совершенно другой птицы, но слова мистера Дарвина не имеют применения, если они не передают именно это впечатление. Читатель заметит, что, хотя впечатление передается, мистер Дарвин избегает передавать его категорически. Полагаю, именно это имеет в виду мистер Аллен, говоря, что он «обеспечил все тылы». Мистер Чемберс действительно верил в случайные спорты; верил в них и мистер Дарвин, и мы видели, что в поздних изданиях «Происхождения видов» он был вынужден придавать им большее значение, чем первоначально. По существу, мистер Чемберс придерживался почти того же мнения о внезапности или медленности модификации, что и мистер Дарвин, и нельзя сомневаться, что мистер Дарвин прекрасно это знал.

То, что я сказал о дятле, относится и к омеле. Кроме того, делом мистера Дарвина было не предполагать что-либо по этому вопросу; его делом было сказать нам, что сказал автор «Следов», или отослать нас к странице «Следов», на которой мы могли бы это найти. Полагаю, он был слишком занят «сбором, накоплением, исследованием» и т. д., чтобы утруждать себя тем, чтобы не искажать взгляды тех, кто был на этом поприще до него. В «Происхождении видов» нет другой ссылки на «Следы», кроме этого обходительного, но удивительно мошеннического пассажа.

В своем издании 1860 года автор «Следов» показал, что он был задет, и сказал, что приходится сожалеть, что мистер Дарвин прочитал «Следы» «почти так же превратно, как если бы, подобно его объявленным противникам, он был заинтересован в том, чтобы понять их неправильно»; и чуть ниже он добавляет, что книга мистера Дарвина «ни в каком существенном отношении не противоречит “Следам”», но что, напротив, «добавляя к своим объяснениям природы, она выражает те же самые общие идеи». Это по существу верно; ни книги мистера Дарвина, ни мистера Чемберса не являются хорошими книгами, но главная цель обеих — обосновать теорию происхождения с модификацией, и, как бы плохи ни были «Следы», они искренни по сравнению с «Происхождением видов». Вслед за протестом мистера Чемберса, и не раньше, чем, как я уже сказал, было выпущено шесть тысяч экземпляров «Происхождения видов», предложение, на которое жаловался мистер Чемберс, было вычеркнуто, но без единого слова опровержения, а пассаж, который мистер Аллен считает столь щедрым, был вставлен в «краткий, но несовершенный» очерк, который мистер Дарвин предпослал — после того, как мистер Чемберс был эффективно подавлен — всем последующим изданиям своего «Происхождения видов». Нет оправдания тому, что мистер Дарвин не сказал хотя бы столько об авторе «Следов» в своем первом издании; и, обнаружив, что он исказил его взгляды в пассаже, который он не решился сохранить, он не должен был вычеркивать его по-тихому, а должен был привлечь внимание к своей ошибке в тексте своей книги и придать исправлению всю возможную значимость.

Давайте теперь рассмотрим послужной список мистера Аллена в вопросе естественного отбора. В течение многих лет он был одним из главных апостолов неодарвинизма, и всем, кто говорил доброе слово о Ламарке, отвечали, что это тот «род мистической чепухи», от которого мистер Аллен «надеялся, мистер Дарвин спас нас навсегда». Затем, в октябре 1883 года, в журнале «Mind» появилась статья, из которой следовало, что мистер Аллен отрекся от мистера Дарвина и всех его трудов.

«Существует только два мыслимых способа, — писал он тогда, — которыми когда-либо мог возникнуть какой-либо прирост силы мозга у любого индивида. Один — дарвиновский, путем спонтанной вариации, то есть вариации, обусловленной мельчайшими физическими обстоятельствами, влияющими на индивида в зародыше. Другой — спенсеровский, путем функционального прироста, то есть путем эффекта повышенного использования и постоянного воздействия изменяющихся обстоятельств в течение сознательной жизни».

Мистер Аллен называет это спенсеровским взглядом, и так оно и есть, поскольку мистер Спенсер принял его. Большинство людей назовут его ламаркистским. Это, однако, деталь. Мистер Аллен продолжает:

«Я осмелюсь думать, что первый способ, если мы посмотрим ему прямо в лицо, окажется практически немыслимым; и что у нас, следовательно, нет иного выбора, кроме как принять второй».

Мне нравится, что мы смотрим «способу», который является «практически немыслимым», «прямо в лицо». Мне особенно нравится «практически немыслимый». Полагаю, мы можем думать о нем в теории, но не на практике. Мне нравится почти все, что говорит или делает мистер Аллен; не нужно далеко ходить в поисках его хороших вещей; вычерпните любую порцию грязи из него наугад, и мы почти наверняка найдем устрицу с жемчужиной внутри, если посмотрим ей прямо в лицо; я имею в виду, там обязательно будет что-то, что будет, по крайней мере, «почти» практически немыслимым. Но как бы то ни было, когда мистер Аллен написал свою статью в «Mind» два года назад, он был в существенном согласии со мной относительно ценности естественного отбора как средства модификации — под естественным отбором я, конечно, имею в виду общеизвестный чарльз-дарвиновский естественный отбор из случайных вариаций; теперь же, в 1885 году, он снова всецело за этот самый естественный отбор и в предисловии к своему «Чарльзу Дарвину» пишет (после любезного признания «Эволюции старой и новой»), что он «фундаментально расходится» со мной в моей «оценке ценности отличительного открытия Чарльза Дарвина — естественного отбора».

В этом он определенно расходится, ибо на странице 81 самой работы он говорит об «отличительном понятии естественного отбора» как о том, что, «подобно всем истинным и плодотворным идеям, не раз вспыхивало» и т. д. Я объяснил usque ad nauseam (до тошноты) и впредь объяснять не буду, что естественный отбор не является «отличительным понятием» мистера Дарвина. «Отличительное понятие» мистера Дарвина — это естественный отбор из случайных вариаций.

Снова написав (стр. 89) об эссе мистера Спенсера в «Leader», мистер Аллен говорит:

«Оно содержит в очень философской и абстрактной форме теорию “происхождения с модификацией” без отличительного дарвиновского придатка “естественного отбора” или выживания наиболее приспособленных. И все же именно этот рычаг, ловко примененный и тщательно нагруженный всем весом бесконечно накопленных индуктивных примеров, наконец позволил нашему современному Архимеду сдвинуть мир».

Снова:

«Чтобы объяснить адаптацию, почти совершенную приспособленность каждого растения и каждого животного к своему положению в жизни, существование (другими словами) определенно коррелирующих частей и органов, мы должны призвать на помощь выживание наиболее приспособленных. Без этого мощного селективного агента наша концепция становления жизни — лишь хаос; порядок и организация совершенно необъяснимы, если не через блестящий освещающий луч дарвиновского принципа» (стр. 93).

И все же двумя годами ранее этот же принцип, будучи мыслимым в течение многих лет, стал «немыслимым».

Двумя годами ранее, описывая чарльз-дарвиновскую схему эволюции, мистер Аллен подразумевал, что его мнение таково: «все мозги таковы, каковы они есть, в силу предшествующей функции». «Одно вероучение, — писал он, имея в виду мистера Дарвина, — делает человека зависимым главным образом от случайностей молекулярной физики в сталкивающихся зародышевой клетке и сперматозоиде; другое делает его зависимым главным образом от действий и приобретений его предков, модифицированных и измененных им самим».

Это второе вероучение — чистый эразм-дарвинизм и Ламарк.

Снова:

«Мне кажется легко понять, как выживание наиболее приспособленных может привести к прогрессу, начиная с таких функционально произведенных приобретений (курсив мой), но невозможно понять, как оно могло бы привести к прогрессу, если бы оно должно было начинаться с простых случайных структурных приростов, обусловленных только спонтанной вариацией».

Что сводится к утверждению, что легко понять ламаркистскую систему эволюции, но не чарльз-дарвиновскую. Мистер Аллен закончил свою статью несколькими страницами позже, сказав:

«Первая гипотеза» (мистера Дарвина) «не проливает свет ни на один из фактов. Вторая гипотеза» (которая является чистым эразм-дарвинизмом и Ламарком) «объясняет их все с прозрачной ясностью». И все же в своем «Чарльзе Дарвине» мистер Аллен говорит нам, что, хотя мистер Дарвин «не изобрел теорию развития, он сделал ее правдоподобной и понятной» (стр. 4).

В своем «Чарльзе Дарвине» мистер Аллен не говорит нам, как недавно он, в другом месте, выразил мнение о ценности «отличительного вклада» мистера Дарвина в теорию эволюции, столь сильно отличающееся от того, которое он теперь выражает с характерным проявлением пылкости. Он не объясняет, как он способен совершать такие быстрые перемены фронта, не теряя права на наше внимание; объяснения по вопросам такого рода кажутся устаревшими для современных ученых. Я могу лишь предположить, что мистер Аллен рассматривает себя как человека, взявшегося, так сказать, за заказ на создание популярной работы, и чувствует себя более обязанным учитывать интересы джентльмена, который ему платит, чем говорить то, что он действительно думает; ибо, несомненно, мистер Аллен не стал бы писать так, как он писал в таком отчетливо философском и научном журнале, как «Mind», не взвесив свои слова, и в последнее время не произошло ничего, что касалось бы эволюции, что объяснило бы его нынешнее отречение. Я сказал в своей книге «Избранное» и т. д., что когда мистер Аллен использовал свои мертвые «я» как ступеньки, он прыгал по ним с большим шумом. Я был тогда немного шокирован полнотой и внезапностью движения, которое он совершил, и говорил сурово; я иногда опасался, что мог говорить слишком сурово, но его недавнее выступление во многом оправдывает мои замечания.

Если, однако, здесь нет никакого мертвого «я» и мистер Аллен просто взял заказ, я признаюсь, что не очень-то просвещен. Я допускаю, что можно привести веские доводы в пользу того, чтобы автор делал то, что, как я полагаю, сделал мистер Аллен; действительно, я не уверен, что и наука, и религия не выиграли бы, если бы каждый ездил на теории своего соседа, как на ослиных бегах, и побеждала бы наименее правдоподобная; но, конечно, в нынешнем положении дел писатель одним фактом публикации книги заявляет, что дает добросовестное мнение. Аналогия с адвокатурой здесь не работает, ибо не только прекрасно понимается, что адвокат не обязательно высказывает свои собственные мнения, но существует строгий, хотя и неписаный кодекс, защищающий публику от злоупотреблений, которым такая система должна быть подвержена. В религии и науке такого кодекса не существует — исходя из предположения, что эти два святых призвания выше необходимости в чем-либо подобном. Наука и религия — это не бизнес; все же, если публика не хочет, чтобы ее обманывали, она должна приложить некоторые усилия, чтобы выяснить, находится ли она в руках того, кто, притворяясь судьей, на самом деле является платным адвокатом, у которого нет на сердце интересов никого, кроме своего клиента, или в руках того, кто, как бы горячо он ни защищал, не скажет ничего, кроме того, что проистекает из зрелого и подлинного убеждения.

Нынешнее неустойчивое и неудовлетворительное состояние морального кодекса в этом отношении лежит в основе предполагаемого антагонизма между религией и наукой. Эти двое не являются, или никогда не должны быть, антагонистичными. Они никогда не должны нуждаться в том, что называют примирением, ибо в действительности они едины. Религия — это квинтэссенция науки, а наука — сырой материал религии; когда люди говорят о примирении религии и науки, они не имеют в виду то, что говорят; они имеют в виду примирение утверждений, сделанных одной группой профессионалов, с утверждениями, сделанными другой группой, чьи интересы лежат в противоположном направлении — и без признанного председателя суда, который удерживал бы их в должных рамках, это не всегда легко.

Мистер Аллен говорит:

«В то же время следует твердо помнить, что в настоящее время существует много натуралистов, особенно среди тех, кто принадлежит к низшему разряду интеллекта, которые, принимая эволюционизм в общем виде и поэтому всегда описывая себя как дарвинистов, не верят, а часто даже не могут понять отличительное дарвиновское дополнение к эволюционному учению — а именно, принцип естественного отбора. Такие туманные и нечеткие мыслители, как эти, все еще находятся на более ранней стадии ламаркистской эволюции» (стр. 199).

Учитывая, что мистер Аллен был на этой стадии сам совсем недавно, он мог бы обращаться более нежно с другими, кто все еще находит «отличительный дарвиновский придаток» «немыслимым». Возможно, однако, именно потому, что он помнит свои трудности, мистер Аллен продолжает следующим образом:

«Вероятно, что в будущем, в то время как формальное принятие дарвинизма станет всеобщим, специальная теория естественного отбора будет полностью понята и усвоена только более абстрактными и философскими умами».

Людьми того сорта, в сущности, которые читают «Spectator» и называются вдумчивыми; и, по сути, менее чем через двенадцать месяцев после того, как был написан этот пассаж, естественный отбор был публично отвергнут как «теория происхождения видов» самим мистером Роменсом с подразумеваемого одобрения «Times».

«Таким образом, — продолжает мистер Аллен, — имя Дарвина, несомненно, часто будет приклеиваться к тому, что в действительности является принципами Ламарка».

Не требуется большой пророческой силы, чтобы предсказать это, учитывая, что это делается ежедневно девятью из десяти, называющих себя дарвинистами. Спросите десять человек обычного интеллекта, как мистер Дарвин объясняет тот факт, что у жирафов длинные шеи, и девять из них ответят: «постоянно вытягивая их, чтобы дотянуться до все более высоких веток». Они не понимают, что это ламаркистский взгляд на эволюцию, а не дарвиновский; и книга мистера Аллена не сильно поможет обычному читателю уловить разницу между двумя теориями, несмотря на его частые ссылки на «отличительную черту» мистера Дарвина и на его «мастер-ключ». Без сомнения, британская публика когда-нибудь поймет все это, но вряд ли можно ожидать, что она сделает это сразу, учитывая то, как мистер Аллен и многие другие пускают ей пыль в глаза, и, несомненно, будут продолжать пускать ее до тех пор, пока на этом можно будет заработать честную копейку. Мистер Аллен, следовательно, вероятно, прав, говоря, что «имя Дарвина, несомненно, часто будет приклеиваться к тому, что в действительности является принципами Ламарка», и нельзя отрицать, что мистер Дарвин, своей практикой использования «теории естественного отбора» так, как если бы она была синонимом «теории происхождения с модификацией», способствовал этому результату.

Я сам не сомневаюсь, что он намеревался сделать это, но мистер Аллен сказал бы не менее уверенно, что он этого не делал. Он пишет о мистере Дарвине следующее:

«О чистой и возвышенной моральной природе Дарвина ни один англичанин нынешнего поколения не может довериться себе говорить с подобающей умеренностью».

Он продолжает доверять себе так:

«Его любовь к истине, его цельность сердца, его искренность, его серьезность, его скромность, его откровенность, его абсолютное забвение себя и эгоизма — все это, действительно, очевидно каждому читателю на самом лице каждого слова, которое он когда-либо напечатал».

Это «очевидное забвение себя» — из той же оперы, что и «восхитительная невычурность, которую каждый должен был заметить», о которой мистер Аллен пишет на странице 65. Имеет ли он в виду, что мистер Дарвин был «вычурно невычурным» или что он был «невычурно вычурным»? Думаю, мы можем догадаться из этого пассажа, кто это был в старые времена «Pall Mall Gazette», кто назвал мистера Дарвина «мастером определенной счастливой простоты».

Мистер Аллен продолжает:

«Подобно самим его трудам, они должны пережить его надолго. Но его сочувственная доброта, его готовность к щедрости, твердость его дружбы, широта, глубина и объем его привязанностей, то, как “он терпел тех, кто обвинял его несправедливо, не обвиняя их в ответ” — эти вещи никогда не могут быть так хорошо известны любому другому поколению людей, как трем поколениям, которые ходили по миру вместе с ним» (стр. 174, 175).

Снова:

«Он начал рано в жизни собирать и систематизировать обширную энциклопедию фактов, все окончательно сфокусированные с высшим мастерством на великом принципе, который он так ясно осознал и так доходчиво изложил. Он привнес в вопрос объем личных наблюдений, кропотливых экспериментов, всемирного книжного знания, универсальной научной способности, такой, какой никогда, возможно, не расточал ни один другой человек ни на один другой отдел обучения. Его очевидная и прекрасная любовь к истине, его непоколебимая откровенность, его прозрачное бесстрашие и честность намерений, его детская простота, его скромность в поведении, его очаровательные манеры, его привязчивый характер, его доброта к друзьям, его вежливость к оппонентам, его мягкость к резким и часто горьким нападающим — зажгли в умах людей науки повсюду во всем мире заразительный энтузиазм, равный, возможно, только тому, что был среди учеников Сократа и великих учителей возрождения обучения. Его имя стало точкой сбора для детей света в каждой стране» (стр. 196, 197).

Мне не нужно цитировать больше; предложение продолжается разговором о «твердом обосновании» чего-то, на что философам и спекулянтам могло потребоваться еще век или два, чтобы «установить в зародыше»; но те, кто хочет это увидеть, должны обратиться к книге мистера Аллена.

Если я сформировал слишком суровую оценку работы и характера мистера Дарвина — а это более чем вероятно — то слащавость лести, расточаемой ему его поклонниками в течение многих лет, должна быть в некоторой мере моим оправданием. Мы устаем даже слышать, как Аристида называют справедливым, но то, что так свободно говорят о мистере Дарвине, напоминает нам больше о том, что люди говорили об Ироде — что он говорил голосом Бога, а не человека. Так мы видели, как профессор Рэй Ланкестер провозгласил его не так много лет назад «величайшим из живущих людей».

Плохо для славы любого человека, если его хвалят так экстравагантно. Никто никогда не был так хорош, как выглядел мистер Дарвин, и контрудар на такой ураган похвал, который дул в последнее время, не повредит его окончательной репутации, даже если он тоже будет дуть несколько яростно. Искусство, характер, литература, религия, наука (я назвал их в алфавитном порядке) процветают лучше всего в свежем, бодрящем воздухе; я искренне надеюсь, что никогда не буду тем, что обычно называют успешным при моей собственной жизни — и если я продолжу так, как делаю сейчас, у меня есть неплохой шанс преуспеть в том, чтобы не преуспеть.

Глава XVII. Профессор Рэй Ланкестер и Ламарк

Будучи обеспокоенным тем, чтобы дать читателю образец аргументов против теории естественного отбора из вариаций, которые в своем зарождении являются главным образом либо прямо, либо косвенно функциональными, или, короче, против эразм-дарвиновской и ламаркистской систем, я не могу найти ничего более уместного или более свежего, чем письмо профессора Рэя Ланкестера в «Athenæum» от 29 марта 1884 года, на последнюю часть которого, однако, мне нужно лишь обратить внимание. Профессор Рэй Ланкестер говорит:

«И затем нас знакомят с дискредитированными спекуляциями Ламарка, которые нашли достойного защитника в лице мистера Батлера, как действительно солидные вклады в открытие veræ causæ (истинных причин) вариации! Гораздо более важная попытка сделать что-то для гипотезы Ламарка о передаче потомству структурных особенностей, приобретенных родителями, была недавно предпринята способным и опытным натуралистом, профессором Земпером из Вюрцбурга. Его книга о “Жизни животных” и т. д. опубликована в “Международной научной серии”. Профессор Земпер приводит огромное количество и разнообразие случаев структурных изменений у животных и растений, вызванных у индивида адаптацией (в течение его индивидуальной истории жизни) к новым условиям. Некоторые из них — очень заметные изменения, такие как потеря рогового слоя в желудке голубя, которого кормили мясом; но ни в одном случае профессор Земпер не смог показать — хотя это было его целью и желанием сделать это, если возможно, — что такое изменение передавалось от родителя к потомству. Ламаркизм выглядит очень хорошо на бумаге, но, как показывает книга профессора Земпера, когда он подвергается проверке наблюдением и экспериментом, он рушится абсолютно».

Я бы подумал, что было бы достаточно, если бы он рухнул без «абсолютно», но профессору Рэю Ланкестеру не нравится делать вещи наполовину. Немногие будут обмануты вышеприведенной цитатой, за исключением тех, кому не очень важно, обмануты они или нет; но чтобы сэкономить хлопоты читателям, у которых под рукой может не быть ни Ламарка, ни профессора Земпера, я изложу дело следующим образом:

Профессор Земпер пишет книгу, чтобы показать, скажем, что часовая стрелка часов постепенно движется вперед, несмотря на то, что кажется неподвижной. Он делает свой случай достаточно ясным и затем мог бы довольствоваться тем, чтобы оставить его; тем не менее, в невинности своего сердца он добавляет признание, что, хотя он часто смотрел на часы долгое время вместе, он никогда не был способен фактически увидеть, как движется часовая стрелка. «Вот теперь, — восклицает на это профессор Рэй Ланкестер, — я же говорил вам; теория рушится абсолютно; вся его цель и желание — показать, что часовая стрелка движется, и все же, когда доходит до дела, он вынужден признаться, что не может видеть, как она это делает». Не стоит того, чтобы отвечать на то, что выше процитировано как слова профессора Рэя Ланкестера о ламаркизме, кроме как процитировать следующий пассаж из рецензии на «Неандертальский череп об эволюции» в «Monthly Journal of Science» за июнь 1885 года (стр. 362):

«На самой следующей странице автор воспроизводит избитое возражение, что “сторонникам теории еще никогда не удавалось наблюдать ни одного случая за все миллионы лет, выдуманных (!) в ее поддержку, превращения одного вида животного в другой”. Теперь, ex hypothesi (по гипотезе), один вид превращается в другой не быстро, как в сцене трансформации, а в последовательных поколениях, каждое из которых рождается на оттенок отличным от своих прародителей. Следовательно, наблюдать такое изменение исключено самими условиями вопроса. Забыл ли мистер Сэвилл аполог мистера Герберта Спенсера об эфемерном существе, которое никогда не было свидетелем превращения ребенка в мужчину?»

Аполог, могу сказать мимоходом, не принадлежит мистеру Спенсеру; он принадлежит автору «Следов» и находится на странице 161 издания 1853 года этой книги; но пусть это пройдет. Насколько нетерпелив профессор Рэй Ланкестер к любой попытке привлечь внимание к более старому взгляду на эволюцию, видно, пожалуй, еще яснее в рецензии на эту же книгу профессора Земпера, которая появилась в «Nature» 3 марта 1881 года. Тенор последних процитированных замечаний показывает, что, хотя то, что я собираюсь процитировать, сейчас более чем пятилетней давности, это можно принять как все еще дающее нам позицию, которую занимает профессор Рэй Ланкестер по этим вопросам. Он писал:

«Необходимо, — восклицает он, — прямо и решительно заявить» (Почему так много акцента? Почему не «следует заявить»?) «что профессор Земпер и несколько других писателей со схожими взглядами (я послал за номером “Modern Thought”, на который ссылается профессор Рэй Ланкестер, но не нашел статьи мистера Хенслоу и поэтому не знаю, что он сказал) не добавляют к теории мистера Дарвина и не строят на ней, а фактически противостоят всему, что является существенным и отличительным в этой теории, путем возрождения разоблаченного понятия “прямо трансформирующих агентов”, отстаиваемого Ламарком и другими».

Можно предположить, что эти писатели знают, что они не «добавляют к теории мистера Дарвина и не строят на ней», и не желают строить на ней, не считая ее прочным фундаментом. Профессор Рэй Ланкестер говорит, что они «фактически противостоят», как будто в этом есть что-то невыносимо дерзкое; но нелегко понять, почему он должен быть более зол на них за то, что они «фактически противостоят» мистеру Дарвину, чем они могут быть на него, если они считают это стоящим того, за «фактическую защиту» разоблаченного понятия естественного отбора — ибо, несомненно, чарльз-дарвиновская система сейчас более разоблачена, чем система Ламарка.

То, что профессор Рэй Ланкестер говорит о Ламарке и «прямо трансформирующих агентах», введет в заблуждение тех, кто принимает его утверждение без проверки. Ламарк не говорит, что модификация осуществляется посредством «прямо трансформирующих агентов»; ничто не может быть более чуждым духу его учения. У него действие внешних условий существования (а это единственные трансформирующие агенты, имеющиеся в виду профессором Рэем Ланкестером) не прямое, а косвенное. Изменение в окружении меняет взгляд организма и, таким образом, меняет его желания; желания меняются, происходит соответствующее изменение в действиях, которые он выполняет; действия меняются, соответствующее изменение со временем индуцируется в органах, которые их выполняют; это, если долго продолжается, будет передано; становясь увеличенным путем накопления во многих последовательных поколениях, и дальнейшие модификации, возможно, возникающие через дальнейшие изменения в окружении, изменение в конечном итоге составит видовое и родовое различие. Ламарк не знает ни лекарства, ни операции, которые превратили бы один организм в другой, и ожидает, что результаты адаптивного усилия будут настолько постепенными, что будут заметны только при накоплении в течение многих поколений. Когда, следовательно, профессор Рэй Ланкестер говорит о Ламарке как о «отстаивавшем прямо трансформирующие агенты», он либо не знает, о чем говорит, либо играет со своими читателями. Профессор Рэй Ланкестер продолжает:

«Они, по-видимому, не осознают этого, ибо не делают попытки изучить накопленные факты и аргументы мистера Дарвина». Профессору Рэю Ланкестеру не нужно трясти «накопленными фактами и аргументами» мистера Дарвина перед нами. Мы приложили больше усилий, чтобы понять их, чем профессор Рэй Ланкестер приложил, чтобы понять Ламарка, и к этому времени знаем их достаточно. Мы с благодарностью принимаем подавляющее большинство и полагаемся на них как на наши якоря спасения, чтобы не дрейфовать на зыбучие пески неодарвинистского естественного отбора; немногие из них, действительно, являются фактами мистера Дарвина, за исключением того, что он одобрил их и придал им гласность, но я не знаю, чтобы это умаляло их ценность. Мы уделили большое внимание фактам мистера Дарвина, и если мы не понимаем всех его аргументов — ибо не всегда дано смертному человеку понять их — все же мы думаем, что знаем, к чему он клонил. Мы верим, что понимаем это в полной мере так, как мистер Дарвин намеревался, чтобы мы поняли, а возможно, и лучше. Там, где аргументы стремятся показать, что все животные и растения происходят из общего источника, мы находим их почти такими же, как у Бюффона, или как у Эразма Дарвина или Ламарка, и не имеем ничего против них; там, где, с другой стороны, они направлены на доказательство того, что главным средством модификации был факт, что если животное было «благоприятствовано», оно будет «сохранено» — тогда мы думаем, что собственные усилия животного в конечном итоге будут иметь больше общего с его сохранением, чем любое реальное или воображаемое «благоприятствование». Профессор Рэй Ланкестер продолжает:

«Доктрина эволюции стала принятой истиной» (профессор Рэй Ланкестер пишет так, как будто создание истины и лжи лежало в ладони мистера Дарвина. Конечно, «стала принятой» должно быть достаточно; мистер Дарвин не сделал доктрину истинной) «полностью вследствие того, что мистер Дарвин продемонстрировал механизм» (В этом вопросе нет никакого механизма, а если есть, мистер Дарвин не показал его. Он создал некоторые слова, которые запутали нас и помешали нам увидеть, что «сохранение благоприятствуемых рас» было прикрытием для «удачи» и что это было все объяснение, которое он давал) «с помощью которого эволюция возможна; она была почти повсеместно отвергнута, в то время как такие недоказуемые агентства, как те, что произвольно утверждались как существующие профессором Земпером и мистером Джорджем Хенслоу, были единственными средствами, предложенными ее сторонниками».

Несомненно, теория происхождения с модификацией, которая получила свое первое достаточно полное и нескрываемое изложение в 1809 году с «Философией зоологии» Ламарка, разделила общую судьбу всех теорий, которые революционизируют мнение по важным вопросам, и была яростно встречена Гексли, Роменсами, Грантами Алленами и Рэями Ланкестерами своего времени. Ей пришлось столкнуться с реакцией в пользу Церкви, которая началась во времена Первой империи, как естественное следствие ужасов Революции; ей пришлось столкнуться с социальным влиянием и тогда почти дарвиновской репутацией Кювье, которого Ламарк не мог или не хотел уравновесить; она была выдвинута тем, кто был стар, беден и вскоре ослеп. Какая теория могла сделать больше, чем просто поддерживать себя в живых в условиях столь неблагоприятных? Даже при самых благоприятных условиях происхождение с модификацией было бы трудным растением для выращивания, но, как обстояли дела, чудо, что оно не было убито сразу. Мы все знаем, какую большую долю социальные влияния имеют в решении того, какой прием встретит книга или теория; правда, эти влияния не постоянны, но поначалу они почти непреодолимы; в действительности это была не теория происхождения, которая была противопоставлена теории неизменности, а Ламарк против Кювье; кто может удивляться, что Кювье на время одержал верх?

И все же приятно размышлять, что его триумф не был, как это бывает с триумфами, долговечным. Как Кювье лучше всего известен сейчас? Как тот, кто упустил великую возможность; как тот, кто был велик в малых вещах и упрямо мал в великих. Ламарк умер в 1831 году; в 1861 году происхождение с модификацией было почти повсеместно принято теми, кто наиболее компетентен формировать мнение. Этот результат был отнюдь не так исключительно обязан «Происхождению видов» мистера Дарвина, как принято считать. В течение тридцати лет, последовавших за 1831 годом, мнения Ламарка продвинулись дальше, чем дарвинисты готовы допустить. Допустим, что в 1861 году теория была общепринята под именем Дарвина, а не под именем Ламарка, все же это был Ламарк, а не Дарвин, кого принимали; это было происхождение, а не происхождение с модификацией посредством естественного отбора из случайных вариаций, что мы вынесли с собой из «Происхождения видов». Вещь восторжествовала, было ли имя потеряно или нет. Мне не нужно тратить время читателя, показывая далее, как мало веса он должен придавать тому факту, что ламаркизм не был немедленно встречен с распростертыми объятиями восхищенной публикой. Теория происхождения была принята так же быстро, если я не ошибаюсь, как теория Коперника или теория гравитации Ньютона.

Когда профессор Рэй Ланкестер продолжает говорить о «недоказуемых агентствах», «произвольно утверждаемых» как существующие профессором Земпером, он снова полагается на невежество своих читателей. Агентства профессора Земпера ни в коем случае не являются более недоказуемыми, чем агентства мистера Дарвина. Мистер Дарвин был совершенно убедителен, пока придерживался демонстрации Ламарка; его аргументы были здравыми, пока они были аргументами Ламарка или разработками и дополнениями к Бюффону, Эразму Дарвину и Ламарку, и почти невероятно глупыми, когда они были его собственными. К счастью, большая часть «Происхождения видов» посвящена доказательству теории происхождения с модификацией аргументами, против которых не было бы возражений со стороны трех великих предшественников мистера Дарвина, за исключением того, что вариации, накопление которых приводит к видовому различию, предполагаются случайными — и, отдавая должное мистеру Дарвину, случайность, хотя всегда наготове, держится насколько возможно в тени.

«Аргументы мистера Дарвина, — говорит профессор Рэй Ланкестер, — покоятся на доказанном существовании мельчайших, многосторонних, нерелятивных вариаций, не произведенных прямо трансформирующими агентами». Мистер Дарвин на протяжении всего текста «Происхождения видов» не считается знающим, чем произведены его вариации или чем не произведены; если они приходят, они приходят, а если не приходят, они не приходят. Правда, мы видели, что в последнем абзаце книги все это было изменено, и вариации были приписаны условиям существования, а также использованию и неиспользованию, но заключительный абзац не может быть допущен к тому, чтобы перекрыть всю книгу, на протяжении которой вариации держались под рукой как случайные. Мистер Роменс совершенно прав, когда говорит, что «естественный отбор» (имея в виду чарльз-дарвиновский естественный отбор) «доверяет главе случайностей в вопросе вариации» — это все, что мистер Дарвин может сказать нам; приходят ли они от прямо трансформирующих агентов или нет, он ни знает, ни говорит. Те, кто принимает Ламарка, будут знать, что агентства не являются, как правило, прямо трансформирующими, но последователи мистера Дарвина не могут.

«Но проявляясь, — продолжает профессор Рэй Ланкестер, — при каждом новом акте размножения, как часть феноменов наследственности, такие мельчайшие “спорты” или “вариации” обусловлены конституциональным нарушением» (Без сомнения. Разница, однако, между мистером Дарвином и Ламарком состоит в том факте, что Ламарк верит, что знает, что именно так нарушает конституцию, чтобы обычно индуцировать вариацию, тогда как мистер Дарвин говорит, что не знает), «и появляются не у индивидов, подвергнутых новым условиям» (Какой организм может пройти через жизнь, не будучи подвергнутым более или менее новым условиям? Какая жизнь когда-либо является точным факсимиле другой? И в вопросе такой крайней деликатности, как настройка психических и физических отношений, кто может сказать, какое малое нарушение установленного равновесия не может повлечь за собой какое великое переустройство?), «а у потомства всех, хотя более свободно у потомства тех, кто подвергнут особым причинам конституционального нарушения. Мистер Дарвин далее доказал, что эти легкие вариации могут быть переданы и интенсифицированы селективным разведением».

Мистер Дарвин действительно последовал за Бюффоном и Ламарком, немедленно обратившись к животным и растениям в состоянии одомашнивания, чтобы легче донести пластичность органических форм до своих читателей, но факт, что вариации могут быть переданы и интенсифицированы селективным разведением, был настолько хорошо установлен и был настолько широко известен задолго до того, как мистер Дарвин родился, что нельзя сказать, что он доказал это, так же как нельзя сказать, что Ньютон доказал вращение земли вокруг своей оси. Каждый селекционер во всем мире знал это веками. Я полагаю, даже Вергилий знал это.

«Они имеют, — продолжает профессор Рэй Ланкестер, — в отношении разведения, удивительно цепкий, настойчивый характер, как можно было ожидать от их происхождения в связи с репродуктивным процессом».

Вариации обычно не «происходят в связи с репродуктивным процессом», хотя именно во время этого процесса они получают органическое выражение. Они происходят главным образом, насколько что-либо происходит где-либо, в жизни родителя или родителей. Не заходя так далеко, чтобы сказать, что никакая вариация не может возникнуть в связи с репродуктивной системой — ибо, несомненно, поразительные и успешные спорты иногда возникают таким образом — более вероятно, что большинство возникает раньше. Профессор Рэй Ланкестер продолжает:

«С другой стороны, увечья и другие эффекты прямо трансформирующих агентов редко, если вообще когда-либо, передаются». Профессор Рэй Ланкестер должен знать факты лучше, чем говорить, что эффекты увечья редко, если вообще когда-либо, передаются. Правило таково, что они не будут переданы, если за ними не последовала болезнь, но что там, где болезнь наступила, они нередко переходят к потомству. Я знаю, Браун-Секар считал, что именно болезненное состояние нервной системы, последовавшее за увечьем, передается, а не непосредственные эффекты увечья, но это различие проведено несколько тонко.

Когда профессор Рэй Ланкестер говорит о том, что «другие эффекты непосредственно трансформирующих агентов» редко передаются по наследству, ему следовало бы сначала показать нам эти непосредственно трансформирующие агенты. Ламарк, как я уже говорил, их не знает. «Почти абсурдно, — продолжает он, — чтобы люди выступали в нашу эпоху, когда эволюция наконец принята исключительно благодаря доктрине мистера Дарвина, и хладнокровно предлагали заменить эту доктрину старым представлением, которое так часто подвергалось проверке и отвергалось».

Абсурдно это или нет, профессору Ланкестеру стоило бы научиться воспринимать это без лишнего пыла, ибо это становится обычным делом. Эволюция была принята не «благодаря» доктрине мистера Дарвина, а потому, что мистер Дарвин настолько запутал нас своей доктриной, что мы ее не поняли. Мы думали, что поддерживаем его законопроект о происхождении с модификацией, тогда как на самом деле мы поддерживали его за происхождение с модификацией посредством естественного отбора из случайных вариаций. Последнее действительно является теорией мистера Дарвина, за исключением той части, которая также принадлежит мистеру А. Р. Уоллесу; одно лишь происхождение является доктриной мистера Дарвина в той же мере, в какой оно является доктриной профессора Рэя Ланкестера или моей. Я признаю, что в значительной степени именно благодаря книгам мистера Дарвина происхождение стало столь широко признанным; оно стало таковым благодаря его книгам, но вопреки, а не вследствие его доктрины. В самом деле, его доктрина была вовсе не доктриной, а лишь черным ходом, через который он мог спастись в случае наводнения или пожара; наводнение и пожар случились; остается увидеть, насколько удовлетворительно сработает эта дверь.

Профессору Рэю Ланкестеру, опять же, не следовало бы говорить, что доктрина Ламарка была «так часто проверяема и отвергаема». М. Мартен в своем издании «Философии зоологии» справедливо заметил, что теория Ламарка никогда еще не имела чести быть серьезно обсужденной. Этого никогда не было — по крайней мере, в связи с именем ее автора. Упоминание имени Ламарка в присутствии обычного английского натуралиста из светского общества всегда действовало как красная тряпка на быка; он тут же приходит в ярость; «как будто возможно, — цитирую Изидора Жоффруа Сент-Илера, чья защита Ламарка — одна из лучших вещей в его книге, — чтобы столь великий труд столь великого натуралиста привел его лишь к «фантастическому выводу», к «легкомысленной ошибке» и, как часто говорили, хотя и не писали, к «еще одному абсурду». Таков был язык, который Ламарк слышал в течение своей затянувшейся старости, омраченной как бременем лет, так и слепотой; это то, что люди без колебаний произносили над его могилой, едва успевшей закрыться, и то, что они, действительно, говорят до сих пор — причем обычно без какого-либо знания того, что утверждал Ламарк, а просто повторяя из вторых рук плохие карикатуры на его учение.

«Когда же настанет время, когда мы увидим теорию Ламарка обсуждаемой, а я могу сразу сказать — опровергнутой в некоторых важных пунктах, по крайней мере, с уважением, подобающим одному из самых выдающихся мастеров нашей науки? И когда эта теория, смелость которой была сильно преувеличена, освободится от интерпретаций и комментариев, в ложном свете которых так много натуралистов сформировали свое мнение о ней? Если ее автор должен быть осужден, пусть это, по крайней мере, произойдет не раньше, чем его выслушают».

Ламарк был Лазарем биологии. Я хотел бы, чтобы его более удачливые собратья, вместо того чтобы распевать старый церковный аргумент о том, что он «был опровергнут много раз», отослали бы нас к некоторым из лучших глав авторов, которые его опровергли. Мое собственное чтение привело меня к умеренному знакомству с литературой по эволюции, но я никогда не встречал ни одной попытки честно разобраться с Ламарком, и очевидно, что ни Изидор Жоффруа, ни М. Мартен не знают о такой попытке больше, чем я. Когда профессор Рэй Ланкестер укажет на слабые места Ламарка, тогда, но не раньше, он сможет жаловаться на тех, кто пытается заменить доктрину мистера Дарвина доктриной Ламарка.

Профессор Рэй Ланкестер завершает свою заметку так:

«То, что такая попытка предпринимается, является иллюстрацией любопытной слабости человечества. Нередко, после того как долго оспариваемое дело торжествует и все признают его, вы обнаружите, когда пройдет несколько поколений, что люди начисто забыли, что и кто сделал это дело триумфальным, и по невежеству будут воздавать почести имени предателя или самозванца, или приписывать великому человеку в качестве заслуги дела и мысли, которым он посвятил долгую жизнь, противодействуя им».

Именно так; это то, что скорее чувствуешь, но профессору Рэю Ланкестеру, безусловно, следовало бы сказать «в попытке украсть, притворяясь, что противодействуешь и исправляешь». Он жалуется здесь на то, что люди упорно приписывают доктрину Ламарка мистеру Дарвину. Конечно, они это делают; но, как я уже, возможно, слишком часто спрашивал, чья это вина? Если человек знает, чего хочет, и хочет, чтобы другие это поняли, его не часто понимают неправильно в течение долгого времени. Если он обнаруживает, что его понимают не так, как ему нравится, он напишет еще одну книгу и сделает свой смысл более ясным. Он будет продолжать делать это столько времени, сколько сочтет нужным. Я не думаю, например, что люди скажут, что я создал теорию происхождения посредством естественного отбора из случайных происшествий, или даже что я был одним из ее сторонников как средства модификации; но если бы такое впечатление преобладало, я не думаю, что у меня возникли бы большие трудности с тем, чтобы его развеять. Во всяком случае, никакое подобное заблуждение не могло бы просуществовать более двадцати лет, в течение которых я продолжал обращаться к публике, приветствовавшей все, что я писал, если бы я сам не поощрял и не поддерживал эту ошибку. Мистер Дарвин написал много книг, но впечатление, что дарвинизм и эволюция, или происхождение с модификацией, идентичны, все еще почти так же распространено, как и вскоре после появления «Происхождения видов»; причина этого в том, что мистер Дарвин не утруждал себя тем, чтобы нас поправить. Где, в какой-либо из его многочисленных поздних книг, есть отрывок, который проливает свет на этот вопрос и выражает протест против заблуждения, на которое так горько жалуется профессор Рэй Ланкестер? Единственный вывод из этого заключается в том, что мистеру Дарвину было приятно, что мы считаем его автором теории происхождения с модификацией, и он не хотел, чтобы мы знали о Ламарке больше, чем он мог этому помешать. Если мы хотели узнать о нем, мы должны были сами выяснить, что он сказал; в обязанности мистера Дарвина не входило рассказывать нам об этом; он не был заинтересован в том, чтобы мы уловили характерное различие между ним и этим автором; возможно, нет; но это близко к тому, чтобы желать, чтобы мы поняли это неправильно. Когда мистер Дарвин хотел, чтобы мы поняли то или иное, никто не умел лучше показать нам это.

Читая «Происхождение видов», мы чувствовали, что в нем есть нечто такое, что мы не до конца уловили; тем не менее мы сразу же доверились мистеру Дарвину, отчасти потому, что он начал с того, что сказал нам, что мы должны в значительной степени доверять ему, и объяснил, что данная книга — лишь часть более крупного труда, который, когда выйдет, сделает все совершенно ясным; отчасти, опять же, потому, что аргументы в пользу происхождения с модификацией, которые были ведущей идеей всей книги, были столь очевидно сильными, но, возможно, главным образом потому, что все говорили, что мистер Дарвин так добр и так менее эгоистичен, чем другие люди; кроме того, он так «терпеливо» и «тщательно» накопил «такой огромный запас фактов», какой ни один другой натуралист, живой или мертвый, еще даже не пытался собрать; он был так любезен с нами со своим «Можем ли мы не верить?» и своим «Имеем ли мы право предполагать, что Творец?» и т. д. «Конечно, нет», — воскликнули мы, почти со слезами на глазах, — «не если вы спрашиваете нас таким образом». Теперь, когда мы понимаем, что именно смущало нас в работе мистера Дарвина, мы невысокого мнения ни о главном виновнике, ни о соучастниках после совершения преступления, многие из которых пытаются нагло отрицать это и в меньшем масштабе следовать его примеру.

Глава XVIII. Per Contra

«Зло, которое делают люди, переживает их» — к счастью, не так верно, как то, что добро переживает их, в то время как зло погребается вместе с их костями, и ни к кому это исправление необычной желчности Шекспира не относится более полно, чем к мистеру Дарвину. Действительно, именно так мы относились к его книгам, даже пока он был жив; добро, происхождение, осталось с нами, в то время как зло, обожествление удачи, было забыто, как только мы отложили его работу. Позвольте мне теперь, насколько это возможно, оставить неблагодарную задачу останавливаться на недостатках работы и характера мистера Дарвина ради более приятной — настаивать на их лучшей стороне и объяснять, как он был вовлечен в публикацию «Происхождения видов» без ссылки на работы своих предшественников.

В самом начале я хотел бы подчеркнуть, что мистера Дарвина не следует судить по какой-либо одной книге. Я не верю, что любая из трех основных работ, на которых основана его репутация, сохранит для следующего поколения то место, которое она заняла у нас; тем не менее, если бы меня попросили назвать человека нашего времени, чья работа произвела наиболее важный и, в целом, благотворный эффект, я бы, возможно, ошибочно, но все же как инстинктивно, так и после размышления, назвал бы того, к кому я, к сожалению, оказался в более острой оппозиции, чем к кому-либо другому за весь ход моей жизни. Я имею в виду, конечно, мистера Дарвина.

Его заслуга перед нами заключается не столько в том, что фактически содержится в рамках любой из его книг, сколько в самом факте того, что он их написал — в том факте, что он выпускал их одну за другой, с происхождением в качестве лейтмотива, пока урок не был усвоен слишком основательно, чтобы сделать хоть сколько-нибудь вероятным, что он будет забыт. Мистер Дарвин хотел взволновать свое поколение и обладал проницательностью, чтобы увидеть, что это не делается путем высказывания чего-либо раз и навсегда и оставления этого. Почти кажется, что не так важно, что человек говорит, как то, сколько раз он это повторяет в более или менее разнообразной форме. Именно здесь автор «Следов творения» совершил свою самую серьезную ошибку. Он полагался на новые издания, а никто не обращает особого внимания на новые издания — след, который оставляет книга, почти всегда создается ее первым изданием. Если бы вместо выпуска серии исправленных изданий в течение пятнадцати лет, которые мистер Дарвин дал ему, мистер Чемберс последовал бы за «Следами» новой книгой за книгой, он узнал бы гораздо больше и, как следствие, не был бы так легко стерт в порошок раз и навсегда, как это случилось в 1859 году, когда появилось «Происхождение видов».

Упорство в достижении цели, которое, по-видимому, было одной из самых примечательных характеристик мистера Дарвина, было заметно даже в его внешности. Он всегда напоминал мне портрет папы Юлия II работы Рафаэля, который, в самом деле, почти подошел бы для портрета самого мистера Дарвина. Я полагаю, что эти два человека, как бы ни различалась сфера их деятельности, должны были быть похожи друг на друга более чем просто внешне. У каждого, безусловно, была железная рука; носил ли папа Юлий бархатную перчатку или нет, я не знаю; я скорее думаю, что нет, ибо, если я правильно помню, он дал пощечину Микеланджело за дерзкий ответ. Мы не можем представить мистера Дарвина дающим кому-либо пощечину; действительно, нет сомнений, что он носил очень толстую бархатную перчатку, но рука под ней была не менее железной. Именно его упорству в достижении цели, несомненно, был обязан его успех; без этого он неизбежно пал бы перед многочисленными искушениями прекратить преследование своей главной цели, которые окружали его в виде плохого здоровья, преклонных лет, достаточных личных средств, больших требований к его времени и репутации, уже достаточно великой, чтобы удовлетворить амбиции любого обычного человека.

Я не слышал от тех, кто помнит мистера Дарвина мальчиком и молодым человеком, что он подавал ранние признаки того, что может достичь величия; также, как мне кажется, в его самой ранней книге нельзя обнаружить никаких признаков необычайной интеллектуальной силы. Открыв ее «почти» наугад, я читаю: «Одни только землетрясения достаточны, чтобы разрушить процветание любой страны. Если, например, под Англией ныне инертные подземные силы проявят те способности, которые они, несомненно, проявляли в прошлые геологические эпохи, как полностью изменилось бы все состояние страны! Что стало бы с высокими домами, густонаселенными городами, великими мануфактурами, прекрасными общественными и частными зданиями? Если бы новый период потрясений начался с какого-нибудь великого землетрясения глубокой ночью, какой ужасной была бы резня! Англия была бы мгновенно банкротом; все бумаги, записи и счета были бы с того момента потеряны. Правительство, будучи не в состоянии собирать налоги и не в силах поддерживать свою власть, рука насилия и грабежа действовала бы бесконтрольно. В каждом большом городе был бы провозглашен голод, за которым последовали бы мор и смерть». Следует сделать большую скидку на первую работу, и я признаю, что в журнале мистера Дарвина содержится много интересного материала; все же вряд ли можно было ожидать, что писатель, который в возрасте тридцати трех лет мог опубликовать вышеприведенный отрывок, двадцать лет спустя достигнет репутации глубочайшего философа своего времени.

У меня недостаточно технических знаний, чтобы говорить наверняка, но я сомневаюсь, что он был тем великим наблюдателем и мастером эксперимента, которым его обычно считают. Его точности, я полагаю, можно было доверять до тех пор, пока точность не вступала в конфликт с его интересами как лидера в научном мире; когда они были на кону, ему нельзя было доверять ни на минуту. К сожалению, они прямо или косвенно были на кону чаще, чем хотелось бы. Его книга о действии червей, однако, как показали профессор Пейли и другие авторы, содержала много серьезных ошибок и упущений, хотя она и не затрагивала личных вопросов; но я полагаю, что он был более или менее hébété (отупевшим), когда писал эту книгу. В целом я сомневаюсь, что он был лучшим наблюдателем природы, чем девять из десяти сельских джентльменов, имеющих вкус к естественной истории.

Как бы самонадеянно это ни выглядело, я не могу увидеть более чем среднюю интеллектуальную силу даже в поздних книгах мистера Дарвина. Его великим вкладом в науку считается теория естественного отбора, но было сказано достаточно, чтобы показать, что это, если понимать его так, как он должен был бы его понимать, нельзя высоко оценить как интеллектуальное достижение. Другим его наиболее важным вкладом была его предварительная теория пангенезиса, которая всеми признана неудачной. Хотя, однако, маловероятно, что потомки будут считать его человеком трансцендентной интеллектуальной силы, следует признать, что он был богато наделен гораздо более ценным качеством, чем оригинальность или литературный дар — я имею в виду savoir faire (умение вести себя). Карты, которые у него были — а в целом рука у него была хорошая — он разыграл с умом; и хотя он не был одним из тех, кто достиг бы величия при любых обстоятельствах, он, тем не менее, достиг величия не самого низкого порядка. Величия, действительно, высочайшего рода — того, кто без страха и упрека — ему в конечном итоге не будет позволено, но величия редкого рода ему могут отказать только те, чье суждение извращено темпераментом или личной неприязнью. Он нашел мир верящим в неизменность видов и оставил его верящим — вопреки его собственной доктрине — в происхождение с модификацией.

Я сказал на предыдущей странице, что мистер Дарвин был наследником дискредитированной истины и оставил после себя аккредитованное заблуждение. Это верно в отношении людей науки и культурных классов, которые понимали его отличительную черту, или думали, что понимают, и пока мистер Дарвин жил, принимали ее за очень редкими исключениями; но это неверно в отношении нечитающей, неразмышляющей публики, которая ухватилась только за главный пункт — происхождение с модификацией, и мало заботилась об отличительной черте. Почти кажется, что мистер Дарвин перевернул обычную практику философов и дал свою эзотерическую доктрину миру, оставив экзотерическую для своих самых близких и верных приверженцев. Это, однако, деталь; главный факт заключается в том, что мистер Дарвин склонил нас всех к эволюции. Правда, это был мистер Дарвин при поддержке «Таймс» и других наиболее влиятельных органов науки и культуры, но одной из великих заслуг мистера Дарвина было развитие и организация этой поддержки как части работы, которая, как он знал, была необходима, если должна была произойти столь великая революция.

Это чрезвычайно трудная и деликатная вещь. Если люди думают, что им нужно только писать яркие и хорошо продуманные книги, и что тогда «Таймс» немедленно начнет привлекать к ним внимание, я бы посоветовал им не слишком спешить основывать действия на этой гипотезе. Я бы посоветовал им еще меньше спешить основывать их на предположении, что обеспечить мощную литературную поддержку — дело, доступное любому, кто решит за него взяться. Никто, у кого нет сильного социального положения, не должен выдвигать новую теорию, если только жизнь, полная тяжелой борьбы, не является частью того, на что он идет. Одной из великих заслуг мистера Дарвина было то, что он имел сильное социальное положение и обладал здравым смыслом, чтобы знать, как извлечь из него выгоду. Великолепный подвиг, которого он в конечном итоге достиг, был, к сожалению, омрачен многим, что умаляет блеск, который должен был его сопровождать, но великолепным подвигом он должен остаться.

Чья работа в этом несовершенном мире не запятнана и не омрачена чем-то, что умаляет ее идеальный характер? Достаточно того, что человек должен быть правильным человеком на правильном месте, и мистер Дарвин был именно таким. Если бы он был больше похож на идеальный характер, который мистер Аллен пытается представить, маловероятно, что он смог бы сделать столько, или почти столько, сколько он сделал на самом деле; он был бы слишком широким компромиссом со своим поколением, чтобы произвести на него большое впечатление. Оригинальная мысль встречается гораздо чаще, чем принято считать. Большинство людей, если бы только знали об этом, могли бы написать хорошую книгу или пьесу, нарисовать хорошую картину, сочинить прекрасную ораторию; но требуется необычайно способный человек, чтобы книгу хорошо отрецензировали, убедить менеджера поставить пьесу, продать картину или добиться исполнения оратории; действительно, чем энергичнее и оригинальнее любая из этих вещей, тем труднее будет даже довести ее до сведения публики. Ошибка большинства оригинальных людей в том, что они чуть-чуть слишком оригинальны. Именно в своих деловых качествах — а они, в конце концов, самые важные для успеха — мистер Дарвин проявил себя так превосходно. Это не только самые важные качества для успеха, но только богохульствуя против мира так, как не сделает ни один хороший гражданин мира, мы можем отрицать, что именно они должны больше всего вызывать наше восхищение. Мы в мире; конечно, пока мы в нем, мы должны быть его частью, а не важничать, как будто мы слишком хороши для своего поколения и предпочли бы угодить любому другому. Мистер Дарвин играл для своего поколения, и он получил в самой полной мере признание, которое он стремился, как мы все, получить.

Его успех, несомненно, был в значительной степени обязан тому факту, что он знал наши маленькие привычки и потакал им; но если бы у него не было своих собственных маленьких привычек, он никогда не смог бы быть так au fait (в курсе) с нашими. Он знал, например, что нам будет приятно услышать, что он снимал ботинки, чтобы не беспокоить своих червей, когда наблюдал за ними ночью, поэтому он рассказал нам об этом, и мы были в восторге. Он знал, что нам понравится его использование слова «sag» (провисать), поэтому он использовал его, и мы сказали, что это прекрасно. Правда, он использовал его неправильно, ибо он писал о мозаичном тротуаре, а строители уверяют меня, что «sag» — это слово, которое применяется только к древесине, но это не к делу; дело было в том, что мистер Дарвин должен был использовать слово, которое мы не понимали; это показывало, что он обладал огромным фондом знаний в своем распоряжении обо всех видах практических деталей, с которыми он мог бы быть не знаком. Мы не применяем одну и ту же меру к человеку и к низшим животным в вопросе интеллекта; чем меньше мы понимаем последних, тем меньше, говорим мы, не мы, а они могут понимать; тогда как чем меньше мы можем понять человека, тем более умным мы склонны его считать. Никто не должен пренебрегать подобной игрой; если я доживу до того, чтобы быть достаточно сильным, чтобы довести это до конца, я намерен использовать «cambre», и я буду писать его «camber». Удивляюсь, что мистер Дарвин никогда не злоупотреблял этим словом. Смейтесь над ним, однако, как мы можем, за то, что он сказал «sag», если бы он не был тем человеком, который знал ценность этих маленьких хитростей, он не был бы тем человеком, который убедил нас сначала терпеть, а затем сердечно принять происхождение с модификацией. Существует корреляция как умственного, так и физического роста, и мы, вероятно, не могли бы иметь один набор качеств мистера Дарвина без другого. Если бы он был более безупречным, он мог бы написать лучшие книги, но мы слушали бы хуже. Процветание книги подобно шутке — в ушах того, кто ее слышит.

Мистер Спенсер не смог бы — по крайней мере, нельзя подумать, что смог бы — осуществить революцию, которая отныне, несомненно, будет связана с именем мистера Дарвина. Он настаивал на эволюции в течение нескольких лет до выхода «Происхождения видов», но он мог бы с таким же успехом проповедовать ветрам, учитывая весь видимый эффект, который был произведен. С появлением книги мистера Дарвина эффект был мгновенным; это было похоже на изменение состояния пациента, когда было найдено правильное лекарство после того, как все виды средств были испробованы и не дали результата. Допустим, что мистеру Дарвину, как человеку, родившемуся в семье одного из пророков эволюции, было сравнительно легко прийти к выводам о неизменности видов, к которым, если бы он не родился таким, он, возможно, никогда бы не пришел; это не делает его более легким для него, чтобы заставить других согласиться с ним. Любой, опять же, может получить деньги в наследство, или наткнуться на них, или иметь их наткнувшимися на него, как это бывает с некоторыми людьми, но только очень разумный человек их не теряет. Более того, стоит только начать заглядывать за достижение, и всему конец. Уделял ли мир много внимания или верил ли в эволюцию до времени мистера Дарвина? Конечно, нет. Начали ли мы обращать внимание и быть убежденными вскоре после того, как мистер Дарвин начал писать? Конечно, да. Перешли ли мы вскоре en masse (массово)? Безусловно. Если, как я сказал в «Жизни и привычке», кто-то спросит, кто научил мир верить в эволюцию, ответом до скончания времен должно быть, что это был мистер Дарвин. И все же, чем больше смотришь на его работу, тем более чудесным становится ее успех. Кажется, что некоторые организмы могут делать что угодно с чем угодно. Бетховен ковырял в зубах щипцами для снятия нагара со свечей и, кажется, ковырял их достаточно к своему удовлетворению. Так и мистер Дарвин с одним из худших стилей, которые можно себе представить, сделал все, что мог бы сделать самый ясный, самый лаконичный писатель. Странно, что такой мастер хитрости (в смысле моего названия) должен был быть апостолом удачи, а такой ужасно неудачливый, как Ламарк, — хитрости, но такова ирония природы. Бюффон сажал, Эразм Дарвин и Ламарк поливали, но именно мистер Дарвин сказал: «Этот фрукт созрел» — и стряхнул его к себе в подол.

Этим лучшие друзья мистера Дарвина должны быть довольны; его поклонники не очень разумны, представляя его наделенным всеми видами качеств, которыми он был очень далек от обладания. Так, притворяются, что он был одним из тех людей, которые всегда были на страже новых идей, всегда готовы протянуть руку помощи тем, кто пытался продвинуть наши знания, всегда готовы признать ошибку и отказаться даже от своих самых заветных идей, если истина требовала их от него. Никакое представление не может быть более бессмысленно неточным. Я признаю, что если писатель был достаточно одновременно некомпетентным и подобострастным, мистер Дарвин был «всегда готов» и т. д. Так Императоры Австрии моют ноги нескольким бедным людям на каком-то из праздников Церкви, но было бы небезопасно обобщать эту ежегодную церемонию и делать вывод, что Императоры Австрии имеют обыкновение мыть ноги бедным людям. Я могу понять, почему мистер Дарвин не обратил никакого публичного внимания, например, на «Жизнь и привычку», ибо хотя я не нападал на него в полную силу в этой книге, было совершенно ясно, что нападение не может быть долго отложено, и человека можно простить за то, что он не делает ничего, чтобы рекламировать работы своих оппонентов; но нет оправдания тому, что он никогда не ссылался на работу профессора Геринга ни в «Nature», когда профессор Рэй Ланкестер впервые обратил на нее внимание (13 июля 1876 г.), ни в какой-либо из своих последующих книг. Если бы его отношение к тем, кто работал в той же области, что и он сам, было великодушным, как притворяются его поклонники, он бы, безусловно, выступил вперед, не обязательно как принимающий теорию профессора Геринга, но все же как помогающий ей получить слушание.

То, что он этого не сделал, соответствует его молчанию о Бюффоне, Эразме Дарвине и Ламарке в ранних изданиях «Происхождения видов» и скудной ссылке на них, которая одна встречается в более поздних. Это также соответствует молчанию, которое мистер Дарвин неизменно сохранял, когда видел, что его позиция безнадежно повреждена, как, например, возражением мистера Спенсера, о котором уже упоминалось, и покойным профессором Флемингом Дженкином в «North British Review» (июнь 1867 г.). Наука, в конце концов, должна составлять королевство, которое более или менее не от мира сего. Идеальный ученый не должен знать ни себя, ни друга, ни врага — он должен быть способен выпивать с теми, на кого он наиболее яростно нападает, и бросаться на научное горло тех, к кому он лично наиболее привязан; он не должен быть ни благодарен за благоприятную рецензию, ни недоволен враждебной; его литературная и научная жизнь должна быть чем-то как можно более далеким от его социальной; только так, по крайней мере, любой сможет сохранить свой глаз единственным для фактов и их законных выводов. Мы видели, как профессора Миварта недавно критиковал мистер Роменс за то, что он сказал, что мистер Дарвин был необычайно чувствителен к критике и сделал невозможным для профессора Миварта поддерживать дружеские личные отношения с ним после того, как он осмелился отстаивать свое собственное мнение. Я не вижу причин сомневаться в точности профессора Миварта и нахожу, что сказанное им согласуется как с моим собственным личным опытом общения с мистером Дарвином, так и со всем светом, который его работы проливают на его характер.

Самое существенное оправдание, которое можно сделать для его попытки претендовать на теорию происхождения с модификацией, можно найти в практике Ламарка, мистера Патрика Мэтью, автора «Следов творения» и мистера Герберта Спенсера, и, опять же, в полном отсутствии жалоб, с которыми эта практика встретилась. Если Ламарк мог написать «Философию зоологии» без, насколько я помню, единого слова ссылки на Бюффона и без того, чтобы на него жаловались, почему мистер Дарвин не мог написать «Происхождение видов» без более чем мимолетного упоминания Ламарка? Мистер Патрик Мэтью, опять же, хотя и писал то, что является очевидным резюме эволюционных теорий своего времени, не упоминает Ламарка, Эразма Дарвина или Бюффона. У меня нет оригинального издания «Следов творения» перед глазами, но я уверен, что имею право сказать, что оно претендовало на то, чтобы быть более или менее подобной Минерве работой, которая выскочила во всеоружии из мозга самого мистера Чемберса. По крайней мере, так она была воспринята публикой; и, как бы ни была яростна оппозиция, с которой она встретилась, я не могу найти, чтобы ее автора винили за то, что он не сделал адекватного упоминания Ламарка. Когда мистер Спенсер написал свое первое эссе об эволюции в «Leader» (20 марта 1852 г.), он действительно начал свой аргумент: «Те, кто высокомерно отвергает доктрину Ламарка» и т. д., так что его эссе претендует на то, чтобы быть написанным в поддержку Ламарка; но когда он переиздал свою статью в 1858 году, ссылка на Ламарка была вырезана.

Я не сомневаюсь, что именно плохой пример, поданный ему писателями, названными в предыдущем абзаце, подтолкнул мистера Дарвина к тому, чтобы делать так, как они, но, будучи более добросовестным, чем они, он не мог заставить себя сделать это, не убедившись, что он ухватился за более или менее отличительную черту, и это, конечно, ухудшило дело. Отличительная черта не была результатом какого-либо глубокого плана по вышвыриванию разума из вселенной или частью схемы материалистической философии, хотя с тех пор она стала играть важную роль в попытке способствовать этому; мистер Дарвин был совершенно невиновен в каком-либо намерении избавиться от разума и, вероятно, не заботился ни на грош, была ли вселенная пронизана разумом или нет — что его действительно заботило, так это получение пальмы первенства в вопросе происхождения с модификацией, и отличительная черта была дополнением, без которого его нервная, чувствительная, гладстоновская натура не позволила бы ему обойтись.

И почему, можно спросить, пальма первенства не должна быть отдана мистеру Дарвину, если он хотел ее и приложил столько усилий, чтобы получить ее? Почему, если наука — это королевство не от мира сего, поднимать столько шума из-за того, кто на что имеет право? В лучшем случае такие вопросы носят прискорбный личный характер, который может иметь мало отношения к фактам, а именно они должны нас волновать. Ответ заключается в том, что если вопрос настолько чисто личный и неважный, мистер Дарвин может так же уступить, как Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк; поклонники мистера Дарвина не находят трудностей в оценке важности личного элемента, когда дело касается его; пусть они тогда не удивляются, если другие, стремясь отдать ему лавры, на которые он имеет право, несколько возмущены попыткой увенчать его листьями, которые были украдены с чела великих мертвецов, живших до него. Palmam qui meruit ferat (Пусть пожинает плоды тот, кто их заслужил). Инстинкт, который говорит нам, что никто в научном или литературном мире не должен требовать больше, чем ему причитается, — старый и, я полагаю, здоровый, и если требуется научный закон самоотречения, мы можем ответить с справедливостью: Que messieurs les Charles-Darwinies commencent (Пусть господа Чарльз-Дарвинисты начнут). У мистера Дарвина останется корона, достаточная для любого обычного чела, в достижении того, что он сделал больше, чем любой другой писатель, живой или мертвый, для популяризации эволюции. Это может быть без всякой зависти уступлено ему, но большего, чем это, тем, кто больше всего принимает к сердцу его научное положение, будет разумно перестать требовать отныне.

Глава XIX. Заключение

А теперь я довожу эту книгу до заключения. Так много вещей, требующих внимания, произошло с тех пор, как она была начата, что я оставляю ее в совсем другом виде, чем тот, который она изначально должна была иметь. Я опустил многое, с чем намеревался иметь дело, и иногда испытывал искушение ввести материал, связь которого с моим предметом не является сразу очевидной. Такой, однако, как есть, книга должна теперь идти в той форме, в которую она выросла почти больше вопреки мне, чем по злому умыслу с моей стороны. Я боялся, что она может таким образом бросить мне вызов, и в ранней главе выразил сомнение, найду ли я, что она принесет мне большую выгоду среди людей науки; в этой заключительной главе я могу сказать, что сомнение углубилось в нечто вроде уверенности. Я сожалею об этом, но ничего не могу с этим поделать.

Среди пунктов, с которыми мне было наиболее необходимо иметь дело, был вопрос о растительном интеллекте. Читатель может вполне сказать, что если я не дам растениям почти такое же чувство удовольствия и боли, память, силу воли и разумное восприятие лучшего способа использования своих возможностей, которое я даю низшим животным, мой аргумент рушится. Если я объявляю органическую модификацию в основном обусловленной функцией, и, следовательно, в теснейшей корреляции с умственным изменением, я должен дать растениям, так же как и животным, разум и наделить их способностью размышлять и рассуждать обо всем, что их больше всего касается. Многие, кто почувствует мало трудностей в признании того, что модификация животных в целом в основном обусловлена вековой хитростью самих животных, все же будут колебаться, прежде чем признают, что растения также могут иметь свой собственный разум и хитрость.

Нежелание признать это основано главным образом на ошибке относительно интеллекта, о которой я уже упоминал — я имею в виду то, что мы рассматриваем интеллект не столько как способность понимать, сколько как способность быть понятыми нами самими. Стоит только признать, что доказательство в пользу того, что растение знает свое собственное дело, зависит больше от эффективности, с которой это дело ведется, чем от нашей способности понимать, как оно может вестись, или от каких-либо признаков со стороны растения способности понимать вещи, которые его не касаются, и не будет больше трудностей в предположении, что в своей собственной сфере растение так же разумно, как животное, и внимательно следит за своими собственными интересами, как бы безразлично оно ни казалось к нашим. Настолько сильным было направление недавнего мнения в эту сторону, что у ботаников вышесказанное теперь почти само собой разумеется, хотя немногие пять лет назад приняли бы это.

Никому из нескольких исследователей в этой области мы не обязаны больше за изменение, которое произошло в этом отношении, чем моему покойному ценному и оплакиваемому другу мистеру Альфреду Тайлору. Мистер Тайлор не был первооткрывателем протоплазматической непрерывности, которая существует в растениях, но он был среди самых первых, кто приветствовал это открытие, и его эксперименты в Каршалтоне в 1883 и 1884 годах продемонстрировали, что, была ли протоплазматическая непрерывность в растениях или нет, они были, по крайней мере, наделены некоторой мерой разума, предусмотрительности и способности к самоадаптации к меняющимся условиям. Не мне давать детали этих экспериментов. Мне посчастливилось видеть их более одного раза, пока они были в процессе, и я присутствовал, когда они были сделаны предметом статьи, прочитанной мистером Сидни Б. Дж. Скерчли перед Линнеевским обществом, так как мистер Тайлор был тогда слишком болен, чтобы прочитать ее самому. Статья с тех пор была отредактирована мистером Скерчли и опубликована. Все, что должно быть сказано дальше об этом, лучше всего исходит от мистера Скерчли; здесь будет достаточно, если я дам резюме этого, подготовленное самим мистером Тайлором.

В этом мистер Тайлор сказал: «Принципы, которые лежат в основе этой статьи, — это индивидуальность растений, необходимость некоторой координирующей системы, чтобы позволить частям действовать согласованно, и вероятность того, что это также требует признания того, что растения имеют тусклый род интеллекта».

«Показано, что дерево, например, — это нечто большее, чем совокупность тканей, но сложный организм, совершающий действия как целое, а не просто реагирующий на прямое влияние света и т. д. Дерево знает больше, чем его ветви, как вид знает больше, чем индивид, сообщество — чем единица».

«Более того, поскольку мои эксперименты показывают, что многие растения и деревья обладают способностью адаптироваться к незнакомым обстоятельствам, таким как, например, избегание препятствий путем изгибания в сторону до прикосновения или путем изменения расположения листьев, кажется вероятным, что по крайней мере столько же волевой силы должно быть предоставлено таким растениям, как и некоторым низкоорганизованным животным».

«Наконец, соединительная система, посредством которой происходят комбинированные движения, найдена в нитях протоплазмы, которые объединяют различные клетки, и которые, как я теперь показал, существуют даже в древесине деревьев».

«Одним из важных фактов кажется универсальность направленного вверх изгиба кончиков растущих ветвей деревьев и способность, которой обладает дерево, выпрямлять свои ветви впоследствии, так что новый рост должен подобными средствами иметь возможность получить необходимый свет и воздух».

«Дом, если использовать санитарную аналогию, функционально бесполезен, если он не получает хорошего снабжения светом и воздухом. Архитектор стремится так создать дом, чтобы достичь этой цели и все же оставить дом комфортным. Но дом, хотя и зависит от света и воздуха, не создается ими. Так и дерево функционально бесполезно и не может даже существовать без надлежащего снабжения светом и воздухом; но, хотя было обычаем приписывать гелиотропические и другие движения прямому влиянию этих агентов, я бы скорее предположил, что движения в некоторой степени обусловлены желанием растения приобрести свои жизненные необходимости».

Чем больше я размышлял над каршалтонскими экспериментами мистера Тайлора, тем больше я убеждался в их огромной ценности. Никто, действительно, не должен был сомневаться, что растения разумны, но все мы делаем много того, чего не должны делать, и мистер Тайлор предоставил демонстрацию, на которую отныне можно авторитетно ссылаться.

Я воспользуюсь настоящей возможностью, чтобы настоять на предложении, которое я сделал в «Альпах и святилищах» (новое издание, стр. 152, 153), которым мистер Тайлор был очень доволен и которое, по его просьбе, я сделал предметом нескольких слов, которые осмелился сказать в помещениях Линнеевского общества после того, как его статья была прочитана. «Признавая, — сказал я, — общее протоплазматическое происхождение животных и растений и отбрасывая представление о том, что растения предшествовали животным, мы все еще сталкиваемся с проблемой, почему протоплазма должна была развиться в органическую жизнь мира по двум основным линиям, и только двум — животной и растительной. Почему, если был ранний раскол — а он явно был — не должно было быть многих последующих, равной важности? Мы видим бесчисленные подразделения животных и растений, но мы не видим другого такого великого подразделения органической жизни, как то, посредством которого она располагается, по большей части легко, как животное или растительное. Почему какое-либо подразделение? — но если какое-либо, почему не более двух великих классов?»

Два основных ствола древа жизни должны были бы, можно подумать, быть сформированы по тому же принципу, что и ветви, которые представляют роды, и веточки, которые стоят за виды и разновидности. Если видовые различия возникают главным образом из различий в действиях, предпринятых вследствие различий во мнениях, то, следовательно, в конечном итоге возникают и родовые; следовательно, опять же, возникают различия между семействами; следовательно, по аналогии, должно возникать и то величайшее из различий, в силу которого мир жизни является главным образом животным или растительным. В этом последнем случае, как и в случае видового различия, мы должны найти дивергентную форму — воплощение и органическое выражение дивергентного мнения. Форма — это разум, сделанный явным во плоти через действие: оттенки умственного различия выражаются в оттенках физического различия, в то время как широкие фундаментальные различия во мнениях выражаются в широких фундаментальных различиях телесной формы.

Или выразить это так:

Если форма и привычка рассматриваются как функционально взаимозависимые, то есть, если ни форма, ни привычка не могут варьироваться без соответствующего изменения в другой, и если привычка и мнение относительно преимущества также функционально взаимозависимы, из этого самоочевидно следует, что форма и мнение относительно преимущества (а следовательно, форма и хитрость) будут также функционально взаимозависимы, и что не может быть большой модификации одного без соответствующей модификации другого. Пусть тогда будет точка, в отношении которой мнение может быть рано и легко разделено — точка, в отношении которой два курса, включающие разные линии действий, представляли одинаково сбалансированные преимущества — и произойдет раннее подразделение примордиальной жизни, в зависимости от того, какой взгляд или другой был принят.

Очевидно, что плюсы и минусы для любого курса должны предполагаться очень почти равными, иначе курс, который представлял наименьшие преимущества, сопровождался бы вероятным постепенным вымиранием организованных существ, которые приняли его, но при допущении двух возможных способов действия, очень равномерно сбалансированных в отношении преимуществ и недостатков, тогда конечное появление двух соответствующих форм жизни является следствием (sequitur) из признания того, что форма варьируется как функция, а функция — как мнение относительно преимущества. Если есть три, четыре, пять или шесть таких мнений, которые можно поддерживать, мы должны иметь три, четыре, пять или шесть основных подразделений жизни. Как обстоят дела, у нас есть только два. Можем ли мы тогда увидеть вопрос, по которому мнение было склонно быть легко и рано разделено на два, и только два, основных подразделения — никакой третий курс не является мыслимым? Если так, это должно предложить себя как вероятный источник, из которого были получены две основные формы органической жизни.

Я утверждаю, что мы можем увидеть такой вопрос в том, стоит ли больше сидеть на месте и извлекать лучшее из того, что попадается на пути, или ходить в поисках того, что можно найти. Конечно, мы, как животные, естественно считаем, что лучше ходить в поисках того, что можно найти, чем сидеть на месте и извлекать лучшее из того, что попадается; но все еще есть так много, что можно сказать с другой стороны, что многие классы животных поселились в сидячих привычках, в то время как, возможно, еще большее число являются, как пауки, обычными выжидателями, а не путешественниками в поисках пищи. Я хотел бы попросить моего читателя, поэтому, увидеть мнение, что лучше идти в поисках добычи как сформулированное и находящее свое органическое выражение в животных; а другое — что лучше быть всегда начеку, чтобы извлечь лучшее из того, что приносит им случай — в растениях. Некоторые немногие промежуточные формы все еще записывают для нас долгую борьбу, в течение которой раскол еще не был завершен, и колебание между двумя мнениями, которое можно было бы ожидать, что некоторые организмы должны проявить.

«Ни один класс, — сказал я в «Альпах и святилищах», — не был вполне последовательным. Кто когда-либо является или может быть? Каждая крайность — каждое мнение, доведенное до своего логического конца — окажется абсурдом. Растения выбрасывают корни, ветви и листья; это своего рода передвижение; и, как давно отметил доктор Эразм Дарвин, они иногда приближаются почти к тому, что можно назвать путешествием; человек последовательного характера никогда не посмотрит на ветвь, корень или усик, не рассматривая его как печальный и беспринципный компромисс» (новое издание, стр. 153).

Привлекши внимание к этому взгляду и порекомендовав его вниманию моих читателей, я перехожу к другому, который не следовало оставлять лишь для заключительной главы и который, по правде говоря, требует отдельной книги. Я имею в виду происхождение и природу чувств, которые те, кто признает, что волеизъявление сыграло значительную роль в органической модификации, должны признать сыгравшими не менее значительную роль в формировании самого волеизъявления. Волеизъявление вырастает из идей, идеи — из чувств. Что же тогда такое чувство и последующие ментальные образы или идеи?

Образ камня, сформированный в нашем сознании, вовсе не является представлением объекта, который его породил. Как часто отмечалось, дело не только в том, что нет никакого сходства между конкретной мыслью и конкретной вещью, но и в том, что мысли и вещи в целом слишком непохожи, чтобы их можно было сравнивать. Идея камня может быть похожа на идею другого камня, или два камня могут быть похожи друг на друга, но идея камня не похожа на сам камень; ее нельзя ни в кого бросить, она не занимает места в пространстве, не обладает удельным весом, и когда мы узнаем о камнях больше, мы обнаруживаем, что наши представления о них — лишь грубые, схематичные и в высшей степени условные интерпретации реальных фактов, по сути, просто иероглифы или, если угодно, жетоны или банкноты, которые служат для обозначения и передачи товаров, с которыми они не имеют ничего общего.

Действительно, мы ежедневно убеждаемся, что по мере расширения диапазона наших восприятий — будь то благодаря изобретению новых приспособлений или после использования старых — мы меняем свои идеи, хотя у нас нет оснований полагать, что изменилась сама вещь, о которой мы думаем. В случае с камнем, например, грубые, невооруженные, необразованные чувства видят его прежде всего неподвижным, тогда как вооруженные и тренированные идеи представляют движение как его самую существенную характеристику; но камень не изменился. Так же и необразованная идея представляет его прежде всего лишенным разума и столь же мало способна видеть разум в связи с ним, как недавно была неспособна видеть движение; и если мы вскоре начнем видеть в нем не меньше элементарного разума, чем элементарного движения, это будет не большим изменением мнения, чем то, которое большинство из нас уже претерпело, но сам камень при этом не изменится.

Тот факт, что мы меняем свои мнения, позволяет предположить, что наши идеи формируются не столько в результате непроизвольного самонастраивающегося миметического соответствия объектам, которые, как мы полагаем, их порождают, сколько посредством того, что изначально было добровольным, условным упорядочиванием — любым удобным для нас способом — ощущений и символов восприятия, которые не имели никакого отношения к объектам и были просто схвачены как единственное, что мы могли удержать. По-видимому, в первом случае мы должны были произвольно привязать некоторые из немногих и смутных ощущений, которыми могли поначалу располагать, к определенным движениям внешних вещей, как они отзывались в нашем мозгу, и использовать их, чтобы думать и чувствовать эти вещи, чтобы классифицировать и распознавать их с большей силой, уверенностью и ясностью — подобно тому, как мы используем слова, чтобы помочь себе классифицировать и осмыслить свои чувства и мысли, или письменные знаки, чтобы помочь себе классифицировать и осмыслить свои слова.

Если принять этот взгляд, мы окажемся в отношении своих чувств в том же положении, в каком, можно предположить, находится собака по отношению к нашему чтению и письму. Можно предположить, что собака удивляется удивительной инстинктивной способности, благодаря которой мы можем определить цену различных железнодорожных акций, просто взглянув на лист бумаги; она полагает, что эта сила — часть нашей природы, что она пришла сама собой, благодаря удаче, а не хитрости, но небольшое размышление покажет, что чувство вряд ли «пришло само собой» больше, чем чтение и письмо. Чувство, по всей вероятности, является результатом того же рода медленного, кропотливого развития, которое сопровождало наши более поздние искусства и наши органы тела; его развитие, должно быть, шло по тем же линиям, что и развитие других наших искусств, и, собственно, самого тела, которое есть ars artium, ибо рост разума повсюду совпадает с ростом органических ресурсов, а органические ресурсы растут вместе с растущим разумом.

Чувство — это искусство, обладание которым отличает цивилизованный органический мир от грубой неорганической материи, но все же это искусство; это результат разума, который является общим как для органического, так и для неорганического, и который культивировал только органический мир. Это не часть самого разума; это не более того, чем язык и письмо являются частями мысли. Только органический мир может чувствовать, подобно тому как только человек может говорить; но так же, как речь — это лишь развитие способностей, зачатки которых есть у низших животных, так и чувство — это лишь признак использования и развития способностей, зачатки которых существуют в неорганических веществах. Оно обладает всеми характеристиками искусства, и хотя, вероятно, должно считаться старейшим из тех искусств, которые присущи органическому миру, оно все еще находится в процессе развития. Никто из нас, по правде говоря, не может хорошо чувствовать более чем по очень немногим предметам, а многие едва ли могут чувствовать вообще.

Но как бы то ни было, наши ощущения и восприятия материальных явлений сопровождают возбуждение определенных движений в передних отделах мозга. Всякий раз, когда в этом веществе возбуждаются определенные движения, возникают определенные ощущения и идеи сопротивления, протяженности и т. д., которые либо сопутствуют им, либо следуют за ними в течение периода, слишком короткого для нашего осознания. Именно эти ощущения и идеи мы осознаем непосредственно, и именно к ним мы привязали идею того конкретного вида материи, о котором мы в данный момент думаем. Поскольку эта идея не похожа на саму вещь, она не похожа и на движения в нашем мозгу, которыми она сопровождается. Она не более похожа на них, чем, скажем, камень похож на отдельные знаки, написанные или произнесенные, которые образуют слово «камень», или чем последние по звучанию похожи на само слово «камень», благодаря которому идея камня так непосредственно и живо предстает перед нами. Правда, это не означает, что наша идея не должна походить на объект, который ее породил, не более чем тот факт, что зеркало не имеет сходства с отраженными в нем вещами, означает, что отражение не должно походить на отраженные вещи; однако изменчивая природа наших идей и концепций достаточна, чтобы показать, что они должны быть символическими и обусловленными изменениями, происходящими внутри нас в той же мере, что и теми, что происходят вне нас; и если, выходя за рамки идей, достаточных для повседневного использования, мы расширим наши исследования в направлении реальности, лежащей в основе нашей концепции, мы найдем основания полагать, что мозговые движения, сопровождающие нашу концепцию, соответствуют возбуждающим движениям в объекте, который ее вызывает, и что именно их, а не что-либо, напоминающее нашу концепцию, следует рассматривать как реальность.

Это подводит к третьему вопросу, которого я могу коснуться лишь предельно кратко.

Различные виды движения давно известны как причины наших различных цветовых восприятий, или, по крайней мере, как связанные с ними, и в последние годы, особенно после обнародования закона Ньюлендса, стало понятно, что то, что мы называем видами или свойствами материи, не менее обусловлено движением, чем цвет. Субстанция или сущность безусловной материи, в отрыве от отношений между ее различными состояниями (которые, как мы полагаем, являются ее различными условиями движения), должна навсегда остаться для нас неизвестной, ибо мы осознаем лишь отношения между условиями лежащей в основе субстанции, а там, где нет условий, нам нечего схватить, сравнить и, следовательно, осознать; безусловная материя, следовательно, должна быть столь же непостижима для нас, как и лишенное материи условие; но хотя мы ничего не можем знать о материи в отрыве от ее условий или состояний, мнение уже некоторое время склоняется к убеждению, что то, что мы называем различными состояниями или видами материи, — это лишь наши способы ментальной характеристики и классификации наших оценок различных видов движения, происходящих в этом в остальном непознаваемом субстрате.

Наша концепция относительно природы любой материи зависит исключительно от ее вида и степени беспокойства, то есть от характеристик вибраций, происходящих внутри нее. Внешний объект, вибрирующий определенным образом, передает часть своих вибраций нашему мозгу, но если состояние самой вещи зависит от ее вибраций, ее следует считать во всех отношениях самими вибрациями — плюс, конечно, лежащая в основе субстанция, которая вибрирует. Если, например, кусок масла — это часть непознаваемой лежащей в основе субстанции в таком-то состоянии молекулярного возмущения, и только путем изменения возмущения субстанция может быть изменена, то возмущение субстанции практически эквивалентно самой субстанции: кусок масла — это такое-то возмущение непознаваемой лежащей в основе субстанции, а такое-то возмущение лежащей в основе субстанции — это кусок масла. Передавая, таким образом, свои вибрации нашему мозгу, субстанция фактически передает то, что, насколько мы можем судить, является частью ее самой. Наше восприятие вещи и сопутствующее ему чувство — это символы, прикрепленные к введению в наш мозг слабого состояния самой вещи. Наше воспоминание о ней вызвано слабым продолжением этого слабого состояния в нашем мозгу, становящимся менее слабым благодаря притоку свежих, но схожих вибраций извне. Молекулярные вибрации, которые делают вещь идеей, передаваемой нашему разуму, помещают в наш мозг маленькую слабую эманацию от самой вещи — если мы окажемся в пределах их досягаемости. Будучи однажды помещенной туда, она останется как бы пылью, пока ее не смахнут, или пока она не распадется, или пока не получит притока новых вибраций.

Вибрации от куска масла, таким образом, действительно помещают масло в голову человека. Это одно из самых распространенных выражений, и оно вряд ли было бы таким распространенным, если бы не чувствовалось, что оно имеет под собой некоторое фактическое основание. Поначалу человек не знает, какое чувство или комплекс чувств применить, чтобы классифицировать вибрации, не больше, чем он знает, какое слово применить, чтобы классифицировать чувства, или какими письменными знаками классифицировать свое слово; но он преодолевает это, и впредь вибрации внешнего объекта (то есть вещи) никогда не вызывают свои характерные возмущения, или, другими словами, никогда не попадают в его голову без того, чтобы ассоциированное чувство не представилось так же легко, как слово и знаки представляются при наличии чувства. Чем больше масла человек видит и трогает, тем больше у него «масло в голове» — до тех пор, пока, хотя он никогда не сможет получить ничего похожего на то, что можно строго назвать маслом, требуется лишь малейшее молекулярное возмущение с характеристиками, подобными характеристикам масла, чтобы вызвать в уме человека яркую и в высшей степени сочувственную идею масла.

Если принять этот взгляд, наша память о вещи — это удержание нами в мозгу небольшой закваски самой реальной вещи или того, что для нас является вещью, которая запоминается, а легкость, с которой привычные действия начинают выполняться, объясняется тем, что сила вибраций была увеличена и модифицирована постоянным притоком извне, пока они не модифицируют молекулярные возмущения нервной системы, а следовательно, и ее материальную субстанцию, которая, как мы уже решили, является лишь нашим способом классификации молекулярных возмущений. Таким образом, одни и те же вибрации формируют запоминаемую субстанцию, вводят в мозг ее бесконечно малую дозу, модифицируют запоминающую субстанцию и с течением времени создают и далее модифицируют механизм как сенсорных, так и моторных нервов. Мысль и вещь едины.

Я рекомендую эти два последних предположения благосклонному вниманию читателя, чувствуя, что здесь я выхожу за пределы той почвы, на которую могу безопасно ступать; тем не менее, поскольку может пройти некоторое время, прежде чем у меня появится еще одна возможность предстать перед публикой, я счел в целом лучшим не опускать их, а представить их таким образом, в качестве предварительных. Я верю, что они оба по существу верны, но отнюдь не уверен, что выразил их ясно или точно; однако я не могу далее откладывать выпуск своей книги.

Возвращаясь к вопросу, поднятому в моем названии: что, спрошу я, удача или хитрость, является более подходящим предметом, на котором следует настаивать в связи с органической модификацией? Растут ли животные и растения в соответствии со своим окружением потому, что они, их отцы и матери стараются, или потому, что их дяди и тети уходят? Ибо выживание наиболее приспособленных — это лишь невыживание или уход наименее приспособленных, в чьей прямой линии род не продолжается и которые поэтому являются лишь дядями и тетями выживших. Я вполне могу понять, что для любого рода хорошо, если его дяди и тети уходят, но я не верю, что накопление счастливых случайностей могло привести к появлению глаза, сколько бы дядей и тетей ни ушло за сколько бы поколений.

Я хотел бы попросить читателя помнить взгляды относительно жизни и смерти, выраженные в ранней главе. Мне кажется, они вовсе не снимают сколько-нибудь значительной части жала смерти; этого не следует пытаться делать или желать, ибо с жалом смерти неразрывно связаны сладости жизни, так что ни то, ни другое нельзя ослабить, не повредив другому. Ослабьте страх смерти, и любовь к жизни ослабнет. Усильте его, и мы будем цепляться за жизнь еще более упорно, чем сейчас. Но хотя смерть всегда должна оставаться шоком и переменой привычек, от которых мы должны естественно содрогаться, все же это не полный конец нашего бытия, каким, до недавнего времени, это должно было казаться тем, кто был неспособен принять более грубый взгляд на воскресение, с которым нас знакомили в детстве. Мы тоже теперь знаем, что, хотя черви и уничтожат это тело, все же во плоти нашей мы увидим Бога настолько, что будем все еще в Нем и от Него — ожидая своего часа для воскресения в новом и более славном теле; и, более того, что мы будем в полной мере осознавать это так же, как мы в настоящее время осознаем многое, что касается нас так же близко, как что-либо может касаться нас.

Нить жизни не может быть перерезана между последовательными поколениями, кроме как на основаниях, которые по справедливости повлекут за собой ее перерезание между последовательными секундами и долями секунд. С другой стороны, она не может быть оставлена неперерезанной между последовательными секундами, не требуя, чтобы она была оставлена неперерезанной также за гробом, равно как и в последовательных поколениях. Смерть — такая же заметная черта в том, что мы называем нашей жизнью, как и рождение, но это не более чем это. Как заметная черта, это удобная эпоха для проведения определяющей линии, с помощью которой мы можем лучше ухватить концепцию жизни и мыслить ее более эффективно, но это лишь façon de parler; это, как я сказал в «Жизни и привычке», «самая неумолимая из всех условностей», но наша идея о ней не имеет соответствия с вечными лежащими в основе реальностями.

Наконец, мы должны иметь эволюцию; согласие слишком спонтанно, инстинктивно и универсально среди тех, кто наиболее способен сформировать мнение, чтобы допускать дальнейшие сомнения по этому поводу. Мы также должны иметь разум и замысел. Попытка исключить интеллект из числа главных движущих сил вселенной провалилась слишком явно, чтобы на нее можно было снова решиться — не раньше, чем недавний разгром будет забыт. Тем не менее старый, далеко предвидящий Deus ex machinâ замысел, как из точки вне вселенной, которую он действительно направляет, но частью которой не является, отрицается фактами организма. Что же тогда остается, кроме взгляда, который я снова пытался поддержать в этой книге — я имею в виду предположение, что разум или хитрость, свидетельства которых мы видим в таком изобилии повсюду вокруг нас, подобно царству небесному, внутри нас и внутри всех вещей во все времена повсюду? Существует замысел, или хитрость, но это хитрость, не деспотически формирующая нас извне, как гончар формирует свою глину, а демократически присущая телу, которое является ее высшим результатом, как жизнь присуща животному или растению.

Все животные и растения — это корпорации, или формы демократии, и их можно изучать в свете последних, как демократии — нередко в свете животных и растений. Решение сложной проблемы рефлекторного действия, например, таким образом облегчается, если предположить, что оно носит ведомственный характер; то есть, если предположить, что это действие, о котором осведомлено только ведомство, которое им занимается, и которое не передается центральному правительству, пока дела идут нормально. Поэтому, пока это так, центральное правительство не осознает, что происходит, но то, что оно таким образом не осознает, не является аргументом в пользу того, что ведомство также не осознает.

Я знаю, что противоречие в терминах скрывается во многом из того, что я сказал, но ткань мира — это основа и уток противоречия в терминах; непрерывности в прерывности и прерывности в непрерывности; единства в многообразии и многообразия в единстве. Как в развитии фуги, где, когда тема и противотема были заявлены, отныне не должно быть ничего нового, и все же все должно быть новым, так и во всей органической жизни — которая подобна фуге, развитой на большую длину из очень простой темы — все связано с тем, что идет следом за ним по порядку, и вырастает из него — за исключением ошибок и упущений. Оно пересекает и препятствует тому, что идет следом за ним, с различием, которое включает сходство, и сходством, которое включает различие, и нет сопоставления вещей, которые различаются слишком сильно из-за упущения необходимых звеньев или слишком внезапного отхода от признанных методов процедуры.

В заключение; телесную форму можно почти рассматривать как идею и память в затвердевшем состоянии — как накопление вещей, каждая из которых настолько тонка, что практически лишена материальной субстанции. Это как миллион фунтов, сформированный из накопленных миллионных долей фартингов; более сжато, она возникает нормально из действия и через него. Действие возникает нормально из мнения и через него. Мнение — из гипотезы и через нее. «Гипотеза», как показывает само происхождение слова, удивительно близка к «лежащему в основе и лишь частично познаваемому субстрату»; и что это, как не «Бог», переведенный с языка Моисея на язык мистера Герберта Спенсера? Концепция Бога подобна природе — она возвращается к нам в другом обличье, как бы часто мы ее ни изгоняли. Вульгаризированная, как она была Микеланджело, Рафаэлем и другими, которые останутся безымянными, она была подобна всякому другому corruptio optimi — pessimum: используемая как иероглиф, с помощью которого мы можем лучше признать высоту и глубину нашего собственного невежества и в то же время выразить наше чувство, что существует невидимый мир, с которым мы каким-то таинственным образом входим в контакт, хотя предписания наших мыслей не действуют внутри него — используемые таким образом, идея и слово оказались неизменно удобными. Теория о том, что удача является главным средством органической модификации, — это самое абсолютное отрицание Бога, которое только может вообразить человеческий разум, в то время как взгляд, что Бог во всех Своих творениях, Он в них, а они в Нем, выражается лишь другими словами, объявляя, что главное средство органической модификации — не удача, а хитрость.

Сноски

[17a] «Nature», 12 ноября 1885 г.

[20a] «Hist. Nat. Gén.», том ii, стр. 411, 1859 г.

[23a] «Selections, &c.». Trübner & Co., 1884 г. [Распродано.]

[29a] «Selections, &c., and Remarks on Romanes’ ‘Mental Intelligence in Animals’», Trübner & Co., 1884 г., стр. 228, 229. [Распродано.]

[35a] Процитировано М. Вианной де Лимой в его «Exposé Sommaire», &c., стр. 6. Париж, Delagrave, 1886 г.

[40a] Я привел этот отрывок полностью на стр. 254a моих «Selections», &c. [Теперь распродано.] Я замечаю, что каноник Кингсли испытывал точно такую же трудность, которую испытывал я сам, и также видел, как единственно ее можно встретить. Он заставляет лесную пеночку сказать: «Что-то подсказало ему, что его мать делала это до него, и он был плотью от плоти ее, жизнью от жизни ее, и унаследовал ее инстинкт (как мы называем наследственную память, чтобы избежать хлопот с выяснением того, что это такое и как оно приходит)». — Fraser, июнь 1867 г. Каноник Кингсли чувствовал, что должен настаивать на сохраняющейся личности двух поколений, прежде чем сможет говорить о наследственной памяти. С другой стороны, хотя он действительно говорит об этом как почти о синониме инстинкта, он, кажется, не осознал, насколько был прав, и подразумевает, что мы должны найти какое-то более полное и удовлетворительное объяснение за этим, только мы слишком ленивы, чтобы искать его.

[44a] 26 сентября 1877 г. «Бессознательная память», гл. ii.

[52a] Эта глава взята почти полностью из моей книги «Selections, &c., and Remarks on Romanes’ ‘Mental Evolution in Animals’». Trübner, 1884 г. [Теперь распродано.]

[52b] «Mental Evolution in Animals», стр. 113. Kegan Paul, ноябрь 1883 г.

[52c] Там же, стр. 115.

[52d] Там же, стр. 116.

[53a] «Mental Evolution in Animals», стр. 131. Kegan Paul, ноябрь 1883 г.

[54a] Том I, 3-е изд., 1874 г., стр. 141, и Задача I. 21.

[54b] «Mental Evolution in Animals», стр. 177, 178. Ноябрь 1883 г.

[55a] «Mental Evolution in Animals», стр. 192.

[55b] Там же, стр. 195.

[55c] Там же, стр. 296. Ноябрь 1883 г.

[56a] «Mental Evolution in Animals», стр. 33. Ноябрь 1883 г.

[56b] Там же, стр. 116.

[56c] Там же, стр. 178.

[59a] «Эволюция старая и новая», стр. 357, 358.

[60a] «Mental Evolution in Animals», стр. 159. Kegan Paul & Co., 1883 г.

[61a] «Zoonomia», том i, стр. 484.

[61b] «Mental Evolution in Animals», стр. 297. Kegan Paul & Co., 1883 г.

[61c] Там же, стр. 201. Kegan Paul & Co., 1883 г.

[62a] «Mental Evolution in Animals», стр. 301. Ноябрь 1883 г.

[62b] «Происхождение видов», изд. i, стр. 209.

[62c] Там же, изд. vi, 1876 г., стр. 206.

[62d] «Formation of Vegetable Mould», etc., стр. 98.

[62e] Процитировано мистером Роменсом как написанное в последний год жизни мистера Дарвина.

[63a] Macmillan, 1883 г.

[66a] «Nature», 5 августа 1886 г.

[67a] Лондон, H. K. Lewis, 1886 г.

[70a] «Charles Darwin». Longmans, 1885 г.

[70b] Лекции в Лондонском институте, февраль 1886 г.

[70c] «Charles Darwin». Лейпциг, 1885 г.

[72a] См. работу профессора Геринга «Zur Lehre von der Beziehung zwischen Leib und Seele. Mittheilung über Fechner’s psychophysisches Gesetz».

[73a] Процитировано М. Вианной де Лимой в его «Exposé Sommaire des Théories Transformistes de Lamarck, Darwin, et Hæckel». Париж, 1886 г., стр. 23.

[81a] «Происхождение видов», изд. i, стр. 6; см. также стр. 43.

[83a] «Я думаю, можно показать, что такая сила действует в «Естественном отборе» (название моей книги)». — «Proceedings of the Linnean Society for 1858», том iii, стр. 51.

[86a] «On Naval Timber and Arboriculture», 1831 г., стр. 384, 385. См. также «Эволюция старая и новая», стр. 320, 321.

[87a] «Происхождение видов», стр. 49, изд. vi.

[92a] «Происхождение видов», изд. i, стр. 188, 189.

[93a] Стр. 9.

[94a] Стр. 226.

[96a] «Journal of the Proceedings of the Linnean Society». Williams and Norgate, 1858 г., стр. 61.

[102a] «Zoonomia», том i, стр. 505.

[104a] См. «Эволюция старая и новая», стр. 122.

[105a] «Phil. Zool.», i, стр. 80.

[105b] Там же, i, 82.

[105c] Там же, том i, стр. 237.

[107a] См. заключительную главу.

[122a] Отчет, 9, 26.

[135a] Пс. 101:25–27, версия Библии.

[136a] Пс. 138, версия молитвенника.

[140a] Contemporary Review, август 1885 г., стр. 84.

[142a] Лондон, David Bogue, 1881 г., стр. 60.

[144a] 12 августа 1886 г.

[150a] Париж, Delagrave, 1886 г.

[150b] Стр. 60.

[150c] «Œuvre complètes», том ix, стр. 422. Париж, Garnier frères, 1875 г.

[150d] «Hist. Nat.», том i, стр. 13, 1749 г., процитировано в «Evol. Old and New», стр. 108.

[156a] «Происхождение видов», изд. vi, стр. 107.

[156b] Там же, изд. vi, стр. 166.

[157a] «Происхождение видов», изд. vi, стр. 233.

[157b] Там же.

[157c] Там же, изд. vi, стр. 109.

[157d] Там же, изд. vi, стр. 401.

[158a] «Происхождение видов», изд. i, стр. 490.

[161a] «Происхождение видов», изд. vi, 1876 г., стр. 171.

[163a] «Charles Darwin», стр. 113.

[164a] «Animals and Plants under Domestication», том ii, стр. 367, изд. 1875 г.

[168a] Стр. 3.

[168b] Стр. 4.

[169a] Следует помнить, что это был год, когда появились «Следы творения».

[173a] «Charles Darwin», стр. 67.

[173b] H. S. King & Co., 1876 г.

[174a] Стр. 17.

[195a] «Phil. Zool.», том i, стр. 34, 35.

[202a] «Происхождение видов», стр. 381, изд. i.

[203a] Стр. 454, изд. i.

[205a] «Principles of Geology», том ii, гл. xxxiv, изд. 1872 г.

[206a] «Natürliche Schöpfungsgeschichte», стр. 3. Берлин, 1868 г.

[209a] См. «Эволюция старая и новая», стр. 8, 9.

[216a] «Vestiges», &c., изд. 1860 г.; Proofs, Illustrations, &c., стр. xiv.

[216b] Examiner, 17 мая 1879 г., рецензия на «Эволюцию старую и новую».

[218a] Приведено частично в «Эволюции старой и новой».

[219a] «Mind», стр. 498, октябрь 1883 г.

[224a] «Degeneration», 1880 г., стр. 10.

[227a] Например, преподобный Джордж Хенслоу в «Modern Thought», том ii, № 5, 1881 г.

[232a] «Nature», 6 августа 1886 г.

[234a] См. работу мистера Дарвина «Animals and Plants under Domestication», том i, стр. 466 и сл., изд. 1875 г.

[235a] Париж, 1873 г., введение, стр. vi.

[235b] «Hist. Nat. Gen.», ii, 404, 1859 г.

[239a] Поскольку эти страницы готовятся к печати, я вижу, что автор статьи о Листе в «Athenæum» делает ту же поправку к словам Шекспира, что и я.

[240a] «Voyages of the Adventure and Beagle», том iii, стр. 373. Лондон, 1839 г.

[242a] См. профессора Пэли, «Fraser», январь 1882 г., «Science Gossip», № 162, 163, июнь и июль 1878 г., и «Nature», 3 января, 10 января, 28 февраля и 27 марта 1884 г.

[245a] «Formation of Vegetable Mould», etc., стр. 217. Murray, 1882 г.

[248a] «Fortnightly Review», январь 1886 г.

[253a] «On the Growth of Trees and Protoplasmic Continuity». Лондон, Stanford, 1886 г.

[260a] Иногда называемый законом Менделеева (см. «Monthly Journal of Science», апрель 1884 г.).

[261a] Я знаю, что предпринимались попытки сказать, что мы можем представить состояние материи, хотя с ним не связана никакая материя — как, например, что мы можем иметь движение без чего-либо движущегося (см. «Nature», 5 марта, 12 марта и 9 апреля 1885 г.) — но я думаю, маловероятно, что это мнение встретит всеобщее одобрение.

[264a] Стр. 53.

back