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ОЧАРОВАНИЕ ЖИЗНИ




I

ОЧАРОВАНИЕ ПОСЛЕСВЕЧЕНИЯ ЖИЗНИ




Один друг напомнил мне, что у меня недавно был день рождения. Для старика эмоции в день рождения — это потухший вулкан. В молодости приближение этого дня за недели до него заставляло мой пульс биться в безумном ритме; он наполнял меня восхитительным предвкушением. Романтика окружала это счастливое событие. Наши мысли капризно порхали по усыпанным первоцветами тропам будущего. Я чувствовал, что предопределен к величию. Накопленные сокровища, хранившиеся для меня, несомненно, ждали своего часа, и волшебная палочка Времени должна была взмахнуть, осыпая щедрыми дарами мои протянутые жаждущие руки, и, облаченный в почести, я должен был благополучно ехать по жизни все свои дни.

Для юноши, отправляющегося в грандиозное путешествие по жизни, этот путь — великолепная авантюра. Кубок, поднесенный к губам, переполнен богатым, зрелым, искрящимся напитком; каждый глоток его — нектар, бодрящий дух, расширяющий опыт и извлекающий музыку из каждой струны арфы с тысячью струн. Это превосходное занятие — нестись по жизни на гребне волны, когда дует теплый южный ветер, воздух напоен ароматами пряностей, когда прибивает плавник из далеких стран, а морские птицы парят в лазурной выси, возвещая, что Земля Желанная скоро будет достигнута. Поистине, юность воспринимает жизнь с присущим ей рвением.

Да, день рождения — счастливый день для молодых. Ты радуешься, что стал на год старше, что прибавилось значимости и веса в мире людей, и что ты на шаг ближе к осуществлению мечтаний, сладостно грезившихся в школе, когда магия жизни наполняла тебя удивлением и трепетом. Радость дня рождения растет неимоверно, пока период экстатического восторга не увенчивает всё, когда тебе исполняется двадцать один год и ты записываешь себя в мужчины. Ты больше не бутон цветка в чьей-то петлице, а хорошо развитое растение на собственных корнях, растущее на открытом месте. Когда тебе исполняется дважды двадцать один, радость дня рождения приедается, и ты начинаешь тяготиться вторжением этого дня, как незваного гостя, которого видел слишком часто. Он напоминает тебе, что ты стареешь и становишься всё старше. Твои друзья могут увенчать этот день розами и провозгласить тост за вечерним обедом, откупорив по случаю лучшее шампанское, но очевидное остается, и твой ответ на их бесстыдную лесть уже не так пылок, как прежде. Ты устаешь от поздравлений и празднеств; твоя живость угасает; пищеварение страдает. Мысли, украшающие этот случай, по большей части ностальгические, ибо горизонт будущего сужается и оставляет меньше места для Фантазии, чтобы запускать своего воздушного змея.

Когда я разменял шестой десяток, странное чувство, подобное удару электрическим током, пробежало по каждой фибре моего существа, когда я впервые столкнулся с холодным, жестким фактом: я постарел, причем сделал это незаметно. Время скользит плавно, беззвучно, стремительно, и, встрепенувшись, словно от глубокого сна, удивляешься горячей спешке уходящих лет. Ты страшишься приближения к воронке великого неизвестного, к которой мы все неизбежно направляемся, чтобы в конце концов погрузиться под ее кружащуюся поверхность. Перспектива тревожит. Неужели нельзя нажать на тормоз и замедлить темп? Неужели ничто не усыпит Время в забвении? Ты пробуешь омолаживающее влияние «Средства для восстановления волос миссис Аллен», но ничего не происходит. Лысина на макушке становится всё лысее и сияет всё ярче. Чем дольше ты на нее смотришь, тем больше она становится. Время ставит в тупик твои хитрые уловки, улыбается твоим диким тревогам и прогоняет от тебя багряные дни юности с их силой и живостью, оставляя тебе чувство комфортной летаргии, которое затвердевает в безмятежное блаженство. Незаметно с приходом лет в тебе произошла перемена. Как эта перемена совершилась, ты не знаешь. Где ты пересек границу, которая в мгновение ока причислила тебя к старцам, ты сказать не можешь. Кто может сказать, в какой момент заканчивается лето и начинается осень? Кто может провести четкую грань между дневными и вечерними часами?

Тем не менее, ты привыкаешь к удовольствиям старика. Тебе не нравится, когда тебя торопят после обеда. Ты предпочитаешь спокойную партию в бридж в уютной комнате, при приглушенном свете, и молчаливую сигару с приятелями из числа избранных, знакомых партнеров. Ты предпочитаешь это напряженным танцам в душном, ярко освещенном бальном зале, пока утренние часы не погонят застоявшихся и утомленных танцоров по домам. Это слишком утомительное развлечение, чтобы доставлять тебе удовольствие, поскольку после пятидесяти не стоит ждать новой романтики. Предвкушение в твоем зрелом возрасте — это бесполезный стимул. Мальчики мечтают о будущем, старики живут настоящим. Юность когда-то была активом, который держали в руках, богатым наследством, которым гордились, но теперь казна юности потрачена до последней монеты, и остался лишь пустой ларец — напоминание об исчезнувшем богатстве ранних дней. Ты мужчина средних лет, тебе пятьдесят, и ты устраиваешься в этом положении прочно, уверенно и комфортно. Ты больше никогда не будешь молодым и легкомысленным по эту сторону гавани.

По мере того как мы осторожно входим в шестидесятые годы и приближаемся к великому переломному возрасту, жизнь становится задумчивой. Трезвые размышления автоматически отбрасывают свои удлиняющиеся тени на нас. Мы вдоволь испили вина жизни и теперь допиваем остатки со дна бутылки. Мы становимся угрюмыми. Полуденное солнце не принесло тех плодов, которые обещала юность, как мы рассчитывали. Тощие годы пожрали годы изобилия. Мы собрали плевелы вместе с пшеницей, что принесло разочарование в закрома. Разнообразный опыт испещрил жизнь перекрестными огнями и тенями. Великие идеалы пылкой юности растворились, как сны на рассвете, и вместо великих свершений нам досталась обычная доля. Налоги и сборы — это живучие сорняки, которые процветают, не встречая препятствий, среди руин. Унываем ли мы оттого, что романтика жизни угасла, как отгоревший фейерверк, и оставила нас в темноте? Мы не ожидали, что закончим в безвестности. Унываем ли мы? Нет; после борьбы и напряжения конфликта мы открываем второе дыхание; и спокойствие старости овладевает нами. Наступают безмятежные часы, чтобы утешить нас. Теперь я легко двигаюсь по пути наименьшего сопротивления, и это приносит душевное спокойствие в мои преклонные годы. Мы больше не предаемся меланхолии. Опыт мягко приучает к монотонности повседневной рутины, и хомут больше не натирает плечо, ибо бархатная подкладка довольства смягчает трение, и мы безмятежно плетемся на Запад.

Все способствует тому, чтобы сделать участь старика счастливой, если соль жизни не потеряла свой вкус. Мы сыграли свою партию, а теперь наблюдаем, как другие выходят на поле. Это забавное зрелище. Говорю вам, это музыка для глаз — наблюдать, как веселый молодой мир идет своим путем. Его щегольство, его удаль, его жизнерадостность ошеломляют туповатый родительский ум. В его движениях есть ритм, в его веселье есть характер. Он превосходит рекорды далеких дней великолепия, когда мы, их дородные предки, были на арене, поднимая пыль сражений, и считали себя сливками современности и лучшим товаром на рынке. Молодежь сегодняшнего дня держит руку на руле, и автомобиль радости весело мчится, не обращая внимания на ограничения скорости, ибо у времени нет предела, и жизнь поет приятную песню мальчишкам нового режима.

Послесвечение жизни — это период, когда прошлое видится сквозь золотистую дымку памяти, и мы заново проживаем дни нашей юности, великолепные дни надежд и обещаний. Приятные вещи и приятные люди вспоминаются, а неприятные события, которые досаждали нам, забываются. Мы начисто стираем с доски памяти нежеланные воспоминания. С мягкого расстояния мы любуемся картиной в ее общих чертах; ее неинтересные детали исчезают из виду. Именно на ярких цветовых пятнах на холсте глаз задерживается с любовью и надолго. Именно счастливое прошлое очаровывает память сегодня.

Старик с тоской оглядывается через плечо на длинный путь уходящих лет и размышляет про себя: «О, снова оказаться в том мире, каким я знал его пятьдесят лет назад, с теми же солнечными людьми вокруг меня; встретить их на старой знакомой ноге. Мы проводили вместе замечательные времена; мы понимали друг друга и любили друг друга родственными сердцами и свободными речами. Я разговариваю с людьми в наши дни, но эти мои новые друзья не отзывчивы. Между нами, когда мы беседуем, стоит стеклянная перегородка; мы сидим рядом, но мы далеко друг от друга. Я ловлю в их глазах далекий отблеск, который держит меня на расстоянии вытянутой руки. Наши губы сдержанны, наши мысли заперты. Это похоже на то, как если бы мы сидели вместе в комнате с опущенными шторами, разговаривая в темноте. Да, новые друзья в лучшем случае лишь любезные незнакомцы, ибо мы встретились друг с другом только тогда, когда цветок жизни увял, а лист на дереве стал сухим и желтым. Те полные, безудержные дни, когда соки жизни били ключом, дни цветения юности, были прожиты порознь. Я не знаю этих добрых людей близко, и никогда не смогу, и они никогда не смогут узнать меня. У каждого из нас есть похороненное прошлое, которое является священной землей, куда другой никогда не ступает».

Недавно я встретил седовласого человека, который был моим школьным другом. Широкая пропасть лет разделяет нас с момента нашей предыдущей встречи, но мы сразу же пожали друг другу руки и узнали друг друга близко, хотя жизнь каждого из нас была наполнена полнотой, о которой другой ничего не знал. В детстве мы дружили, и теперь мы возобновили нашу давнюю дружбу на старый лад. Мы учили одни и те же уроки, спали в одном общежитии, гребли в одной лодке, дрались в одних и тех же потасовках на игровой площадке, и, встретившись снова после долгих лет разлуки, мы имели бесконечные общие юношеские воспоминания для обсуждения и истории жизни, чтобы рассказать. Не было нужды сидеть на предохранительном клапане, чтобы приглушить разговор. Речь текла, как поток, бурлящий из горячих источников сердца. Наша встреча была окутана ароматом романтики, который золотил драгоценные часы, пока они длились. Два седовласых человека, болтающих, прижавшись головами друг к другу, на мгновение стали веселыми школьниками. Настоящее было забыто; прошлое было для них всем, пока старые восторги вспыхивали ярко и бросали теплое розовое послесвечение на приятный вечерний час жизни.

Безделье — это привилегия преклонных лет. Это приятная форма лени, которая хорошо сидит на старых плечах. Это то мягкое состояние застойного довольства, которое пронизывает ум, когда естественные силы ослабевают. Я не превозношу это как добродетель, я заявляю это как привилегию. Это помогает заполнить пробелы в повседневной жизни, когда дела больше не занимают вашего внимания, а рабочие часы — это страшное испытание, с которым покончено навсегда. Выйдя из строя марширующих и став зрителем проходящего шоу, что может быть естественнее, чем проявлять более живое любопытство к деятельности других людей, чем к собственным вялым движениям? Я люблю проводить солнечные утра, задерживаясь на старой садовой скамейке, болтая с другом или наблюдая за энергичными малышами, играющими среди роз. Мне доставляет удовольствие занять свое место на пирсе, где прогуливается веселая летняя толпа, проходя мимо моего наблюдательного поста, и смотреть на хорошеньких и нарядно одетых девушек, ловящих восхищенные взгляды, и на юношей в безупречных фланелевых костюмах, посылающих ответные взгляды, чтобы поймать глаза девиц; бесконечный разговор продолжается без слов, без единого шепота; они смотрят друг на друга и смеются, и зарождающаяся тайна этого проникает им в кровь.

Когда-то я не хотел расставаться с юностью. Ее страсти и удовольствия делали мою жизнь невероятно радостной в чистом, здоровом смысле. Я возмущался тем ужасным фактом, что с наступающими годами я больше не мог пробудить прежний трепет существования ни одним из старых методов. Зов приходил ко мне, но природа не откликалась на его манящий голос. Погасшие огни нельзя было разжечь вновь; и в трагический момент истина предстала обнаженной в своей суровой наготе: «Я старею!» Мне пришлось пересмотреть свои ориентиры в жизни, чтобы встретить новую ситуацию. Я нашел, что лучше идти в ногу с годами и раствориться в среднем возрасте со всеми мягкими примирениями легкого ума, чем цепляться за подол одежды уходящей юности и судорожно держаться за труп; и так случилось, что юность с ее откровенной, веселой, беззаботной легкостью стала сданной позицией, и я принял великолепный вид, заняв новую позицию в арьергарде как старый ворчун, немного заросший мхом, но все еще живой, здоровый, счастливый и бодрый.




II

ОЧАРОВАНИЕ СЧАСТЬЯ




Радость жизни заключается в том, чтобы воспринимать жизнь во всей ее полноте, именно такой, какой она приходит к нам, чистой и сладкой, из рук Божьих; есть виноград, который растет в нашем собственном винограднике; питаться медом, собранным из наших собственных ульев; и греться в лучах солнца, благословляющего наш собственный садовый участок. Некоторые люди не могут этого делать. Они родились кислыми и не могут созреть. Они напоминают мне церковь Сан-Лоренцо во Флоренции, построенную, но так и не законченную, и являющую унылый вид прохожим. Они робко держатся за жизнь холодными и липкими руками, улыбаются с мрачным лицом и называют все это суетой и томлением духа. Счастье раздражает их, как кусок непереваренного маринада, тяжело лежащий на груди; они хотят выбросить его и чувствовать себя легко в своем несчастье. Они считают грехом наслаждаться вещами — валяться на солнце. Они говорят, что мы должны довольствоваться лишь самыми необходимыми для существования товарами. Первобытный человек был счастлив. У него не было рубашки, которую нужно стирать, не было налогов, которые нужно платить, не было амбаров, которые нужно наполнять изобилием. Мы должны быть первобытными, чтобы быть счастливыми. Лишите богатых их богатства; опустите общество до общего уровня земли (позвольте нам носить ботинки в этом грязном климате, если угодно), и тогда все будут здоровы, счастливы и бедны. Выходя из своего хорошо оборудованного автомобиля, современный человек отвергает первобытное помешательство и восклицает: «Неужели раб твой — пес, чтобы жить в конуре?» Конечно, цивилизация означает комфорт; каждый хочет чего-то большего, чем просто необходимые вещи, чтобы украсить жизнь. Творец растит нас на более тонких началах, чем Он растит скот на болотах. Год за годом Он расточает перед нашими глазами щедрые запасы украшений Природы. Каждый ярд живой изгороди, «эти вольные дома нерыночной красоты», противоречит чудаку, который хотел бы ограничить нас только необходимым.

Пыльный утилитарист видит мир только как переполненную житницу, шумный рынок, где нужно покупать, продавать и получать прибыль. Божественный Художник обогащает картину, изысканно выписывая цветущий боярышник и ароматные фиалки, и настраивая горло жаворонка на редчайшую мелодию; и одновременно Он настраивает душу человека, которая трепещет от признательности и наслаждается этими проявлениями Суверенной благости. Он не просто утоляет голод человеческого тела, но питает более редкие аппетиты человеческого ума лучезарными яствами; и чем более богоподобным по своему облику становится человек, тем полнее он ценит дарованные Богом искусство и красоту, разбросанные, словно цветы, по его пути.

Каждый счастлив по-своему. История жизни многих людей — это история странствий души в поисках счастья. Некоторые люди счастливы в своем несчастье. Даже когда они лелеют свою хандру, они делают это с комфортом. Они распространяются о своем горе с настоящим рвением болезненного энтузиазма, так что это бросает яркую веселость на их холодные серые жизни. Это заставляет их мурлыкать от сладкого довольства, когда слушатель внимает их горестным излияниям. Это самая дешевая форма счастья, отражающая обедненный ум, брошенный обратно на самого себя.

Хэзлитт, эссеист, мягко подталкивает этих сумасшедших эгоистов острым пером и говорит: «Чистые удовольствия в их суждении приторны и безвкусны; унция кислого стоит фунта сладкого». Фаркуар, живой драматург, высмеивает их глупость, изображая пылкую леди Констанс, которая, найдя на полу миниатюру своего отсутствующего возлюбленного, поднимает ее и восклицает: «Теперь я снаряжена для печали. С этим я буду вздыхать, с этим беседовать, смотреть на его образ, пока не ослепну от слез. Это единственное, что могло бы дать мне радость, потому что это увеличит мое горе».

Счастье — это дар темперамента. Занятие, которое делает одного человека счастливым весь день, для другого было бы смертной казнью. Я знал людей, которые обладали всем и не наслаждались ничем; другие же, обладая малым, живут в раю. Это более храброе дело — извлекать мед из улья жизни, чем оставлять его гнить в сотах. Увы! эти слабовольные, нервные смертные, которые боятся быть слишком счастливыми: они дрожат, сидя на банкете. Они заигрывают с худой и голодной судьбой и не смеют обнять полногрудое благословение. Они предпочитают несчастье в качестве диеты, с добавлением щепотки религии для вкуса. Они воображают, что самонавязанное несчастье — это добродетель, которую нужно культивировать, и благодать, которую нужно засчитывать в праведность. Мы проницательно обнаруживаем в таком поведении позу. Ей не хватает благодати искренности. Такие люди, перекормленные несчастьем, безмерно жиреют на нем. Это диета низкого, меланхоличного темперамента.

Не существует стандартного образца счастья, спланированного так, чтобы соответствовать темпераменту каждого, подобно карте города, которой следуют все путешественники, чтобы найти свое местоположение. Счастье — это город, который каждый человек наносит на карту для себя; его шоссе и проселочные дороги — это результат его собственного проектирования, и они растут, чтобы соответствовать его собственным требованиям. Счастье — это не неряшливая одежда, как готовое пальто, которое покупаешь в магазине. Счастье должно быть подогнано. На самом деле, каждый человек создает свое собственное счастье.

Мы все дистиллируем удовольствие из жизни своим особым способом. Только наши способы отличаются, как полюса. Один человек не может понять, в чем заключается вкус другого к жизни. То, что кажется тошнотворным, как горькие травы, в одном рту, на другом языке кажется изысканным, как вина Орвието. Знаменитый американский миллионер находил большее удовлетворение в простом удовольствии посещения похорон, чем во всех великолепных роскошах, которые приносили ему его миллионы. Мы не завидуем его простому удовольствию. Это был невинный метод наслаждения, присущий только ему.

Я знал человека, который зарабатывал более 10 000 фунтов стерлингов в год тяжелым трудом, и его удовольствие от этого было огромным. Одной половиной его отдыха в жизни было зарабатывание большего дохода, а другая половина его развлечения состояла в том, чтобы читать людям лекции о зле расточительности, если они тратили «двушку» на проезд в автобусе вместо того, чтобы стоптать кожу с подошв своих ботинок на три пенса. Он никогда не тратил «двушку» сам, если мог ее сэкономить. Он гнал жизнь под высоким давлением и наслаждался ощущениями быстрой езды. Люди называли его машиной для зарабатывания денег, лишенной тонких чувств. Люди ошибались. Его натура была очень тонко настроена. Он был остро чувствителен к удовольствию — удовольствию зарабатывания денег. Это была поэзия, роскошь, высокое искусство жизни, слитые воедино, и это ускоряло веселые эмоции внутри него, которые у других людей вызывает просмотр хорошей пьесы, прослушивание красноречивой проповеди или управление лихой четверкой лошадей по пути в Аскот в прекрасное июньское утро. Есть разные кнопки, на которые можно нажать, но все они посылают один и тот же трепет земного удовольствия, покалывающий человеческое тело. Разные руки ударяют по одним и тем же струнам на арфе жизни, и они дрожат, превращаясь в песню.

Некоторые героически настроенные люди утверждают, что в жизни есть только две вещи: долг и счастье. Не каждый хочет исполнять свой долг — это особый дар Провидения, которым немногие наслаждаются. Но каждый хочет быть счастливым, и счастье — это величайшая вещь из всех: счастье других людей, так же как и наше собственное. Мы не все проницательны, чтобы распознать ангела долга, когда она приходит в смешанном собрании духов, менее почетных, чем она. Они все одеваются подобающе и улыбаются так очаровательно, что ты не можешь ее выделить; ее сияние светит не ярче, чем у других светящихся духов, которые сопровождают ее. Мы должны испытывать духов, добрые они или злые. Однако они движутся первыми и испытывают нас своей красотой, своей лестью и своими позолоченными обещаниями. Согласно евангелию святого Роберта Льюиса Стивенсона, нет долга, который мы так недооцениваем, как долг быть счастливыми.

Третья вещь, которую некоторые люди предлагают, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить, — это опыт. Опыт, утверждают они, — это более ценное сокровище, чем счастье; опыт — это жемчужина великой цены, и мы должны продать все, что у нас есть, чтобы обладать ею. Мир просторен; странствуйте широко, дышите его бодрящим воздухом, плавайте по его глубоким морям в поисках опыта. Преследуйте его, и если в погоне за ним вас будет швырять изменчивыми ветрами судьбы, эта трепка может быть неприятной, но она в высшей степени бодрящая и здоровая для искреннего искателя опыта. При условии, что вас дует, и дует сильно, направление шторма не имеет значения; и северо-восточный ветер, и зефир — оба учат. Опыт формирует характер и увеличивает знания, хотя во время строительных работ ваша мудрость может оставаться стационарной добродетелью. Если вы выйдете из конфликта, имея в активе только опыт на другом конце борьбы, будьте благодарны. Жизнь очень хороша. Ее главными трофеями могут быть муки и печали, но опыт делает ее полной и богатой.

Логика этой холодной философии нуждается в рассмотрении, прежде чем принимать ее как евангелие. Если вмятый щит и сломанный меч — это единственные трофеи, которые вы приносите домой с войн и вешаете в семейной гостиной как трофеи победы, это не является адекватным вознаграждением за богатый и жизненно важный опыт, полученный в бою. Опыт — это то, чего жаждал Дон Кихот в домашнем комфорте своих туфель. Это то, что он нашел в своих путешествиях, и после прохождения через многие скорби это был единственный приз, который он принес домой с собой в конце пути. Опыт, который многие амбициозные люди находили подобным пустому кубку для своих жаждущих губ.

Когда Творец был занят в монетном дворе, Он не отливал Своих созданий в одной форме и не чеканил их из одного металла. Некоторые люди обладают тонким темпераментом, переполнены эмоциями; они — сплошное чувство и выражают свои чувства энергично. Другие люди из более низкого металла. Они стоичны и проходят через жизнь, не будучи ни довольными, ни недовольными своей долей; они не счастливы и не несчастны. Они — хорошо отрегулированные часы, медленно тикающие до последнего тика, а затем перестающие тикать вовсе. Монотонность — это бич их существования, омрачающий его двойной скукой. Они чувствуют мало и ничего не говорят об этом. Никогда не знаешь, какие скрытые компенсации жизнь предоставляет своему многочисленному потомству. У этих вялых людей должен быть тайный источник удовлетворения, из которого они черпают освежающие глотки в моменты жажды.

Дитя эмоций более живо; у него есть цвет, романтика, движение. Он более редкого винтажа; в вине жизни есть искра. Иногда вино становится кислым и теряет вкус. Неприятные люди действительно существуют для какой-то скрытой цели Провидения, так как этот вид никогда не вымирает на земле. В младенчестве их качали в колыбели недовольства, и с тех пор они редко спали вне ее. Они выросли в своем собственном питомнике. Они очень нервные и имеют талант жить в моменте — раздражительно. Их остроумие блестяще, оно сверкает, как бегущая вода на солнце, но оно режет, как бритва. Все, до кого дотягивается их язык, даже невинные люди, чувствуют кнут их капризного нрава. Я полагаю, какое-то мрачное удовольствие питает их огненную натуру, когда они подчиняют себе друга и врага. Это незавидное удовольствие, которым они наслаждаются; никто не разделяет его с ними, и когда их дурное настроение утихает, оно должно оставлять неприятный привкус во рту.

Если вы хотите быть счастливыми, не ждите слишком многого от жизни. Не просите от дружбы больше, чем даете, ибо в конечном итоге баланс обязательно выровняется. Не просите больше своей доли хороших вещей; если вы превысите лимит, разочарование будет преследовать вас по пятам весь день. Вы не можете ожидать, что будете всегда счастливы. Беда и печаль приходят ко всем нам, с разницей. Некоторые люди извлекают утешение из беды, и это смягчает их горе; другие добавляют беспокойство к своему горю, и это усугубляет их душевное томление.

Автомобили несут на борту маленькое динамо и вырабатывают свой собственный электрический ток во время движения, и после наступления темноты, с горящими большими фарами, они едут приятно и безопасно. Довольный ум — это динамо, которое мы можем носить с собой, и оно вырабатывает свое собственное счастье, пока мы путешествуем. Оно освещает путь жизни и делает его приятным для нас самих и приемлемым для друзей, путешествующих в нашей компании.

Не ворчите по поводу упущенных в жизни шансов и того, что «могло бы быть», что усеивает ваше прошлое, как надгробия на кладбище, с надписью «посвящается памяти заветных печалей, которые все еще лелеются и о которых периодически плачут». Превратите замшелые надгробия в придорожные святыни, которые любящие руки украшают свежими цветами, в то время как благодарные сердца с любовью задерживаются там, вспоминая приятные вещи и сладкое общение, которые радовали ваш путь паломника. Не воздвигайте мемориальные доски мертвым амбициям в маленьком святилище вашей памяти; постройте там вместо этого алтари, на которых вы можете приносить приемлемые жертвы хвалы за избегнутые беды и за венец любящей доброты, которым Вечные Руки окружают вас.

Если бы у нас был дар юмора, это сделало бы «жизнь более забавной, чем мы думали». Наши глаза открылись бы на новый мир, в котором живут более добрые люди и где более яркое солнце согревает красную кровь сердца и прогоняет мрак, который мы предвидим завтра, который может никогда не наступить.




III

ОЧАРОВАНИЕ САМООТРЕЧЕНИЯ




Самоотречение — это не высшая форма добродетели, и это не постоянное условие жизни для человека; тем не менее, это приманка, которая влечет людей к мученичеству, как пламя собирает мотыльков к сожжению. Человек не был предопределен к жизни самоотречения. Самоотречение — это компромисс между несчастьем и счастьем. Человеческая природа не процветает на компромиссах; она не развивается в аскетизме. Самоотречение имеет свою ценность в схеме морального воспитания. Обучение полезно для человека, если он не заходит слишком далеко. Вы можете перетренироваться. Ученый тренируется; он благоразумно удаляется от веселой жизни и обрекает себя на долгие часы одинокого обучения, чтобы он мог занять место в списке университетских почестей. Жокей тренируется и наказывает себя, делая это, чтобы он мог ехать к победе. Это одно и то же во всем мире: боль — это радость в процессе создания. Там, где самоотречение является движущей силой в религиозной жизни, оно ведет не к счастью, а к аскетизму: к одинокой келье мизантропического монаха, пьедесталу Святого Симеона Столпника или самоистязанию индийского факира. Заблуждающиеся люди, которые строят жизнь на самоотречении как на высшей добродетели, к которой человек может воспарить, находясь на земле. Никто из этих людей не ставит самоотречение на его надлежащее место в человеческой экономике — а именно, как средство для достижения цели. Это конечная цель в их видении жизни, и поэтому их жизнь мрачна в проживании и разочаровывает в своем предназначении.

Самоотречение необходимо и служит здоровой цели. Оно необходимо для духовного благополучия человека, как лекарство или нож хирурга могут быть необходимы для его физического здоровья.

Человек обладает двойственной природой: животной и духовной, доброй и злой, высшей и низшей — называйте это как хотите. Самоотречение — это подчинение низшего качества высшему; самоотречение — это следование высшему вдохновению за счет низших инстинктов. «Самоотречение»: само слово подразумевает подавление желаний, отказ от удовольствий, страдание от боли. Это означает жить по выбору на тенистой, сырой стороне улицы, а не греться на открытой солнечной площади, когда всего несколько шагов отделяют вас от нее, где играют дети и старики собираются глубоко в освященном солнечном свете. Самоотречение — это не венчающая добродетель, это просто рыночная цена, которую мы платим, чтобы мы могли собрать урожай счастья в возмещающие дни осени.

Божественная цель в человеке — это рост, а не подавление роста; это расширяться, раскрываться, развивать характер. Пройти от бутона к цветку в моральном и духовном совершенстве, а не задерживать мужественность, пока ее самые прекрасные черты не остановятся в росте, и моральная атрофия не вызовет рак в бутоне, и уродство не узурпирует место красоты в характере человека. Уродство повсюду можно оставить дьяволу как его монополию. Самоотречение — это грязная куколка; счастье — это золотая бабочка на крыле.

Не самоотречение, а наслаждение — это высшее благо и истинный критерий характера. Наслаждение; радоваться тому, что должно радовать нас в этой нашей земной жизни — это более тонкое достижение, чем самоотречение. Наслаждение означает полную жизнь, жизнь всей нашей натурой, и при этом хорошо сбалансированную в проживании. Это кажется привлекательной и безгрешной программой, под которой можно подписаться, но трудно провести границу между наслаждением и излишеством. Вот где возникает загвоздка. Это поистине огонь, который испытывает работу каждого человека, какого она рода. Это жестокое наказание — подавить свои страсти и удовольствия до исчезновения — это самоотречение. Это великолепная дисциплина — дать им волю и в то же время держать их под контролем — это наслаждение. Успех в этом великом начинании приводит победителя в марширующий строй с ангелами и дает более тонкое возвышение и большее вознаграждение, чем топтание лилий.

Труднее удержать ровно полную чашу, чем нести пустой флакон. Это печальная религия, которая вырывает каждый цветок в саду как вредный сорняк, пока не останется только голая коричневая земля, на которую можно смотреть в благословенном солнечном свете. Это подлый трюк добродетели — пролить дурманящий напиток на землю, а затем с шиком поставить пустую чашу как подношение на алтарь. Воздержание — это мораль слабых, умеренность — это мораль сильных.

Глубоко наслаждающаяся натура — один из лучших даров Бога человеку. Счастливый человек, как правило, лучший из своей породы. Добрые обычно счастливы, а счастливые обычно добры. Нет коротких путей к счастью, вы должны быть действительно хорошими, чтобы добиться успеха. Если наше повседневное занятие соответствует нашему вкусу и склонностям, наш ум пребывает в покое, а наша натура смягчается в солнечном свете приятного окружения. Наше чувство довольства излучает хорошее настроение и делает нас добрыми и благожелательными к другим. Мы не раздражены и не измучены обязанностями, которые нам неприятны, потому что не соответствуют нам. Мы выполняем предназначение, и выполняем его с полнотой цели. Те, кто вокруг нас, чувствуют теплое, проникающее солнце наших сердец, и они согреваются под мистическим прикосновением солнца. Именно по этой причине счастье становится для нас священным поиском, ибо из него проистекают добродетели, которые облачают жизнь в красоту и радость. Одной из самых драгоценных человеческих способностей является способность наслаждаться.

Самоотречение — это либо тирания, либо добродетель, и его следует хвалить с осторожностью. Многие лихорадочно религиозные люди обесценивают его моральную валюту. Они препятствуют собственному счастью и мешают счастью других, насколько это в их силах, и воображают, что, делая это, они соблюдают все десять заповедей Божьих.

Самоотречение ради самоотречения — это языческий обряд: холодный, безжалостный, стерильный. Отречение и страдание ничего не доказывают. Люди отрекались и страдали ради жажды золота, ради похоти амбиций, ради чести окровавленного идола и теряли при этом моральную стойкость. Опыт веков глубоко выжигает в нас пламенную истину, что жертва должна оцениваться в соответствии с объектом, ради которого она приносится. Жертва ради самой себя не плетет венца славы для чела мученика. Это форма любезного самоубийства. Если вы морите себя голодом ради того, чтобы показать мастерство над собой, какая вам за это благодарность? Язычники делают то же самое — и делают это лучше. Это акт самоистязания, и он служит вашей гордости целью. Но отказаться от еды, когда голоден, чтобы тот, кого любишь, мог поесть, придает делу лучший вид. Терпеть боль ради мрачной радости терпеть ее не приносит награды. Разве не делают то же самое стоики? Но терпеть боль, а не сдавать истину или прикрывать страдающего друга — это любящий и героический поступок, заслуживающий Креста Виктории, когда распределяются духовные почести.

Старые художники изображали в светящемся колдовстве цвета испытание страданием как главный ключ, который открывал врата рая для изнуренных смертных. Старые писатели вбивали ту же коварную ошибку со всем благочестивым рвением своего беглого пера, и таким образом люди становились очарованы доктриной самопожертвования как высшего блага. В средневековые времена via dolorosa была хорошо протоптанным общественным путем, по которому путешествовали святые паломники, ищущие лучшей страны.

Заслуженное несчастье побеждало, ибо оно было озарено благословением Церкви и сделано привлекательным ее обещанием вечных наград. Конечно, эта наша повседневная человеческая жизнь не была предназначена быть парадом аскетизма, тянущимся от колыбели до могилы. Творец, дав этот прекрасный мир как временный дом для Своих детей, ожидает, что приятные люди будут занимать его меблированные великолепия в течение срока в три скор и десять лет, более или менее. Если нет, то дар Творца — это потраченная впустую щедрость, брошенная тупым и неблагодарным смертным.

Более яркие и здоровые взгляды на жизнь возникают из грубых заблуждений, которые окутывали прошлое в религиозный мрак, хотя среди нас все еще остаются люди, которые упиваются роскошью самоотречения, как пиром из жирных вещей, в то время как светлая сторона их натуры остается дремлющей, голодной, stunted. Я видел таких во плоти, разговаривал с ними и касался их холодных рук. Это непривлекательные люди, чтобы их знать, и с ними некомфортно путешествовать. Они безупречны, методичны, терпеливы, но у них нет близких дружеских отношений, нет переплетающихся интимностей, за которые можно было бы ухватиться и полюбить их. Они изолированы и самодостаточны, им не хватает очарования какой-то маленькой человеческой слабости, которая делает нас всех родственными. У них может быть теплое сердце, но вокруг него циркулирует охлажденная кровь. Их глаза блестят, как ледники, по зову долга. Они спешат с заседания комитета на заседание комитета и забывают пообедать между встречами. Они сияют в исполнении самонавязанных поручений милосердия и живут по правилам безжалостно, любой ценой для кармана, здоровья или репутации. Они усердно служат больным и бедным и опекают класс бедных фабричных девушек по вечерам, но в их дом зябко входить, как в холодильную камеру. Холодильная камера — любопытное место для посещения, но невозможное место для жизни, за исключением замороженных товаров.

Возможно взять лучшее от обоих миров без неприятного чувства греха, грызущего вас, как зубная боль; возможно работать для других и все же возделывать свой собственный виноградник с чистосердечной радостью, собранной из чуда, красоты и солнечного света этого нашего земного дома. Человек не является злодеем, который смеется от души и часто: человек не является святым, который морит голодом свое тело, чтобы спасти свою душу.

Мучительный вопрос: как мы можем взять лучшее от жизни, как она приходит к нам по одному дню за раз, и при этом плыть ровно? Это проблема, над которой пророки, ученые и теологи бились веками, но еще не выковали из чистого золота ключ, который открывает тайну; таким образом, есть возможность для нас вмешаться, прежде чем будет произнесено последнее слово и дискуссия затихнет под единодушным поднятием рук, каковое венчающее милосердие будет последним далеким результатом времени. Вопрос, волнующий момент, таков: что нам делать с прекрасным цветком нашей земной жизни? Будем ли мы наслаждаться им, как красотой и ароматом розы, благодаря доброго Бога за дар столь сладкий и драгоценный, или мы будем с раздражительными пальцами разбирать розу на части лепесток за лепестком и раздавливать ее под ногой, боясь, что ее красота может соблазнить нашу добродетель, а ее аромат отравить нашу душу?

Давайте сохраним розу в неприкосновенности. Ее роль — быть дарителем радости на земле. Я бы предпочел сидеть с Иисусом Христом на брачном пире в Кане Галилейской и пить с Ним вино лучшего винтажа, которое когда-либо лилось на праздничный стол, чем ужинать с Иоанном Крестителем в пустыне по его меню из саранчи и дикого меда. Изысканная сцена, которую мое воображение причудливо рисует, — это Иисус Христос и Иоанн Креститель, сидящие вместе на банкете, и каждый наслаждается трапезой с одинаковым рвением.

Возрождение, которое очаровало пол-Европы в пятнадцатом веке, подобно карильону колоколов радости, звонящих по всей земле, будоража тупые пульсы людей и возрождая щедрые и изящные идеалы жизни, было просто открытым восстанием против суровых аскетизмов Церкви, практикуемых во имя религии, ложно так называемой. Люди сбросили гнетущее ярмо принудительного аскетизма и обрели свободу духа и душевный покой в литературе и искусстве, а также в спонтанном и естественном потоке здоровой человеческой жизни. К сожалению, в янтаре была муха; люди заимствовали большинство своих новых удовольствий из языческой Греции, и старые греческие боги вернулись из страны фей рука об руку с греческой культурой, что было неловко.

Приход жизнерадостных Кавалеров в Англию, бросающих цвет, тепло и веселье по всей земле, был резким отскоком от серой суровости пуританского правления. Пуритане были людьми сильной личности: наполовину солдаты и наполовину проповедники. Они были честны без очарования; сильны духом без позы; могучи в совести, но скупы в сердечных качествах. Они были чистыми в жизни, но по мере старения их лицо становилось твердым и кислым, как незрелый фрукт, а их добродушие увядало, как зимнее яблоко. Они забыли улыбаться; торжественность жизни раздавила их. Они были серьезными и проницательными гражданами, лишенными живости и юмора, с большим количеством вкуса, но без сладости. Они мечтали о невидимых королевствах и сражались за вечные истины. Они вызывают наше восхищение, но не завоевывают нашу любовь. Их Бог был лучшей теологией, механически сконструированной в Женеве Джоном Кальвином, построенной из частей, состоящих из Праведности, Справедливости, Святости. Красота была запрещена как Божественный атрибут. Мрачный молитвенный дом, где они поклонялись, был побеленной тюрьмой, в которой обитал захваченное Божество. Пылающий свет этого грозного Присутствия приводил в восторг избранные души и запугивал неверующих и безблагодатных грешников, в то время как огромное множество нации держалось в стороне, опасаясь контакта с религией столь свирепой и столь мрачной, и они терпеливо ждали сквозь дрожащую ночь правления Круглоголовых, как стражники на городских стенах, прихода короля, чтобы снова заставить английские дома гудеть от радости.

Эти два сильных течения жизни — Самоотречение и Наслаждение — текут бок о бок в нашей среде сегодня, разделяя людей в мыслях и целях, толкая людей к открытому столкновению, только чтобы ослабить их удушающий захват друг друга, чтобы получить более крепкую хватку и сражаться снова в другой день. Эти два разных идеала жизни представляют две антагонистические стороны натуры человека, которые сталкиваются друг с другом, и человек ведет борьбу с самим собой, что является опытом, в который часто погружаются огненные темпераменты. Каждая сторона несет полуправду и половину ошибки. Смешайте две полуправды в интимное и гармоничное целое и погрузите ошибки в бездонную яму, откуда они пришли, и вы обнаружите, что человеческая природа достигает своей высшей и самой зрелой формы, приближаясь к христоподобному характеру, который сочетает в себе два элемента в истинном и вечном союзе.

Иисус из Назарета, чей рыцарский характер воплощал все, о чем мечтали сладкие романтики Средневековья и что изображали в безупречном рыцаре-страннике своего дня, что завоевало преданность и согласие их сердец (preux chevalier sans peur et sans reproche), и все, что наш собственный век типизирует и считает дорогим в современном характере с хорошей репутацией, когда в одной фразе провозглашает человека идеальным джентльменом — Иисус Христос означает все это и больше для нас. Христос — это не увядший цветок на сломанном стебле, сорванный с Древа Жизни; Он не поврежденный идол выродившейся цивилизации, которую современный прогресс сметает в своем марше вперед; Он не Господь древней веры, которую огни научной критики сожгли и оставили только Его пепел в погребальной урне, покоящейся на алтаре нашего сердца. Он — единственное в мире воплощение безупречного и идеального в человеческой природе, сочетающее все, что прекрасно и приятно, со всем, что свято и энергично.




IV

ОЧАРОВАНИЕ МАГИЧЕСКИХ СЛОВ






Прекрасный язык — это цветок поэзии. Магия дикции, очарованных слов, превращенных в сияющие, чудесные, чувствующие существа, пульсирующие жизнью и страстью, захватывает наше внимание, и глубоко внутри нас что-то отзывается вибрацией на их властный призыв.

Писатель, обладающий совершенным даром выражения, озвучивает мысли и чувства нашего собственного сердца, которые мы не можем выразить словами, но о которых смутно догадываемся. Эти призрачные создания нашего разума, наполовину воспоминания, наполовину вещи, шепчут и бормочут внутри нас; мы пытаемся удержать их, но они неуловимы, как тени на стене. Из хорошо написанных слов выпрыгивает нечто, обладающее жизнью, формой и красотой, и мы мгновенно узнаем близкого человека, вернувшегося из дальних стран с богатой добычей. Слова освобождают заточенную мысль, которая томилась внутри нас, и делают ее свободной: славно свободной для вас, для меня и для всего мира, чтобы стать понятной каждому.

Бывают слова — эффектные слова, которые неизгладимо запечатлевают в уме приятные картины, в сабельном блеске обнажают жгучие мысли и скрытые вещи. Бывают слова — яркие, поразительные, значительные слова, которые разворачивают благородные перспективы истины, где счастливые, раскрепощенные люди свободно гуляют под солнцем и с песнями. Бывают мелодичные, ароматные слова, которые звучат в коридорах разума, подобно перезвону веселых колоколов, очаровывая сердце далеко летящей радостью. Бывают сильные, огненные, бурные слова, которые грохочут, гремят и отдаются эхом, подобно раскатам грома, проходя сквозь ваше существо и разжигая в человеческом духе пламенную страсть и героический пыл. Бывают тусклые, прозаические, сонные слова, которые сбивают с толку, как лондонский туман, окутывают смысл писателя густой неясностью и заманивают сознание читателя в трясину недоумения и сомнений.

Бывают амброзийные, медовые, витиеватые слова, которые угощают нас прекрасными видениями жизни, погружают разум в мечты о романтике и опьяняют любовным восторгом. Бывают коварные, лживые слова, которые, совершая свой злой полет, сеют вокруг себя убийство. Они поражают насмерть, как острый стилет, или брызжут ядом, как ядовитая гадюка в траве.

Бывают диссонирующие слова, которые терзают чувства, и бывают гладкие, бархатистые, ласкающие слова, чье сладкое волшебство держит нас в плену и которые текут и текут гармонично, подобно журчанию множества вод, никогда не выходящих из лада.

Слова нельзя измерить человеческой меркой; это духовные силы; «они — ангелы благословения или проклятия. Невысказанными мы управляем ими, высказанными — они управляют нами». Человек может обладать огромной мудростью, заключенной в его вместительном уме, но именно в мастерском владении словами заключается искусство преподнести ее привлекательно, чтобы она сверкала на виду у публики и приковывала внимание.

Один из секретов успешного письма — выражать свои мысли как можно меньшим количеством слов. Будьте бережливы в расходовании слов, как скупец в трате своего накопленного золота. Пишите ясно, лаконично, сжато, ибо слова, как и государственная монета, ценятся больше всего, когда содержат большую ценность в малом объеме. Чем короче сказано, тем блестящее это звучит. Самое редкое качество писателя — чувство меры, умение сказать ровно столько, сколько вы хотите сказать, и ни словом больше или меньше. Если картина завершена, все добавленное — это нечто отнятое.

«Владение языком» — это часто дьявольская ловушка, в которую попадают люди, причиняя себе тяжкий вред. Избыток цветистых слов и пустая беглость речи запутывают мысль и искажают смысл; пропустите половину повествования, и вы узнаете о нем больше. О, эта тоска от некоторых солидных трудов, которые мне доводилось читать в свое время! — весьма ученые и логичные диссертации, но увенчанные скукой; даже сухие кости научного материала, загроможденные техническими терминами, могут ожить от прикосновения стиля. Воз слов, грохочущий по ухабистой дороге аргументации к месту назначения, не так убедителен, как меткий образ, который на крыльях вдохновения летит прямо к цели и достигает ее первым.

Ни одна тема не бывает неинтересной, если о ней рассуждать увлекательным пером, ибо слова набрасывают магию цвета на обыденные вещи и придают им очарование. Я наблюдал, как тосканское солнце играет на осыпающихся оштукатуренных стенах крестьянского коттеджа на тосканских холмах, заливая их опаловым и розово-карминовым великолепием, превращая их в подобие сказочного дворца. Слова проливают солнечный свет на обыденные, привычные вещи, озаряя их собственным сиянием и тем самым пробуждая наш разум видеть новые красоты или старые красоты, проявленные в новом свете, которые были притуплены летаргией привычки. Деревня мисс Митфорд была обычной деревней в Беркшире, безмолвной в анналах английской истории, но она была застигнута врасплох и прославлена романтическим пером своей леди-историка. Блестящая случайность литературного достижения украсила ее бессмертием, ибо она ярко раскрывает перед нашими изумленными глазами красоту мелочей и простых людей в деревенской жизни. Мир обязан ее добродушному перу долгом благодарности; ибо оно завоевало наши симпатии, и, читая ее книгу, мы можем читать о своей собственной деревне с интересом, а не со скукой, и видеть своими глазами красоту, пафос и комедию простых людей и привычных вещей вокруг нас.

Искусство — это дар Божий человеку. Невозможно купить или выменять его обладание. Вы можете культивировать, улучшать, совершенствовать внутренний талант, но Божественное семя таинственно сеется в жизнь ребенка при рождении. В ком дремлет тайная сила, никто не знает, пока назначенный час не откроет ее расцветающие грации. Непостижима Божественная милость; никто не может сказать, откуда она приходит и куда уходит. Она не наследуется, как золото или земли; это не неотчуждаемая честь, которая сопровождает семейный титул. Гениальность редко, подобно фамильной реликвии, переходит от отца к сыну в прямой последовательности.

Человек может обладать преимуществами, которые дают образование, обучение, культура, но все эти превосходные приобретения вместе взятые не могут создать художника. Нужен живой уголь, взятый с алтаря, чтобы разжечь священное пламя, которое освещает душу художника.

Искусство живописца подчиняется этому самому таинственному закону. Филип Гилберт Хэмертон описывает работу художественного духа в человеке. Он говорит: «Живопись — это занятие, в котором мысль, эрудиция, информация значат мало; тогда как странный, необъяснимый талант, работающий неясными путями, достигает единственных результатов, стоящих того. Это область, в которой ни рождение, ни положение не приносят пользы, а богатство само по себе — чрезвычайно мало; здесь полезна только способность, и такая способность, столь тонкая и своеобразная, столь трудная для оценки, прежде чем годы были потрачены на ее развитие или потрачены впустую в тщетной попытке развить там, где ее не существует».

Есть картины, которые мы с вами нежно любим, и они являются бесценными сокровищами на рынке; однако в них нет глубокой мысли или демонстрации учености, чтобы завоевать наше восхищение. Они нарушают исторические факты, они оскорбляют грамматику академического искусства, и даже их рисунок может быть неточным. Почему же тогда такие работы лелеют и берегут? Потому что, при всех их недостатках, они обладают силой, они обладают чувством; они говорят с сердцем. Люди, которые их писали, были неучеными и невежественными, но они были художниками до кончиков пальцев. В работе истинного художника под поверхностью дышит нечто духовное, что бросается в глаза, влечет нас и волнует наши эмоции. Другие картины — трудоемкие, схоластические, монументальные — оставляют нас холодными и бесстрастными, и мы проходим мимо них.

Хороший архитектор также рождается с этим даром. Принципы пропорции при проектировании здания трудно настроить так, чтобы они доставляли удовольствие глазу. Но чувство пропорции — это дар, которым одни люди обладают, а другие лишены; хотя они архитекторы по профессии, они дилетанты в строительстве. Без этого тонкого чувства пропорции человек совершает ошибки в своих проектах и не вкладывает никакого чувства красоты или радости в законченное сооружение, которое является делом его рук. Рёскин говорит: «Столь же рационально пытаться научить молодого архитектора правильно и хорошо соблюдать пропорции, вычисляя для него пропорции прекрасных работ, как и учить его сравнивать мелодии, вычисляя математические отношения нот в "Аделаиде" Бетховена или "Реквиеме" Моцарта. Человек, у которого есть глаз и интеллект, будет изобретать прекрасные пропорции, и не сможет иначе; но он не может сказать нам, как это сделать, не больше, чем Вордсворт мог сказать нам, как написать сонет, или чем Скотт мог бы сказать нам, как спланировать роман».

То, чем является способность чувствовать для художника, то, чем является чувство пропорции для архитектора, — дар стиля для писателя. Стиль — это колдовство слов; стиль — это облечение мысли в пленительный язык. Стиль — это оправа драгоценного камня. Камень может быть редким, но ему нужна помощь искусства ювелира, чтобы извлечь из него максимум. Именно искусная оправа удерживает сверкающий камень для нашего восхищения. Стиль — это все в письме; он заставляет мысли сверкать. Тонкости стиля нельзя объяснить правилом трех, ни препарировать его индивидуальность радикальным актом вивисекции; вы не можете вырезать из него сердце безрассудным ножом критика. Вы можете распутать кусок редкого старинного фламандского гобелена и уничтожить прекрасный дизайн и гармоничную расцветку. Фактически, вы можете превратить гобелен в кучу бесполезных нитей шерсти, пригодных только для сжигания; но стиль в литературе вы не можете разобрать на части. Вы не можете найти главную нить, на которой держится секрет узора и которая раскрывает хитрость мастерства рабочего. Каким-то таинственным процессом писатель сплетает слова вместе, чтобы камеры нашего воображения могли быть увешаны гобеленами, редкими и приятными для созерцания. Никакое объяснение дара писательского мастерства невозможно. Формирование слов в формы красоты — это не достижение: это дар богов, и никакой учебник литературы, как бы усердно его ни изучали, не может превратить ремесленника в художника, искусного в чеканных фразах.

Когда Кастильоне отправил рукопись своей книги «Придворный» Виттории Колонне для одобрения, она ответила лестным письмом, поблагодарив автора: «Тема нова и прекрасна, но совершенство стиля таково, что со сладостью, никогда ранее не ощущавшейся, он ведет нас вверх по самому приятному и плодородному склону, по которому мы постепенно поднимаемся, не замечая, что мы больше не на ровной земле, с которой начали; и путь так хорошо возделан и украшен, что мы едва можем сказать, Искусство или Природа сделали больше, чтобы сделать его прекрасным».

Важно выражение, и писатель, который выражает себя просто, ярко, лаконично, смело и играет на струнах нашего сердца по своему желанию, естественно, является «одаренным» человеком. Он не только сам видит в ясном, полном видении, но и доносит свое видение до наших туманных мозгов и заставляет нас видеть ясно; в этом-то и чудо. Нужно все искусство, магия и убедительность языка, чтобы выполнить эту трудную задачу. Мы видим предмет, представленный как картина, когда он пишет графическим пером; мы чувствуем остро, когда его острые и отточенные периоды пронзают, как рапира, наше понимание; мы очарованы, когда его страстное красноречие течет, сверкая, как бегущая вода на солнце, ослепляя наши сбитые с толку мозги. И когда он набирает очки своим природным остроумием и пишет на своем резком, сочном родном языке, в партере слышится улыбка, а в амфитеатре — громкий смех.

Как таинственно красота проникает в язык и согревает сияющее лицо поэзии пылающей жизненной силой. Нет красоты в заезженных прозаических фразах, таких как «Посторонним вход воспрещен» или «Свалка мусора здесь запрещена», потому что они говорят точно и полностью все, что должны сказать, и ничего больше из них не выжать. Есть красота в предложении вроде «Яркий день окончен. И мы ждем ночи» или «Он сойдет, как дождь на скошенную траву», потому что в них, хотя они кажутся совсем простыми, поэт пытается сказать бесконечно больше, чем может вместить в слова. Это попытка сделать что-то за пределами силы слов; это попытка исследовать манящую Бесконечность разумом, тесно скованным в узких рамках конечного, который может только протянуть руку здесь и там между тюремными решетками и коснуться лазури бесконечности, которая является страной грез души; именно это стремление привносит красоту в язык: оно воспламеняет воображение; оно взъерошивает эмоции; невыразимые мысли задерживаются на губах и не могут вырваться. Есть величие в этих крылатых словах, окрыленных красотой, потому что они значат в тысячу раз больше, чем звучит на поверхности.

Когда я был молод, магия слов овладела моим девственным разумом. Первым мастером языка, у которого я служил, был Джон Рёскин. Цель хорошего письма — передать чувство; Рёскин делал это интенсивно. Неопределимое богатство и сила слов, когда они текли из его пера, музыкальный и размеренный каданс его прозы и прозрачная ясность его мыслей, когда они были перенесены на бумагу, наложили на меня гипнотическое заклятие. Читая одну из его книг, я жил в стране грез. Другим чтением, которым я наслаждался с жадностью в семидесятых и восьмидесятых годах прошлого века, были длинные литературные передовицы, никогда не казавшиеся мне слишком длинными, в «Дейли Телеграф». Лучшие литературные таланты того времени писали их. Многие из них я вырезал и помещал в свой альбом; увы! чтобы быть похороненными в достойной гробнице, ибо я никогда не вижу их сейчас. Лорд Бернем, владелец «Дейли Телеграф», вкладывал себя в эти передовицы, хотя другие перья писали их. Они были его особым хобби и росли под его вдохновением. Его биограф говорит нам: «У него было сильно развито риторическое чувство. Ему нравилось полнокровное письмо, и он питал нежность к большим словам и большим прилагательным, хорошо подобранным и в парах. Он упивался теплотой и цветом определенных слов, и чем они были звучнее, тем больше они ему нравились». Слова несут с собой не только смысл, но и атмосферу. Иногда одно слово, хорошо выбранное и хорошо поставленное в предложении, дает чувство и освещает его сиянием красоты. Дж. А. Саймондс говорит: «Правильное слово, использованное в правильном месте, составляет совершенство стиля». В моей юности литературный друг правил грубое эссе, которое я написал; он остановился в своем чтении на слове «ошибочный» и сказал: «Это хорошее слово и хорошо выбрано; это правильное слово». Для меня тогда было откровением, что одно слово лучше другого, если они оба означают одно и то же. Обдумав это, я увидел, что никакие два слова не означают в точности одно и то же, и что есть только одно правильное слово из ста, чтобы точно выразить ваш смысл и вдохнуть в него жизнь. Остальные девяносто девять слов — лишь бедные родственники — нет! они все мертвые трупы.

Возможно, вы помните удивительно популярную картину Милле под названием «Золушка». Красивый здоровый английский ребенок с глубокими мечтательными глазами и длинными волнистыми золотыми волосами сидит на табурете у кухонного очага, держа в руке березовую метлу — эмблему своего кухонного труда. Это завораживающая картина. Дома я смотрю на ее цветную репродукцию почти каждый день недели. Самая яркая вещь на холсте — это пятно алого цвета на изящном чепчике, который носит ребенок. Этот единственный мазок красного, кажется, концентрирует в себе всю цветовую схему картины. Это ключевая нота. Теперь одно слово в предложении иногда дает поразительный эффект. Оно берет сильную, ясную, звенящую ноту, которая настраивает мимолетное настроение писателя, очаровывает нас своей яркостью и остается в памяти навсегда. Это цветовое пятно в литературном искусстве, которое доминирует над картиной и приковывает внимание, как в шекспировском




"Every yesterday hath lighted fools

The way to dusty death!"







Или,




"The primrose path to the eternal bonfire."







Или у Поупа:




"Quick effluvia darting through the brain

Die of a rose in aromatic pain."







Также




"Cease, fond Nature, cease thy strife,

And let me languish into life."







И неподражаемое двустишие Грея:




"There pipes the song-thrush, and the skylark there

Scatters his loose notes in the waste of air."

 







Вершина литературного мастерства — собрать свою мысль в одно слово и бросить ее пылающей на холст. Это убедительнее, чем длинная глава скучных рассуждений, которые одурманивают чувства. Теннисон знал магию одного эпитета в схеме мысли момента, когда пел: «Вся прелесть всех муз часто расцветает в одиноком слове». Это не так легко сделать, как есть горячие лепешки к чаю, ибо не первое слово, которое приплывает в голову человеку, является правильным словом. «Благовидная фраза, благородное слово» — это принц высокого ранга, и вы можете ждать в его приемной днями, прежде чем будет дарована аудиенция. Избранное слово не сидит на кончике языка и не встает на свое место по первому зову. Вы можете искать усердно и не найти его, и вдруг по своей собственной воле оно приходит к вам, счастливая мысль, вспыхнувшая из пустоты, где обитают шепчущие духи. «Элегия» Грея — самое совершенное стихотворение в английском языке. Оно не было брошено вместе небрежно в праздный час одним сонным летним днем. Каждое слово и каждая строка его стоили раздумий, были написаны и переписаны и терпеливо отполированы снова. В течение восьми лет автор держал стихотворение между молотом и наковальней, выбивая его в форму, прежде чем передал в печать. Он испортил стопы бумаги, разрабатывая чистовой экземпляр тех бессмертных стихов.




V

ОЧАРОВАНИЕ СТАРОГО ТУСКАНСКОГО САДА




Восхитительный французский писатель говорит: «стареть в саду в виду мягко холмистых холмов, под небом, изменчивым, как человеческая душа, очень сладко, очень утешительно, очень легко. Человек становится больше ребенком и впервые философом. Поэзия и мудрость повсюду пронизывают закат жизни, точно так же, как косые лучи заходящего солнца проникают в сердце самой густой листвы, которая непроницаема для вертикальных лучей полудня». Этот очаровательный писатель попадает в точку; опыт, нежность и сочувствие текут с созревших губ, хорошо округляющихся к осени жизни. Старость действительно размышляет более проницательно, чем нетерпеливая юность, и в саду тоже, в окружении небесного воинства цветов, чей расцвет — как смех, а чей аромат — песня. Романтика рисует чудесные картины с таким блаженным фоном, чтобы вдохновить ее, и воображение блуждает в карнавале снов. Сколько приятных мыслей и благородных мыслей было рождено в саду, которые впоследствии выросли в храбрые дела и нежные жизни, щедро способствуя обогащению суммы человеческого счастья!

Я сижу под каменным дубом в старом тосканском саду, который в течение многих поколений принадлежал многим владельцам. Навязчивая красота наполняет древнее место, которую можно почувствовать, но нельзя понять. Дружелюбная атмосфера, которая пронизывает старые сады, насыщает одиночество. Это больше, чем атмосфера, это влияние — ласкающее влияние, почти человеческое, которое поддерживает нас и дразнит. Смутные родовые воспоминания о старых семьях вспыхивают в уме; ибо более четырехсот лет мужчины и женщины ходили, разговаривали и думали в этом моем тосканском саду, ухаживали за его цветами и наслаждались его спокойствием. Дети играли в нем, часто ложась спать уставшими и счастливыми после того, как резвились в нем весь день напролет, и так поколение за поколением человечество повторяет себя в истории жизни старого сада на тосканском склоне холма. Дух прошлого преследует его в тени и на солнце, потому что везде, где были люди, они оставляют немного себя позади в призрачных испарениях.

Когда человек находится в созерцательном настроении, сад полон наглядных уроков, интересных для изучения. Наблюдая за тем, как лист сменяет лист, насекомые рождаются и умирают, цветы превращаются в плоды, плоды созревают и падают, ласточки прилетают с нарциссами и улетают, когда охотничья луна пугает их, — наблюдая за тем, как эти вещи методично и молчаливо выполняют свои отведенные задачи, я пришел к мысли о себе с храброй решимостью и смиренным соответствием естественным законам. Я меньше скорблю о себе, когда наблюдаю за переменами, которые универсальны; заходящее солнце и умирающее лето помогают мне также мягко угасать. Жизнь — это великолепное наследие, которым можно владеть, но мы покидаем и передаем владение, когда истекает наш срок аренды. Свет должен гореть, если наша собственная маленькая свеча мерцает в темноте.

Молодая девушка посетила нас во Флоренции одной весной. Она жила в саду среди цветов, ласкала их, разговаривала с ними и собирала их горстями, охапками, корзинами. Она украшала комнаты цветами, наполняла стеклянные чаши и бронзовые вазы цветами, и ее искусство достигло зенита в прославлении обеденного стола каждый вечер самыми отборными из них. Она болтала, улыбалась и пела, делая это, ибо она нежно любила цветы, которые ласкала.

Мы отвели ее в Уффици, чтобы увидеть всемирно известных Старых Мастеров там; но она зевала перед шедеврами искусства, и ее глаза блуждали вокруг, выискивая модные костюмы дам в зале. Мы отвезли ее в Рим и показали ей достопримечательности Вечного города, но Бонд-стрит и Риджент-стрит интересовали ее больше, чем собор Святого Петра и Колизей. Мы посетили Форум с его разрушенными храмами и триумфальными арками и ступали по Виа Сакра; но для нее это было лишь старое каменное кладбище, лишенное интереса, поэтому мы оставили ее одну, и она бродила по Форуму в поисках других удовольствий, и мы нашли ее позже собирающей фиалки среди руин.

Вернувшись домой, друг спросил, как ей понравился визит в Рим и видела ли она Форум? В полном отчаянии она обратилась ко мне за помощью. «Да», — ответила я, — «ты видела Форум; это место, где ты собирала фиалки». Форум для нее был смертельно скучным и забытым даже по названию, но букет диких фиалок ярко жил в ее памяти как венец и цветок желания ее сердца, более превосходный, чем все руины Рима.

Скука приходит к нам в недружелюбной компании и занятии. Вы можете быть окружены объектами интереса и красоты, которые забавляют других людей, но если эти достойные объекты не соответствуют вашему вкусу, для вас они не содержат элемента восторга, и вы совершенно скучаете с ними, кто бы ни пел им хвалу. Это вопрос темперамента. Сердце не скучно, если голова грустна. Каждый глаз создает свою собственную красоту, и каждое сердце формирует свои собственные родственные связи. Поставьте меня перед картиной постимпрессиониста, и скука накроет меня, как погребальный саван. Красоты светящейся картины, состоящей из значимой формы и чепухи, совершенно теряются для меня. Это нечто потрясающе оригинальное, что предъявляет требования к моему интеллекту, которые я не могу удовлетворить. Я ментально банкрот перед этим сводящим с ума искусством.

Глядя на картину постимпрессиониста, вы видите только фигуры и формы, переплетенные вместе в ограниченном пространстве позолоченной рамы; вы видите отношения и количества цвета, разбрызганные на холсте, означающие все, что вы решите наклеить на него, но не похожее ни на что, что создал Бог или когда-либо видел человек. Это искажает природу и насмехается над портретной живописью. «Создание произведения искусства», — трубит евангелист постимпрессионизма, — «это такое огромное дело, что не оставляет досуга для улавливания сходства». «Вы смотрите на пейзаж, и вы не должны видеть его как поля и коттеджи; вместо этого вы должны видеть его как линии и цвета». Тем не менее, сталкиваясь с этим ясным утверждением, я не вижу причин, почему портрет человека должен быть нарисован как странно сформированный огород, разделенный на участки для выращивания овощей. Также я не могу объяснить, почему картина деревенской улицы должна выглядеть как двухнедельная стирка, развешанная в вишневом саду, а полицейский, стоящий перед деревенской гостиницей на углу, должен выглядеть как прачка, развешивающая одежду. Требуется необыкновенный гений, чтобы успешно осуществить иллюзию и заставить праздную британскую публику забавляться захватывающей головоломкой. Но это оставляет меня холодным и бесстрастным, ибо я медленно понимаю эти вещи. Говорят, что импрессионистская картина высшего качества — это мучительно захватывающий объект для поклонения зрителю. Чтобы воздать ей должное, он должен корчиться перед ней, ибо это картина, которая создает грозу рапсодии, поток восторга, ревущий водопад эстетической эмоции в душе человека, который понимает ее загадочный язык. Художник, который написал картину, страдает в агонии, работая над значимой формой, будучи уколотым булавками и иголками возбуждения, и постоянно танцует на горячей плите восторга. Обязанность зрителя при просмотре произведения искусства — войти в контакт с разумом художника. Чтобы сделать это, неудивительно, что зритель плохо себя чувствует, переваривая целую галерею картин постимпрессионистов.

Их религия так же сбивает с толку, как и их искусство. Ибо их моральное видение не в порядке, как их зрение не в фокусе. Вышеупомянутый евангелист культа говорит: «Я сомневаюсь, что хороший художник беспокоится о будущем больше, чем о прошлом. Почему художники должны беспокоиться о судьбе человечества? Если искусство не оправдывает себя, эстетический восторг оправдывает... Восторга достаточно. У художника нет большего призыва смотреть вперед, чем у любовника в объятиях своей возлюбленной. В жизни есть моменты, которые являются целями, для которых вся история человечества не была бы экстравагантным средством; таковы моменты эстетического экстаза».

Мы возвращаемся в сад, ибо очарование сада не ослабевает. Радость от него запутывает вас в своих сетях. Каждый последующий сезон года раскрывает новые события, которые ведут вас к следующему сезону. Так вас передают из месяца в месяц в течение всего календаря садовника бесконечными соблазнами, которые поддерживают интерес в легком кипении. Процессия веселых цветов, которые прогуливаются по защищенным бордюрам и красуются с вопиющей гордостью на открытых клумбах в весенние и летние дни, наряженные в цвета радуги, ослепляют глаз великолепием, завоевывают привязанность сердца и платят самой благородной монетой полную компенсацию за холодный, скучный труд, отданный в серые зимние часы.

Подруга, дожившая до глубокой старости, сказала мне шутливо: «Чтобы быть хорошим садовником, тебе нужна деревянная спина с железной петлей, ибо ты сгибаешься и наклоняешься весь день в саду». Только постоянным трудом, затраченным на хорошую коричневую землю, можно стать кандидатом на обладание этим полезным садовым требованием, деревянной спиной с железной петлей, или самой аккуратной имитацией, предлагаемой на рынке. В саду вы входите в контакт с Природой, дышите свежим воздухом, культивируете довольный ум и никогда не застаиваетесь в праздности и не деградируете в скуку. Ваше тело, закаленное ко всем погодным условиям, избегает многих мелких недугов плоти, и постепенно вы закаляетесь в железную конституцию, которая является ближайшим земным заменителем деревянной спины, подвешенной на железных петлях.

Вам никогда не нужно оставаться в помещении, чтобы курить, шить или зевать, потому что в саду нечего делать: вы можете полоть там весь день напролет на открытом воздухе. Эта скромная служба предлагает немедленное вознаграждение; она порождает здоровый аппетит во время еды и развивает крепкий ночной сон, что является удовольствием, которое ни один миллионер не может купить за свои миллионы. Прополка озадачивает моего слепого садовника Эмилио.

У меня есть два брата-садовника, Энрико и Эмилио. Энрико видит только одним глазом, Эмилио слеп на оба глаза. Два брата работают вместе в братской любви и имеют только один рабочий глаз на двоих, но удивительно, сколько хорошей работы этот один глаз выполняет в день. Эмилио видит своими руками. Именно прополка озадачивает его больше всего. Он никогда не вырывает цветок вместо сорняка — он чувствует разницу между ними. Именно сорняки, которые ускользают от его пальцев, когда он работает вдоль бордюра, огорчают его. Прополка — увлекательное занятие для меня. Милые люди не будут осквернять свои руки, копаясь в обычной садовой почве, но, будучи сам приземленным, я наслаждаюсь забавой входить в контакт со своей родной стихией. Чистая, сладкая, ласкающая земля, это последнее цветочное покрывало, под которым все мы будем спать; почему избегать твоего дружеского прикосновения сегодня? В итальянском саду всегда есть обильный урожай сорняков, на которых можно практиковаться, и ваши пальцы чешутся вырвать их до последнего нарушителя. Я полагаю, это безжалостность и бойня этого дела, крепкий захват врага, который заставляет вас продолжать; и когда стычка окончена, осмотр земли, очищенной от врага, и кучи убитых, увядающих у ваших ног, дает приятный трепет возбуждения в час победы. Вы ликуете, ибо есть что-то сделанное, и сделанное хорошо, чтобы показать за вашу боль в спине.

Очарование садовника непреодолимо. Преданный гуляет в цветочном мире своего собственного творения. В унылые зимние часы он видит великолепные сны о себе, окруженном летними гармониями, летним ароматом и летними цветами, для которых он планировал, сажал и терпеливо ухаживал в течение покрывающих месяцев зимы и весны. Час полной реализации приближается, когда розы собирают свои соперничающие славы и распространяют свои цветные восторги в саду, который он любит. Это возлагает венец на чело лета. Это фестиваль садовника в году. Он приглашает своих садоводческих приятелей на чай на лужайку, и они все вместе говорят на розовом жаргоне. Он берет их в инспекционную поездку по саду, и они поздравляют основателя праздника цветов. Они счастливы, как группа детей из воскресной школы, проводящих день на улице. Они сидят на лужайке под раскидистым каменным дубом, который отбрасывает достаточную тень для их комфорта, и летнее солнце лежит пылко на зеленой лужайке вокруг них. Это приятное собрание, но человек, который не понимает роз, был бы безмолвен в их среде и не немного скучал бы. Разговор остывает, вечерние тени удлиняются, и в интерлюдии тишины есть своего рода шепчущая тишина в теплом вечернем воздухе, как будто цветы, трава и деревья говорят добрые слова друг другу за то, что сделали все возможное, чтобы угодить. Очарование сада никогда не бывает таким острым, как в этот великий момент, ибо ваше сердце переполнено сладким довольством, и вы говорите себе: «Может ли это быть правдой? Может ли что-то в мире быть прекраснее?»

Есть еще одно очарование, которое накладывает руки на человека, как абордажные крючья, захватывающие испанский галеон, груженный сокровищами, с хваткой, которую нельзя стряхнуть: я имею в виду очарование писателя. Я люблю читать. Соблазнам хорошей книги трудно сопротивляться, особенно если у вас нет склонности сопротивляться, но вы падаете готовой жертвой очарованию писателя.

Что такое очарование писателя? Как оно накладывает свое заклятие? Вы можете говорить вокруг темы метафорой, символом и фигурой речи, но не можете решить ее, как задачу по Евклиду, и добавить Q.E.D. в конце. Очарование писателя — это самый яркий способ говорить вещи. Это болт, выпущенный из разума, который попадает в цель писателя. Очарование писателя фиксирует вас, даже как красивая сочувствующая картина удерживает вас своим колдовством искусства. В картине теплота цвета, грация линии, тающие оттенки, мечтательная дистанция и добавленный мистический шарм, бродящий над всем, с любовью озвучивают ваш вкус в искусстве, и, как одержимый человек, вы носите пейзаж с собой весь день напролет. Он вторгается в ваш разум посреди неотложных деловых дел; солнечный свет, спящий на холмах, создает приятную интерлюдию мысли, когда вы поглощены маленькими заботами жизни. «Переход через ручей» Тернера в галерее Тейт — это картина, которая очаровывает меня, когда я вижу ее. Она стимулирует мое воображение и заставляет мои мысли плыть по стране, переносимые бризами, которые дуют через пейзаж Тернера.

Книга преследует вас точно так же, как картина. Вы читаете книгу, и она волнует ваши эмоции и пленяет вашу фантазию, и на время она овладевает вами, как живой дух. Очарование писателя держит вас в своей хватке. Книга пропитывает вас. Предложение здесь и там всплывает в памяти в странные моменты дня; ритм языка рябит музыкально, как звон колоколов, и вы повторяете предложение себе снова и снова. Меткость образа жизненна, и видение проплывает через ваш разум; счастливый поворот предложения застревает. Свежая, четкая мысль, смело выпущенная из мозга писателя, передает новую идею; вы вспоминаете прикосновение юмора, напоминающее пятно теплого солнечного света, мерцающее на пейзаже, и ваши губы изгибаются в улыбке. Есть также отрывки нежности, которые вы цените, потому что они находят ваше сердце, как стрелы любви, окрыленные радостью. Все эти вещи в книге возвращаются к вам ярко и шепчут свое нежное послание снова.

Нельзя объяснить очарование писателя. Вы можете назвать его, но вы не можете поймать его в ловушку критики рецензента. Оно неуловимо, как ангел, который посетил Маноаха и его жену, работал чудесно и исчез, не оставив следа. Это секрет писательского мастерства, который бросает вызов определениям и ускользает от анализа, однако это жизненно важный элемент в композиции. Это не вопрос соответствия правильным стандартам хорошего письма, по которым оценивается литературное совершенство, причем писатель благословлен или проклят цензорами в зависимости от меры его преданности их литературному кредо. Некоторые писатели нарушают каждый литературный канон, установленный, чтобы направлять их перо на путь праведности, но они живы литературным огнем; жизненно важный элемент плодовит внутри них, и они бушуют в его силе. В искусстве нет правил, которые великие писатели не показали бы нам, как нарушать с выгодой. Вы не можете разложить очарование писателя на его составные части, как картофель. Как электричество, оно бросает вызов анализу, но, как электрический ток, вы чувствуете его в своих костях.

Слепой Эмилио не работает по правилам, которым учат в популярных садовых руководствах; он черпает вдохновение для своего ремесла прямо с небес. Он — оракул оккультной информации и предвидения, почти сверхъестественного, касающегося вещей в саду и вне его. Однако он жизнерадостная душа и прирожденный оптимист, поэтому мы часто советуемся с ним и полагаемся на его мудрость, потому что, как мед, ее вкус приятен.

Луна — это направляющее провидение, регулирующее некоторые важные обязанности Эмилио. Он наблюдает за фазами луны с почтением астролога легендарных дней. Он ждет убывающую луну в феврале, чтобы обрезать розовые кусты. Мощная мистическая добродетель обитает в убывающей луне, согласно его садовому знанию, которое старо, как его языческие предки. Если вы обрезаете розовые кусты при растущей луне, новые побеги будут длинными, слабыми побегами, а урожай роз летом — бедными, хилыми вещами. Обрезайте при убывающей луне, и новые побеги будут короткими, крепкими прутьями, несущими крупные цветы, и в изобилии. Садовые семена должны быть посеяны под эгидой убывающей луны, если вы хотите, чтобы ваши клумбы летом славились красотой, чтобы заставить ваших друзей завидовать вашему успеху, а себя — просто хвастливо счастливым.

То, что относится к розам и семенам, в равной степени относится к обрезке виноградных лоз и прививке фруктовых деревьев. Луковицы и картофель можно сажать в любое время. Они двигаются весной, когда Природа сигнализирует, находятся ли они в земле или вне ее. Они вне ритуала луны.

У нас был тяжелый урожай хурмы прошлой осенью, собранный с четырех деревьев в кухонном саду. Эти плоды — толстые, круглые, розовые ребята, пухлые, как переросшие помидоры. Мякоть спелой хурмы — это джем Природы, мягкий и кашицеобразный, вкусный по вкусу и поедаемый вежливо ложкой. Наш сосед, который родом из Цинциннати, вырастил урожай мелких, болезненно выглядящих фруктов. «Ах!» — сказал Эмилио, — «теперь, когда вы видите разницу в двух урожаях, вы должны поверить мне. Их хурма была собрана при растущей луне, и они сморщиваются и теряют цвет и вкус; наша была собрана при убывающей луне и остается красивой и здоровой до конца сезона». Под убывающей луной есть удача. Другое объяснение разницы в урожаях имеет достоинство, которое Эмилио считает изменой почетной традиции своих отцов. Наши фрукты были выращены в кухонном саду на удобренной почве; деревья нашего американского соседа стоят на скалистом берегу в диком саду, который никогда не удобряется. Благословение луны падает на урожай, который лучше всего питается в дни своей юности.

В саду есть аллея липовых деревьев длиной около ста шестидесяти футов. Летом она образует восхитительно тенистую прогулку; в дождливую погоду это чистая и приятная прогулка, ибо в ней есть мощеная дорожка. Северный конец аллеи заканчивается большим полукруглым каменным сиденьем, установленным на каменном основании на одну ступень выше дорожки. Сиденье не имеет яркой декоративной резьбы, чтобы вызвать враждебность или спровоцировать критику. Это простое сиденье простого римского типа, просторное и удобное для сидения. Позади сиденья изгибается полукруг из тринадцати кипарисов, защищающих от северных ветров. Опять же, позади кипарисов находится интересная старая каменная стена высотой около двадцати футов, образующая границу сада. Над стеной, поднимаясь по пологому склону, находится южное плечо холма, на вершине холма сидит Фьезоле, знаменитый этрусский город истории и легенд. Склон покрыт оливками и виноградными лозами, образуя мантию серого и зеленого цвета с ее лиственной бахромой, падающей на нашу садовую стену.

Эта большая подпорная стена стара, как вилла, которая была куплена Доменико Мори в 1475 году. История дома до этой даты теряется в тумане древности. Древняя стена — это особенность сада, ибо с двух сторон она возвышается, как скала, образуя очаровательный фон для сцены. Она прекрасно состарилась с веками и представляет собой огромный участок холста для демонстрации масс цвета. Местами она выбелена серебристо-серым, а в других местах окрашенный лишайник покрывает ее шафрановым, оранжевым и коричневым цветами, и каждым восхитительным оттенком и тоном, который Время, великий декоратор, с любящей рукой придает старому камню. Она выглядит теплой, веселой и дружелюбной и выращивает свой собственный альпинарий, ибо дикие цветы цветут в ее трещинах и щелях, а красная валериана пылает на ее высотах, бок о бок с золотым ракитником. Плющ одевает ее местами, и весьма таинственно, ибо годы назад растения были отрезаны от своих корней, и плющ теперь существует только на питании, полученном из стены, и он существует энергично на скудной диете, которую поставляет стена. Когда солнечный свет льется на ее седое, изношенное временем лицо, старая стена преображается в вещь тройного великолепия, ибо ее цвета светятся и пылают с духовным пылом, придавая тот художественный штрих природы, который является счастливым даром садового удовольствия.

Глубоко в стене установлены руины небольшой часовни. Когда-то эта часовня была домом Мадонны, но теперь никакая Мадонна не занимает нишу. Какой-то благочестивый предок дома умолял о милостивой защите Матери Иисуса от имени своих виноградных лоз и олив, фруктов и цветов, и он установил защищенное изображение ее Леди в маленьком сводчатом храме на стене как хранителя урожая, надеясь, что богатый урожай последует за его преданностью Нашей Леди Изобилия. Вакантная часовня сейчас пустынна, разрушается и покрыта мхом, как и сентиментальная вера тех древних дней. Это был священный сентимент по-своему, это поклонение Мадонне. Люди жили в соответствии с ним и чувствовали себя счастливыми в своих молитвах к Леди Небес. В наши дни люди получают хорошие урожаи на более научных линиях. Они доверяют глубокой вспашке и искусственным удобрениям, а не молитвам и подношениям Матери Божьей.

Личное вмешательство Божества в дела людей наносит домашнюю ноту в мировом управлении и приближает Небесного Отца к Его земной семье; но благословение дорогого Бога равноправно и благоволит Его детям, плохим или хорошим, которые работают больше всего и добавляют интеллект к своему труду.




VI

ОЧАРОВАНИЕ ТАРЕЛКИ ИЗ МОНТЕЛУПО




Мой друг Федерико, блуждая по Тоскане в одной из тех восхитительных экскурсий, которые он любит, переходя из города в город и из деревни в деревню, подбирая «старые вещи» по пути, зашел в лавку дилера в Баньи-ди-Лукка. В разнообразной коллекции древностей, предложенных там на продажу, он не нашел ничего, что могло бы его порадовать. Чтобы утешить его в час разочарования, маленький дилер по имени Гроссо сказал: «Я знаю красивую тарелку из Монтелупо, которая вам понравится. Пойдемте со мной; она далеко в горах, приятная поездка для нас. Дайте мне несколько франков за мои хлопоты, и вы сможете купить тарелку». Итак, они взяли веттуру и поехали в горы в поисках тарелки из Монтелупо. После часа восхитительной езды они остановились у коттеджа крестьянина на обочине дороги, и там, смело выставленная на обозрение прохожему и приклеенная к обветренному фасаду коттеджа над дверным проемом, была тарелка из Монтелупо, само желание сердца двух искателей приключений. Это была храбрая тарелка, круглая, как солнце, и около тринадцати дюймов в диаметре. В центре ее, нарисованный в пылающих цветах, рысил солдат на лошади с обнаженным мечом в руке, но не было видно нарисованного врага, в которого можно было бы вонзить жаждущее лезвие. Внутренняя часть тарелки, окружающая воина, была массой богатого глубокого оранжевого фона; цвет, высоко ценимый коллекционерами этой сельской керамики. Крестьяне в Тоскане когда-то владели многочисленными экземплярами этих деревенских блюд, которые использовались ими ежедневно в их домах как обычная домашняя посуда. О них не думали в те далекие дни пятнадцатого и шестнадцатого веков. Они были сделаны для службы крестьян, и если тарелка разбивалась, другая покупалась за полфранка в следующем рыночном городе. Настал день, когда поставки прекратились, и тарелки нельзя было заменить. Какая-то другая новинка в кухонной утвари имела успех на рынке, и никто не хотел тарелки из Монтелупо.

Мода на коллекционирование этой грубой, любопытной, заброшенной керамики возникла около двадцати лет назад; дизайн ее гротескный и забавный, а исполнение — простое, но если поставить ее у стены в хорошо освещенной комнате, она неизменно выглядит эффектно и декоративно. На ней изображены занимательные и живописные сюжеты, комические или сатирические по своему характеру. Не слишком художественно, но нарисовано ловко и свободно, несколькими смелыми штрихами, чтобы задеть чувство юмора крестьянина, которое было легко пробудить. Тарелки восхищают яркостью и цветом. Цвет приковывает взгляд и вызывает наше восхищение, а на рынке господствуют высокие цены.

Реже всего встречаются тарелки, высмеивающие церковников. Солдат, фермер и служанка принимали шутку добродушно, но тарелки, на которых карикатурно изображался монах, оскорбляли церковных сановников, и эти экземпляры таинственным образом скупались, быстро уничтожались, и теперь их невозможно найти.

Когда мода вошла в силу, странствующие торговцы и гастролирующие коллекционеры поспешили за покупками. Они рассеялись по всей стране; стучались в двери хижин в отдаленных уголках Тосканы, просили стакан молока, восхищались тарелками на кухонном буфете и предлагали купить их по несколько франков за штуку. Крестьянин вскоре понял, что у него есть нечто ценное, и цена поднялась до десяти франков за штуку. Тем не менее тарелками продолжали восхищаться уставшие путешественники, отдыхавшие в глухих хижинах за стаканом молока. Цена неудержимо росла до двадцати, тридцати, пятидесяти франков, пока крестьяне не обнаружили золотую жилу в своей старой кухонной утвари, и теперь их запасы распроданы. Сегодня тарелки встречаются только в руках дилеров, и за хорошие экземпляры просят от ста до двухсот пятидесяти франков за штуку.

Владелец тарелки из Монтелупо над дверью хижины запросил шестьдесят франков за свое семейное сокровище. Мой друг одолжил лестницу, чтобы снять ее и осмотреть. «Нет, — сказал владелец, — вы должны купить ее там, где она есть, и сначала заплатить». Федерико пленился этой милой игрушкой; он согласился на жесткие условия и заплатил шестьдесят франков. Маленький Гроссо теперь взобрался на лестницу, чтобы снять тарелку. «Я не могу сдвинуть ее; она вмурована в стену», — крикнул он новоприбывшему, стоявшему внизу. Тогда он одолжил молоток и зубило, снова ловко взбежал по лестнице и начал отбивать штукатурку вокруг тарелки.

Вся деревня немедленно оказалась на месте, окружив их, возбужденно болтая и наблюдая за работой. Шумный человек, деревенский задира, выдвинулся вперед и яростно закричал. Он потребовал объяснений, что они делают: «Эта тарелка висит здесь уже больше ста лет. Это очень важная вещь, и она стоит больших денег. Она представляет огромную ценность. Кто ее купил? Сколько вы за нее заплатили?»

«Я купил ее, — сказал мой друг, — я дал за нее шестьдесят франков, и раз вы считаете ее такой ценной, я продам ее вам за шестьдесят франков. Хотите взять ее по той цене, за которую я ее купил?»

У Федерико добрый нрав. Он воспринимает жизнь спокойно. Он спокойно относится к налогам, спокойно — к плохой торговле, спокойно — к войне, спокойно — к человеческому урагану. Шумный человек взорвался — кричал все громче и громче, размахивая руками в воздухе, жестикулируя, как крылья ветряной мельницы, несущиеся на сильном ветру, но деревенское сокровище он не купил. Гроссо на лестнице продолжал отбивать штукатурку вокруг тарелки, а толпа критически наблюдала за ним.

Вскоре он крикнул: «Синьор, тарелка раскололась на две части!» Мой друг сказал шумному человеку: «Вы хотите купить тарелку? Она из двух частей — можете забрать ее за пятьдесят франков». Тот не согласился, а продолжал говорить, жестикулировать и волновать зевак. Гроссо продолжал отбивать штукатурку вокруг тарелки. Он снова крикнул: «Синьор, тарелка уже из трех частей». Тогда мой друг сказал деревенскому задире: «Можете забрать тарелку за тридцать франков». Но тот не купил ее и по этой цене. Гроссо возобновил работу, вырубая тарелку. Он снова крикнул: «Синьор, тарелка из многих частей!» Тогда Федерико крикнул беспокойному человеку: «Теперь ваш шанс; можете забрать тарелку за двадцать франков. Я заплатил за нее шестьдесят; дадите мне двадцать?»

Человек сник и улизнул; толпа также рассеялась, а Гроссо продолжал работу, кладя осколок за осколком в карман по мере того, как высвобождал их из цементной кладки. Он спустился с лестницы с разбитой тарелкой в кармане, состоящей из десяти частей. Они поехали домой в Баньи-ди-Лукка, чувствуя себя немного подавленными в пути. В Баньи-ди-Лукка мой друг утешил Гроссо хорошим обедом в ресторане и дал ему семь франков за беспокойство. «А как насчет тарелки?» — спросил Гроссо, когда мой друг попрощался с ним. «Оставь ее себе, Гроссо. Она мне не нужна». «Нет, — сказал Гроссо, — тарелка ваша. Вы хорошо со мной обошлись и дали семь франков. Я более чем доволен». «Оставь себе», — был ответ; и Федерико уехал домой, немного разочарованный результатом своей экспедиции в горы. Приманка блюда из Монтелупо оказалась неудачной.

На следующий год он посетил Баньи-ди-Лукка в поисках антиквариата и зашел к дилеру Гроссо. Войдя в лавку, он увидел тарелку из Монтелупо, висящую на стене, выглядящую такой же веселой, как и прежде, без видимых трещин или сколов. Дилер хитроумно склеил тарелку, и на вид она казалась безупречной. «Она ваша, — сказал Гроссо, — я приберег ее для вас. Покупатели хотели ее купить. Я знал, что вы снова придете ко мне». После долгих уговоров и вознаграждения Федерико забрал тарелку домой и повесил ее в своей студии среди коллекции ценных антикварных вещей, которые он собрал вокруг себя и которые являются радостью его сердца. Ею многие восхищались, а романтическую историю ее появления, которую часто рассказывали, слушали с таким же удовольствием и смехом.

Однажды флорентийский дилер посетил студию, влюбился в тарелку из Монтелупо и купил ее за девяносто франков.






VII

ОЧАРОВАНИЕ СМЕЛОСТИ




Это случилось в Риме, в нашей квартире на площади Испании. Нас посетила графиня. Ее визит предваряла визитная карточка, на которой сияла корона — внушающая трепет визитная карточка, достаточно внушительная, чтобы повергнуть в прах самого отъявленного демократа. Чего хотела неизвестная графиня? — спрашивали мы друг друга с бьющимися сердцами. Пришла ли она пригласить нас посетить ее родовой замок в Сабинских горах? Была ли она посланницей королевы Италии, вызывающей нас на аудиенцию в Квиринальский дворец? Чего хотела эта высокопоставленная дама? Моя жена встретила удар в одиночку. Она вошла в комнату и увидела бедно одетую пожилую даму, бродившую среди мебели.

«Ах! — воскликнула графиня. — Пожалуйста, извините меня за вольность любоваться вашей старинной итальянской мебелью; она действительно очень хороша. Я так ее люблю. Раньше у меня комнаты были полны ею, но мы все продали дилерам. Они дали нам за нее хорошую цену. Сейчас мы стеснены в обстоятельствах, и я зашла спросить, не купите ли вы у меня немного джема. Я делаю его сама, и у меня есть хорошие клиенты среди англичан и американцев, проживающих здесь. Я беру 3,50 лиры за банку и возвращаю 50 сантимов за пустую банку, если ее вернут, когда я приду в следующий раз».

Она достала несколько стеклянных банок с джемом и медом из корзины, которую несла под плащом. Изысканного вида банки; банки с художественными этикетками, заверяющими покупателя, что джем внутри приготовлен в идеальных гигиенических условиях. Текст на этикетках был напечатан на правильном английском языке; но графиня не говорила по-английски, она не могла произнести ни одной фразы. Разговор велся на французском. Мы купили банку джема и банку меда и с надеждой ждем возвращения 50 сантимов за пустые банки, когда она в следующий раз придет по делам.

Это не какой-то придорожный джем, не обычная деревенская смесь ежевики и яблок, которую она нам предложила, а высокоаристократический персиковый джем из отборных фруктов, выращенных в садах, принадлежащих титулованным особам. И мед, который она предложила, был превосходным медом; не продуктом садовых цветов и дикого вереска с холмов — такой плебейский мед разводит кто угодно. Ее пчелы были классическими до мозга костей, жили в саду Гесперид и питались только цветами апельсина и акации. Ни один мед не обладал таким ароматом, как ее.

Милая, добрая старушка! В ее характере было много благородного металла; она была как редкое старинное серебро с четко оттиснутым клеймом, но в несколько помятом и побитом состоянии. С ней грубо обошелся этот жесткий, молотящий мир. Она потеряла все, кроме манер и воспитания. Она могла продавать джем с грацией и достоинством королевы, оказывающей королевские милости подданному. Она стремилась достойно содержать себя на глазах у всех людей и скорее умерла бы в последнем окопе, чем стала бы просить. Ее смелость влекла ее к финишу.

Есть чувствительные люди, которые, будучи сильно ударенными судьбой, хандрят, как линяющие куры, и забиваются в темные углы земли; они не щеголяют на рыночной площади и не кричат во все горло о своих бедах толпе; они опускают свой флаг и отдаются на волю судьбы. Их тщеславие поддерживает их бедность, а их бедность разбивает им сердце. На самом деле эти люди — жертвы ложного стыда. Ложный стыд обманывает их здравый смысл. Он искажает их воображение, ослабляет их силу воли и гонит их на скалы пастись с козами. Их несчастье принимает преувеличенный характер в их собственном сознании. Им кажется, что мир холодно смотрит на них в их невзгодах и презрительно шепчется у них за спиной, и они рушатся в ледяной атмосфере, которой сами себя окружают.

Их тщеславие заставляет их предполагать нездоровые вещи. Они суетятся вокруг себя в своей сверхчувствительности. Они обожают общественное мнение и воображают, что занимают большое место в его внимании, и боятся хлещущего бича его враждебной критики. Истина унизительна, но очень освежает наш болезненный нрав, и истина заключается в том, что люди не слишком много думают о нас, как бы заметно мы ни воображали себя нарисованными на картине. Мы лишь одни из толпы обычных людей, и даже не самая интересная фигура в ней. Неразумно считать себя неизмеримо более значимыми, чем мы есть на самом деле. Занятый мир в лучшем случае уделяет нам лишь мимолетную мысль. Доктор Джонсон прямо сказал: «Ни один человек не пользуется большим вниманием со стороны остального мира. Максимум, на что мы можем разумно надеяться или чего бояться, — это заполнить пустой час болтовней и быть забытыми». Если человек не думает о своих собственных несчастьях серьезнее, чем его сосед думает о них, его беды будут переноситься легко.

Однако мир гораздо доброжелательнее, чем думает о нем человек с болезненным темпераментом. Проникните сквозь его холодную сдержанность, и вы часто найдете внутри теплое, сочувствующее сердце. Доброе английское сердце часто окружено «чесноком» (chevaux de frise) английского высокомерия, через который трудно пробиться, но стоит попасть внутрь, и вы получите сердечный прием.

Наша стойкая графиня не страдала ложным стыдом. У нее была гордость, но не тщеславие. Тщеславие — это кокетка, которая говорит: «Что вы обо мне думаете?» и дрожа ожидает вашего вердикта. Гордость говорит: «Я так же хороша, как и вы, и мне плевать». Не каждая обедневшая графиня продает джем, чтобы удержаться на плаву в этом переменчивом мире. Требуется мужество и редкий сорт гордости, необычный для высшего сословия, чтобы подняться до уровня обстоятельств. Существует тщеславная гордость, которая растворяется в ничто в мрачный час неудачи и трагически голодает, как крыса в ловушке, вместо того чтобы помочь себе или принять помощь от других. Есть другая гордость — крепкая, полнокровная гордость, которая презирает условности касты, снимает сюртук и решительно сражается с несчастьем лицом к лицу за свой хлеб насущный и побеждает. Вот где наша героическая графиня выступает во всем блеске.

Зачем приносить себя в жертву на алтаре семейной гордости? Там, на ложном троне, восседает ложная богиня. Зачем жить репутацией, которую предок завоевал в Средние века? Эта репутация — теперь потраченный капитал; это бесполезная бумага на социальном рынке сегодня. Создайте другую репутацию для себя, чистую, приятную и новую. Если неудача бросает вас в канаву, чтобы сохранить неприкосновенной семейную честь, вы должны встать и, не снимая перчаток, пробивать себе путь оттуда, как мужчина. Продавайте джем.

Возможно, вы ненавидите носить совершенно новую репутацию. Она сидит на вас, как плохо подогнанный сюртук. Вы наследник славного прошлого и ликуете по поводу длины вашей древней родословной. Помните также, что вы попечитель великолепного будущего; сияющие дни, которые должны прийти, требуют вашего вдумчивого внимания. Окажите редкое доверие вашему священному долгу. Лучше передать честь своим потомкам, чем заимствовать славу у своих предков. Лучше быть с любовью вспоминаемым, чем благородно рожденным. Тот суровый ваш предок, который построил семейное состояние из ничего и мрачно сражался за каждый дюйм пути к славе в одиночку, презирал бы вас за трусость, лежащего в канаве отчаяния. Если падение семьи бросает вас на землю, собираетесь ли вы лежать там бесконечно и гнить, как отбросы? Продавайте джем.

Итальянский дворянин отправился в Америку, чтобы поправить свое пошатнувшееся состояние. Он отказался марать руки торговлей; его старый семейный титул был волшебным ключом, который он носил, чтобы открыть сундуки с сокровищами Нового Света. Итак, он прибыл в Америку, вооруженный портфелем, полным рекомендательных писем к тамошним денежным магнатам. Он посетил банкира в Нью-Йорке и предъявил рекомендательное письмо. Банкир спросил его, что он знает о бизнесе. «Ничего, — ответил дворянин, — я кавалерийский офицер». «Жаль, что я не могу вам помочь, — сказал банкир, — цирк уехал из нашего города вчера». Дворянин был повержен. Разъяренный лаконичной дерзостью магната, он уничтожил все рекомендательные письма, содержащиеся в его портфеле, и взялся за мир самостоятельно. Он сложил свою семейную родословную, положил ее в лаванду, вышел на рынок и продал джем. На рыночной площади умная голова — лучшее оружие для борьбы, чем длинная родословная. Он сам добился своего спасения, вернулся домой и жил довольный среди апельсиновых рощ и солнечного света Южной Италии.




VIII

ОЧАРОВАНИЕ СТАРИННОЙ МЕБЕЛИ




Восемь старинных стульев Чиппендейла и две кушетки были недавно проданы на Кристис за 5600 гиней, и, как говорят, вскоре после того, как молоток аукциониста закрыл лот, они перешли из рук в руки с прибылью в 1000 фунтов стерлингов для покупателя. Должно быть, в старинной мебели есть огромное очарование, раз люди борются за нее, не считаясь с затратами. Я полагаю, деньги — скучная вещь, если у вас их груды, если только вы не можете обменять их на вещи, которые дают сердцу мимолетный трепет удовольствия (великий спорт — в их зарабатывании); и чем больше денег вы зарабатываете, тем больше их нужно, чтобы вызвать этот трепет. Улыбка миллионера — дорогое хобби для культивирования. Сбор букета диких первоцветов в солнечных апрельских лесах удивительно радует сердце ребенка, и он видит это удовольствие во сне снова. Нужно более 5000 гиней, чтобы вызвать трепет у богатого человека. Затраты ребенка более экономны, но приносят столько же удовольствия.

В чем заключается секретный шарм старинной мебели? Я сам люблю ее и по этой причине задаю вопрос ради удовольствия, которое получаю от ответа на него. Я лишь дилетант в антиквариате, владеющий несколькими предметами из изысканного старого дуба периода семнадцатого века; также несколькими предметами мебели из ореха, которые являются старинными итальянскими. Итальянские предметы лежат без дела на вилле недалеко от заставы Сан-Доменико, Флоренция, где мы живем с ними полгода. Красивая старинная мебель из ореха ценится гораздо больше на своей родине, в то время как чуждый дуб Англии, который мы любим здесь, холоден и лишен выражения в комнатах итальянской виллы на солнечных склонах Фьезоле. Он теряет свою ауру в чужой стране.

Старинная мебель с потертой глянцевой поверхностью интересна тем, что она сделана руками человека; и человек использовал свой мозг при ее создании, так же как и свои руки; конечно, радость человека — в работе человека. Предмет старинной мебели отражает ум своего создателя в каждой детали своей конструкции, и это очень увлекательная черта для меня; ибо нам говорят из авторитетного источника, что «ручная работа обладает характером, почти личностью», и мы верим этому авторитетному источнику всем сердцем.

Современная мебель не имеет личности, и поэтому она не передает никакого послания; она сделана машиной, и я не чувствую родства с техникой, чтобы питать теплые чувства в ее пользу; но ручная работа всегда вызывает наше уважение, а когда она хорошо сделана, завоевывает наше самое широкое восхищение.

Работа, сделанная машиной, несет в себе ложь. Она имитирует ручную работу. Машина имитирует труд, который не был затрачен. Она производит красиво оформленные и украшенные имитации древних ремесел за ничтожную цену. Кого заботит красота, произведенная по формуле? Красота — это цветение благородного труда, связанного с полезной целью. Дешевизна и показность — это яркие рекламные объявления механического мебельщика сегодня, и он точно попадает во вкус публики.

Дайте мне полюбоваться чем-то, что человек с любовью и честно трудился произвести, а не тем, что машина извергает по стандартному шаблону; чем-то, во что человек вложил силу своего мозга, а также ловкость своих рук. Уильям Моррис причудливо замечает: «Если вам есть что сказать, вы можете так же хорошо вложить это в стул или стол». Мебельщик говорит с нами своими инструментами на языке собственного изобретения. Мебельщик помог сделать английские дома удобными для жизни, и за это мы обязаны ему благодарностью. Его инструменты — не меч и пушка, а рубанок, стамеска и быстро движущаяся пила. Его искусство не разрушительно для жизни, не добавляет страданий к многочисленным бедам человека, но он обогащает жизнь многократно, добавляя комфорт и роскошь в расширяющийся круг человеческого счастья. Его награды — не звезды, подвязки и наследственные почести, дарованные принцами за храбрые дела, совершенные на поле битвы, а просто вознаграждение, которое ценит мастер истинной игры инструментов; простое удовольствие от хорошей работы, сделанной хорошо и по-настоящему, отправленной занять почетное место в величественных домах Англии, зная, что таким прекрасным мастерством он будет говорить из своей могилы с людьми нерожденными; и он даже лелеет вдохновляющую надежду, что те, кто являются владельцами его ценной работы, выполненной из дуба, ореха и сладкого атласного дерева, в будущем, в тишине своих уединенных домов, окруженные знакомой мебелью высокого происхождения, выразят мастеру мимолетную меру похвалы; ибо эти достойные мастера вкладывают лучшее из своей жизни в труд своих рук.

Старинная мебель восхитительна в вашем доме, потому что она старая. У возраста есть своя алхимия, которая облагораживает работу человека. Совершенно новый дом смертельно неромантичен, даже если это мечта архитектурного совершенства. Его вид криклив и груб. Новые камни и сырые кирпичи уродливы в дни своей юности, но время преображает место, будь то поместье или соломенная хижина, пока очарование не начинает преследовать постройку. Я нежно люблю грацию древности, которая смягчает почтенные усадьбы Англии и смешивает переплетающийся блеск традиции с ходом их удлиняющихся лет.

Возраст также оказывает смягчающее влияние на мебель. Стирание точности формы — это существенный шарм в ней, как и в мужчине или женщине. Вы возмущаетесь громкостью недавно разбогатевшего человека. Его манеры сильно пахнут только что нанесенным лаком; его тщеславие и самомнение — неприятные кусочки, чтобы проглотить их без соли. Он ужас для своих вежливых соседей и чужой для самого себя. Подождите и увидите; он смягчится, когда мельницы жизни сотрут острые углы и сгладят его в порядочного парня.

Хороший вкус возмущается чопорностью и самоуверенностью в новой мебели; ее сырые очертания и острые углы оскорбляют глаз. Когда эти упрямые черты подавляются столетиями износа и удивительный старинный налет богатого глубокого цвета прославляет созревший дуб мягкостью и прозрачностью тона, то качество, столь восхитительное для зрения и осязания, которое отличает подлинную антикварную мебель, тогда сентиментальное чувство становится сильным и делает работу привлекательной для нас.

Смутные и мечтательные мысли о прошлых владельцах проносятся в уме и разжигают эмоции в присутствии древнего предмета мебели с хорошей репутацией. Он идеализируется в наших умах и становится для нас красивым. Это зов прошлого. Это неписаная глава в какой-то старой семейной истории, и мы хотим держать ключ от легенды, запертой в нем. В семейном журнале может быть записана трагедия или комедия, или смесь того и другого, а величественный старый резной дубовый шкаф, дремлющий в банкетном зале из поколения в поколение, видел все это от начала до конца, но он не шепчет никаких семейных секретов любопытным людям. Злой день разрушил семейное состояние. Почтенный шкаф освободил свое почетное место, которое занимал столетиями в йоркширском поместье, и поселился у нас в нашем доме в Сассексе. Это уже не просто движимое имущество; в нем есть человеческий интерес.

Интересно, привыкнет ли он к своему новому дому? Земля, говорят, иногда возмущается сменой владельцев, особенно переходя от семьи, которая владела господством над почвой на протяжении поколений. Когда умирает старый сквайр, последний из своего рода, земля скорбит. Кажется, она знает, что ее собираются продать и раздробить, и теряет сердце. Она гниет, как яблоки. Участок портится здесь, участок портится там, и гниль распространяется и сливается воедино. Земле требуется много времени, чтобы привыкнуть к новому хозяину.

Есть ли у нашего старого дубового шкафа чувствительные чувства, как у родовых земель? Или он молча и угрюмо безразличен ко всем превратностям судьбы, которые его постигают?

У меня есть дубовое кресло с уникальной историей. Спинка его представляет собой одну большую панель, украшенную тяжелым цветочным и лиственным орнаментом; на поперечной перекладине под панелью вырезано жирными выпуклыми буквами:
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Оба подлокотника богато украшены резьбой, и резьба заканчивается большой розой Тюдоров, образующей набалдашник на конце каждого подлокотника. Верхушки подлокотников от постоянного использования гладкие и блестят, как полированная бронза. Опоры и передние ножки скручены в хорошей якобинской манере, а широкая перекладина украшена двумя длинными перистыми, струящимися листьями аканта, изящно завивающимися на кончиках, как будто под давлением сильного ветра, и притаившаяся в их объятиях роза ждет в засаде. Кресло было окружено заботой на протяжении всей жизни, и цветение и красота возраста сидят на нем, как корона славы. Так Эллин Райленд завоевала для своего имени бессмертие среди роз.

Мы часто думаем об Эллин и спрашиваем кресло о ней, но информация не течет свободно из этого источника. Заказывала ли Эллин кресло у мебельщика сама? Я думаю, нет; возможно, ее возлюбленный подарил его ей на день рождения, или ее муж в день их свадьбы. Без сомнения, существование кресла отмечает знаменательный день в летописи семьи. Имя теперь для нас только легенда, но оно там, читаемое после полета двухсот двадцати лет. Старое кресло — лучший памятник памяти Эллин Райленд, чем каменная плита на сыром церковном кладбище с ее именем, выгравированным на нем крошащимися буквами.

Я смею сказать, что у Эллин была тонкая доля тщеславия в ее натуре; у всех нас она есть, и мы хотели бы, чтобы наши имена были напечатаны где-то неизгладимо. В течение двухсот двадцати лет мох и лишайник, солнце и мороз сговариваются вместе, чтобы стереть любую надпись на камнях церковного кладбища, но надпись на дубовой табличке на кресле так же смела, как и прежде. Имя — только легенда, но оно сохраняет ее память свежей.

Я не превращаю свой дом в музей антиквариата, но, конечно, я выбираю интересную старинную мебель, чтобы жить с ней, где это возможно; она оказывает бодрящее влияние на ваш темперамент. Я люблю ходить среди своих сокровищ, касаться их рукой и любоваться их уединенной красотой. Я начал вести хозяйство в викторианские дни, по ортодоксальной манере англичан, собирающихся жениться, покупая новую мебель. Чтобы получить подлинный предмет, я покупал его в каркасе и обивал и отделывал дома, под моим присмотром. С годами викторианская мебель исчезала из наших комнат, и старинные предметы вытесняли их, и комнаты становились приятными для взгляда и уютными для сидения. Ваша мебель оказывает тонкое влияние на ваш характер. Вы живете с ней ежедневно круглый год, как с женой, и вы женились на ней, потому что она была девушкой, которую вы любили больше всего на свете, и со дня свадьбы ее влияние окрасило вашу жизнь больше, чем вы можете измерить, и внесло таинственный вклад в то, чтобы сделать вас тем человеком, которым вы являетесь. Ваша мебель добавляет много к вашему удовольствию и тихому наслаждению домашней жизнью, если у вас есть правильный сорт. Старинная мебель с тишиной линий — лучшая для жизни — она наводит на мысли о покое.

Я люблю старинную мебель, потому что ее мастерство художественно. Стиль в стуле или столе — это самое важное. Предмет мебели, каким бы простым он ни был по дизайну, если он выполнен художественно, стимулирует воображение, пробуждает эмоции и вызывает бесконечный восторг у ценителя. Мы сегодня внимательные наблюдатели и любопытны к работе, проделанной столетия назад. Мы обращаемся с породистым предметом мебели с уважением, прослеживая мастерство, проявленное в красоте линий; глаз радостно путешествует по его хорошо сбалансированным пропорциям и зависает с восхищением над его откровенной ловкостью резьбы. Никакая буквальная копия антикварной мебели, сделанная на форсирующих фабриках сегодня, не имеет чувства в себе. Она очень точна в линиях и деталях, но ей не хватает выражения, и именно здесь входит художественный дух, именно здесь шарм держит нас. Как старый Хиггери, плотник, объяснил себя, когда лорд Луи Льюис сделал ему комплимент, что он лучший плотник своего века: «Ах, сэр, — ответил он, — Чиппендейл был лучшим мебельщиком своего века, а Шератон — своего; но они пошли дальше этого. У них была Идея. Я могу использовать свои инструменты так же хорошо, как любой из них — может быть, лучше, ибо это тонкая вещь — придать подобие возраста новому предмету, но у меня нет Идеи, и никогда не было. Если бы воображение шло вместе с ремеслом, король Георг мог бы увидеть свой период мебели так же хорошо, как любой из других».

Чиппендейл и Шератон были, без сомнения, самыми умными мебельщиками своего века; но многие безымянные мастера их периода оставили нам великолепное наследие своих «идей» в мебели, которая разбросана по уютным домам Англии, без родословной, прикрепленной к ней, кроме имприматура гения мастера-ремесленника.

Говоря о художественной мебели, я не имею в виду сложную мебель, перегруженную тяжелым орнаментом, который путает ее линии и извращает ее красоту в вульгарность. Простота — самая прекрасная форма искусства. Простота состоит не столько в простоте производства, сколько в единстве цели. Сущность простоты — отсутствие самосознания. Сочетание простоты характера и большой художественной силы трудно найти, но когда оно найдено, это самое совершенное сочетание, которое производит лучшую работу. Искусство часто самосознательно и быстро идет в семя в излишнем украшательстве. Стиль Людовика XV нездоров, как яд. Он блестяще умен, но он увлекательно деморализует. Он отражает в искусстве роскошь и неискренность, распущенность и женственность века, который его изобрел.

Кричащая и перегруженная орнаментом мебель — это дразняще самосознательная и тщеславная вещь для жизни. Ее линии — вульгарные и чувственные изгибы. Она всегда смотрит на вас, ухмыляется вам, подмигивает вам и говорит: «Наблюдайте за мной и восхищайтесь». Как раз характер легкомысленных женщин, Помпадур и Дюбарри, которые правили сладострастным двором Людовика XV и которые растрачивали королевские доходы в экстравагантности искусства и ремесла, так что вкус художника был потрачен в буйном проектировании, а мастерство ремесленника принижено в излишествах орнамента.

Роскошная мебель и великолепная одежда тесно связаны друг с другом и не могут быть разделены с успехом. Если бы я жил среди мебели Людовика XV, я бы часто видел в комнате со мной призраков галантных придворных, одетых в длинные шелковые сюртуки, украшенные золотой тесьмой, и жилеты радужного оттенка, с галстуками и жабо из волнистого кружева, носящих на бедрах длинную шпагу и играющих с украшенной драгоценностями табакеркой, когда они двигались бесшумно с элегантной, черт-побери, походкой, смешиваясь с великолепно украшенными маркетри кабинетами и столами и бронзовыми статуэтками и севрским фарфором bleu du roi; и призрачные дамы высокого происхождения были бы там, нося вместительные и цветочные платья и пудреные волосы, сидя в клетчатом свете вечера на сиденьях, богато обитых бледно-розовым гобеленом, улыбаясь мечтательно на изысканных людей старого режима — все они фатально одаренные смертные с манерами, отполированными, как твердая, блестящая поверхность паркетного пола, по которому они весело ступают: вся сцена — видение славное, составляющее гармоничную смесь цвета, грации и красоты. Современные мужчины, отдыхающие в твидовых куртках Норфолк или одетые мрачно в черные фраки, с сигаретой, болтающейся на губах, и дамы, одетые в облегающие костюмы нейтральных тонов, как бы красивы они ни были сами по себе, были бы полностью вне картины.

Особая причина, почему старинная мебель вожделенна многими людьми, заключается в том, что она модна и редка. Количество, которое остается в стране, извлеченное из домов наших беззаботных, пьющих портвейн георгианских предков, уменьшается, а покупателей становится все больше, поэтому конкуренция бушует за действительно хорошие предметы.

Есть много бесполезной старинной мебели для продажи, как есть бесполезные «Старые мастера», ищущие покупателей. Американцы — жадные коллекционеры, которые совершают набеги на рынок со своими неограниченными долларами и платят сенсационные цены за призовые предметы, чтобы украсить свои городские дома в Нью-Йорке или Чикаго.

Коллекционирование — увлекательное хобби. Я находил удовольствие в охоте за антиквариатом далеко от нагретой атмосферы аукционных залов Кристис. Радость погони велика, и привычка растет на вас. Я совершил много приятных экскурсий в деревню с четко поставленной целью, что придает остроту путешествию. Рыться в магазинах подержанных вещей на задних улицах провинциальных городов или в глухих деревнях в поисках добычи — заманчивое времяпрепровождение, и если вы любите страну, по которой путешествуете, ради самой страны, вы будете очень счастливы на тропе и захотите пойти снова, независимо от того, много или мало добычи выпадет на вашу долю. Старые соборные города приносят лучшие результаты. Есть много сонных магазинов подержанных вещей, слоняющихся вокруг собора в ожидании покупателей, чтобы зайти после посещения священного храма. В большинстве из них много хлама и мало сокровищ; но если вы не найдете то, что хотите, в поисках этого вы можете найти что-то, что порадует вас больше, как человек, который копал яму в своем саду, чтобы похоронить мертвую собаку, и выкопал греческую статую Венеры.

Посещение просторных заведений модных антикварных дилеров в Лондоне — это версия той же истории в стиле édition de luxe. Здесь собраны избранные предметы, отполированные и ловко расставленные, чтобы привлечь внимание. Некоторые из этих элегантных салонов напоминают музеи; окружающая обстановка дышит порядком, спокойствием, утонченностью. Цены правят так же высоко, как аристократический характер места, которое вы посещаете.

Ничто не дешево в этих святилищах старой знати мебели и художественных сокровищ, кроме вежливости и любезности, которые предоставляются бесплатно безупречно одетым джентльменом отдела, который проверяет вас при входе и проводит вас вокруг. Любой объект, на который вы смотрите, он объясняет для вашего назидания. Он соперничает с шоуменом в Виндзорском замке или Лондонском Тауэре в знании своей роли и бросании в вас потоков информации, пока он шагает вперед. Он наслаждается этим, и его важность и интеллект гипнотизируют вас и держат большинство ваших пяти чувств в движении. Вы восхищаетесь им как оракулом антикварных знаний и слушаете его со страхом и трепетом. Его сияющая улыбка поощряет вас жить, и вы вежливо задаете еще один вопрос.

Здесь бизнес продажи практикуется как высокое искусство. Служащий настолько хорошо воспитан, хорошо ухожен, настолько снисходителен и любезен, что вы чувствуете себя преступником, если сбежите от него, не сделав покупки. Вы говорите: «Я хотел бы вернуться и увидеть тот стул из атласного дерева снова». «Ах, — отвечает он, — это самый интересный предмет; король Эдуард часто сидел в этом кресле. Оно принадлежало достопочтенному Оливеру Граймсу, большому другу короля Эдуарда; это было любимое место короля, когда он посещал достопочтенного Оливера в Редкот-Мэноре. А вот дубовый стол, которым вы так восхищались, когда мы проходили мимо. Мы знаем его родословную. Он пришел из Монквуд-холла, Дербишир. Он был в собственности семьи с 1620 года. Мы купили его в Холле на прошлой неделе, и поэтому он никогда не был в торговле. Как красиво вырезан фриз; какая прекрасная патина на нем образовалась; он сияет, как зеркало; конечно, дворецкий должен был полировать его каждую неделю, когда он натирал дубовый пол воском. Он никогда не был поврежден или отремонтирован; он подлинный во всем. Это драгоценный и безупречный предмет якобинского дуба, и цена всего...!»

Существуют опасности и ловушки, подстерегающие покупателя старинной мебели. Даже в саду антиквариата слизистый змей портит улыбающийся пейзаж. Мошенничество не является неизвестным бок о бок с честной торговлей. Не вся мебель такая старая, как выглядит. Вот где этот хищный негодяй, называемый фальсификатором, прокрадывается и охотится на человечество в целом и на невинного любителя в частности.

Существуют хитрые мануфактуры старинной мебели, занятые сегодня в низкопробных мастерских, создающие безупречные высококлассные стулья, столы, шкафы из обрезков дуба и красного дерева, собранных со свалки сломанной и разложившейся мебели. Новое дерево добавляется в части, где это необходимо, чтобы завершить трансформацию, и когда эти современные антиквариаты смешиваются, окрашиваются, чтобы гармонировать по цвету, и светящаяся патина натирается хитрыми мошенниками, требуется острый глаз, чтобы обнаружить злодейство дела, как тот архи-мошенник Гасперо Бандини сказал своему соучастнику: «Мы должны сделать это как можно более антикварным: мы должны продать старое вино с пылью на бутылке».

Нет фиксированной рыночной стоимости старинной мебели, как есть на почтовые марки или военный заем. Дилер устанавливает свою собственную цену на свои товары, и алчность публики направляет его, как лучше всего это сделать. Он внимательный наблюдатель человеческой натуры и подыгрывает ее маленьким слабостям для своей собственной выгоды, и он делает это с улыбкой.

Удивительно, как окружающая среда работает на наши чувства и сбивает с толку наше суждение. В мгновение ока она меняет ценность, которую мы придаем вещам. Оденьте одного и того же человека в два разных костюма, и вы получите всю разницу в нашем беглом мнении между лордом и лудильщиком. Тот же предмет, выставленный в витринах магазинов на Востоке или Западе Лондона, меняет свою ценность ощутимо, и мы слепо довольны покупать на самом дорогом рынке, если он самый элегантный, и воображаем, что получаем полную стоимость за деньги.

Я знаю человека во Флоренции, который хотел старинный тосканский стол, и он бродил по городу в поисках одного. В маленьком магазине, где много мебели было сгружено в маленьком пространстве, он увидел предмет, который порадовал его. Дилер запросил двадцать четыре фунта за него. Он пытался сбить цену, но дилер не хотел потакать ему, поэтому он ушел, не купив. Вскоре крупный дилер антиквариата вошел в магазин, присмотрел стол и заплатил двадцать четыре фунта за него сразу, и перевез его в свои собственные помещения, которые просторны и внушительны. Человек в поисках тосканского стола посетил просторные помещения и увидел стол в его более грандиозном доме, влюбился в него снова и купил его за сорок фунтов. Впоследствии он сказал дилеру в маленьком магазине, что нашел стол, который хотел, у мистера Того-и-этого, и, совершенно воодушевленный, он описал свою покупку. «Да, я знаю об этом, — ответил отвергнутый дилер. — Вы заплатили сорок фунтов за стол, который я предлагал продать вам за двадцать четыре». Покупатель выглядел глупо и сказал: «Но он был так намного лучше выставлен в магазине мистера Того-и-этого, что я не узнал, что это тот же самый стол; он выглядел стоящим на двадцать фунтов больше в его месте, чем он выглядел в вашем».

Аукционный рынок часто регулирует цену старинной мебели и дает ей толчок вверх. Психология аукционного зала — интересное исследование. Загруженная атмосфера места оказывает принудительное влияние, которое берет верх над суждением. В магазине человек насмехается над высокой ценой предмета мебели и торгуется упорно с дилером, чтобы снизить ее на тридцать шиллингов; в аукционном зале, если бы тот же предмет был предложен, он бы соревновался с толпой, чтобы поднять цену на него неудержимо. Это последовательное поведение непоследовательной человеческой природы. Это тот воинственный маленький дьявол, который прячется на дне каждого человеческого существа, побуждая его вниз в зону опасности сражаться, который виновен в безрассудном и легкомысленном поступке. Человек входит в аукционный зал в счастливом, беззаботном настроении, не чтобы купить, просто посмотреть и увидеть, что вещи стоят. Змей места искушает его, и он — потерянная душа. Его хорошие резолюции испаряются, как вода на горячей плите, не оставляя следа. Боевой импульс в нем вскакивает, и он делает ставку и делает ставку снова, и в конечном итоге он обнаруживает себя владельцем редкого старинного бюро из красного дерева, вылупившегося в правление нашего короля Георга, но непреднамеренно описанного в каталоге как шедевр ремесла мебельщика, составленного во времена королевы Анны!




IX

ОЧАРОВАНИЕ ЛИЧНОСТИ




Личное влияние — это тонкая неосязаемая суверенная сила, которой обладает человек; иногда она обладает человеком, ибо влияние часто является бессознательным элементом в его жизни, который исходит от него, как аромат от цветка или миазм из болота. Вы не можете исследовать его. Это моральная сила. Некоторые люди обладают большим ее количеством, другие меньшим, остаток человечества — никаким. Это тайна влияния. Вы не можете регулировать его, рассчитывать его или табулировать в стандартных количествах. Его работа бесшумна, как тень, опасна, как молния, глубока, как вечность, красива, как пять мудрых дев, или дьявольска, как Мефистофель.

Мы говорим здесь о личном влиянии. Существует влияние более низкого сорта, которое мощно по-своему — влияние денег. Деньги — это посторонняя материя. Богатство увеличивает человека в глазах людей, но сам человек может быть мал без денежной инфляции. Разденьте богатого человека от его шекелей, и вы разденете его от его значимости. Он не считается больше, чем пустая яичная скорлупа после того, как крысы съели мясо из нее. Часто необыкновенный человек — это только обычный человек, помещенный в необыкновенные обстоятельства.

Существует также влияние положения. Это не подлинный предмет. Это чужая честь, дарованная, как запах аттара роз, цепляющийся за пустую глиняную банку. Положение дает власть. Некоторые люди, которые сидят в кресле власти, используют свою власть в полной мере, но это власть положения, а не характера или индивидуальности. Единственное преимущество власти — быть способным делать больше добра, чем другие люди. Весь мир знает разницу, ужасную разницу, между кардиналом Уолси в фаворе и кардиналом Уолси в опале. Катастрофа лежит между этими крайностями судьбы. Человек остается тем же самым в обоих состояниях, но мир движется со временем и не дает кредита на перерасходованный банковский счет. Он — упавшая звезда. Он выпадает из седьмого неба популярности в бездонную тьму. Изгнанный из королевского присутствия, кто заботится о кардинале Уолси? У него нет милостей, чтобы передать. Ни один человек не является его другом, ибо он не может быть другом ни одному человеку. Положение делает и разделывает человека, как солнечный свет делает или разделывает летний день.

Влияние самого истинного и лучшего бренда — личное. Оно исходит от человека, а не от его обстоятельств. Некоторые люди обращаются со своими собратьями с ловкостью и легкостью, как опытный кучер управляет лошадью, за которой он сидит. Спокойствие и твердость находятся в человеческом прикосновении, и животное подчиняется покорно каждому движению поводьев; так некоторые люди командуют своими собратьями, и они подчиняют свою волю мастерскому уму, который едет на них, и как заклинание управляет, они не могут сказать. Другие люди — нули в обществе. «Только мистер Тогой-этого» отправляет человека на аванпосты социального вымирания и смешивает его с неклассифицированными массами вялых, пренебрежимых и незначительных людей, которые валяются и резвятся со своими товарищами по питомнику, но они не могут возглавить стаю в охотничьи дни.

Влиятельные люди в обществе встречаются нечасто. Сияют лишь немногие избранные; многие же лишь отражают заимствованный свет. Влияние — это дар. Его обретают, а не приобретают в учении. Все предопределено для нас еще в колыбели, а возможно, и до того, как мы в ней оказались. Школьник бессознательно проявляет мистическую власть на игровой площадке, и его товарищи вьются вокруг него, как вокруг короля праздника. Животный магнетизм исходит из каждой поры его юной кожи. Он ведет за собой в любой шалости, и остальные присоединяются без вопросов. Его не учат этому трюку; для него так же естественно вести за собой, как для рядовых — следовать.

Трудно сказать, по какому принципу Природа одаривает своими милостями, это сложнее, чем понять, каким принципом руководствуется британское правительство, распределяя желанные награды среди британской общественности. Природа романтична. Осуществляя свой суверенитет, она раздает почести так, как ей заблагорассудится. Никакие деньги не могут их купить. Родословные «голубой крови» не имеют преференциальных тарифов. Природа насмехается над нашей условностью, отвергает наши ордена и подмигивает нашим социальным «важным персонам». Часто она открыто предпочитает уличного торговца королю — ставит печать аристократической грации на цыгане и отказывает в ней герцогине. Есть незначительные великие люди, которых в толпе толкали бы, не будь у них значка, в то время как социальным ничтожествам Природа придает ореол отличия, который толпа с радостью чтит, подобно тому как подданные возносят фимиам королю.

Личность — это качество, которое далеко продвигает человека на пути к успеху. Личность — это дар, который провозглашает человека одним из аристократов Природы. Это природа рекламирует свое лучшее творение, и она гордится своей работой. Личность — это притягательный актив; она придает достоинство простой глине; она дает человеку положение вне толпы, которое он занимает с невыразимым удовлетворением и полной выгодой для себя. У некоторых людей есть «особая стать», и атмосфера, в которой они движутся, опьяняет тех, кто находится под чарами их присутствия. Вы не можете сломить людей, обладающих личностью. Снова и снова это склоняет чашу весов в их пользу в жизненных состязаниях. Их добродетели могут не быть небесными, их таланту может не хватать блеска, но их личность захватывает вас своей пышностью и великолепием, и они сидят среди могущественных, навязывая себя богам и людям. Завистник признает их успех и пренебрежительно говорит: «Они заурядны: в них нет ничего удивительного, кроме их успеха». Он утешает себя банальным размышлением о том, что при прочих равных условиях он ничуть не хуже их. Но вступает в дело странная тайна присутствия и не дает прочим условиям когда-либо стать равными.

Некоторым людям не хватает притягательной личности, у них нет физического обаяния или силы, однако они оказывают мощное влияние. Они обладают великими умственными или моральными качествами. В глине есть Божественная искра, которая искрится и приковывает внимание. Они — светящиеся тела, излучающие свет. Это люди, в которых есть добродетель, и добродетель исходит от них. Чрезвычайно притягательный характер Иисуса Христа движется в великолепии сквозь века, источая жизненную энергию. Он непреодолимо влечет людей сегодня, как почти две тысячи лет назад он заставлял людей следовать за Ним, бездомным и нищим, по дорогам и тропам Палестины, без земных почестей или платы в качестве вознаграждения. Вокруг нас действует странное, безмолвное, проникающее, озадачивающее, но могущественное влияние; это влияние жизни Христа, которое поддерживает нас. Я не имею в виду Его жизнь в том грубом отражении, которое мы видим в современной Церкви. Иисус Христос имеет большее влияние вне Церкви, чем внутри нее. Христос был бы чужаком в святилище сегодня, если бы посетил его как крестьянин из Галилеи.

Иисус Христос никогда не поручал Своим ученикам создавать в мире такую колоссальную организацию, в которую раздулась Церковь с ее напыщенной гордыней. В каждой стране Европы Церковь — это крупнейшее коммерческое предприятие и богатейший институт, самое аристократическое общество и самая реакционная сила. Национальные церкви — это раболепно мирские и чопорно благородные организации; они бойкотировали бы царство Христа, если бы подумали, что оно пытается войти в мир через их позолоченные ворота.

Царство Христа демократично. Оно могло бы помешать десятинам, пожертвованиям и корыстным интересам. Я полагаю, Христос установит Свое царство, не призывая Церковь на помощь. Я не могу представить, чтобы Христос использовал епископа в кюлотах, епископских рукавах и с местом в Палате лордов, когда нанимал учеников для евангелизации мира. Но я могу представить, как Христос лишается дара речи, столкнувшись лицом к лицу с епископом в полном каноническом облачении; и если бы по Своему незнанию церковных чиновников Иисус вежливо поинтересовался: «Кто этот аристократичный старый джентльмен в кюлотах и широкополой шляпе, и к какому учреждению он принадлежит?», а узнав, что говорит с одним из ведущих представителей Своего собственного духовного института, я могу представить, как Христос тает от душевной муки в присутствии великого богослова, чтобы утешиться в компании рыбаков и ремесленников — людей, чьи сердца теплы, а манеры естественны, даже если их вероучение немного неортодоксально с церковной точки зрения.

А еще есть добрый Святой Франциск, безупречный и непорочный святой, рожденный в маленьком тосканском горном городке, вечно цветущая роза Ассизи, чей благочестивый аромат вечно источается, чтобы подсластить жизнь человечества — Святой Франциск Ассизский, смиренное дитя Божье, дорогой брат людей, умерший пятьсот лет назад; но сейчас он покоится в тепле на лоне христианства, вскормленный как один из самых благородных, самых нежных духов, сияющий пылом бесконечной жизни. Он — живая, управляющая сила сегодня в долгой битве мира за праведность, и он вечно изливает в наши уши сладость Христа.

Людьми мудрее управляют мертвые, чем живые. Заточенные в безмятежности своих теней, великие мертвецы говорят с нами, и никакие встречные течения зависти, предрассудков или злобы не нарушают безмятежности их советов. Влияние не всегда благотворно; иногда оно пагубно и заражает, как чума. Злые качества могут быть столь же привлекательными, как и здоровые добродетели. Поэты наделяют Дьявола властной личностью. Джон Уилкс, печально известный демагог времен правления Георга III, был самым уродливым человеком в Англии, однако он удивительным образом влиял на свое поколение. Он был народным героем; он обладал природной веселостью нрава и неисчерпаемым запасом дерзости и остроумия. Он был самым блестящим полемистом своего времени. Он был обаятельным распутником с вкрадчивой улыбкой, и он носил манеры истинного английского джентльмена, которые пленяли его врагов и примиряли с ним короля. Он обладал исключительной силой обаяния и хвастался, что — каким бы уродливым он ни был — имея фору в четверть часа, он мог превзойти любого мужчину, как бы хорошо тот ни выглядел, в расположении любой дамы.
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ОЧАРОВАНИЕ ПРИЯТНЫХ ЛЮДЕЙ




Наша подруга миссис Алинсон однажды взяла меня в оборот и безвозмездно дала мне добрый совет за чаепитием. Миссис Алинсон — дама, величественная в своей полноте, энергичная в действиях, неудержимая в речах и сердечная по натуре, не уступающая никому из дочерей человеческих.

Когда я, будучи молодым человеком, впервые приехал в город, она взяла меня под опеку, стала мне социальной матерью и маневрировала ради моего успеха. Она не одобряла моих знакомых и основательно отчитала меня своим громким, напористым, пронзительным голосом, который требует внимания: «Мистер Дрейк — не тот знакомый, которого вам стоит заводить, мой дорогой. Он не принадлежит к нашему кругу, и его репутация запятнана; неприятные слухи окружают его имя. Послушайтесь моего совета и порвите с ним. Вам нужно знаться только с приятными людьми».

Проницательный, бескорыстный, материнский совет, который миссис Алинсон дала новичку, незнакомому с ловушками общества. Конечно, его могла дать только дама с тонким проницательным характером; дама, которую все любят и которой никто не перечит; дама, являющаяся окончательным арбитром вкуса в вопросе «приятных людей», которая открывает дверь новичку, и никто не закроет ее, которая закрывает дверь перед новичком, и никто не откроет. Я принял ее слова как ходовую монету избранного мира, в котором мы вращались, которую следует принимать без оговорок. Ее металл звенел подлинно на социальной стойке. Мистер Дрейк отныне для меня чужой; знаться с ним означало бы подвергнуть опасности мое положение в обществе.

После чая мы расстались, и я пошел в кино. Я часто хожу в кино, потому что это развлекает меня, когда я хочу развлечения. Это легкое и недорогое времяпрепровождение. Высшие люди насмехаются над кино и называют его низкопробным развлечением: обычное балаганное шоу, которое нравится простым людям. Однако, поскольку у меня нет акций мюзик-холлов или убыточных инвестиций в театральной сфере, я беспристрастен в своих удовольствиях и могу с чистой совестью и веселым сердцем купить билет за шиллинг в кинотеатр. В кино мы встретили нашу дорогую подругу леди ----, которая наслаждалась движущимися картинками. Она пригласила нас на свой прием в следующую субботу днем; в конце сеанса, прощаясь с ней, она сказала: «Очень мило с вашей стороны пообещать прийти в следующую субботу. Пожалуйста, не говорите миссис Алинсон, что вы придете, иначе она обязательно придет тоже, а я ее не хочу. Друзья, которых я приглашаю, не желают с ней встречаться».

Это был ошеломляющий удар по безмятежной богине, перед которой мы склоняли послушные колени. Существовало ли другое социальное королевство, где она не имела суверенитета, где ее проходящая тень, подобно пагубному влиянию, была тем, чего следовало избегать? Была ли она ложной богиней или вовсе не богиней? Она представляла себя контролирующей рукой, которая направляла течение светской жизни в нашей среде. Была ли она у руля, или это была мягкая иллюзия, которая смущала ее любезный мозг? Вот люди, которые на самом деле не откроют свои двери, чтобы принять ее, и не позволят ее ногам ступить на их пыльный ковер — а она думала, что всемогущество в ее кивке.

Эти сталкивающиеся факты озадачили нас. Они наводили на мысли о смешном и предлагали пищу для размышлений о комедии человеческих нравов. Вот, с одной стороны, портрет, который мы рисуем сами, а напротив на стене висит портрет, который другие люди рисуют с нас. Поместите эти два эскиза рядом и подумайте, представляют ли они одного и того же человека? Есть ли между ними сходство, достаточное для установления личности в британском суде? Как оно может быть? Мы не видим себя так, как видят нас другие. Каждый из нас наблюдает интересный объект, который занимает наше внимание, с разных сторон света. Мы видим свои хорошие черты характера и извлекаем из них лучшее; наши соседи обнаруживают наши маленькие грехи и извлекают из них худшее. Поэтому мы облачаемся в солнечный свет, а наших соседей рисуем в серых тонах. Миссис Алинсон, счастливая женщина, не имела ни малейшего представления о том, что другие люди думают о ней; ей не было дано видеть себя так, как видят ее другие. Она живет невозмутимо; ест, пьет, одевается, говорит, окруженная сияющим ореолом самодовольства, через который ее ментальность не может проникнуть. Она добродушна, высокого мнения о себе и верит, что чувства других людей к ней столь же благосклонны. Вы и я, к счастью, не осознаем того странного уважения, в котором держат нас наши соседи, и мудро опускаем там занавес. Если бы правда была сказана, половина наших знакомых — наши враги за нашей спиной.

Вскоре после раскола в Либеральной партии из-за первого закона о гомруле, который разрушил так много политических дружеских связей, Фрэнк Холл писал портрет Джона Брайта. Он упомянул своему натурщику, что собирается писать портрет мистера Гладстона. «Должно быть, это очень болезненно для вас, мистер Брайт, — рискнул он заметить, — что после стольких лет товарищества вы двое должны разорвать свою связь?» «Действительно, это так, — ответил Брайт со вздохом, — подумать только, что после того, как мы так долго работали вместе, мы вынуждены расстаться на закате наших жизней! И из-за чего? Из-за пугала, которое возникло внутри него, маня его прочь от долга и здравого смысла. Знаете, мистер Холл, я серьезно боюсь, что разум моего дорогого старого друга сдает».

Когда художник был в Хавардене, рисуя мистера Гладстона, всплыла тема портрета мистера Брайта. «Ах! — сказал мистер Гладстон. — И как вы его нашли?» «Довольно хорошо; и он говорил очень тепло о вас, мистер Гладстон». «Неужели? — печально ответил натурщик. — Это был жестокий удар, который разлучил нас — и к тому же по такому ясному вопросу! Скажите мне, мистер Холл» — и здесь его губы дрогнули, ибо он был явно тронут сильным волнением, — «скажите мне, заметили ли вы что-нибудь в манере моего старого друга, что заставило бы вас предположить, что его рассудок помутился?»

Мы не можем видеть личность другого человека в полном, округлом виде. Мы лишь мельком видим его; разбитые огни и мерцающие тени его характера танцуют перед нами. Мы гоняемся за тенью и думаем, что можем захватить человека, ограбить его от каждой запертой мысли и обнажить его душу.

Популярный писатель анализирует, зондирует, препарирует человеческий характер на бумаге, и мы поражаемся его тонкости в том, как глубоко он читает людей. Он ощипывает яркое оперение с бедной птицы, которую поймал, и оставляет ободранное и дрожащее тело неприятным зрелищем для публики, чтобы та созерцала его через стеклянную витрину шестишиллингового романа. Романист — грубый, неуклюжий мастер своего дела. Его рука слишком неуклюжа для его инструментов. Он препарирует своих бумажных кукол, пока они проходят перед ним в бумажном мире, но запутанный, неуравновешенный, беспорядочный человек, пульсирующий мистической жизнью, даже его сосед по дому, ставит его в тупик на пороге. Романист — хитрый художник, но неумелый философ. Он работает, как великий детектив Конан Дойла Шерлок Холмс, который может распутать любую тайну, которую сам же и выдумывает на страницах журнала «Стрэнд», но бесполезен для Скотленд-Ярда в отслеживании настоящего убийцы или раскрытии неуловимого преступления.

Если бы некоторые знаменитые люди, которые в свое время и поколение жили в дешевых домах и общались с простыми людьми, и умерли, не упомянутые в ежедневных газетах, могли увидеть себя сейчас, как видим их мы, возведенными в прославленное содружество с великими мертвецами, их головы закружились бы от изумления при мысли о том, что они достигли такого великолепия; они были бы поражены поклонением, которое воздает им благоговейное потомство.

При жизни они были великими художниками в штатском. Они считались неважными персонами своими современниками, а сегодня они возведены в ранг полубогов истории. Они знали, что они хорошие работники, которые делали хорошую дневную работу за справедливую дневную плату, а затем, как и другие честные поденщики, с наступлением ночи, с чистой совестью, откладывали свои инструменты, и на этом их жизненная история заканчивалась. Они и не подозревали, что в их жилах набухает почка бессмертия, которая вскоре распустится и расцветет бесконечной славой.

Человеческая природа — это загадка для самой себя, которую трудно разгадать, так же как и для других людей, даже ее друзей и соседей, которые едят и пьют с ней за одним столом. Мы не знаем, что груды посмертной славы могут вскоре покрыть нашего странного соседа. Для нас он — лишь пренебрежимо малая величина в делах дня, с небольшим даром пера или каким-то странным научным хобби, которое его поглощает. В наш стремительный век Время и Пространство подчиняются мастерскому контролю, но наши соседи остаются для нас такими же загадочными, как Адам для Евы, пока история с яблоком не разоблачила человека. Даже Шекспир для своих современников не казался возвышающимся гением, а лишь одним из них — обычным литературным поденщиком с необычным даром поворачивать фразу и делать ее веской. Это был трюк, который они все пытались у него перенять, но он просто делал это на шаг лучше, чем они.

Коллеги-ремесленники Шекспира не осознавали, что принимают архангела, не ведая того. Ничего из того, что он сказал или сделал вне своего писательства для театра, не записано. У него не было верного Босуэлла под локтем, чтобы отметить его кабацкое остроумие и сочную мудрость, искры от огня его гения, брошенные экспромтом в веселые моменты в таверне «Русалка» за флягой мальвазии. Его приятели считали его веселым парнем, и когда он умер, никакие крохи биографии не были собраны любящими руками, чтобы сохранить память о нем.

Но самое странное, думал ли Шекспир много о себе? Он был совершенно безразличен к судьбе своих собственных литературных трудов. Он никогда не публиковал ни одной из своих пьес. После его смерти сценические копии его пьес были тщательно собраны вместе двумя благоразумными людьми, Хемингом и Конделлом, с прицелом на бизнес. Семь лет спустя первое фолио-издание пьес Шекспира появилось в печати. Первое издание полно вопиющих ошибок, поскольку оно было составлено из сценических версий — рукописей, которые актеры использовали в театрах. Эти зачитанные до дыр копии пьес, очень интересные документы, если бы их можно было выставить на рынок сегодня: изношенные и порванные, испещренные исправлениями, с вставками, испачканные пролитым вином и элем, жирные от прикосновений полуночных занятий и помятые после того, как их прятали в карманы актеров бок о бок с несочетаемыми мелочами — могли ли вы ожидать, что литературная отделка украсит этих беглых детей театра? С того самого дня ученые комментаторы усердно трудились, исправляя текст пьес и распутывая путаницу, ссорясь по-братски между собой по поводу правильного слова для места и правильного места для слова. Спор комментаторов все еще процветает, ибо путаницу в тексте еще предстоит привести в порядок.






XI

ОЧАРОВАНИЕ НОВОЙ ДЕМОКРАТИИ




Демократия — это восходящая звезда, поднимающаяся ясно и ярко над падающими королевствами и рушащимися империями. Короны сегодня дешевеют на рынке, а божественное право королей — это сломанное оружие, брошенное в грязь мирового презрения и подобранное как игрушка для Панча, чтобы вызвать смех. Старая знать теряет свою древнюю хартию на исключительное место на высоких местах почета, а простые люди — новая каста — вступают во владение и власть. Рабочий человек должен быть подогнан под ту грандиозную роль, которую он играет в истории. Он будет чувствовать себя неловко, возможно, надев свой первый новый костюм — он будет беспокоить его, как плохо сидящая одежда. Но одежда добавляет великолепия нашему общему уделу. С судьбой страны, зависящей от его кивка, он должен сбросить тяжелую кепку, которая клоунит его голову в праздничные дни, и героически кивать поклонникам, которые сопровождают его движения.

Демократия — это неведомый бог, которому будет модно поклоняться, когда война закончится. Сейчас мы все тратим чернила и бумагу и напрягаем свои маленькие мозги, предсказывая, каким будет мир в цветущее время мира, когда все станут безумно счастливыми, мудрыми и добрыми. Мы будем двигаться осторожнее тогда, как кошка, ступающая осмотрительно по битому стеклу на вершине садовой стены. Мы не будем совершать ошибок, как в беззаботном прошлом, приносящих нам не только кровоточащие ноги, но и израненные сердца. В стране не должно быть партийной политики, как это было раньше, когда политики продавали свою страну, чтобы привести свою партию к власти, и продавали себя, чтобы удержать власть, которую они купили. Каждый захочет делать добро своему ближнему, а наш ближний захочет делать добро самому себе, и поэтому социальная реформа сейчас и впредь — это та принудительная идея, которая владеет общественным воображением.

Но никакие два социальных реформатора не думают одинаково и не выдвигают одни и те же доктрины реформ, хотя одна и та же идея доминирует в умах всех доктринеров. Идея — это абстрактная, невидимая, неосязаемая вещь, которая входит в разум человека нагой и не украшенной. Прежде чем подвергнуть эту нагую идею общественному наблюдению, ее нужно облачить и привлекательно одеть. Путаница приходит с одеждой. Мода на одежду различается, так что одна и та же идея, по-разному одетая, кажется другим объектом. Однако это не так. Идеи не различаются: различается их выражение. Именно тогда, когда вы облачаете свою идею в слова и украшаете ее литературным оперением, прокрадывается озорство, и расходящиеся мнения сталкиваются и сбивают нас с толку.

Мы все верим в Утопию, но никто из нас не держит ключа к большой дороге, которая скачет прямо в нее. Мы совершаем пробные поездки по новой земле и вязнем на ложных тропах. Платон и Сократ, Франческо д'Ассизи и Филип Сидни, Рёскин и Толстой — каждый из них был знаменитым архитектором Утопии в тусклой стране грез прошлого, и каждый предлагал свою собственную схему как самый здоровый и счастливый земной рай, когда-либо созданный для жизни человека. У них у всех есть некоторые общие цели и задачи, вдумчиво рассматривающие благополучие людей телесно и морально: но отличительная личность архитектора хитро прокрадывается внутрь, и на скале личного тщеславия они раскалываются на враждующие фракции, и возникает всеобщая ссора, разрывающая самые лучшие схемы, которые человек когда-либо придумывал для эмансипации человеческого рода. И поэтому яйцо социальной реформы становится тухлым, прежде чем оно вылупится, и увы! сверкающий город десяти тысяч радостей для жизни человечества отступает все дальше и дальше в сладкую страну грез будущего.

Один архитектор Утопии предлагает построить город Человеческого Счастья ручным трудом. Кирпич за кирпичом он должен подняться в колоссальных пропорциях и цветущей красоте. Он начинает с индивидуума как фундамента и заканчивает индивидуумом как вершиной. Он работает постепенным и мирным процессом для достижения своей великолепной цели. Его метод работы непопулярен, потому что он медленный.

Другой архитектор предлагает работать с помощью машин и форсировать их до поспешного завершения. Организация и законодательство — это инструменты пыток, предложенные для быстрого продвижения его цели. Человеческое общество — социальное и промышленное — поражено ужасной болезнью, которую можно быстро вылечить Актами Парламента и Приказами Совета. Этим радикальным методом «органическое благополучие» общества должно быть построено, пока вы ждете. Государство должно быть организовано, мысль должна быть организована, воля должна быть организована, и счастье должно быть организовано, и ничего существенного не должно остаться неорганизованным; в то время как сам индивидуум должен быть стерт с карты как ненужная точка обезображивания на ней. Богатство должно обрабатываться новым и лучшим процессом; богатство должно быть реквизировано, что означает, что один человек должен его создавать, а другой человек должен его забирать. Труд не должен рассматриваться как рыночный товар. Это оскорбление достоинства труда — измерять работу человека и платить ему ровно столько, сколько стоит его дневной труд на рынке. Рабочий человек — член всеобщего братства и нуждается в пространстве в сообществе, чтобы проявить себя. Он должен получать зарплату, о которой мечтает, а когда слишком устанет работать, пенсию, предоставленную государством, чтобы сделать комфортным его конец. Фактически в Утопии каждый мужчина, женщина и ребенок требует достаточного дохода, независимого от работы, и Государство должно быть Главным Казначеем.

Увы! Всеобщее счастье на этих идеалистических линиях принуждения и жадности подобно эху. Оно отвечает на ваш зов, но не приходит. Социализм не делает успехов в спасении людей; у него есть глаза, чтобы видеть страдания человека, но нет рук, чтобы поднять его из них.

Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что эта великая и жизненно важная проблема социального возрождения должна решаться только медленными градациями и с бесконечным терпением и мягкостью. Общество состоит из плотных масс и миллионов слабых, ошибающихся человеческих существ, и планирование внезапного наплыва совершенных законов в своде законов не породит улучшенную породу совершенных граждан, которые могут соответствовать позе совершенства. Вы не можете быстро законодательно изгнать эгоизм, слабость, жадность и порок из человеческой природы, как вы выжимаете грязную воду из мокрой губки; также вы не можете закачать чистоту, терпение и братскую любовь в человечество Актом Парламента и из такого некачественного материала соткать идеальное Государство за один оборот часов. Совершенные законы редки, как совершенные люди. Законы будут становиться лучше по мере того, как мы будем становиться лучше — постепенно. Законы и люди действуют и реагируют друг на друга в мистическом сговоре. Великий прилив праведности, который наполнит все вещи, наполнит их. Вы не можете завершить и обставить верхний этаж Дворца Человечества, прежде чем не заложите фундамент прочно и глубоко на скале праведности.

Труд еще не выиграл свою хартию прав, потому что пренебрег выполнением своей роли обязанностей. Труд должен посмотреть социальной проблеме прямо в лицо с обоими открытыми глазами. В настоящее время он открывает только один глаз — глаз, который видит великолепно свои права. Другой глаз закрыт, который должен наблюдать за своими обязанностями. Глаз Труда, который должен видеть свои обязанности, запечатан во тьме. Весы Правосудия должны балансировать верно, прежде чем человечество станет счастливым навсегда.

Свободный труд — такой же необходимый товар, как свободный солнечный свет в хорошо сбалансированном Государстве. Если человек делает свою работу хорошо и не требует так много пива, табака и времени на футбол, как другой человек, он должен быть свободен распоряжаться своим трудом, как он выбирает, без того, чтобы быть пикетируемым или избиваемым развратными парнями низшего сорта. Пока не возобладает всесторонняя правильная идея работы, законодательство будет мертвой буквой. Бог не создал одно солнце, чтобы светить на зарплаты, а другое на капитал, и Он не создал две разновидности правосудия. Он — Бог над всеми нами, и Его закон — беспристрастное правосудие.

Капитал не безупречен. Он сидит как великий бог, воплощенный на своем высоком золотом троне, правя людьми с суверенной властью и используя людей как средство к богатству. Его облачения из пурпура и тонкого льна. Дорогое одеяние, чтобы носить, но непристойно запятнанное грязью уличных заговоров и окрашенное в красный цвет кровью, пролитой бедняками. Капитал нуждается в тщательном отмывании от своего беззакония и очищении иссопом, прежде чем он станет ароматным и сможет проповедовать добродетель рабочим классам.

Капитал и Труд должны простить друг другу грехи прошлого и, как Мозги и Руки, работать вместе во взаимном доверии и уважении. Мозги и Руки — не закоренелые наследственные враги. Они — кровные родственники, члены одного и того же политического тела, и должны держаться вместе ради общего блага. Они даже не деловые противники с сталкивающимися интересами, жаждущие перерезать друг другу горло и разбить оппозиционную фирму с огненным ликованием сердца. Они — сопартнеры в одном и том же деловом предприятии и должны объединиться, каждый имея свой отдел для управления. Интерес одного — это интерес другого. Если один отдел ломается, другой падает вместе с ним глубоко в катастрофу. И все же эти два сопартнера одной и той же деловой фирмы ненавидят друг друга с горячей исторической ненавистью, которая бросает вызов полету веков. Они заперты вместе, борясь за господство, каждый надеясь сбросить другого и стать победителем и диктовать новые условия партнерства, которые никогда не будут соблюдаться, ибо статьи договора вскоре станут просто «клочком бумаги». Это не завоевание: это сотрудничество, которое принесет мир и согласие между Капиталом и Трудом.

Мир созрел для новой социальной программы. Война изменила карту Европы, и она изменит карту умов людей. Война смела старые заплесневелые условности, которые покрывали разум паутиной, и ложные основы социальной науки, на которых люди тщетно трудились, чтобы построить Утопию. Эти вещи должны быть переоценены по новым ценностям.

Рабочий человек хотел попасть на солнце и владеть своим участком как свободный и независимый гражданин. В мире нет такой вещи, как независимость, полная и высокомерная: ни в искусстве, ни в науке, ни в бунтующих дочерях, ни в коммерции. Независимость — это слово дурака или боевой клич анархиста. Ближайшее приближение к нему в сфере реальности — это взаимозависимость. Замените это слово «взаимозависимость» на место другого дерзкого и ошибочного, и у вас будет рабочее предложение, ибо вы устанавливаете чувство справедливости между человеком и человеком, и вы собрали сырье, из которого можно построить новое небо и новую землю.

Довоенной панацеей для излечения болезней неправедности, которые поражают общество, было улучшение окружающей среды — звучная, ветреная, академическая банальность, имеющая больше звука в себе, чем смысла. Это была любимая схема для производства хороших граждан из плохих; она начиналась с внешнего состояния человечества и работала внутрь. Она начиналась с парикмахера, школьного учителя и политика. Преследуя этот метод, они начинали с глупости и заканчивали неудачей. Это как сказать человеку почистить свои ботинки, когда его сердце нуждается в чистке. Любимым предположением теоретиков было то, что совершенные обстоятельства создают совершенный характер. Это привлекательное чтение в дешевых справочниках политической экономии для рабочих классов, но в этом злом мире оно не срабатывает, когда подвергается рабочему испытанию. Важнее, чтобы человек начал с исправления самого себя, и его обстоятельства быстро исправятся сами собой.

Ожидать, что путем сглаживания неравенства, устранения искушений и предоставления каждому прожиточного минимума в 2 фунта стерлингов в неделю Англия расцветет в Сад Эдема, где люди все добры и счастливы и не платят налогов, и где ангелы будут приходить и беседовать с нами в прохладе дня, — это ожидать невозможного. Ожидать, что путем адаптации удела к человеку вместо адаптации человека к его уделу вы создадите земной рай из мира порочности, — это выставить свое невежество в человеческой природе и признать свою неспособность к исправлению ее ошибок.

Нам говорят, что в Новой Демократии патриотизм будет списан. Любовь к стране — это местная добродетель; она будет поглощена большей любовью к человечеству, которая поднимется как набухающий поток и покроет все. В новом Саду Эдема мы будем счастливым братством, ибо опасный змей будет обезврежен. Эта доктрина — слезливая сентиментальность с привкусом гротеска для аромата. Человечество — это огромная толпа, в которую можно влюбиться en bloc; каждый индивидуум получит очень тонкий ломтик вашей привязанности, если весь мир должен делить ее поровну. Любовь умрет от голода, питаясь этими скудными рационами. Как пастор, только что вернувшийся с фронта, убедительно выпаливает правду: «космополит, который не хочет сузить себя до любви к стране, редко способен на какую-либо реальную самоотверженность ради международного идеала, которому он поклоняется. Любитель человечества чаще всего совершенно несчастен, путешествуя в железнодорожном вагоне третьего класса».

Патриотизм должен выжить как национальная добродетель, как бы яростно ни процветало всеобщее братство, потому что любовь к стране основана на любви к дому и семье, а любовь к дому и семье основана на любви мужчины и женщины. Вы никогда не сможете преодолеть эту логику природы, пока мужчины и женщины остаются человеческими существами с естественными инстинктами, которые влекут их любить друг друга и сохранять чувство семьи. Я предпочел бы быть жертвой всех возможных островных предрассудков, чем не иметь британских предрассудков, чтобы волновать мою британскую кровь.

Другая надежда веков, которая подвела нас в час нужды, — это Церковь. Если все другие спасители общества потерпели неудачу, оставалась Церковь, как по закону установленная, на которую можно было положиться как на великую возрождающую силу в стране. Увы! Церковь в нашей среде не может изгонять злых духов. Она потеряла дар исцеления из-за респектабельности. Она поклоняется древнему вероучению вместо живого Христа. Иисус из Назарета — великий Международный Демократ истории. Он был сыном торговца и Сам работал плотником. Этот факт шокирует респектабельность. Сколько еще людей были бы христианами, если бы Христос родился во дворце, а не в конюшне! Это неприятная черта религии, и исключительные сановники Церкви кружат вокруг нее с сомнением. Они признают исторический факт с откровенностью, но молча ускользают от его деликатных ассоциаций так далеко, как позволяет приличие.

Нам говорили, что епископы в гетрах и фартуках изящно гармонируют с тихим соборным двором, затененным незапамятными вязами и другими второстепенными славами Истеблишмента; но епископы в гетрах кажутся плохо размещенными в плотницкой мастерской, где их Господь и Учитель провел Свои ученические годы. Фартук — это древний вымысел одежды, которую епископы теперь носят наравне с рабочим плотником у его верстака. Это своего рода удерживающий значок, сигнализирующий об их скромном происхождении и древнем происхождении.

Епископы, в общем, культурные и любезные люди, более известные своей ученостью, чем своим благочестием. Они назначаются Государством и формируют исполнительную власть церковной машины для управления традиционным благочестием страны. Они иногда ссорятся между собой о том, кто ортодоксален, а кто нет на епископской скамье — ссоры между епископами — это лишь человеческое развлечение — но касательно праведности, которая в законе, они все безупречные люди. Есть что-то ошибочное в религии, которую они прививают, ибо она не захватывает людей. Она мечтательна; она не реальна. Это смутное преследование неведомого бога, блуждающего через лабиринт декоративного ритуала и символа, и остаются большие засушливые пространства в нашей природе, которые она никогда не заполняет.

Было сказано, что видимая Церковь стоит на пути духовного просвещения людей, точно так же, как каменные идолы язычников стоят на пути постижения Бога. На чем глаз видит перед собой, на том разум успокаивается и не бродит дальше в поисках более полного видения духовной истины. Дикарь видит своего каменного идола и никогда не думает дальше него религиозно. Это был бог его отца, и это достаточно хороший бог для него.

Добрый церковник столь же доволен тем, что не знает ничего за пределами религиозных церемоний, которые Церковь предписывает вместо Бога, Духовного Отца всех нас. Эти церемонии, освященные долгим соблюдением, утоляли религиозную жажду его предков, и они утоляют его жажду, и он удовлетворен. Церковь упорна в своем удержании людей, не позволяя преданности людей вернуться к Богу Отцу. Говорят, что Церковь — это единственный священный акведук, через который может течь Божественная благодать. Проклятие сообщества — это посредник. Он берет тяжелую дань прибыли в каждом бизнесе, который кормит людей телесно или духовно.

Новая Демократия должна вернуться к учениям Иисуса из Назарета, чтобы заложить прочный фундамент, на котором можно построить социальную праведность и национальное величие. Тайные элементы социальной прямоты дремлют в словах Христа, и вулканическое действие войны взорвет их в жизнь и силу.

Иисус Христос не был теологом или схоластом ископаемого типа Гамалиила или Кальвина, сведущим в книжной мудрости, но невежественным в людях. Он не был оратором на трибуне, разжигающим радикальные страсти масс, подстрекая их в красную ярость путем живописного описания порочности классов. Он не предлагал легкого пути к богатству как ловушки, чтобы поймать завистливых бедняков. Он не сидел в своем кабинете, формулируя научное вероучение, чтобы мистифицировать людей религией слов и фраз; Он жил на открытом воздухе благородной жизнью, которую люди могли видеть и в которую могли верить. Именно разум, а не душа, просит вероучение, чтобы помочь своей вере; сердце верит без костылей теологической формулы, чтобы поддержать его. Он выступал за доброту чистую и простую, для богатых людей и бедных людей одинаково. Его учение иллюстрируется в Его жизни, и Его жизнь — прекрасный и верный комментарий к Его учению.

Беззаботный мир не смаковал этот прямой разговор о доброте — доброте в помещении и на открытом воздухе. Это было слишком реалистично, слишком лично в своем прикосновении; но люди становятся разумными сейчас, когда мир становится старше, и с пробужденной совестью просят правду вместо ее теологического суррогата, который не исцеляет раненое место. Из учений Иисуса из Назарета растут вечные принципы, которые строят лучшие правительства и мудрейшие законы, которые тренируют лучших граждан и регулируют общество на основе праведности и взаимной чести. Семена всякого возможного национального процветания и великодушной мужественности лежат внедренными в этих учениях. Нации могут подниматься, процветать и распадаться, но нация с кровью Христа в своих жилах бессмертна и будет существовать вечно. Пусть это будет британская нация!




XII

ИИСУС ХРИСТОС — ОЧАРОВАНИЕ ВЕКОВ




Иисус Христос — очарование веков. Он — самая интересная фигура в истории. История говорит мало о Нем, однако это малое значит много для нас. Оно разжигает аппетит к большему знанию. Это малое отчетливо притягательно; что было бы полной записью Его изречений и деяний, предположим, такое повествование, отображенное в выцветшей рукописи, было бы выкопано из пыльных архивов старого Восточного монастыря и выведено на дневной свет в двадцатом веке? Фрагментарная запись, которую мы держим, достаточно жизненна, чтобы сохранить Его память зеленой почти две тысячи лет. Какая славная находка продолжения чудесной истории была бы для тех, кто жаждет большего знания о земной жизни своего Господа!

Иисус Христос — неразмещенная фигура в истории. Он не занимает ниши в светском храме Славы. Ни один историк страны, в которой Он жил, не вписал Его имя среди достойных века и не дал ему упоминания в сноске истории. Вне обложек Священной Книги Иисус Христос — неизвестная величина. В течение Его жизни незначительность движения, которое Он продвигал в Галилее, была недостойна серьезного внимания со стороны властей. Его ученики были людьми неясного происхождения, просто горстка невежественных крестьян и рыбаков, оцененных как заблуждающиеся, безвредные фанатики, следующие за сумасшедшим лидером к забвению, предначертанному концу выходки сумасшедшего. Другие до Него начинали великолепную экспедицию, чтобы привести мир в порядок, и были прерваны в выполнении своей грозной задачи. Было возвышенным безумием предполагать, что постоянные результаты могут последовать за одиночной борьбой против мира; думать, что Он может нарушить хорошо обоснованную власть царя Ирода или бросить вызов Цезарю, сидящему в пурпурной власти на семи холмах Рима: так же вероятно, Он мог бы вырвать с корнем сами семь холмов, которые баюкают имперский город на их кормящем лоне. И все же сегодня Он ранжируется выше всех соревнующихся героев и повелителей земли и неба в принудительном влиянии, которое Его одинокая жизнь навязывает деятельности мира, и это влияние только начинает ощущаться нами; в конечном счете оно преуспеет в переделке мира по Его собственному сердцу и приведении его к подобию Его собственного образа.

Иисус Христос — одинокая фигура в истории. Он запустил Свою миссию в мир без человеческого покровительства, чтобы дать ей победный старт. Прославленные люди века не воздавали Ему почтения и не вносили свое сочувствие и поддержку, чтобы укрепить Его дело; они были откровенно враждебны к Нему. У Него не было семейного влияния, чтобы помочь Ему в великом приключении; Его родословная была прославленной, но Его родственники были бедными и не имеющими влияния людьми; Его отец был деревенским торговцем. Он не был университетским человеком, выдающимся в письмах, чтобы получить ухо культурных классов. У Него не было состоятельных друзей, чтобы поддержать Его ни социально, ни финансово. Ни один человек никогда не стоял более удаленно от обычной улыбки мира, чем Он. Он был ранговым аутсайдером. Он сражался вперед через сопротивляющихся врагов, поддерживая сияющую истину как солнечно-яркое знамя для храбрых людей, чтобы сплотиться вокруг и сражаться за царство Божье и империю добрых душ на земле. Он жил в духовной изоляции, ибо могущественная цель отрезала Его от текущих влияний Его времени. Холодный взгляд мира был замерзающим признанием, данным Ему, и это охладило более тонкие чувства Его любящей природы.

В Иисусе Христе не было ничего профессионального. Он не был искателем места. Он не занимал никакой должности в Церкви или Государстве. Он был простым гражданином, просто одетым. Его манера была простой и естественной и без сторон. Его речь была от людей; Он был одним из толпы. Никакой сверкающий ореол не окружал Его чело, продвигая Его выше Его братьев. Как пророк, внешность была мертва против Него. Почему Он должен подняться выше своего классового уровня и учить своих лучших и начальников высокой морали и духовной истине? У Него не было крох обучения — как Он мог кормить других из пустой корзины? Он никогда не учился в школах и не получил академического отличия! Конечно, Он переступил через Себя. Его соседи возмущались Его обычным повседневным видом, легкой манерой и высокомерными претензиями. Эти вещи не смешивались хорошо вместе. Они осуждали Его новые, странные учения как опасные для сообщества; Он был нечартерным, беспокойным демагогом, бродящим по стране, нарушающим общественное благо. Они насмехались над этим обычным сельским жителем и Его праздной мечтой об основании царства праведности, построенного на отбросах человечества, и насмешливо спрашивали: «Когда придет это царство?»

Теперь, Иоанн Креститель, отшельник пустыни, был пророком по их собственному сердцу. Он подыгрывал их идеалу. Он оживлял их горячее воображение. Он был полон цвета. Он был человеческим торнадо. Его вызывающая поза, эксцентричное одеяние и мистический пыл были ярко живописны; они ловили глаз и принуждали внимание. Он был неукротимым дитя пустыни; он стоял в стороне от обычной толпы. Даже высокотонные фарисеи были очарованы его романтической позой. Они слушали восторженно его огненное послание и были очарованы его дерзким языком и дерзкими словами, пущенными прямо в них. Его слушатели шатались, пока он гремел жгучими осуждениями на их самодовольные грехи и грязные жизни; они корчились в агонии, когда он поднимал их с их ног и подвешивал их над бездонной ямой, задыхаясь в серных испарениях, поднимающихся от огней проклятых внизу. Такое ужасное представление истины по хорошему старому методу пророков взбалтывало грязные глубины их загрязненных сердец. Это обращало массы быстро, как посещение чумы могло бросить панический город на колени, и когда волнение замедлялось, быть так же быстро забытым, как девятидневное чудо вне моды. Религиозное возрождение утихло, как пена, сдутая приветственным ветром нового волнения. Эмоции дня, проведенного на берегах Иордана с Иоанном Крестителем, идолом людей, были волнующими и чем-то, что нужно помнить всю жизнь этими твердолобыми старыми евреями, и интересной историей, чтобы рассказать своим детям в годы, которые придут. Служение Иисуса не было шипучим по характеру. Он мог бы штурмовать воображение людей пылающей пышностью и великолепием; Он мог бы ехать на колеснице огня, сопровождаемой громом и молнией как бегущими лакеями, чтобы объявить Свое присутствие, но сердца людей были бы не растоплены такими свирепыми демонстрациями силы. Это могло бы пробудить изумление и опьянить их в религиозное безумие, но впоследствии это оставило бы позади неприятный холод на сердце.

Иисус Христос не занимал официального положения в Церкви в качестве учителя. У Него не было мандата от властей предержащих на Свою деятельность. Он не представлял Себя как высокопоставленный церковный иерарх, столь же величественный, как возведенный на престол архиепископ в алых и золотых облачениях; Он не был уютно устроен, подобно канонику в удобном кресле собора; Он не был даже смиренным молодым викарием, бросающим тоскливые взгляды на церковное повышение. Церковь того времени не приняла Его. Они изгнали Его из синагоги. Его идеи были не доказаны и неприемлемы для Его соотечественников; Ему пришлось построить новый романтический мир для Себя и Своих последователей, чтобы жить в нем вне ортодоксального мира того времени, если они хотели свободы дышать, и поэтому Он начал с самых низов общества и тихо созидал, двигаясь вверх. Он был просто человеком, ходящим среди страдающего человечества, и Сам был одним из страждущих. Он пришел, как роса, опускающаяся на скошенную траву, беззвучный, благоухающий, исцеляющий; молча Он служил среди людей, завоевывая человеческие сердца сочувствием, кротостью и любовью, и постепенно новое царство праведности выросло посреди усталого старого мира. Он обрел власть над людьми благодаря неотразимой красоте и силе Божественной истины, которую Он излагал и делал привлекательной с помощью притч, образов, а также Своего собственного безупречного поведения и бесед. Его учение было воплощено в Его жизни, и Его жизнь сияет в неувядающей красоте как пример Его учения. Он стал для них живым евангелием, которое мог прочесть каждый человек, а Его Божественная личность была центром исцеляющей силы, излечивавшей немощи человеческого тела и духа. У Него не было денег, чтобы платить за оказанные Ему услуги, и Он не давал Своим последователям надежд на мирские почести или богатство. Он был бездомным и зависел от милости друзей, предоставлявших Ему кров и гостеприимство за ежедневной трапезой. Он глубоко сочувствовал людям, но не был заблуждающимся оптимистом. Он взвешенно оценивал обещание верности Своему делу, данное каждым человеком, ибо знал, что в человеке; с ясной проницательностью Он видел их нечестность, эгоизм, страдания, но знал, что у них никогда не было шанса стать лучше, и намеревался дать им всем хороший шанс. Он прямо говорил людям об их грехах, однако, несмотря на всю Свою прямоту, Он привлекал к Себе мужчин и женщин. Его манера была исполнена благодати, и Он был снисходителен к слабостям нашей человеческой природы с сочувствием, которое прощает все. Глубокие стремления Его сердца были направлены на их счастье и возвышение, и трудности, с которыми Он сталкивался, побуждая их следовать тому, что ведет к миру, были душераздирающими для Его чуткой натуры.

У Него было лишь несколько друзей, и из того узкого круга, который Он собрал вокруг Себя, не все были верны; ибо Он был предан в руки Своих врагов одним из близких соратников и оставлен всеми в час Своего величайшего испытания. Он воздавал добром за зло, благословением за проклятие и умер, молясь за Своих врагов. Никто не мог выдвинуть против Него серьезного обвинения, и Он был объявлен невиновным судьей, который приговорил Его к смерти. И все же Он был принесен в жертву как тот, чья жизнь не имела значения; Его бросили как подачку, чтобы утолить жажду крови воющей иудейской толпы. В анналах судебных заседаний Его имя не упоминается, и в истории не сохранилось записей о Его суде и распятии.

Если смотреть с точки зрения людей того времени, Его жизнь была неудачей, а восхитительное видение царства праведности на земле, приход которого Он рисовал в ярких, живых красках, читается как изящная сказка, придуманная для развлечения детей. И все же Он Сам видел сквозь тьму в белый свет будущего и созерцал венчающий успех Своей миссии. Он видел грядущее торжество Победоносного Креста, который должен покорить все вещи себе, и вместо прекраснейшей легенды, когда-либо посеянной в человеческой доверчивости мастером слова, Он видел, как сквозь рассеивающиеся туманы времени проступает, прочный и хорошо основанный, Прекрасный Град с его сияющими улицами, множеством обителей и прозрачной атмосферой, населенный облаченными в белое гражданами, искупленными и вечно блаженными; и вердикт сегодняшнего дня гласит, что служение Иисуса Христа на земле стало поворотным моментом в судьбе мира. Ни одна другая личность не оказала столь глубокого влияния на жизни людей, как Иисус из Назарета, презираемый и отверженный в Свое время.

Служение Христа на земле длилось в общей сложности около трех лет. До тридцатилетнего возраста Он довольствовался пребыванием в глубокой безвестности. Назарет с его тихой отдаленной долиной был для Него достаточным миром, в котором можно было действовать, и когда пришел Его час, Он обрел Себя. Он открыл уста Свои и учил народ. Он переходил из деревни в деревню, будучи странствующим центром бури, разоблачая почтенные старые грехи, вскрывая освященные временем религиозные лицемерия, досаждая фарисеям и опровергая суетные предания старцев. Он установил новые законы жизни и поведения для соблюдения людьми и раскрыл любовь Бога к человеку во всей полноте нежности и сострадания; даже для беспризорников, бродяг и отверженных из городских трущоб, которые никогда не слышали доброго, обнадеживающего слова из уст своих собственных религиозных учителей. По сути, это было вторжение Бога в историю, открытие нового постоянного пути на небеса, по которому заблудшие люди могли вернуться домой, собирая придорожные цветы радости и счастья на пути к родному краю.

Таким образом, Иисус за три коротких года бесстрашно и стремительно совершил Свою всемирную миссию и умер триумфально, полностью достигнув Своей благой цели.

И половины истории тех немногих наполненных, насыщенных часов Его славной жизни не было собрано и запечатлено в истории. Это краткое повествование о кратком пути; так мало из Его жизни предстает перед нами. Лишь несколько разрозненных эпизодов и несколько несвязных бесед, записанных по прошествии лет по воспоминаниям трех или четырех стариков, предоставляют нам неполные мемуары о Его земном служении — это все, что у нас есть. Не было обожающего пера готового писателя, подобного Босуэллу, чтобы на месте зафиксировать Его слова и дела. Мы обладаем лишь случайными фрагментами истории жизни, собранными по памяти и слухам, и на этих собранных фрагментах мы основываем всю нашу духовную веру и строим нашу вечную надежду на блаженство. Структура кажется собранной случайно и наспех, но ее проект — дело рук Верховного Архитектора, и дом был построен хорошо, а фундамент заложен надежно, ибо он давал приют многим миллионам людей на протяжении многих поколений. Крыша до сих пор не протекает, а стены стоят твердо в своей столпообразной силе. Именно живые слова Христа образуют оплот веков. Его слова — это семена мыслей, брошенные в сердца людей, которые приносят плод сторицей. Снова они падают в другие сердца и, прорастая, приносят плод обильно в жизнь вечную; и так поколение за поколением люди попадают под Его благодатное обаяние и обращаются к Его словам за руководством, за вдохновением, за радостью. Вы никогда не дойдете до конца слов Христа. Это растущие слова. В них всегда неожиданно прорастает что-то новое: новые мысли, новые законы, новые проблемы, новые решения, новые враги, новые друзья, новые надежды, новые утешения. Слова Христа тратятся и расходуются, но они никогда не истощаются. Они переходят в новые смыслы, в новую валюту, но они никогда не исчезают. Они — надежда всех веков.

Первые христиане жили в состоянии духовного подъема; они ежедневно, ежечасно ожидали Второго пришествия Христа. Это был единственный пункт их религиозного вероучения. Конец света должен был стать следующим важным праздником в церковном календаре, поэтому они держали в поле зрения свой небесный дом, который уже был приготовлен для их приема. При звуке трубы Архангела небеса должны были открыться, мертвые — восстать из своих могил, и они были бы восхищены в воздух навстречу Господу и триумфально воспарили бы в обители вечного покоя, приготовленные для их возвращения домой. Они видели все это живо как драму, которая скоро должна была разыграться и в которой каждый из них сыграл бы свою отведенную роль. Настоящее было для них жизнью-сном, миражом, который должен был быстро растаять. Эта надежда на бессмертие была первым ярким лучом света, который евангелие Иисуса Христа пролило на человечество. Поскольку их умы были сильно перегружены небесными видениями, обычный круг повседневных обязанностей стал для них нереальным. У них был короткий символ веры и никакой теологии. Они сидели на краю вечности, и сияние, струящееся с ее блистающих высот, ослепляло их умы ошеломляющим восторгом.

После долгого и терпеливого ожидания небеса не открылись, никакой трубный глас не призвал мертвых из могил и не приветствовал святых в раю; грязная, запятнанная грехом земля осталась их оскверненным жилищем. Иллюзия тысячелетнего царства развеялась, и разочарование охладило их ранние надежды, однако они мужественно держались и умерли в вере. Обещание Спасителя не исполнилось по тем удобным сценариям, которые они планировали, но оно должно было осуществиться иным путем, не менее великим. Церковь научилась смотреть на обетования в долгосрочной перспективе и обратила свои мысли к вещам земным. Дела настоящего стали интересны им; они начали приводить в порядок свой земной дом, и когда Церковь перешла на медленный, размеренный шаг, характерный для любого долгого похода, стало ясно, что ей суждено занять место среди постоянных институтов мира. Она сформировала новые правила жизни для наставления своих чад, и таким образом вера во Христа постепенно утратила благоухающий аромат иномирности, который сначала наполнял ее, и с течением времени план спасения стал занимать мысли больше, чем само спасение. Была организована обширная церковная система, имеющая бесконечные запутанные разветвления, и Бог был назначен главой одного из ее департаментов; и сегодня тяжелые наслоения теологии накапливаются и намертво прирастают к старой Церкви, подобно ракушкам, покрывающим днище давно плавающего корабля, препятствуя его скорости к порту.

Воистину, пришло время, чтобы добрый корабль Церкви был поставлен на киль, а грязные наслоения средневековой теологии соскоблены, чтобы прочное медное днище истины засияло чисто и ярко на солнце, и истина, как она есть в Иисусе, обрела свое великолепие и силу, как во дни ранней Церкви. Его учение еще приведет людей к праведности, а плоды уст Его принесут мир и радость тем, кто верует в Его имя.

Слова Христа имеют будущее в формировании растущего добра в мире и в решении трудных проблем социальной реформы, которые терзают человечество. Он — мудрый Примиритель, способный урегулировать общество и привести к гармонии классы людей, ныне скрежещущих зубами друг на друга на противоборствующих фронтах. Иисус Христос — истинный Политический Экономист, но Он учил намного опережая Свое время — истина всегда идет немного впереди нас. В настоящее время в социальной науке мы лишь едва касаемся края Его одежды, и исцеляющая добродетель исходит от нее; вскоре мы приблизимся к Нему и, почувствовав полный ритм Его любящего сердца, мы поймем Его лучше, и Его жизненная кровь вольется в наши вены и завершит исцеление народов.




XIII

ОЧАРОВАНИЕ ЖИВОГО СЛОВА




Английская государственная Церковь страдает от избытка теологии и скудости евангелия. Наши узкие церковные символы веры, в которых евангелие Иисуса Христа заперто под пробкой церковными погребщиками, должны быть разбиты, чтобы доброе вино царства могло течь свободно. Евангелие Иисуса Христа в нездоровом плену жестких догматов — это слабое, жалкое, презренное евангелие, совершенно неспособное спасти человечество, что оно и обязалось совершить, придя в мир. Если учение Иисуса Христа не шире и не добрее, чем показывают эти старые рассыпающиеся догматы, оно заслуживает того, чтобы быть выброшенным, ибо в них нет места для того, чтобы Христос мог действовать свободно. Христианство — это не формула, это страсть; это не теология, это истина. В этих мрачных догмах недостаточно духовной пищи, чтобы поддерживать жизнь человеческих душ; люди голодают на такой пресной пище.

Что это за устаревшие символы веры Церкви, которые душат религию? Это древние разрушенные крепости, где сражающиеся отцы веры плотно укрывались и упорно сражались со своими врагами. Современные отцы Церкви все еще обитают в этих шатких башнях убежища, хотя день их полезности прошел. Верные церковники все еще с любовью вдыхают холодную, удушливую атмосферу этих духовных темниц традиционного христианства.

Мы живем в новую эпоху с августа 1914 года, и новый дух овладел людьми. С этой ужасной войной, бушующей вокруг, в действие вступили новые стандарты ценностей в религии, как и в политике, навсегда разрушая старые идеалы. Чтобы ободриться и укрепиться в эту эру напряжения и конфликта, людям нужна более широкая, чистая, божественная истина, которая слетала с уст живого Христа. Мы хотим, чтобы эти истины победили — произнесенные слова Христа, с овевающими их свободными ветрами небес, приносящие здоровье жизни, здравие веры и многообразное милосердие всем людям, живущим на земле. Очарование Живого Слова — единственное, что может удержать людей твердыми в этот век потрясений, когда старый мир рухнул, а планы нового мира еще не проявлены. В четырех евангелиях Матфея, Марка, Луки и Иоанна содержится более тонкое, простое, полное духовное учение, отвечающее нашим нынешним нуждам, чем во всех когда-либо написанных книгах по теологии и всех еженедельно проповедуемых воскресных проповедях. Именно на эти полузабытые вещи нужно сделать новый акцент.

Теология — это великий обман, навязанный человечеству в качестве замены учению Иисуса Христа. Когда человек оставляет слова Христа и блуждает среди слов человеческих, это подобно путешественнику, который сворачивает с главной линии, на которой лежит его пункт назначения, и теряется на боковом пути. Это катастрофа — сойти на боковой путь в путешествии жизни. Держитесь слов Христа, и вы останетесь на главной линии. Евангелие, как оно открыто в учении Иисуса, полностью свободно от священнического императива, который в наши дни ставит священника и ритуал на пути духовного поклонения и блокирует прямой путь к Богу. Священники, ритуалы и символы веры — это не главное; это лишь обертки: это не религия и не лучшая ее часть. Мы должны различать живое, дышащее христианство и созданные человеком церковные одежды, которые модно его облекают, потому что разница между ними жизненно важна и имеет далеко идущие последствия. Истинная религия, однако, редко встречается лишенной всех временных оберток, но ее духовная энергия выживает вопреки церковным нарядам, которые обременяют ее и препятствуют ее здоровому росту. Снимите с религии Иисуса Христа ее погребальные пелены и вложите чистое евангелие в ее уста, и не найдется вестей, которые были бы встречены уставшими, обремененными людьми сегодня с такой радостью. Единственное, что необходимо, чтобы сделать этот мир земным раем, восхитительным для жизни, — это чтобы люди жили лицом к лицу с Богом, без завесы ритуала, образа или жречества, заслоняющей вид нашего Небесного Отца; именно свет Божьего лика радует сердце человека и укрепляет его жить доброй жизнью во всей искренности намерений.

Церковники превратили Церковь в колоссальный бизнес-трест, который монополизирует Хлеб Жизни и выдает его голодным смертным на своих собственных условиях. Церковь — это богатая корпорация с огромной собственностью и привилегиями, которые нужно защищать и удерживать от всех посягательств, и эти временные владения занимают ее самые пристальные мысли и непрестанную деятельность. Так что у нее есть важная работа, помимо спасения душ человеческих. Чтобы сохранить свою временную власть в мире, она исказила учение Иисуса Христа; с помощью хитроумного лукавства человека евангелие было превращено в теологию, а путь спасения окутан плотной завесой церемониальных обрядов, которые Церковь навязывает людям и объявляет необходимыми для спасения их душ. Много противоречивой религиозной литературы ежегодно выпускается вольными стрелками прессы, чтобы объяснить полную простоту истины, как она есть в Иисусе; и эти противоречивые мнения добавляют новые камни преткновения на пути, ибо они сбивают с толку умы кроткого читателя, поднимая вокруг него густую пыль сомнения, так что его вера оказывается задушенной в облаке недоумения, которое затмевает дневной свет истины.

Слова Иисуса, когда их читают и обдумывают, доказывают, что религия — это очень простое дело. И все же эта простота — ее постоянная опасность. Так мало человеческой мудрости требуется, чтобы понять слова Христа, что мы склонны бояться, что они не означают того, что говорят самым простым языком — язык слишком легок для величия, важности и торжественности темы. Мы думаем, что за честными, простыми фразами скрывается оккультная тайна. Язык так часто сбивает с толку простодушных людей, что нам трудно поверить, когда нам говорят, что мы можем найти путь на небеса сами, без помощи пастырского посоха епископа, чтобы указать его. Трудность заключается в том, чтобы убедить простого человека в том, что он понимает слова Иисуса, когда читает их, и что он чувствует, как его дух касается Духа Спасителя его души без священника между ними для установления контакта. Церковь как коммерческая организация быстро обанкротилась бы, если бы в евангелие в его нагой простоте верили всем сердцем.

Очень высокомерные люди говорят нам, что учение Иисуса — это лишь начало Божьего откровения человеку; они говорят нам, что новые откровения постоянно изливаются на нас через священный канал Церкви и что только Церковь держит ключ, который расшифровывает эти конфиденциальные послания, отправленные из таинственных источников для нашего назидания. Это церковный блеф. Учения Иисуса в евангелиях удовлетворяют духовные потребности людей во все времена — время прошедшее, время настоящее и время грядущее. Когда Бог законодательствует однажды, Он законодательствует навсегда, ибо истина неизменна и не может быть улучшена по мере того, как мир становится старше. Никакие Божественные дополнения не будут добавлены к написанному слову, ни дополнительные откровения не будут предоставлены, чтобы направлять людей через запутанный лабиринт жизни. Дух Божий готов ко всем чрезвычайным ситуациям, возникающим между настоящим моментом и закатом времени. Вновь упавший свет может осветить написанное слово в продвинутом поиске веры, ибо каждая эпоха создает свою теологию и чеканит новый язык для выражения старых истин. Слова Христа — это неисчерпаемое сокровище, запертое в глубокой шахте, и в этой шахте лежит немало залежей истины, нетронутых копателями. Старая евангельская шахта дает все больше и больше сокровищ по мере того, как искатели проникают все глубже и глубже в ее тайное сердце. Последний самородок истины еще не был извлечен из сокровищницы Слова Божьего.

Назад к словам Христа: это единственная надежда на по-настоящему добрую жизнь — национальную или индивидуальную. Если мы оставляем Христа и обращаемся к учению Церкви ради нашего духовного благополучия, мы страдаем за свою глупость в этом. Истинный смысл чего угодно находится в его начале, а не в его последних развитиях. По мере того как религиозные системы развиваются и стареют, они разлагаются и на земном пути подбирают заблуждение вместе с истиной, и те, смешанные вместе, выглядят одинаково священными для непосвященной, простой души, и даже избранные часто бывают обмануты. Вода чище всего у истока; чем дальше она течет от родника, тем более загрязненной она становится. Назад к Иисусу Христу и Его учению в евангелиях. Его слова — это сама жизнь и свет людей.

Люди часто ошибаются в природе религии из-за неправильного обучения, полученного в ранние годы, или отсутствия какого-либо обучения вообще, что дает глубоко укоренившимся сорнякам заблуждения долгий старт для буйного роста в человеческой почве. Некоторые люди думают, что религия — это изолированная деятельность, подобная коллекционированию старого фарфора, хобби, которым можно заниматься, бросать и снова подхватывать на досуге. Другие люди воображают, что это условный знак хорошего общества, придающий тон жизни модного благопристойного человека, подобно гвоздике, вставленной в петлицу, которая добавляет завершающий штрих к вашему вечернему наряду. Но они не слишком заботятся, эти конвенциональные люди, применять ее догматы в уединении своих домов; религия никогда не возводится на престол как домашняя добродетель. Лорд Мельбурн, премьер-министр ранней викторианской эпохи, однажды возвращался из церкви в деревне в страшном гневе. Встретив друга на дороге, он выплеснул: «Это слишком. Я всегда был сторонником Церкви, и я всегда поддерживал духовенство. Но это действительно слишком — слушать проповедь, подобную той, что была у нас сегодня утром. Ведь проповедник на самом деле настаивал на применении религии к частной жизни человека!»

Их внутренняя жизнь не становится ни лучше, ни хуже от того, что они пристегивают религию как дополнительную добродетель. Такие хорошие люди никогда не упустят возможности посетить миссионерское собрание в Кэкстон-холле или пренебречь утренней службой в приходской церкви, но горничная на кухне не получает пользы от религиозного рвения, которое окутывает ее хозяйку ароматом святости.

Религия — это состояние ума, придающее цель и направление всему кругу деятельности человека. Религия не похожа на красную ягоду остролиста в стакане чистой воды, твердый, нерастворимый объект, достаточно красивый, если смотреть через прозрачную среду, но не вызывающий никаких изменений в воде. Религия напоминает каплю кошенили, падающую в воду; она окрашивает в розовый оттенок все содержимое стакана; она окрашивает весь характер и поведение человека; она проникает в его мысли, чувства и действия, меняя цвет его жизни к лучшему и навсегда. Религия производит изменение — радикальное изменение — вот в чем суть. Это не вопрос драпировки; она не просто развешивает украшения то тут, то там, чтобы улучшить внешний вид, оставляя тайные комнаты сердца нечистыми. Она создает нового человека во Христе Иисусе даже из самого грубого сырья, которое можно найти на человеческом рынке.

Церковь, как она установлена среди нас сегодня, не может совершить социальное возрождение в стране, ибо она дает так мало учения Христа людям. Золото истины, которое она распространяет, смешано с примесью заблуждения ее собственной чеканки. Оно может нести на себе образ и надпись Христа и проходить через прилавок мира как подлинный металл, но это фальшивая монета царства. Церковь не захватывает людей. Это модный институт конвенциональной высококлассной ортодоксии, но это вещь, отделенная от людей. Ее духовенство социально представляет собой множество приятных, любезных, простодушных людей, разбросанных по теннисным кортам и садовым вечеринкам Англии летним днем, добродушно смешивающихся со своими соседями, но церковно они сплачиваются в компактную фалангу самоцентричных, нетерпимых людей с целью в жизни, или по предпочтению они являются самопровозглашенными «священниками». Они удерживают Церковь как закрытый округ, потребляют ее доходы, клянутся ее символом веры и поддерживают ее привилегии. Они сильные партизаны; тот же интерес направляет их, который управляет деловым человеком в отстаивании своих торговых интересов — священные права собственности. Чтобы защитить свои унаследованные права, они будут сражаться упорно и сдадутся только в последнем окопе.

Вне очарованного ограждения Церкви духовенство считает своих христианских соседей церковными низшими, с которыми нельзя общаться на равных, и они оставляют Всевышнему заботу об аутсайдерах здесь и в будущем. Как класс, долгие годы клерикального высокомерия вытравили человечность из их природы, и в их коже остался только священник.

Есть почетные исключения из этого общего правила. Многие отдельные священнослужители полностью оживлены духом Христа. Это люди широких симпатий и глубокой преданности своей работе, но удивительно, как крепко Церковь как институт держит тех, кто служит у ее алтарей; Церковь — идол их сердец, центр их поклонения. Если бы центр их поклонения мог быть перенесен на Христа; если бы они могли любить Христа так же преданно, как они любят Церковь Англии, результат их служения среди людей был бы триумфально успешным; если бы вместо того, чтобы нянчиться с одной почтенной овцой, которая никогда не заблудилась, они собрали девяносто девять заблудших и поселили их на домашних пастбищах, эта работа заставила бы их сердца звенеть от радости.

Я слышал проповеди священников, в которых Церковь и Молитвенник превозносились как главные Божественные оракулы, перед которыми мы все должны склониться в слепом подчинении, как будто Христос и Библия не существовали ни в одном уголке сознания проповедника; и результатом такой вырожденной доктрины является то, что проповедники добавляют хороших церковников в свою паству, но не хороших христиан в стадо Христово. Хороший церковник таким образом становится высшим существом по сравнению с обычным христианином, как будто важнее быть церковником, чем христианином. «Церковник» на самом деле — это только торговое название для человека, который верит в государственную Церковь. Быть церковником достаточно хорошо для некоторых людей.

Сравните дух Иисуса из Назарета с суровой, несимпатичной системой, представленной англиканским символом веры, который карикатурно изображает Спасителя среди нас. Жестокая система, которая отказывается хоронить некрещеного младенца вместе с его умершей матерью, или отказала бы мужчине или женщине в шансе на счастье в браке, потому что, не по своей вине, они уже перенесли большое несчастье; которая отказала бы родственникам в разрешении вырезать слово «Преподобный» на надгробии уэслианского священника, похороненного на деревенском церковном кладбище, потому что покойный не принадлежал к Церкви Англии.

Кикуйюская конференция типична для отсутствия у наших епископов христоподобного милосердия и нехватки того доброго прикосновения природы, которое делает весь мир родственным. Вопрос, стоящий перед епископами на конференции, заключался в «поощрении братского духа и принятии практических шагов к единству» на миссионерском поприще; или должна ли Церковь Англии сохранять свои старые заскорузлые условности как исключительный институт и холодно относиться ко всем аутсайдерам. Епископы совещались в Ламбетском дворце по этому мучительному вопросу и в конечном итоге решили, что их первая обязанность — защищать Церковь Англии во всех ее древних святынях, сохранять гордые пограничные стены, изолирующие тех, кто внутри, в строгом духовном уединении, и предупреждать нарушителей границ об их частных церковных заповедниках. Их долг перед государственной Церковью был четко определен и сформулирован — а именно, поддерживать ее высококастовые принципы и избегать заражения сектами. Ни одна из прекрасных роз милосердия, растущих в их саду, не должна перелезать через стену, чтобы путник мог сорвать ее. Их братский долг перед туземными христианами, завоеванными для Христа миссионерским рвением, остается неясным. Однако никакая свободная форма братской любви или христианского общения не может быть допущена на миссионерском поприще или где-либо еще. Принципы государственной Церкви должны соблюдаться. В качестве сладости и в качестве благочестивого образца того, что Иисус Христос имел в виду под братской любовью, случайное гостеприимство к другим христианским общинам может практиковаться без ущерба для церковных принципов; вы можете прийти и принять Святое Причастие с нами в нашей Церкви, но мы не можем принять Святое Причастие с вами в вашей. Для вас прийти к нам — это привилегия, для нас пойти к вам было бы ниже нашего достоинства.

На этих либеральных началах епископы излагают учение Иисуса Христа и отстаивают церковные принципы, и если принципы Христа вступают в конфликт с церковными принципами, тем хуже для принципов Иисуса Христа. Церковь — это ортодоксальный институт и должна оставаться неприкосновенной даже против гетеродоксии Иисуса Христа. Кикуйюскую конференцию и ее обсуждения можно кратко резюмировать как исследование церковных принципов и того, как их поддерживать.

Такие суровые решения навлекают презрение на Церковь и расширяют пропасть, которая отделяет рубрику от евангелий, а священника — от Христа. Иисус из Назарета существенно отличается от Церкви на земле, которая сегодня несет Его знамя и нарушает Его заповеди. Христос провозгласил характер и поведение как основы жизни; Церковь отдает предпочтение символу веры и церемонии. Христос действовал недогматично, а Церковь, перегруженная догмами, безнадежно терпит неудачу в своей христоподобной работе.

Наблюдайте за щедрыми, либеральными, широкими чертами, которые даже в скудных записях евангелий отмечают Иисуса Христа как самого доброго и человечного из людей. Там, где был выбор, Он вставал на сторону милосердия и здравого смысла. Он не был мизантропом; Он был социального темперамента. Он хорошо знал радость жизни и не колебался участвовать в ней. Он Сам пил вино и проявлял чудотворную силу, чтобы другие могли пить его. В споре о субботстве Он занял более либеральную позицию. Он мгновенно и откровенно простил женщину, взятую в прелюбодеянии. Его сердце с нежностью тянулось к детям, к бедным и ко всем, кто нуждался в поддержке и утешении. Именно эта золотая нить доброты, пробегающая подобно вспышкам солнечного света через Его служение, завоевывает любовь и приверженность учеников Его имени.

Несколько лет назад английский корабль потерпел крушение у побережья Уэссана. Многие из экипажа утонули, а тела были выброшены на берег. Жители Уэссана проявили немалую доброту к потерпевшим кораблекрушение незнакомцам. Погребение утонувших моряков было памятной сценой. Покойные были протестантами, жители — католиками, однако жители совершили церемонию со всем ритуалом, проявленным к тем, кто был их собственной веры. У кюре, совершавшего обряд, были угрызения совести при допущении тел в церковь и чтении католической службы над ними. Стоявший рядом англичанин заметил: «У Бога нет вероисповедания». Кюре махнул рукой, как бы отбрасывая возражения, которые тревожили его ум, и служба продолжилась.

Это освежающий урок человечности, предоставленный простодушными, добродушными рыбаками Уэссана. Дух Иисуса дышит в нем победоносно над узостью вероисповедания и черствостью сердца, которые разделяют людей в большой партийной горечи.






XIV

ОЧАРОВАНИЕ ЕВХАРИСТИИ




Красивый зрелищный церемониал Церковь обернула вокруг Таинства Вечери Господней, задушив его под помпой религиозной службы, которая воздействует на нервы подобно тонкому, властному заклинанию. Чувства молящегося становятся одурманенными ладаном, ошеломленными блеском вышитых облачений, очарованными звуками манящей музыки, завороженными глубоким гудящим голосом, интонирующим у алтаря, и всем великолепным оснащением и священными ассоциациями святилища, которые напрягают вас до тех пор, пока охвативший экстаз чувств не опьяняет вас посреди всего этого, и вы пропитываетесь роскошью сильной, мечтательной религиозной эмоции.

На протяжении девятнадцати веков это зрелище росло в значимости, и оно еще не закончило расти. Каждая эпоха добавляет декоративный штрих, чтобы украсить его колоссальное великолепие. До завершения церковной эволюции еще далеко. Если бы один из двенадцати учеников, ужинавших с нашим Благословенным Господом в ту историческую ночь, мог выскользнуть из рая и на несколько минут стать свидетелем современного высокого празднования Святой Евхаристии, он бы очень удивился внушительной функции и еще больше удивился бы доверчивости людей, принимающих церковный парад за простой акт благоговейного послушания Иисусу Христу. Простая и домашняя трапеза, которую наш Господь установил как воспоминание о Себе и Своей смерти на Кресте, расцвела в пышную и яркую религиозную функцию, поражающую удивлением и трепетом сердца человечества блеском своего варварского и внушительного великолепия. Церковь превратила Вечерю Господню в сверхъестественный мистический обряд, проводимый по старым языческим линиям; фактически, она объединяет христианство с древней магией, и поэтому дух Христа ускользает со службы, и только Его традиционное мертвое тело покоится на алтаре, подобно холодному пеплу угасшего огня.

Вспомните простую и непритязательную трапезу, которую наш Благословенный Господь вкушал со Своими учениками накануне Своего предательства и смерти. Там, в горнице в городе Иерусалиме, находится небольшое собрание, состоящее из Учителя и Его двенадцати учеников, и во время трапезы Иисус взял кусок хлеба, «и, воздав благодарение, преломил и сказал: приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание». Подобно и чашу после вечери, говоря: «сия чаша есть новый завет в Моей крови; сие творите, когда только будете пить, в Мое воспоминание; ибо всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть Господню возвещаете, доколе Он придет».




[*] 1 Кор. xi. 24-26.




На этом простом фундаменте был воздвигнут удивительный и пагубный обряд Пресуществления — настоящий храм гадания, и, затворившись в его затененных нишах, священник произносит свое заклинание, раздавая религиозные утешения доверчивым и полагающимся на него смертным, запутавшимся в витках соблазнительного вероучения.

Пресуществление — это языческая ересь, привитая к христианскому стволу. В древние времена, когда языческий жрец бормотал заклинание над идолом своего бога, предполагалось, что дух бога входит в идола, и поэтому, когда христианский священник теперь произносит молитву над хлебом и вином, утверждается, что они становятся реальной плотью и реальной кровью Христа.

Краткий взгляд назад на раннюю историю Церкви показывает нам дверь, через которую эта священническая ошибка проскользнула в сакраментальную службу, и как Церковь отошла от слов Иисуса Христа и искала совета у других и чужих богов. В течение трех столетий после Распятия ученики тесно держались вместе в небольших группах или церквях в городах, где они обитали. Многие из них жили в Риме, в темном подземном городе катакомб, с его лабиринтом узких переулков, тупиков и тайных святилищ, скрытых под веселым, жестоким городом залитых солнцем улиц и открытого воздуха. Здесь они жили, стремясь верно и терпеливо достичь чистой, безупречной, святой жизни перед Богом в языческом мире, чьи грехи они отвергли и чью ненависть они навлекли на себя, вторгаясь с новым и нежеланным обществом Христа в их враждебную среду. Христиан принимали за преступников — но ведь и Христос был распят как один из них. Через все преследования они крепко держались учения Иисуса из Назарета. Ничто не пугало их, ничто не обескураживало их. Слова Христа освежали их во всей усталости духа. Перед лицом смертельной оппозиции они росли числом, пока Церкви не была оказана сомнительная честь, которая изменила ее судьбу и испортила ее простоту. Римский император Константин стал новообращенным в новую религию, и отныне религия Иисуса Христа стала почетной в глазах всех людей. Это модное поветрие Рима. Двор императора последовал примеру императора и присоединился. Римский мир последовал королевскому примеру и исповедал обращение. Это время расцвета христианства. Христианская секта, вчерашние изгои и отбросы общества, теперь приняты в светском обществе, обедают в лучших домах и приветствуются везде. Епископы Церкви выкопаны из своих глубоких нор в душном подземелье, где они практиковали простую жизнь; они сбрасывают свою бедность кармана и кротость духа, облачаются в великолепные одежды и занимают место среди правителей земли. Они — преображенные люди в уме и в манерах. Епископ Рима прыгает в славу, завоевывает для себя дворец и трон в городе Цезарей, и двор кардиналов в красных облачениях окружает его с королевскими обрядами и дипломатическими интригами. Наши епископы в Англии становятся принцами Церкви, имеют княжеские дворцы и княжеские доходы для поддержания достоинства своего княжеского поместья. Эти позолоченные гранды Церкви считаются духовно прямыми потомками Крестьянина из Галилеи, Которому с наступлением ночи негде было приклонить голову. Лесть привела к краху Церкви, ибо в час своего мирского триумфа она отдала все, за что умирали ранние христианские мученики.

Масса людей, которые подобострастно подыгрывали Константину и присоединились к Церкви, не были обращены в христианскую веру; они не верили во Христа всем своим сердцем. Для многих из них Христос был лишь новым Божеством, добавленным к множеству богов, которым они уже поклонялись. В душе они оставались язычниками, но вели себя благоразумно и сменили пальто по приказу императора. Они не оставили свою старую религию, когда приняли новый символ веры; они объединили их. Они принесли свои языческие суеверия с собой в христианскую Церковь, и, посаженные в новую почву, там они пустили корни и процветали энергично в саду Господнем. Старые боги стали святыми; языческие святилища, изображения и праздники были побелены, христианизированы и получили место в церковном календаре; магия, с помощью которой их языческие жрецы приучали дух богов входить в идола по зову, та же жреческая магия, перенесенная в новую религию, принесла тело Господне в хлеб и вино на службе Вечери Господней.

Такой галопирующий прогресс сделала ересь среди смешанных множеств, которые смешивали свои молитвы с избранными в Церкви, что вскоре хлеб и вино стали давать мертвым. Таинство, как предполагается, помещалось на грудь умерших людей как амулет против злых духов. Этот суеверный обычай был глубоко укоренен в религии того времени, ибо Церковь была вынуждена законодательствовать по этому вопросу. Обычай был запрещен в Африке Собором в Гиппоне, 393 г. н.э.; Карфагенским собором, 397 г. н.э.; и в Галлии на Соборе в Осере, 578 г. н.э.; однако он упорно сохранялся в сердцах людей как священный обычай, который следует соблюдать, несмотря на враждебность к нему в высоких местах. Снова на Соборе в Трулло, 691 г. н.э., он был запрещен. Эпизод из жизни Св. Бенедикта, который умер около 540 года, многое раскрывает нам. Мальчик, который был непослушным, внезапно умер, и его труп не мог успокоиться в могиле, поэтому Св. Бенедикт приказал поместить тело Господне (Таинство) на грудь мальчика, и труп немедленно успокоился и оставался тихо похороненным.

Чудесная легенда о Вечере Господней существует в Церкви сегодня с ароматизированной помпой и великолепием поклонения. Магия Реального Присутствия глубоко врезается в ядро церковного символа веры. По мере того как века катятся, легенда развивает новые формы выражения. Ее выводы не всегда выражены, и ее значимость не вывешена на поверхности, но это глубоко зарытый стержневой корень зеленого лаврового дерева жречества, которое процветает в Церкви Христовой и связывает людей вокруг дисциплинарными оковами стали, пленниками жреческой власти.

Освященным хлебу и вину до сих пор поклоняются как телу Господню. Когда священник освящает хлеб и вино на алтаре для Службы Причастия, иногда часть его благоговейно откладывается и называется запасными дарами; с этими запасными дарами колдуют. Они помещаются в небольшую коробку искусной работы, называемую святыней или дарохранительницей, и помещаются на алтарь в церкви, который называется «местом отдыха Бога», и им поклоняются как телу нашего Господа.

В качестве предпочтения выбирается уединенное и тихое место в церкви для алтаря запасных даров. «Замечательные приготовления были сделаны в некоторых английских церквях. В одной церкви есть боковая часовня, несколько скрытая от главного входа в церковь. В другой есть склеп-часовня... В другой есть часовня, к которой ведут ступени, поднимающиеся из церкви. Благодаря таким приготовлениям, когда дверь часовни остается незапертой и факт резервирования известен, сразу же обеспечивается защита священного присутствия нашего Господа и доступность для тех, кто будет использовать его хорошо». К этим одиноким боковым алтарям в теневых местах святилища в любой час в течение дня приходят случайные молящиеся и преклоняют колени перед дарохранительницей и поклоняются телу Христа, заключенному в ней. «Все, что Христос может требовать человеческой любви и обожания, причитается Ему в Его сакраментальном присутствии», — говорит оксфордский защитник вторгающейся ереси; «поклонение, которое христианская душа воздает Ему, когда таинство освящено, воздается также, когда оно зарезервировано. Оно включает в себя максимальный отклик, на который способна душа».

В прошлые времена прямолинейные люди называли этих почитателей таинства идолопоклонниками. Это слово может раскрыть мысли многих сердец сегодня. Д-р Дарвелл Стоун в своей книге «Запасные дары» выступает за широкую терпимость, широко распространенную в Церкви Англии от имени этих идолопоклонников. Сталкиваясь с обвинением в идолопоклонстве, брошенным его оппонентами, он бросает вызов. Говоря о тех, кто выдвигает обвинение в идолопоклонстве, «с их собственной точки зрения», он заявляет: «они совершенно правы. Если освященные элементы — это только хлеб и вино после освящения, как и до него, какие бы дары или добродетели ни приписывались выгодному принятию их, те, кто воображает, что они поклоняются нашему Господу, полностью неправы, ища объект своего обожания в Его присутствии в Таинстве. Но если верно, что через освящение хлеб и вино становятся Его Телом и Кровью, если наш Господь Сам, вечный Бог, истинный Человек, прославленный, духовный, воскресший, вознесшийся, присутствует в Таинстве, тогда в обожании нет идолопоклонства, а скорее поклонение, которое является обязательным долгом христианина».

Назад к Новому Завету, назад к словам Христа, и при их чтении мы не находим доказательств того, что Иисус на той прощальной трапезе, которую Он вкушал со Своими учениками, основал сложный и чудесный обряд; мы не можем прочитать в словах Христа никакого намерения с Его стороны вложить в руки церковников духовное оружие, которое будет использоваться наступательно и оборонительно во всей их борьбе и стратегии ради временного возвеличивания Церкви, как оно использовалось для подчинения и подавления людей под их духовным попечением. Чудо Реального Присутствия — это изобретение человека. Это отпрыск, рожденный от жречества и гордыни. Христос не имеет в нем части или доли. Впечатление, которое евангелия навязывают нам, заключается в том, что Христос боролся со жреческой ошибкой в религии на протяжении всего Своего служения, и то, что Церковь претендует на Него как на своего основателя, — величайшая ирония христианства.

Но время производит перемены. По мере того как история распятия Христа отступала с течением удлиняющихся лет и становилась далеким преданием в церковной истории, желание овладело умами людей иметь что-то осязаемое, к чему можно прибить свою веру; желание заключалось в том, чтобы вернуть Христа снова как-то в контакт с живыми мужчинами и женщинами. Пустота долгих, молчаливых веков стала невыносимой. Охлаждающее сомнение Фомы преследовало людей заново; тоска увидеть и коснуться раненого Христа набирала силу. Чтобы удовлетворить религиозную преданность людей, искусство делало все возможное, чтобы изобразить в цветных картинах Иисуса Христа, человека, который ходил в Галилее и умер в Иудее; и Отцы Церкви быстро откликнулись на тоску и нашли под рукой готовую тайну, которая отвечала цели и помогала удержать глубокий религиозный голод того времени — тайну, которую можно было расширить, чтобы удовлетворить каждую растущую потребность людей, и люди приняли с жадной верой доктрину о вселяющемся телесном присутствии Иисуса Христа в хлебе и вине на алтаре. Эти элементы, их уверяли, становились измененными в реальную плоть и кровь Христа, когда освящались священником, и люди приветствовали с благоговейной радостью чудесную трансформацию, которая приближала Христа так близко, и черпали религиозное утешение, какое могли, из священной иллюзии, навязанной им. Старые боги возвращались в новой форме.

Люди не знали и не хотели знать правду о своем вероучении. У них не было ни досуга, ни мозгов, чтобы думать самостоятельно. Пирог испечен; его едят с удовольствием. Голодные люди за столом не анализируют свою пищу; они едят ее и благодарны. Люди не знали, но у людей было чувство. Церковь возбуждала их чувства до предела, играла на струнах сердца радости и печали, надежды и страха, веры и любви, пока их бурные эмоции не были пробуждены, и они верили слепо согласно жреческим приказам. Мы не придавали бы ни большего, ни меньшего значения Вечере Господней, только то, что Христос придал ей для Своих учеников и для простых людей во все времена. Давайте попробуем обладать древним чувством, которое обладало учениками, когда они сидели за столом с Учителем, и, лишенные церковного украшательства, мы касаемся Вечери в ее первобытной простоте, как она была установлена в горнице с тенью смерти, окутывающей Основателя Пира. Он повелел Своим ученикам после Своей смерти встречаться вместе таким образом и преломлять хлеб в воспоминание о Нем.

Это в память о Христе, если отчет Нового Завета об этом верен. Христос назначил торжественный обряд быть вечно живым свидетелем Его собственной любви к человеку, а мы в ответ делаем его нашим залогом неувядающей любви и преданности Ему. Это Таинство веков. Оно никогда не меняется в цели; оно никогда не портится от соблюдения. Стол Господень — это подготовленное место на земле, где Церковь Католическая должна собираться, чтобы почтить великую Жертву Голгофы и общаться друг с другом в духовном братстве и братском единстве. Это памятный акт, и как таковой, неиспорченный и неоскверненный человеческими изобретениями, он должен был дойти до нас, но Церковь вмешалась в святую вещь. Христос не намеревался, чтобы мы боготворили хлеб и вино. Это легенда о Медном Змее, повторяющаяся в современной версии. Человеческая глупость хвастается малой оригинальностью. Она заимствует свои грехи у своих предков и записывает их на счет детей детей. Медный Змей, которого Моисей поднял на шесте в пустыне для исцеления людей, был символом спасительной милости Бога к народу. Увы! люди превратили медное изображение в идола и со временем поклонялись ему, и так делали зло в глазах Господа. Христос не намеревался, чтобы мы боготворили Таинство; Христос повелел нам есть и пить хлеб и вино, а не поклоняться ему. Таинство — в память о жертве Христа: это не повторение ее.

Для многих церковников именно простота службы отдает оскорблением. Человеческое тщеславие нежно любит показ, помпу, эмоции, которыми оно солит свою преданность Всевышнему и делает ее приемлемой для Божества и для себя самого. Нееман Сириянин — не единственный человек, который требует великолепия церемонии, чтобы окрасить религиозную функцию, в которой он участвует. Его избалованная душа питается льстивой лестью, и если он не получает ее, он злится до крайности.
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«Полная очарования Флоренции и, действительно, всей Италии... Г-н Лукас написал книгу, которая порадует каждого английского любителя этой страны». — The Guardian.

«Г-ну Лукасу есть что рассказать нам об итальянском народе, и описания его соседей и слуг делают их очень живыми перед нами». — The Outlook.

«Автор обладает хорошим знанием итальянской мебели, что редко встречается даже среди итальянцев... Его рассказ о поисках редких «кассоне» и тосканских буфетов, комодов («cassettoni») и стульев восхитителен; а фотографии его находок, которые включают благородную «кассапанку» и два очень изящных стола, являются одними из самых интересных особенностей его книги». — The Athenæum.










*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ ОЧАРОВАНИЯ ЖИЗНИ ***
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