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ВВЕДЕНИЕ

I. ВВЕДЕНИЕ В ТВОРЧЕСТВО МАКОЛЕЯ (1800–1859)


Еще до того, как Томас Бабингтон Маколей подрос настолько, чтобы держать в руках большую книгу, он любил лежать на ковре у камина, положив книгу на пол и держа в руке кусок хлеба с маслом. По-видимому, трехлетний мальчик любил читать не меньше, чем есть, и уже тогда показал, что он не просто книжный червь, поделившись со служанкой тем, что узнал из «книги размером с него самого». Он никогда не уставал пересказывать прочитанные истории, и, поскольку легко запоминал слова из книг, быстро приобрел удивительный для своего возраста словарный запас. Однажды днем, когда малыш, которому тогда было четыре года, был в гостях, слуга пролил ему на ноги горячий кофе. Хозяйка, проявившая большое сочувствие, вскоре спросила, как он себя чувствует. Он посмотрел ей в лицо и ответил: «Благодарю вас, сударыня, агония утихла». В тот же период своего раннего детства у него был собственный небольшой участок земли, отмеченный рядом устричных раковин, которые однажды служанка выбросила как мусор. «Он прямиком направился в гостиную, где его мать принимала гостей, вошел в круг и очень торжественно произнес: „Проклята будь Салли; ибо написано: проклят тот, кто передвинет межу ближнего своего“».

Как показывают эти случаи, ребенок был не по годам развит. Его мать пишет, что в семь лет он составил краткий обзор всемирной истории и «действительно сумел дать довольно связное представление о главных событиях от Сотворения мира до наших дней, исписав около тетради бумаги». И все же, при всей своей любви к чтению, он был «игрив, как котенок». Хотя он делал поразительные успехи во всех областях образования, его приходилось заставлять ходить в школу. Снова и снова его мольбы позволить остаться дома встречали материнское: «Нет, Том, даже если с неба будут падать кошки и собаки, ты пойдешь». Мальчик считал, что слишком занят своими литературными делами, чтобы тратить время в школе; но отец и мать рассматривали его произведения лишь как школьные забавы. С ним следовало обращаться как с другими мальчиками, и, если они могли этому помешать, у него не должно было возникнуть подозрения, что он превосходит других детей.

Мудрые родители поставили перед собой непростую задачу, решив не обращать особого внимания на необычные дарования этого мальчика. Однажды днем, будучи ребенком, он отправился с отцом с визитом и нашел на столе «Песнь последнего менестреля», которую никогда раньше не видел. Пока остальные разговаривали, он тихо читал, а по возвращении домой процитировал столько строф, сколько у матери хватило терпения или сил выслушать. Очевидно, что мальчик, который непрерывно читал с трехлетнего возраста, запоминал прочитанное так же быстро, как большинство мальчиков читают, и стремился часами декламировать стихи или рассказывать бесконечные собственные истории, должен был привлечь чье-то внимание. К счастью для всех заинтересованных лиц, дама, которая проявляла к нему особый интерес и у которой он неделями гостил, миссис Ханна Мор, поощряла его, не балуя, и вознаграждала, покупая книги для пополнения его библиотеки. Когда ему было шесть или восемь лет, она дала ему небольшую сумму, чтобы заложить «краеугольный камень» его библиотеки, а год или два спустя написала, что он заслужил еще одну книгу: «Что ты скажешь о хорошей прозе? „Гебриды“ Джонсона или „Жизнеописания“ Уолтона, если только ты не хочешь изящное издание „Стихотворений“ Каупера или „Потерянного рая“ для собственного потребления?» Нам не говорят, начал ли он сразу «потреблять» великую эпопею Мильтона, но позже он сказал, что «если бы каким-то чудом вандализма все экземпляры „Потерянного рая“ и „Пути паломника“ были стерты с лица земли, он взялся бы воспроизвести их оба по памяти».

Будучи вундеркиндом, Томас был не только читателем и чтецом книг. Как бы он ни дорожил ими, он больше дорожил своим домом — этим простым, бережливым, уютным домом — и своими тремя братьями и пятью сестрами. Его отец, Закари, вел крупные дела как африканский купец. Этот серьезный, точный, суровый человек так хотел, чтобы его старший сын обладал всесторонне развитым умом, что ожидал рассудительности и зрелости суждений, которые не свойственны порывистому юноше. Добродушный, открытый мальчик спорил с ним и умолял его, и, независимо от того, удавалось ли ему убедить отца, любил его так же сильно. Мать, при всей своей любви и честолюбивых планах в отношении него, прикладывала максимум усилий, чтобы научить его тщательно делать все, за что он берется, дабы он мог достичь того совершенного развития характера, которое приходит только благодаря самой энергичной подготовке. Его сестра, леди Тревельян, пишет: «Его невозмутимая мягкость характера, неизменный прилив бодрости, забавные разговоры — все это делало его присутствие настолько восхитительным, что его желания и вкусы были для нас законом. Он ненавидел незнакомцев, и его представление о совершенном счастье заключалось в том, чтобы видеть нас всех работающими вокруг него, пока он читал вслух роман, а затем всем вместе гулять по лугу или, если шел дождь, устраивать ужасно шумную игру в прятки». В семье было принято каждый вечер читать вслух таких авторов, как Шекспир, Кларендон, мисс Эджуорт, Скотт и Крабб, а также, в качестве постоянного блюда, «Квортерли» и «Эдинбургское обозрение».

Из этого дома, где его мудро любили, Томаса отправили в частную школу недалеко от Кембриджа. Тогда начались его неприятности. Двенадцатилетний мальчик тосковал по единственному притяжению, которое могло отвлечь его от книг — по домашней жизни — и за месяцы вперед считал дни, которые должны пройти, прежде чем он снова сможет увидеть дом, «который разлука делает еще дороже». В августе 1813 года он умолял мать разрешить ему приехать домой на день рождения, 25 октября: «Если ваше одобрение моей просьбы зависит от моих успехов в учебе, я буду работать как ломовая лошадь. Если вы откажете мне, вы лишите меня самой приятной иллюзии, которую я когда-либо испытывал в своей жизни». Но отец покачал головой, и мальчик продолжал трудиться над греческим и латынью. Он писал об изучении греческой грамматики наизусть, пробовал свои силы в латинских стихах и читал то, что ему нравилось, отдавая предпочтение прозаической художественной литературе и поэзии.

В восемнадцать лет (в октябре 1818 года) Маколей поступил в Тринити-колледж в Кембридже. Если бы не математика, он был бы счастлив. Он пишет матери: «О, где найти слова, чтобы выразить мое отвращение к этой науке, если имя, священное для полезных и украшающих искусств, может быть применено к восприятию и запоминанию определенных свойств чисел и фигур!... „Дисциплина“ ума! Скажите лучше — голодание, заточение, пытка, уничтожение!» Были призы, но Маколей не был призером. Он был отличным декламатором и отличным спорщиком и, несомненно, мог бы завоевать больше наград, если бы хотел усердно работать над предписанными предметами, нравились они ему или нет. Но он стремился избегать наук и не довольствовался тем, чтобы быть просто борцом за награды. Он был достаточно разумен, чтобы наслаждаться общением, которое предоставляло это место. Он знал цену выбору товарищей по своему сердцу, которые были совершенно подлинными и искренними, естественными и мужественными. Даже если, как говорит мистер Морисон, результатом его обучения в колледже стало то, что «те способности, которые были сильны от природы, стали сильнее, а те, которые были слабы, получили мало или вовсе не получили упражнения», он мудро проводил много времени с замечательной группой молодых людей, среди которых Чарльз Остин был королем. Об Остине Джон Стюарт Милль говорит: «Он производил впечатление безграничной силы, а также талантов, которые в сочетании с такой явной силой воли и характера казались способными подчинить себе мир». А Тревельян добавляет: «Он, безусловно, был единственным человеком, которому когда-либо удавалось подчинить себе Маколея». Именно Остин превратил старшего сына Закари Маколея из тори в вига. Мальчик всегда интересовался политическими дискуссиями, которые велись в доме его отца, центре консультаций для пригородных членов парламента, и научился смотреть на общественные дела без всякой мысли об амбициях или ревнивом корыстолюбии. Такого рода подготовка, дополненная дискуссиями в колледже, где он вскоре стал энергичным политиком, воспитала патриотичного, бескорыстного человека.

Посреди своего невыразимого восторга от свободы, которую давал ему колледж, чтобы предаваться любви к литературе и проводить дни и ночи в прогулках и разговорах с товарищами, он продолжал с любовью вспоминать свою семью и не забывал писать домой. 25 марта 1821 года он писал матери: «Я уверен, что стоит поболеть, чтобы за тобой ухаживала мать. Нет ничего, что я вспоминал бы с таким удовольствием, как то время, когда вы ухаживали за мной в Аспендене. Несколько вечеров назад, когда я лежал на диване, очень больной и ипохондричный, мне сказали, что вы приехали! Как хорошо я помню, с каким экстазом радости я видел это лицо, приближающееся ко мне, посреди людей, которым было все равно, умру ли я в ту ночь, если не считать хлопот с моими похоронами! Звук вашего голоса, прикосновение вашей руки присутствуют со мной сейчас и будут, уповаю на Бога, до моего последнего часа».

Первого октября 1824 года, через два года после получения степени бакалавра искусств, он написал отцу, что в то утро был избран членом совета колледжа (фелло) и что эта должность сделает его почти финансово независимым на следующие семь лет.

В 1824 году он также выступил со своей первой речью перед публичным собранием — речью против рабства, которая, вероятно, подарила Закари Маколею самый счастливый получас в его жизни, вызвала «вихрь аплодисментов» у аудитории и восторженную похвалу со стороны «Эдинбургского обозрения». В следующем году Маколея попросили писать для этого знаменитого периодического издания, находившегося тогда на пике своего политического, социального и литературного влияния. Он написал эссе о Мильтоне, и, «подобно лорду Байрону, он проснулся однажды утром и обнаружил себя знаменитым». Комплимент, который был ему дороже всего — «единственная похвала его литературному таланту, которую, как известно, он повторял даже в самом узком семейном кругу», — пришел от Джеффри, редактора, когда тот подтвердил получение рукописи: «Чем больше я думаю, тем меньше могу понять, где вы набрались такого стиля».

Когда Маколей поступил в колледж, его отец считал, что его состояние составляет не менее ста тысяч фунтов; но вскоре после этого он потерял свои деньги, и старший сын обнаружил, что остальные дети ждут от него руководства и поддержки. Как будто это было самым естественным делом в мире, он свободно тратил свой доход от стипендии и случайных взносов в «Эдинбургское обозрение». Он был солнцем дома, и, по-видимому, только те, кто знал его там, получали лучшее от его блеска и остроумия.

В 1826 году он был принят в адвокатуру, но все больше интересовался общественными делами и стремился в парламент. В 1830 году лорд Лэнсдаун, на которого произвели большое впечатление статьи Маколея о Милле, а также его высокие моральные и личные качества, дал ему возможность представлять Калн — «накануне самого важного конфликта», говорит Тревельян, «который когда-либо велся речами и голосованием в стенах сената». Когда был внесен Билль о реформе, оппозиция презрительно смеялась над невозможностью лишить избирательных прав, полностью или частично, сто десять боро ради обеспечения справедливого представительства Соединенного Королевства в Палате общин. Два дня спустя Маколей произнес первую из своих речей о реформе, и «когда он сел, спикер послал за ним и сказал ему, что за весь свой долгий опыт он никогда не видел Палату в таком состоянии возбуждения». Это не только дестабилизировало Палату общин, но и положило конец вопросу о том, должен ли он посвятить свое время праву или политике. В течение следующих трех лет он посвятил себя парламенту. Войдя всей душой в самую гущу борьбы за реформу, он произнес речь при втором чтении Билля о реформе, которая, по словам не кого иного, как критика Джеффри, поставила его «явно во главе великих ораторов, если не спорщиков, Палаты».

Естественно, социальные преимущества этого положения привлекали Маколея. Он ценил свободу, доброе товарищество, дух равенства среди членов. «В течение трех сезонов он обедал вне дома почти каждый вечер»; и для человека, который в то время, когда его парламентская слава была на пике, был настолько стеснен в средствах, что продал золотые медали, завоеванные в Кембридже, — хотя «он ни на минуту не был в долгах», — иногда было удобно быть «львом». И все же это «сидение в Палате общин до трех часов ночи пять дней в неделю и несварение желудка на больших обедах в остальные два» не было бы первым выбором человека, чьей величайшей радостью «посреди всей этой похвалы» было думать о том удовольствии, которое его успех доставит отцу и сестрам.

В июне 1832 года билль, который Маколей так рьяно и красноречиво поддерживал на каждом этапе борьбы, наконец стал законом. В качестве награды великий оратор был назначен комиссаром Совета по контролю, который представлял корону в отношениях с директорами Ост-Индской компании. Однако он занимал эту должность всего восемнадцать месяцев, поскольку в качестве меры по сокращению расходов правительство вигов упразднило ее. К вечной чести Маколея, он проголосовал за эту экономическую меру в то время, когда его стипендия в Тринити должна была истечь, а уход с должности оставил его без гроша.

Стремясь выбрать первый Реформированный парламент, крупные города той осенью искали достойных представителей. Виги Лидса получили обещание Маколея баллотироваться от этого города, как только он станет парламентским боро. Его отношение к избирателям, чьи голоса означали для него хлеб, было столь же освежающим, сколь и поразительным. Его откровенные мнения они должны были знать всегда, но обещания — никогда. Они должны были выбирать своего представителя осторожно, а затем доверять ему безгранично. Такая независимость не была по вкусу во многих кругах, но Маколей ответил протестующим с еще большей энергией: «Для моего счастья не обязательно, чтобы я сидел в парламенте; но для моего счастья необходимо, чтобы я обладал, в парламенте или вне парламента, сознанием того, что я сделал то, что правильно».

Его назначение секретарем Совета по контролю стало финансовой помощью, а его возвращение в парламент от Лидса оказалось очень большой поддержкой. Дела шли гладко, когда правительство внесло свой Билль об отмене рабства. Для Закари Маколея, который всегда был ревностным аболиционистом, эта мера была неудовлетворительной. Чтобы угодить ему, сын выступил против нее. Чтобы иметь возможность критиковать билль просто как член парламента, он ушел со своего поста в кабинете министров, хотя и он, и его отец думали, что такой ход действий будет фатальным для его карьеры. Сын, чья преданность отцу приводит его к таким крайностям, не всегда вознаграждается так быстро, как Маколей в данном случае, ибо отставка не была принята, билль был изменен, а министры остались такими же дружелюбными, как и прежде.

До этого времени он мало зарабатывал своими сочинениями. Отдавая свои дни Индии, а ночи — улучшению состояния Казначейства, он мог выкроить лишь урывки времени для написания эссе, которые мы читаем с таким вниманием. Имея семью, зависящую от него, он теперь полностью осознал необходимость не богатства, а достатка. Он мог жить своим пером или службой; но он не мог всерьез думать о том, чтобы писать, чтобы «облегчить пустоту кармана», а не «полноту ума», и если он должен был заработать этот достаток через службу, то чем скорее он покончит с этим делом, тем лучше. Поэтому во многом ради своего престарелого отца, младшего брата и горячо любимых сестер он принял назначение юридическим советником Верховного совета Индии.

Он и его сестра Ханна отплыли в Индию в феврале 1834 года. Он говорит нам, что читал во время всего путешествия: «Илиаду» и «Одиссею», Вергилия, Горация, «Записки» Цезаря, «О достоинстве и приумножении наук» Бэкона, Данте, Петрарку, Ариосто, Тассо, «Дон Кихота», «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, «Историю Индии» Милля, все семьдесят томов Вольтера, «Историю Франции» Сисмонди и семь толстых фолиантов «Британской биографии». По прибытии он погрузился в новую работу. Не довольствуясь огромным объемом уже порученного ему, он увидел две большие возможности сделать больше, работая в двух комитетах. Как президент Комитета по народному просвещению он заменил восточное обучение введением и продвижением европейской литературы и науки среди туземцев; как президент Юридической комиссии он взял на себя инициативу в разработке знаменитого Уголовного кодекса, ценность которого должна оцениваться по тем фактам, что «почти не возникало вопросов по нему, которые должны были бы решаться судами, и что лишь немногие и незначительные поправки должны были быть внесены Законодательным органом». Он работал терпеливо, но тосковал по возвращению в Англию, и для него было большим облегчением, когда в 1838 году, закончив работу и обеспечив свой достаток, он смог вернуться. Он опоздал, чтобы снова увидеть отца, ибо Закари Маколей скончался, пока сын был на пути домой.

Осенью он отправился в Италию, с умом, полным ассоциаций и традиций. Его биограф говорит, что каждая строка хорошей поэзии, которую вдохновила слава или красота этой страны, «почти непроизвольно срывалась с его губ». В этом случае он придал некоторые из тех географических и топографических штрихов «Песням Древнего Рима», «которые заставляют его энергичные строфы звенеть в ушах путешественника в Риме на каждом шагу». Как бы он ни наслаждался Италией, он вскоре начал тосковать по своей обычной работе, и в следующем феврале он снова оказался в Лондоне. В марте он был единогласно избран в Клуб, и он максимально использовал свой досуг для книг, когда почувствовал своим долгом войти в парламент от Эдинбурга. «Служба никогда, на моей памяти, не была столь малопривлекательной, — пишет он, — и поэтому, боюсь, я не могу, как человек с духом, уклониться, если мне ее предложат». Без всякого проявления нежелания он был назначен военным министром и получил место в кабинете. К этой должности человек, который начал жизнь «без ранга, состояния или личных связей», поднялся до своего сорокалетия. 14 марта 1840 года он написал своему близкому другу, мистеру Эллису, хороший отчет о своей жизни в то время.

«Я справился со своими сметами [на армейские расходы] с блеском; произнес длинную речь из цифр и деталей без колебаний или ошибок любого рода; выдержал допрос по всем видам вопросов; и получил шесть миллионов государственных денег в течение часа или двух. Мне довольно нравится такая работа, и у меня есть к ней некоторая склонность. Я нахожу, что дела занимают почти все мое время; и если у меня есть несколько минут для себя, я провожу их с сестрой и племянницей; так что, кроме времени, когда я одеваюсь и раздеваюсь, я совсем не читаю. Не знаю, не лучше ли мне жить так некоторое время. Я стал слишком уж книжным червем в Индии и во время моего путешествия домой. Упражнения, говорят, помогают пищеварению; и, возможно, несколько месяцев тяжелой официальной и парламентской работы сделают мои занятия более питательными».

Но советники королевы не пользовались доверием страны, произошла смена правительства, и Маколей потерял свою должность. Как эта потеря повлияла на него, мы можем понять из части его письма мистеру Нэпиру, в то время редактору «Эдинбургского обозрения».

«Я могу искренне сказать, что уже много лет не был так счастлив, как сейчас.... Я свободен. Я независим. Я в парламенте, занимаю место так почетно, как только может человек. Моя семья обеспечена. У меня есть досуг для литературы, но я не доведен до необходимости писать ради денег. Если бы мне пришлось выбирать судьбу из всех, что есть в человеческой жизни, я не уверен, что предпочел бы какую-либо той, что выпала мне. Я искренне и полностью доволен».

Карлейль говорит, что биография должна отвечать на два вопроса: (1) каков был эффект общества на человека и как он был произведен; и (2) каков был его эффект на общество и как он был произведен. Внимательному читателю «Жизнеописания» Тревельяна только что процитированные слова Маколея дадут довольно верное представление о том, что к этому времени Маколей получил от общества. На другой вопрос, что он дал обществу, пожалуй, лучше всего отвечает отчет об оставшихся годах его жизни. В парламенте, в обществе, в литературных и политических кругах по всей стране было чувство, что он завоевал уважение и добрую волю всех и что он должен сделать что-то еще более великое. Что это было за великое дело, было вопросом, который стоял перед Маколеем в течение следующих нескольких лет. Конечно, это была не публикация его «Песен», хотя к 1875 году было продано сто тысяч их экземпляров. И не сбор и переиздание его «Эссе», хотя они привили сотням тысяч умов вкус к литературе и стремление к знаниям. Едва ли можно назвать это произнесением тех яростных и эффективных парламентских речей, которыми он держал свою аудиторию в оцепенении, даже если одна из них действительно обеспечила принятие Билля об авторском праве в 1842 году практически в его нынешнем виде. Но, занимаясь этими другими делами, Маколей держал в уме предприятие, которое было суждено удовлетворить, насколько он довел его до завершения, надежды его самых восторженных поклонников. В 1841 году он написал Нэпиру: «Я не буду удовлетворен, если не создам что-то, что на несколько дней вытеснит последний модный роман на столах молодых леди». Чтобы иметь возможность уделить все свое внимание этому одному проекту, он вскоре перестал писать для «Эдинбургского обозрения»; он отказал себе в немалой доле удовольствия, которое получал от общества; он отказался от большего количества парламентских почестей, чем большинство других могли когда-либо надеяться завоевать. Наконец, в 1848 году он опубликовал первые тома работы, которая встретила более теплый прием, чем англоязычный мир оказал любому историческому труду со времен появления «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. Что эти тома «Истории Англии» были результатом совсем другого рода усилий, чем те, с которыми Маколей набрасывал эссе, можно сделать вывод из предложения Теккерея, которое, по словам Тревельяна, не является преувеличением: «Он читает двадцать книг, чтобы написать предложение; он проезжает сто миль, чтобы написать строку описания». В конце концов, что бы критики ни говорили за или против «Истории», остается отметить, что Маколей сделал то, за что взялся: он написал историю, которая более читабельна, чем большинство романов.

Другими способами мы можем проследить его «эффект на общество». В 1848 году он был избран лордом-ректором Университета Глазго. Принц Альберт пытался, но тщетно, убедить его стать профессором современной истории в Кембридже в 1849 году. Его просили, но он отказался — ссылаясь на то, что он не спорщик, — войти в кабинет министров в 1852 году. В том же году жители Эдинбурга, стыдясь своей неудачи с его переизбранием пять лет назад, выбрали его своим представителем в парламенте. Тем временем он был здоров и счастлив. В своем дневнике за 25 октября 1850 года он написал: «Мой день рождения. Мне пятьдесят. Что ж, у меня была счастливая жизнь. Я не знаю, чтобы кто-нибудь, кого я видел близко, был счастливее. О некоторых вещах я сожалею; но, в целом, кто лучше устроен? У меня нет собственных детей, это правда; но у меня есть дети, которых я люблю, как если бы они были моими собственными, и которые, я верю, любят меня. Я хочу, чтобы следующие десять лет были такими же счастливыми, как последние десять. Но я скорее желаю этого, чем надеюсь на это».

Маколей, возможно, догадывался, что хорошее здоровье, которое было таким важным фактором в поддержании его счастья, не продлится намного дольше. Во всяком случае, его последнее избрание в Палату общин сопровождалось болезнью, от которой он так и не оправился полностью, но в течение которой, в течение семи лет, «он сохранял свое трудолюбие, свое мужество, свое терпение и свою доброжелательность». Иногда он одаривал Палату «потоком слов», но понимал, что должен беречь свои силы для работы над книгами. Чтобы защитить себя от книготорговца, который рекламировал издание его речей, он составил и опубликовал подборку своих собственных, многие из которых ему пришлось писать по памяти. Затем он продолжил работу над «Историей». Некоторое время ему приходилось «быть решительным и работать упорно», как говорил Джонсон. «Он почти перестал писать письма; он совсем перестал бывать в обществе; и, наконец, у него не было досуга даже для своего дневника». И все же об этом огромном труде он сказал: «Это дело и удовольствие всей моей жизни».

В результате этого постоянного труда писатель обеспечил себе завидное влияние за рубежом. Он стал членом нескольких иностранных академий, и переводы превратили «Историю» на дюжину языков. На родине, среди многочисленных почестей, ему была присуждена степень доктора гражданского права в Оксфорде, и он был возведен в пэры — барон Ротли. Естественно, перед получением этой последней почести он ушел из парламента, и с 1856 года до конца своей жизни он наслаждался уединенным домом с прекрасным садом. У него было много времени, чтобы обналичить знаменитый чек на двадцать тысяч фунтов, который принесло ему первое издание «Истории», и инвестировать и потратить его по своему усмотрению. В свой пятьдесят седьмой день рождения он записал в дневнике: «Что гораздо важнее для моего счастья, чем богатство, титулы и даже слава, те, кого я люблю, здоровы и счастливы, и очень добры и ласковы ко мне».

Одним из главных источников его счастья, тем, чем он был особенно обязан в эти последние дни, была его любовь к чтению. Он больше не мог читать четырнадцать книг «Одиссеи» подряд во время прогулки, но в тишине своей библиотеки он наслаждался обществом автора, которого читал, как, пожалуй, немногие могли. Тот, кто мог распоряжаться любым обществом в Лондоне, не находил никого, кого он предпочел бы, за завтраком или обедом, компании Босуэлла; и кажется естественным и уместным, что его нашли в тот последний декабрьский день 1859 года «в библиотеке, сидящим в своем кресле, одетым как обычно, с книгой на столе рядом с ним».

Столь же уместно, что в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве, месте упокоения Джонсона, Гаррика, Голдсмита и Аддисона, должен лежать камень с такой надписью:





Томас Бабингтон, лорд Маколей, родился в Ротли-Темпл, Лестершир, 25 октября 1800 года. Умер в Холли-Лодж, Кэмпден-Хилл, 28 декабря 1859 года. «Тело его погребено в мире, но имя его живет во веки веков».






Ибо он оставил после себя великое и почетное имя, и каждое действие его жизни было «таким же ясным и прозрачным, как одно из его собственных предложений». Его биография раскрывает послушного сына, любящего брата, верного друга, почетного политика, практичного законодателя, красноречивого оратора, блестящего автора. Она безошибочно показывает, что человек был больше всех своих работ.

II. МАКОЛЕЙ И ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЕ СОВРЕМЕННИКИ

В тот самый год, когда были опубликованы последние тома «Жизнеописаний поэтов» Джонсона, 1781, Бернс начал создавать свои лучшие работы. В 1796 году Бернс умер. В 1798 году, за два года до рождения Маколея, Вордсворт и Кольридж опубликовали первые «Лирические баллады», которые включали «Сказание о старом мореходе». Подобно Бернсу, но совершенно по-своему, Вордсворт был поэтом Природы и Человека, и этот небольшой том стал началом множества спонтанной поэзии, которая в последующие годы оказалась освежающей переменой по сравнению с отполированными двустишиями, которые были в моде. Вместо Поупа, Аддисона и Джонсона, в чье время литераторы больше заботились о книгах, чем о социальных реформах, больше о манере, чем о содержании, пришли Скотт, Байрон, Шелли, Кольридж, Лэндор и Саути с их неудержимой оригинальностью.

До времен Маколея Дефо, Ричардсон, Филдинг и Смоллетт внесли каждый свой вклад в роман. При его жизни появилась практически вся лучшая работа мисс Остин, Скотта, Купера, Литтона, Дизраэли, Готорна, сестер Бронте, Диккенса, Теккерея, миссис Гаскелл, Троллопа и Кингсли. «Адам Бид» Джордж Элиот появился в год его смерти.

Другими выдающимися прозаиками были Халлам, Грот, Милман, Фруд, Милль, Рёскин и Карлейль. «На память» и «Сонеты с португальского» миссис Браунинг были опубликованы в 1850 году, а «Кольцо и книга» Браунинга вышла в 1868 году.

Что касается отношений Маколея с его литературными современниками, следует понимать, что он уделял практически все свое внимание временам, о которых читал и писал, и людям, которые делали эти времена интересными. Ученые делали важные открытия день за днем, но его это не касалось, даже в то время, когда Дарвин писал свое «Происхождение видов». Ему не было ясно, что философские спекуляции, подобные карлейлевским, могут сделать много для улучшения состояния человечества. Он закончил «Прелюдию» Вордсворта только для того, чтобы испытать отвращение к «старой хлипкой философии о влиянии пейзажа на ум» и «бесконечным пустыням скучной, плоской, прозаической болтовни». Хотя он читал бесконечное разнообразие современной литературы, он сказал, что не будет пытаться препарировать произведения воображения. В 1838 году, когда Нэпир хотел, чтобы он написал рецензию на «Жизнь Скотта» Локхарта для «Эдинбургского обозрения», он ответил, что наслаждается многими произведениями Скотта так же сильно, как кто-либо другой, но что многие могут критиковать их гораздо лучше. Он добавил: «Конечно, было бы желательно, чтобы какой-нибудь человек, который знал сэра Вальтера, который по крайней мере видел его и говорил с ним, был назначен на эту статью. Живы многие люди, которые имели самое близкое знакомство с ним. Я знаю о нем не больше, чем о Драйдене или Аддисоне, и не в десятую часть столько, сколько я знаю о Свифте, Каупере или Джонсоне». Он инстинктивно обращался к старым книгам, книгам, которые он читал снова и снова: к Гомеру, Аристофану, Горацию, Геродоту, Аддисону, Свифту, Филдингу. Был по крайней мере один писатель художественной литературы в его время, которому он всегда был верен. Однажды, когда он читал Диккенса, Плиния и мисс Остин одновременно, он заявил, что «Нортенгерское аббатство», хотя и «работа девушки», по его мнению, «стоит всего Диккенса и Плиния вместе взятых».

То, что он сделал для человечества, он сделал как практический человек дела, чувствующий себя как дома и в кабинете министров, и на народных собраниях. В то время как Карлейль посреди своей мрачной жизни героически трудился, чтобы изгнать фальшь и добраться до Истинного, Реального, Маколей, который был разумно удовлетворен прошлым и настоящим и полон надежд на будущее, просеивал из своей огромной сокровищницы информации о прошлом то, что он считал значимым в истории и важным в литературе. У него не было того чувства, которое было у Рёскина, что его долг — стать реформатором, но то, что он сделал для просвещения своих читателей, он сделал так, как ему больше всего нравилось.

III. ИЗУЧЕНИЕ МАКОЛЕЯ

Раз и навсегда нужно помнить, что Маколей не имел намерения быть изученным как учебник, и мы должны обращаться с ним справедливо. Сначала мы должны прочитать «Жизнеописание» за один присест, не заглядывая в примечания, точно так же, как мы читаем статью в «Атлантик Мансли» или «Британской энциклопедии». Мы должны мчаться с «потоком слов» до конца, чтобы увидеть, о чем все это, и получить впечатление от статьи в целом. Как говорит Джонсон: «Пусть тот, кто еще не знаком с силой Шекспира и кто желает испытать высшее удовольствие, которое может дать драма, читает каждую пьесу от первой сцены до последней, совершенно пренебрегая всеми его комментаторами. Когда его воображение однажды на крыльях, пусть оно не склоняется к исправлению или объяснению. Когда его внимание сильно занято, пусть оно пренебрегает одинаково тем, чтобы отвлечься на имя Теобальда и Поупа. Пусть он читает дальше через яркость и неясность, через целостность и коррупцию; пусть он сохранит свое понимание диалога и свой интерес к басне. И когда удовольствия новизны прекратятся, пусть он попытается достичь точности и прочитает комментаторов».

Маколей привлекает внимание не только к тому, что он говорит, но и к тому, как он это говорит. При изучении его стиля будет хорошим планом спросить себя, уходит ли писатель когда-нибудь от темы, или каждая часть «Жизнеописания» вносит что-то в одну обсуждаемую тему. Естественно, мы находим себя составляющими темы, такие, например, как «Юность Джонсона», «Его отец», «В Оксфорде». Список этих тем дает нам обзор всего поля и позволяет нам более критически изучить композицию. Расположил ли писатель темы в естественном порядке? Уделяет ли он слишком много места рассмотрению какой-либо одной темы? Можно ли было бы опустить какую-либо из них с пользой?

Изучив более крупные разделы, мы можем с пользой обратить наше внимание на части, которые составляют эти разделы, — абзацы. Сначала давайте посмотрим, легко ли он переходит от одного абзаца к другому. Например, является ли первое предложение абзаца 2 хорошей связующей ссылкой с тем, что предшествует? Просматривая «Жизнеописание» в поисках этих связей, мы должны решить для себя, являются ли они продуманными или спонтанными.

Затем давайте проверим единство абзацев. Можно ли каждый абзац суммировать в одном предложении? Служит ли комбинация открывающего и закрывающего предложения этой цели? Отвечает ли одно или другое из них само по себе? Имеет ли каждое предложение какое-то отношение к главной мысли, или некоторые предложения можно было бы опустить без ущерба?

Будет одинаково полезно в этот момент проверить связность полудюжины абзацев. Ведет ли каждое предложение естественно к следующему? Можно ли изменить порядок предложений с пользой? Когда предложения в абзаце держатся вместе твердо, мы должны указать причину; когда связность отсутствует, мы должны попытаться обнаружить, чем обусловлено ее отсутствие.

Затем возникает вопрос об акценте. Давайте посмотрим, сможем ли мы найти два или три абзаца, в которых Маколею особенно хорошо удается подчеркнуть главную мысль. Если мы найдем три, давайте посмотрим, достигает ли он своей цели одинаково каждый раз.

Для тех из нас, кто все еще готов чему-то научиться из стиля Маколея, стоит изучить предложения. Выбрав два или три наиболее интересных абзаца, мы можем провести три теста: (1) Является ли каждое предложение единицей? (2) Ясна ли связь каждого слова с соседними словами? (3) Подчеркивает ли конструкция то, что важно?

Затем есть словарный запас. Кто не наслаждается чувством, что он расширяет свой словарный запас? Простой способ сделать это — прочитать два или три раза такой абзац, как девятнадцатый, а затем, закрыв книгу, написать как можно больше его по памяти. Поскольку мы хотим не просто большой словарный запас, а хорошо подобранный, нам будет полезно сравнить нашу версию с версией Маколея и увидеть, в скольких случаях его слово лучше нашего. Сравнялись ли мы, например, с «побеждающей любезностью», или «лондонской грязью», или «негостеприимной дверью»? Является ли его слово более эффективным, чем наше, потому что оно более конкретно, или в чем причина?

Прежде чем попрощаться с «Жизнеописанием Джонсона», есть еще одно применение, которое мы можем найти для тем. Мы можем использовать их как тесты нашего знания эссе. Если мы можем писать или говорить полно и определенно по каждой из более важных, мы обязательно унесем с собой много пищи для размышлений. Ценность такого обзора очевидна при взгляде на следующие темы: Литературная жизнь в Лондоне во времена Джонсона, Любовный роман Джонсона, Словарь, Поворотный момент в жизни Джонсона, «Рэмблер», «Расселас», «Идлер», Его Шекспир, Клуб [Его разговор], Босуэлл, Трейлы, Его заведение на Флит-стрит, «Жизнеописания поэтов».

Читая Маколея, мы должны быть особенно осторожны, чтобы думать самостоятельно. Мистер Гладстон сказал: «Где бы и когда бы его ни читали, его будут читать с увлечением, с восторгом, с удивлением. И с обильным наставлением тоже; но также с обильной сдержанностью, с вопрошающим вниманием, со свободой отвергать и с большим упражнением этой свободы».

Это означает, что мы должны следовать за ним, выяснять, откуда он взял свою информацию, смотреть, не преувеличил ли он в своем энтузиазме. Затем, даже если критики уверяют нас, что он не один из глубоких мыслителей, не один из величайших писателей, мы можем продолжать заучивать его «Песни», изучать его «Эссе» и восхищаться теми удивительно верными картинами в его «Истории». Больше всего остального, с годами, мы, вероятно, обнаружим, что обязаны ему за пробуждение интереса, за то, что он ведет нас к дальнейшему чтению.

IV. МАКОЛЕЙ О ДЖОНСОНЕ

Среди «поспешных и несовершенных статей», которые Маколей написал для «Эдинбургского обозрения», была одна об издании Крокера «Жизни Джонсона» Босуэлла. Она появилась в 1831 году и дала писателю желанную возможность показать неточность и ненадежность Крокера, одного из его политических оппонентов. Почти половину своего места он уделил критике редактора, и эту часть кажется разумным опустить в данном издании; ибо нас больше заботят Босуэлл и Джонсон. Двадцать пять лет спустя, в 1856 году, когда Маколей перестал писать для журналов, но посылал случайную статью в «Британскую энциклопедию», он написал то, что обычно называют «Жизнеописанием Сэмюэля Джонсона». Издатель энциклопедии пишет, что именно дружескому чувству Маколея он был «обязан теми литературными жемчужинами, которые нельзя было купить за деньги»; что «он поставил условием своего участия, чтобы о вознаграждении даже не упоминалось». Другие упомянутые статьи — это статьи об Аттербери, Баньяне, Голдсмите и Уильяме Питте. Один писатель называет их «идеальными моделями художественной конденсации».

Интересно сравнить более позднюю работу с более ранней: увидеть, есть ли какие-либо доказательства улучшения в использовании Маколеем английского языка и дает ли он нам лучшее представление о Босуэлле и Джонсоне.

V. СПРАВОЧНЫЕ КНИГИ

Книга, к которой мы естественно обращаемся в первую очередь, чтобы увидеть, знает ли Маколей свой предмет, — это «Жизнеописание Джонсона» Босуэлла; не издание в шести томах доктора Джорджа Б. Хилла, каким бы ученым оно ни было, а какое-нибудь такое издание, как издание мистера Моубрея Морриса, опубликованное компанией Macmillan в одном томе. Когда мы читаем Босуэлла в первый раз, чтобы получить его концепцию своего героя, мы не хотим задерживаться на каждой странице ради примечаний, какими бы интересными и поучительными они ни были после первого беглого чтения. Этот единственный том настолько дешев, что никому не нужно стесняться покупать его; тогда он может помечать его столько, сколько ему угодно, и наслаждаться своей собственной книгой. Добросовестный студент не должен чувствовать себя обязанным читать каждое слово каждого эпизода, но может чувствовать себя совершенно свободным пропускать все, что его не привлекает, совершенно уверенным, что, не перевернув десяти страниц, он наткнется на что-то стоящее.

Книга, которая сделает больше всех остальных для освещения жизни и характера Маколея, — это «Жизнь и письма лорда Маколея», написанная его племянником Г. Отто Тревельяном. Harper & Brothers, издатели, переплели два тома в один, который настолько недорог, что каждая школьная библиотека может легко позволить его себе. Некоторые критики считают, что это «Жизнеописание» стоит в одном ряду с «Джонсоном» Босуэлла. Это, безусловно, одна из самых читабельных биографий на английском языке. Других полезных книг много, но среди них всех эссе Карлейля в ответ на «Эссе о жизни Джонсона» Босуэлла Маколея выделяется первым.




Босуэлл


Арбле, мадам д'. «Мемуары доктора Берни». (Содержит «самый яркий отчет о манере Босуэлла, когда он был в компании с доктором Джонсоном».)

«Босуэллиана»: записная книжка Джеймса Босуэлла. Лондон, 1874.

Карлейль, Томас. «Жизнеописание Джонсона» Босуэлла.

Фицджеральд, Перси, магистр искусств, член Общества антикваров. Жизнь Джеймса Босуэлла с четырьмя портретами. В 2 т. Лондон: 1891.

Лиск, У. Кит. Джеймс Босуэлл. (Серия «Знаменитые шотландцы».) Эдинбург: 1897.

Стивен, Лесли. Джеймс Босуэлл (в «Национальном биографическом словаре»).



Джонсон


Биррелл, А. Доктор Джонсон (в «Obiter Dicta», вторая серия).

Босуэлл, Джеймс. Жизнь Джонсона, включая «Дневник путешествия на Гебридские острова» Босуэлла и др., под редакцией Джорджа Биркбека Хилла, доктора гражданского права, Пемброк-колледж, Оксфорд, в шести томах. Оксфорд, 1897. («Знаменитая книга Босуэлла никогда прежде не была аннотирована с таким энтузиазмом, эрудицией и усердием». — Остин Добсон.)


Жизнь Сэмюэля Джонсона, доктора права, включая «Дневник его путешествия на Гебридские острова», Джеймса Босуэлла, эсквайра. Новое издание с многочисленными дополнениями и примечаниями достопочтенного Джона Уилсона Крокера, члена парламента, к которому добавлены... 50 гравированных иллюстраций. В десяти томах. Лондон: 1839.

«Жизнь Джонсона» под редакцией Александра Нейпира, магистра искусств, Лондон, 1884, также содержит несколько гравюр.

Издание труда Босуэлла доктора Генри Морли проиллюстрировано портретами работы сэра Джошуа Рейнольдса. Джордж Раутледж и сыновья, Лондон, 1885.


Брум, Генри, лорд, член Королевского общества. Жизнеописания литераторов эпохи Георга III. Лондон: 1856.

Гардинер, С. Р. История Англии для студентов.

Госс, Эдмунд У. История литературы XVIII века.

Грин, Дж. Р. Краткая история английского народа.

Хилл, Джордж Биркбек, доктор гражданского права. Доктор Джонсон, его друзья и его критики. Лондон: 1878.

Хост, Дж. У. Джонсон и его круг. Лондон: Jarrold & Sons.

Основные жизнеописания поэтов Джонсона, а именно: Мильтона, Драйдена, Свифта, Аддисона, Поупа, Грея, и «Жизнь Джонсона» Маколея, с предисловием Мэтью Арнольда, к которым приложены эссе Маколея и Карлейля о «Жизни Джонсона» Босуэлла. Генри Холт и компания, Нью-Йорк, 1879.

Статьи Клуба Джонсона, написанные разными авторами. Лондон: Т. Фишер Анвин, 1899.

Джонсониана: анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне, докторе права, от миссис Пиоцци, епископа Перси и других, вместе с дневником доктора Кэмпбелла и отрывками из дневника мадам д'Арбле, заново собранные и отредактированные Робиной Нейпир. (Гравюры и различные автографы.) Джордж Белл и сыновья, Лондон, 1884.

Джонсон, Сэмюэль. «Праздный человек». В серии «Британские эссеисты».


«Жизнеописания поэтов». Новое издание с примечаниями и введением Артура Во, в шести томах. Скрибнерс, 1896.

«Лондон». В сборнике Хейлза «Более длинные английские поэмы».

«Странник». В серии «Британские эссеисты».

«Расселас». Leach, Shewell & Sanborn или Henry Holt & Co.

«Тщеславие человеческих желаний». В сборниках Хейлза «Более длинные английские поэмы» и Сайла «От Мильтона до Теннисона».

Сочинения Сэмюэля Джонсона. В девяти томах. Оксфорд.


Леки, У. Э. Х. История Англии в XVIII веке.

Пиоцци, миссис. Анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне за последние двадцать лет его жизни. 1786.


То же, в дешевой «Национальной серии». Издательство Cassell.

Письма покойного Сэмюэля Джонсона, доктора права, и письма к нему. 1788.


Стивен, Лесли. История английской мысли в XVIII веке.


Сочинения доктора Джонсона (в «Часах в библиотеке», том II).

Сэмюэль Джонсон. «Национальный биографический словарь».

Сэмюэль Джонсон. Серия «Английские литераторы». Harper & Brothers. (В твердом или мягком переплете.)






Маколей


Беджот, Уолтер. Томас Бабингтон Маколей. (В «Литературных этюдах».)

Брюэр, Э. Кобэм, доктор права. Словарь фразеологии и басен. Историческая записная книжка.

Кларк, Дж. Скотт. Томас Бабингтон Маколей. (В «Изучении английских прозаиков».)

Гладстон, У. Э. «Отголоски прошлых лет».

Харрисон, Фредерик. Лорд Маколей. (В «Ранневикторианской литературе».)

Маколей, Томас Б. Критические и исторические эссе, написанные для «Эдинбургского обозрения». Издание Тревельяна, в двух томах. Longmans, Green, and Co.


История Англии со времени восшествия на престол Якова II.

Сочинения. Полное собрание под редакцией леди Тревельян, в восьми томах. Longmans, Green, and Co.


Минто, Уильям. Руководство по английской прозаической литературе.

Морисон, Дж. Коттер. Маколей. (В серии «Английские литераторы» под редакцией Джона Морли.)

Паттисон, Марк. Маколей. (В «Британской энциклопедии».)

Стивен, Лесли. Маколей. (В «Национальном биографическом словаре»; в «Часах в библиотеке».)

Тревельян, Дж. Отто. Жизнь и письма лорда Маколея, в двух томах; также два тома в одном.


Лондон


Безант, Уолтер. Лондон в XVIII веке.

Хэр, Огастес Джон. Прогулки по Лондону.

Хаттон, Лоренс. Литературные достопримечательности Лондона.

Уитли, Генри Б. Лондон, прошлое и настоящее.




VI. ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ТРУДОВ МАКОЛЕЯ


1800. Родился.

1814. Отправлен в школу-пансион.

1818. Поступил в Тринити-колледж, Кембридж.

1822. Получил степень бакалавра искусств.

1824. Степень магистра искусств. Избран членом совета колледжа (фелло). Первое публичное выступление.

1825. Первая статья для «Эдинбургского обозрения»: эссе о Мильтоне.

1826. Принят в адвокатуру.

1828. Комиссар по делам о банкротстве.

1830. Член парламента от Кална. Первое выступление в парламенте.

1831. Речи о Билле о реформе. Эссе о «Жизни Джонсона» Босуэлла.

1833. Член парламента от Лидса. Эссе о Горации Уолполе.

1834. Эссе об Уильяме Питте, графе Чатеме. Отплыл в Индию в качестве юридического советника Верховного совета.

1837. Завершен Уголовный кодекс.

1838. Умер его отец. Вернулся в Англию. Посетил Италию.

1839. Избран в Клуб. Член парламента от Эдинбурга. Военный министр.

1840. Эссе о лорде Клайве.

1841. Переизбран в парламент от Эдинбурга. Эссе об Уоррене Гастингсе.

1842. Опубликованы «Песни Древнего Рима».

1843. Эссе о мадам д'Арбле. Эссе о жизни и сочинениях Аддисона.

1844. Эссе о графе Чатеме. (Второе эссе на эту тему и его последний вклад в «Эдинбургское обозрение».)

1846. Генерал-казначей армии. Поражение на выборах в Эдинбурге.

1848. Первые два тома его «Истории Англии».

1849. Лорд-ректор Университета Глазго.

1852. Снова избран в парламент от Эдинбурга, хотя не был кандидатом. Ухудшение здоровья.

1854. «Жизнь Джона Баньяна».

1855. Третий и четвертый тома его «Истории Англии». (Пятый том вышел после его смерти.)

1856. Сложил с себя полномочия члена парламента. «Жизнь Сэмюэля Джонсона». «Жизнь Оливера Голдсмита».

1857. Стал бароном Маколеем из Ротли.

1859. «Жизнь Уильяма Питта». Умер 28 декабря.




VII. ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ТРУДОВ ДЖОНСОНА


1709. Родился 18 сентября.

1728. Поступил в Пемброк-колледж, Оксфорд. Переложил «Мессию» Поупа на латинские стихи.

1731. Покинул Оксфорд. Умер его отец.

1735. Женился. Открыл академию в Идиале.

1737. Отправился в Лондон.

1738. Его первая важная работа: «Лондон». Начал писать для «Джентльменского журнала».

1744. «Жизнь Сэвиджа».

1747. Проспект «Словаря».

1749. «Тщеславие человеческих желаний». «Ирен».

1750–1752. «Странник».

1752. Смерть жены.

1755. Письмо Честерфилду. Вышел «Словарь».

1758–1760. «Праздный человек».

1759. Смерть матери. «Расселас».

1762. Назначена пенсия.

1763. Впервые встретился с Босуэллом.

1764. Основан Клуб.

1765. Получил степень доктора права в Тринити-колледже, Дублин. Представлен Трейлам. Опубликовано его издание Шекспира.

1773. Провел три месяца в Шотландии.

1775. Опубликовано «Путешествие к западным островам Шотландии». «Налогообложение не есть тирания». Получил степень доктора гражданского права в Оксфорде.

1779. Первые четыре тома его «Жизнеописаний поэтов».

1781. Оставшиеся шесть томов «Жизнеописаний».

1784. Умер 13 декабря.






LIFE OF SAMUEL JOHNSON

(December, 1856)

1. Сэмюэль Джонсон, один из самых выдающихся английских писателей XVIII века, был сыном Майкла Джонсона, который в начале того столетия был мировым судьей в Личфилде и весьма известным книготорговцем в центральных графствах. Способности и познания Майкла, по-видимому, были значительны. Он был настолько хорошо знаком с содержанием книг, которые выставлял на продажу, что сельские священники Стаффордшира и Вустершира считали его оракулом в вопросах учености. Между ним и духовенством, действительно, существовала сильная религиозная и политическая симпатия. Он был ревностным приверженцем церкви и, хотя и получил право на муниципальную должность, принеся присягу правящим монархам, до конца своих дней оставался якобитом в душе. В его доме — доме, который до сих пор показывают каждому путешественнику, посещающему Личфилд, — 18 сентября 1709 года родился Сэмюэль. В ребенке уже были отчетливо видны физические, интеллектуальные и моральные особенности, которые впоследствии отличали этого человека: огромная физическая сила в сочетании с большой неловкостью и множеством недугов; большая быстрота ума при болезненной склонности к лени и прокрастинации; доброе и щедрое сердце при мрачном и раздражительном характере. От предков он унаследовал золотушную предрасположенность, которую медицина была не в силах устранить. Его родители были настолько слабы, что верили, будто королевское прикосновение является специфическим средством от этого недуга. На третьем году жизни его отвезли в Лондон, осмотрели придворный хирург, над ним помолились придворные капелланы, а королева Анна погладила его и подарила золотую монету. Одно из его самых ранних воспоминаний — величественная дама в бриллиантовом стомаке и длинном черном чепце. Ее рука была приложена напрасно. Черты лица мальчика, изначально благородные и не лишенные правильности, были искажены болезнью. Его щеки были глубоко изрыты шрамами. На некоторое время он потерял зрение на один глаз, а другим видел лишь очень смутно. Но сила его ума преодолела все препятствия. Будучи ленивым, он приобретал знания с такой легкостью и быстротой, что в каждой школе, куда его посылали, вскоре становился лучшим учеником. С шестнадцати до восемнадцати лет он жил дома, предоставленный самому себе. В это время он многому научился, хотя его занятия были лишены руководства и плана. Он перерыл полки отца, заглядывал во множество книг, читал то, что было интересно, и пропускал то, что было скучно. Обычный юноша приобрел бы мало или вовсе не приобрел бы полезных знаний таким образом, но многое из того, что было скучно обычным юношам, было интересно Сэмюэлю. Он мало читал по-гречески, ибо его познания в этом языке не были таковы, чтобы он мог получать большое удовольствие от мастеров аттической поэзии и красноречия. Но школу он покинул, будучи хорошим латинистом, и вскоре приобрел в обширной и разнообразной библиотеке, к которой теперь имел доступ, глубокие познания в латинской литературе. Той августовской утонченности вкуса, которой гордятся великие государственные школы Англии, он никогда не обладал. Но он рано познакомился с некоторыми классическими авторами, которые были совершенно неизвестны лучшим ученикам шестого класса Итона. Его особенно привлекали труды великих восстановителей учености. Однажды, разыскивая яблоки, он нашел огромный фолиант сочинений Петрарки. Имя возбудило его любопытство, и он жадно проглотил сотни страниц. Действительно, дикция и версификация его собственных латинских сочинений показывают, что он уделял по меньшей мере столько же внимания современным подражаниям античности, сколько и оригинальным моделям.

2. Пока он таким образом беспорядочно образовывал себя, его семья погружалась в безнадежную нищету. Старый Майкл Джонсон был гораздо лучше приспособлен к тому, чтобы корпеть над книгами и рассуждать о них, нежели торговать ими. Его дела пришли в упадок, долги возросли, и ежедневные расходы семьи покрывались с трудом. Он был не в состоянии содержать сына в университете, но богатый сосед предложил помощь, и, полагаясь на обещания, которые оказались очень малоценными, Сэмюэль был зачислен в Пемброк-колледж, Оксфорд. Когда молодой ученый предстал перед главами этого общества, они были поражены не столько его неуклюжей фигурой и эксцентричными манерами, сколько количеством обширных и любопытных сведений, которые он почерпнул за многие месяцы беспорядочного, но не бесполезного изучения. В первый же день своего пребывания он удивил своих учителей цитатой из Макробия, и один из самых ученых среди них заявил, что никогда не встречал первокурсника с такими познаниями.

3. В Оксфорде Джонсон прожил около трех лет. Он был беден, вплоть до лохмотьев, и его внешний вид вызывал насмешки и жалость, которые были одинаково невыносимы для его гордого духа. Его выгнали из внутреннего двора Крайст-Черч из-за насмешливых взглядов, которые члены этого аристократического общества бросали на дыры в его башмаках. Кто-то из сердобольных людей положил новую пару у его двери, но он в ярости отшвырнул их. Нужда сделала его не раболепным, а безрассудным и неуправляемым. Ни один богатый джентльмен-пенсионер, жаждущий достичь двадцати одного года, не мог бы относиться к академическому начальству с большим грубым неуважением. Нуждающегося ученого обычно можно было увидеть под воротами Пемброка — воротами, ныне украшенными его изваянием, — где он произносил речи перед кружком юношей, над которыми, несмотря на его рваную мантию и грязное белье, его остроумие и дерзость давали ему бесспорное превосходство. В каждом бунте против дисциплины колледжа он был зачинщиком. Многое, однако, прощалось юноше, столь высоко отличавшемуся способностями и познаниями. Он рано заявил о себе, переложив «Мессию» Поупа на латинские стихи. Стиль и ритм, конечно, не были в точности вергилиевскими, но перевод нашел много поклонников и был прочитан с удовольствием самим Поупом.

4. Приближалось время, когда Джонсон в обычном порядке вещей должен был стать бакалавром искусств, но он исчерпал все свои ресурсы. Те обещания поддержки, на которые он полагался, не были выполнены. Семья ничем не могла ему помочь. Его долги оксфордским лавочникам были, правда, невелики, но все же больше, чем он мог заплатить. Осенью 1731 года он был вынужден покинуть университет без степени. Следующей зимой умер его отец. Старик оставил лишь гроши, и почти все эти гроши ушли на содержание его вдовы. Имущество, которое унаследовал Сэмюэль, составляло не более двадцати фунтов.

5. Его жизнь в течение последующих тридцати лет была одной тяжелой борьбой с бедностью. Страдания этой борьбы не нуждались в усугублении, но они были усугублены страданиями от нездорового тела и нездорового духа. Еще до того, как молодой человек покинул университет, его наследственная болезнь проявилась в исключительно жестокой форме. Он стал неизлечимым ипохондриком. Много позже он говорил, что всю жизнь был безумен или, по крайней мере, не вполне в здравом уме, и, по правде говоря, эксцентричности, менее странные, чем его, часто считались достаточным основанием для оправдания преступников и аннулирования завещаний. Его гримасы, жесты, бормотание иногда забавляли, а иногда пугали людей, которые его не знали. За обеденным столом он мог в приступе рассеянности наклониться и сорвать с дамы туфлю. Он мог поразить гостиную, внезапно выкрикнув фразу из молитвы Господней. Он мог проникнуться необъяснимой неприязнью к определенному переулку и сделать большой крюк, лишь бы не видеть ненавистного места. Он мог во что бы то ни стало стремиться коснуться каждого столба на улицах, по которым шел. Если случайно он пропускал столб, то возвращался на сто ярдов назад, чтобы исправить упущение. Под влиянием болезни его чувства стали болезненно притупленными, а воображение — болезненно активным. В одно время он мог стоять, пристально глядя на городские часы, будучи не в состоянии сказать, который час. В другое время он отчетливо слышал свою мать, находившуюся за много миль, зовущую его по имени. Но это было не самое худшее. Глубокая меланхолия овладела им и окрасила в темные тона все его взгляды на человеческую природу и человеческую судьбу. Такое несчастье, какое он переносил, многих людей толкало на самоубийство — застрелиться или утопиться. Но он не испытывал искушения покончить с собой. Он был сыт жизнью, но боялся смерти, и содрогался при каждом виде или звуке, напоминавшем ему о неизбежном часе. В религии он находил мало утешения во время своих долгих и частых приступов уныния, ибо его религия была под стать его собственному характеру. Свет с небес действительно сиял на него, но не по прямой линии и не с собственным чистым блеском. Лучам приходилось пробиваться сквозь тревожную среду; они достигали его преломленными, приглушенными и обесцвеченными густым мраком, который поселился в его душе; и хотя они могли быть достаточно ясными, чтобы направлять его, они были слишком тусклыми, чтобы радовать его.

6. С такими немощами тела и духа этот знаменитый человек был оставлен в двадцать два года бороться за свое место в мире. Около пяти лет он оставался в центральных графствах. В Личфилде, месте своего рождения и раннего дома, он унаследовал одних друзей и приобрел других. Его любезно заметил Генри Херви, веселый офицер из знатной семьи, который случайно был там расквартирован. Гилберт Уолмсли, регистратор церковного суда епархии, человек выдающихся способностей, эрудиции и знания мира, сделал себе честь, покровительствуя молодому авантюристу, чья отталкивающая внешность, неотесанные манеры и грязная одежда вызывали у мелкой аристократии округи смех или отвращение. В Личфилде, однако, Джонсон не мог найти способа заработать на жизнь. Он стал помощником учителя в гимназии в Лестершире, жил в качестве скромного компаньона в доме сельского джентльмена, но жизнь в зависимости была невыносима для его гордого духа. Он отправился в Бирмингем и там заработал несколько гиней литературной поденщиной. В этом городе он напечатал перевод, мало замеченный в то время и давно забытый, латинской книги об Абиссинии. Затем он выдвинул предложения об издании по подписке стихов Полициана с примечаниями, содержащими историю современной латинской поэзии, но подписки не поступали, и том так и не вышел.

7. Ведя такую бродячую и жалкую жизнь, Джонсон влюбился. Объектом его страсти стала миссис Элизабет Портер, вдова, у которой были дети одного возраста с ним. Обычным наблюдателям дама казалась невысокой, толстой, грубой женщиной, накрашенной на полдюйма толщиной, одетой в кричащие цвета и любящей демонстрировать провинциальные манеры и грации, которые были не совсем манерами Куинсберри и Лепелей. Для Джонсона, однако, чьи страсти были сильны, чье зрение было слишком слабым, чтобы отличить белила от естественного румянца, и который редко или никогда не находился в одной комнате с женщиной настоящего света, его Титти, как он ее называл, была самой красивой, грациозной и совершенной из своего пола. То, что его восхищение было искренним, не подлежит сомнению, ибо она была так же бедна, как и он сам. Она приняла с готовностью, которая не делает ей чести, ухаживания поклонника, который мог бы быть ее сыном. Брак, однако, несмотря на случайные ссоры, оказался счастливее, чем можно было ожидать. Влюбленный продолжал пребывать в иллюзиях дня свадьбы до тех пор, пока дама не скончалась на шестьдесят четвертом году жизни. На ее памятнике он поместил надпись, восхваляющую прелести ее внешности и ее манер, а когда, спустя долгое время после ее кончины, ему случалось упоминать ее, он восклицал с нежностью, наполовину смешной, наполовину патетической: «Милое создание!»

8. Его женитьба заставила его приложить больше усилий, чем он делал до сих пор. Он снял дом в окрестностях своего родного города и дал объявление о наборе учеников. Но прошло восемнадцать месяцев, а в его академию пришли только три ученика. Действительно, его внешний вид был столь странным, а нрав столь вспыльчивым, что его классная комната должна была напоминать логово людоеда. Да и безвкусно накрашенная бабушка, которую он называл своей Титти, была не очень приспособлена к тому, чтобы обеспечить комфорт юным джентльменам. Дэвид Гаррик, который был одним из учеников, много лет спустя имел обыкновение приводить в конвульсии смеха лучшую компанию Лондона, имитируя нежности этой необычайной пары.

9. Наконец Джонсон, на двадцать восьмом году жизни, решил попытать счастья в столице в качестве литературного авантюриста. Он отправился в путь с несколькими гинеями, тремя актами трагедии «Ирен» в рукописи и двумя-тремя рекомендательными письмами от своего друга Уолмсли.

10. Никогда, с тех пор как литература стала профессией в Англии, она не была менее доходным занятием, чем в то время, когда Джонсон поселился в Лондоне. В предыдущем поколении писатель, обладавший выдающимися заслугами, мог рассчитывать на щедрое вознаграждение от правительства. Минимум, на который он мог рассчитывать, — это пенсия или синекура, а если он проявлял хоть какие-то способности к политике, то мог надеяться стать членом парламента, лордом казначейства, послом, государственным секретарем. С другой стороны, легко было бы назвать несколько писателей девятнадцатого века, из которых даже наименее успешный получил сорок тысяч фунтов от книготорговцев. Но Джонсон вступил на свое поприще в самую мрачную часть мрачного промежутка, который отделял две эпохи процветания. Литература перестала процветать под покровительством великих и еще не начала процветать под покровительством публики. Один литератор, правда, Поуп, приобрел своим пером то, что тогда считалось солидным состоянием, и жил на равных с вельможами и государственными министрами. Но это было единственное исключение. Даже автор, чья репутация была установлена, а произведения популярны, такой автор, как Томсон, чьи «Времена года» были в каждой библиотеке, такой автор, как Филдинг, чей «Пасквин» имел больший успех, чем любая драма со времен «Оперы нищего», иногда был рад получить, заложив свой лучший сюртук, средства на обед из рубцов в подземной закусочной, где он мог вытереть руки после жирной трапезы о спину ньюфаундлендской собаки. Легко поэтому представить, какие унижения и лишения должны были ожидать новичка, которому еще предстояло заработать имя. Один из издателей, к которому Джонсон обратился за работой, измерил презрительным взглядом эту атлетическую, хотя и нескладную фигуру и воскликнул: «Вам лучше взять носильщицкую лямку и таскать сундуки». И совет был неплох, ибо носильщик имел шансы быть сытым и устроенным не хуже поэта.

11. По-видимому, прошло некоторое время, прежде чем Джонсон смог наладить какие-либо литературные связи, от которых он мог бы ожидать большего, чем хлеб насущный на текущий день. Он никогда не забывал щедрости, с которой Херви, живший теперь в Лондоне, облегчал его нужды в это время испытаний. «Гарри Херви, — сказал старый философ много лет спустя, — был порочным человеком, но он был очень добр ко мне. Если вы назовете собаку Херви, я буду любить ее». За столом Херви Джонсон иногда наслаждался пиршествами, которые становились еще более приятными на контрасте. Но в целом он обедал, и считал, что обедает хорошо, на шесть пенсов мясом и пенни хлебом в кабаке возле Друри-Лейн.

12. Последствия лишений и страданий, которые он перенес в это время, были заметны до самого конца в его характере и поведении. Его манеры никогда не были светскими. Теперь они стали почти дикими. Часто вынужденный носить поношенные сюртуки и грязные рубашки, он стал закоренелым неряхой. Часто будучи очень голодным, когда садился за еду, он приобрел привычку есть с жадной прожорливостью. Даже до конца жизни, и даже за столами великих людей, вид еды действовал на него так же, как на диких зверей и хищных птиц. Его вкус в кулинарии, сформированный в подземных закусочных и забегаловках, был далеко не утонченным. Всякий раз, когда ему удавалось заполучить рядом с собой зайца, который слишком долго пролежал, или мясной пирог, приготовленный на прогорклом масле, он набрасывался на него с такой яростью, что вены вздувались, а на лбу выступал пот. Оскорбления, которые бедность побуждала глупых и низких людей предлагать ему, сломили бы слабый дух в раболепие, но его сделали грубым, вплоть до свирепости. К несчастью, дерзость, которая, будучи защитной, была простительна и в некотором смысле достойна уважения, сопровождала его в обществах, где с ним обращались с вежливостью и добротой. Его неоднократно провоцировали на то, чтобы ударить тех, кто позволял себе вольности с ним. Все пострадавшие, однако, были достаточно мудры, чтобы воздержаться от разговоров о своих побоях, за исключением Осборна, самого алчного и жестокого из книготорговцев, который повсюду провозглашал, что был сбит с ног тем огромным парнем, которого он нанял для рекламы библиотеки Харли.

13. Примерно через год после того, как Джонсон начал жить в Лондоне, ему посчастливилось получить постоянную работу у Кейва, предприимчивого и умного книготорговца, который был владельцем и редактором «Джентльменского журнала». Этот журнал, только вступавший в девятый год своего долгого существования, был единственным периодическим изданием в королевстве, которое тогда имело то, что сейчас назвали бы большим тиражом. Это был, по сути, главный источник парламентских новостей. Тогда было небезопасно, даже во время перерыва в работе парламента, публиковать отчет о заседаниях любой из Палат без некоторого прикрытия. Кейв, однако, рискнул развлечь своих читателей тем, что назвал «Отчетами о дебатах Сената Лиллипутии». Франция была Блефуску; Лондон — Мильдендо; фунты — спругами; герцог Ньюкасл — нардаком, государственным секретарем; лорд Хардвик — хурго Хикрадом; а Уильям Палтни — вингулом Пулнубом. Писать речи в течение нескольких лет было делом Джонсона. Ему обычно предоставляли заметки, весьма скудные и неточные, о том, что было сказано, но иногда ему приходилось находить аргументы и красноречие как для министерства, так и для оппозиции. Он сам был тори, не по рациональному убеждению — ибо его серьезное мнение заключалось в том, что одна форма правления ничем не лучше и не хуже другой, — а по чистому страху, такому же, какой разжигал Капулетти против Монтекки или «синих» римского цирка против «зеленых». В детстве он слышал столько разговоров о злодействах вигов и опасностях для Церкви, что стал яростным партийцем, когда едва мог говорить. До трех лет он настаивал на том, чтобы его отвели слушать проповедь Сашеверелла в Личфилдском соборе, и слушал проповедь с таким же уважением и, вероятно, с таким же пониманием, как любой стаффордширский сквайр в приходе. Работа, начатая в детской, была завершена университетом. Оксфорд, когда Джонсон жил там, был самым якобитским местом в Англии, а Пемброк — одним из самых якобитских колледжей в Оксфорде. Предрассудки, которые он привез в Лондон, были едва ли менее абсурдными, чем предрассудки его собственного Тома Темпеста. Карл II и Яков II были двумя лучшими королями, которые когда-либо правили. Лод, жалкое создание, которое никогда не делало, не говорило и не писало ничего, указывающего на способности выше обычных способностей старухи, был чудом способностей и учености, над чьей могилой Искусство и Гений до сих пор продолжали плакать. Хэмпден не заслуживал иного почетного имени, кроме как «фанатик мятежа». Даже корабельные деньги, осужденные не менее решительно Фолклендом и Кларендоном, чем самыми ожесточенными круглоголовыми, Джонсон не хотел признавать неконституционным налогом. При правительстве, самом мягком из всех, когда-либо известных в мире, — при правительстве, которое предоставило народу беспрецедентную свободу слова и действий, — он воображал, что он раб; он нападал на министерство с хулой, которая опровергала сама себя, и сожалел о потерянной свободе и счастье тех золотых дней, в которые писатель, воспользовавшийся хотя бы десятой частью дозволенной ему свободы, был бы выставлен у позорного столба, изувечен ножницами, высечен кнутом у хвоста телеги и брошен умирать в зловонную темницу. Он ненавидел диссентеров и биржевых спекулянтов, акциз и армию, семилетние парламенты и континентальные связи. У него долго была неприязнь к шотландцам, неприязнь, начала которой он не мог вспомнить, но которая, как он признавал, вероятно, возникла из его отвращения к поведению этой нации во время Великой Революции. Легко догадаться, каким образом дебаты по важным партийным вопросам могли освещаться человеком, чье суждение было столь сильно нарушено партийным духом. Видимость беспристрастности была, конечно, необходима для процветания журнала. Но Джонсон много позже признался, что, хотя он и соблюдал приличия, он позаботился о том, чтобы «псы-виги» не одержали верх; и, по сути, каждый отрывок, который остался в памяти, каждый отрывок, который несет на себе следы его высших способностей, вложен в уста какого-нибудь члена оппозиции.

14. Через несколько недель после того, как Джонсон приступил к этим неясным трудам, он опубликовал работу, которая сразу поставила его высоко среди писателей своего века. Вероятно, то, что он выстрадал за свой первый год в Лондоне, часто напоминало ему некоторые части той благородной поэмы, в которой Ювенал описал нищету и деградацию нуждающегося литератора, ютившегося среди голубиных гнезд на шатких чердаках, нависавших над улицами Рима. Замечательные подражания Горациевым сатирам и посланиям Поупа недавно появились, были у всех на руках и многими читателями считались превосходящими оригиналы. То, что Поуп сделал для Горация, Джонсон стремился сделать для Ювенала. Предприятие было смелым и в то же время разумным. Ибо между Джонсоном и Ювеналом было много общего, гораздо больше, конечно, чем между Поупом и Горацием.

15. «Лондон» Джонсона появился без указания имени автора в мае 1738 года. Он получил всего десять гиней за эту величественную и энергичную поэму, но продажа шла быстро, а успех был полным. В течение недели потребовалось второе издание. Те мелкие критики, которые всегда стремятся принизить устоявшиеся репутации, бегали повсюду, провозглашая, что анонимный сатирик превосходит Поупа в его собственной области литературы. Следует помнить, к чести Поупа, что он сердечно присоединился к аплодисментам, которыми было встречено появление соперничающего гения. Он наводил справки об авторе «Лондона». Такого человека, сказал он, нельзя долго скрывать. Имя вскоре было обнаружено, и Поуп с большой добротой приложил усилия, чтобы получить академическую степень и место директора гимназии для бедного молодого поэта. Попытка не удалась, и Джонсон остался книготорговым поденщиком.

16. Не похоже, чтобы эти два человека, самый выдающийся писатель уходящего поколения и самый выдающийся писатель приходящего поколения, когда-либо видели друг друга. Они жили в очень разных кругах: один в окружении герцогов и графов, другой — среди голодающих памфлетистов и составителей указателей. Среди знакомых Джонсона в то время можно упомянуть Бойса, который, когда его рубашки были в закладе, писал латинские стихи, сидя в постели с руками, просунутыми в две дырки в одеяле, который сочинял весьма достойные священные стихи, когда был трезв, и который в конце концов был сбит наемным экипажем, когда был пьян; Хула, прозванного метафизическим портным, который вместо того, чтобы следить за своими мерками, имел обыкновение чертить геометрические диаграммы на доске, где сидел, скрестив ноги; и раскаявшегося самозванца Джорджа Псалманазара, который, просидев весь день в скромном жилище над фолиантами еврейских раввинов и христианских отцов, по ночам предавался литературным и богословским беседам в кабаке в Сити. Но самым замечательным из людей, с которыми в то время общался Джонсон, был Ричард Сэвидж, сын графа, ученик сапожника, который видел жизнь во всех ее проявлениях, который пировал среди «голубых лент» на площади Сент-Джеймс и лежал с пятьюдесятью фунтами железа на ногах в камере смертников Ньюгейта. Этот человек после многих превратностей судьбы опустился наконец в крайнюю и безнадежную нищету. Перо изменило ему. Его покровители были унесены смертью или отчуждены буйным расточительством, с которым он разбазаривал их щедрость, и неблагодарной дерзостью, с которой он отвергал их советы. Теперь он жил подаянием. Он обедал олениной и шампанским всякий раз, когда ему удавалось одолжить гинею. Если его поиски были безуспешными, он утолял ярость голода объедками мясных отходов и ложился отдыхать под портиком Ковент-Гардена в теплую погоду, а в холодную — как можно ближе к печи стекольного завода. И все же в своем несчастье он оставался приятным собеседником. У него был неисчерпаемый запас анекдотов о том веселом и блестящем мире, из которого он теперь был изгнан. Он наблюдал великих людей обеих партий в часы беззаботного отдыха, видел лидеров оппозиции без маски патриотизма и слышал, как премьер-министр хохотал и рассказывал истории, не слишком пристойные. В течение нескольких месяцев Сэвидж жил в теснейшей близости с Джонсоном, а затем друзья расстались, не без слез. Джонсон остался в Лондоне, чтобы трудиться на Кейва. Сэвидж отправился на Запад Англии, жил там, как жил везде, и в 1743 году умер, без гроша и с разбитым сердцем, в Бристольской тюрьме.

17. Вскоре после его смерти, когда общественное любопытство было сильно возбуждено его необычайным характером и не менее необычайными приключениями, появилась его биография, сильно отличавшаяся от дешевых жизнеописаний выдающихся людей, которые были тогда основным предметом производства на Граб-стрит. Стилю, правда, недоставало легкости и разнообразия, и автор был явно слишком пристрастен к латинскому элементу нашего языка. Но эта небольшая работа, со всеми ее недостатками, была шедевром. Ни одного более прекрасного образца литературной биографии не существовало ни на одном языке, живом или мертвом, и проницательный критик мог бы с уверенностью предсказать, что автор суждено стать основателем новой школы английского красноречия.

18. Жизнеописание Сэвиджа было анонимным, но в литературных кругах было хорошо известно, что автором был Джонсон. В течение трех последующих лет он не создал ни одной важной работы, но он не был, да и не мог быть, праздным. Слава о его способностях и учености продолжала расти. Уорбертон назвал его человеком способностей и гения, а похвала Уорбертона тогда была не пустяком. Такова была репутация Джонсона, что в 1747 году несколько выдающихся книготорговцев объединились, чтобы нанять его для кропотливой работы по подготовке «Словаря английского языка» в двух томах фолио. Сумма, которую они согласились ему заплатить, составляла всего пятнадцатьсот гиней, и из этой суммы он должен был платить нескольким бедным литераторам, которые помогали ему в более скромных частях его задачи.

19. Проспект «Словаря» он адресовал графу Честерфилду. Честерфилд давно славился вежливостью своих манер, блеском своего остроумия и тонкостью своего вкуса. Он был признан лучшим оратором в Палате лордов. Он недавно управлял Ирландией в важный момент с выдающейся твердостью, мудростью и человечностью, а с тех пор стал государственным секретарем. Он принял почтение Джонсона с самой располагающей любезностью и отплатил за него несколькими гинеями, пожалованными, несомненно, весьма изящным образом, но отнюдь не желал видеть все свои ковры испачканными лондонской грязью, а свои супы и вина разбросанными направо и налево по платьям знатных дам и жилетам знатных джентльменов рассеянным, неловким ученым, который издавал странные вздрагивания и странное ворчание, одевался как пугало и ел как баклан. Некоторое время Джонсон продолжал навещать своего покровителя, но, после того как швейцар неоднократно говорил ему, что его светлости нет дома, понял намек и перестал появляться у негостеприимной двери.

20. Джонсон льстил себя надеждой, что завершит свой «Словарь» к концу 1750 года, но лишь в 1755 году он наконец представил свои огромные тома миру. В течение семи лет, которые он провел в поденной работе, составляя определения и отмечая цитаты для переписывания, он искал отдыха в литературном труде более приятного рода. В 1749 году он опубликовал «Тщеславие человеческих желаний», отличное подражание Десятой сатире Ювенала. По правде говоря, нелегко сказать, принадлежит ли пальма первенства древнему или современному поэту. Куплеты, в которых описано падение Уолси, хотя и возвышенны и звучны, слабы по сравнению с чудесными строками, которые рисуют перед нами весь Рим в смятении в день падения Сеяна, лавры на дверных косяках, белого быка, шествующего к Капитолию, статуи, скатывающиеся со своих пьедесталов, льстецов опального министра, бегущих посмотреть, как его тащат на крюке по улицам, и пнуть его труп, прежде чем он будет брошен в Тибр. Нужно признать также, что в заключительном отрывке христианский моралист не извлек максимума из своих преимуществ и решительно не дотянул до возвышенности своей языческой модели. С другой стороны, Ганнибал Ювенала должен уступить Карлу Джонсона, а энергичное и патетическое перечисление Джонсоном несчастий литературной жизни должно быть признано превосходящим сетования Ювенала о судьбе Демосфена и Цицерона.

21. За авторское право на «Тщетность человеческих желаний» Джонсон получил всего пятнадцать гиней.

22. Через несколько дней после публикации этой поэмы на сцене была поставлена его трагедия, начатая много лет назад. Его ученик, Дэвид Гаррик, в 1741 году впервые появился на скромной сцене в Гудманс-Филдс, сразу же занял первое место среди актеров и теперь, после нескольких лет почти непрерывного успеха, стал управляющим театра Друри-Лейн. Отношения между ним и его старым наставником были весьма своеобразными. Они сильно отталкивали и в то же время сильно притягивали друг друга. Природа создала их из очень разного теста, а обстоятельства полностью выявили природные особенности обоих. Внезапный успех вскружил голову Гаррику. Постоянные невзгоды ожесточили характер Джонсона. Джонсон с большей завистью, чем подобало столь великому человеку, взирал на виллу, серебро, фарфор, ковры из Брюсселя, которые маленький мим приобрел, повторяя с гримасами и жестикуляцией то, что написали более мудрые люди; а необычайно чувствительное тщеславие Гаррика было уязвлено мыслью, что, пока весь остальной мир рукоплещет ему, он едва ли может добиться от одного угрюмого циника, чье мнение невозможно было презирать, хоть какого-то комплимента, не приправленного презрением. И все же у двух личфилдцев было так много общих ранних воспоминаний, и они сочувствовали друг другу по стольким пунктам, по которым не находили понимания ни у кого другого в огромном населении столицы, что, хотя учитель часто был раздражен обезьяньими выходками ученика, а ученик — медвежьей грубостью учителя, они оставались друзьями до самой смерти. Гаррик теперь поставил «Ирину» с изменениями, достаточными, чтобы вызвать недовольство автора, но недостаточными, чтобы сделать пьесу приятной для публики. Публика, однако, слушала пять актов монотонной декламации с малым волнением, но с большой вежливостью. После девяти представлений пьесу сняли с репертуара. Она, действительно, совершенно не подходит для сцены и, даже при чтении в кабинете, вряд ли покажется достойной автора. У него не было ни малейшего представления о том, каким должен быть белый стих. Изменение последнего слога в каждой второй строке сделало бы версификацию «Тщетности человеческих желаний» очень похожей на версификацию «Ирины». Поэт, однако, выручил благодаря своим бенефисным вечерам и продаже авторских прав на трагедию около трехсот фунтов, что по его оценкам было тогда большой суммой.

23. Примерно через год после постановки «Ирины» он начал публиковать серию коротких эссе о морали, нравах и литературе. Этот вид сочинительства вошел в моду благодаря успеху «Болтуна» (Tatler) и еще более блестящему успеху «Зрителя» (Spectator). Толпа мелких писателей тщетно пыталась соперничать с Аддисоном. «Монастырь мирян», «Цензор», «Вольнодумец», «Честный человек», «Чемпион» и другие произведения того же рода имели свой короткий век. Ни одно из них не заняло постоянного места в нашей литературе, и теперь их можно найти только в библиотеках любопытствующих. Наконец Джонсон предпринял авантюру, в которой потерпели неудачу столь многие претенденты. На тридцать шестой год после выхода последнего номера «Зрителя» появился первый номер «Скитальца» (Rambler). С марта 1750 по март 1752 года эта газета продолжала выходить каждый вторник и субботу.

24. С самого начала «Скиталец» вызывал восторженное восхищение у немногих выдающихся людей. Ричардсон, когда вышло всего пять номеров, объявил его равным, если не превосходящим «Зрителя». Юнг и Хартли выразили свое одобрение не менее тепло. Бабб Додингтон, среди многих недостатков которого нельзя числить равнодушие к требованиям гения и учености, искал знакомства с автором. Вероятно, вследствие добрых услуг Додингтона, который был тогда доверенным советником принца Фредерика, двое джентльменов Его Королевского Высочества доставили любезное послание в типографию и заказали семь экземпляров для Лестер-хауса. Но эти предложения, по-видимому, были встречены очень холодно. Джонсон получил достаточно покровительства от великих мира сего, чтобы хватило на всю жизнь, и не был склонен обивать пороги, как он обивал порог Честерфилда.

25. Публика поначалу очень холодно приняла «Скитальца». Хотя цена номера составляла всего два пенса, продажи не достигали пятисот экземпляров. Прибыль, следовательно, была очень мала. Но как только разрозненные листы были собраны и переизданы, они стали популярны. Автор дожил до того времени, когда тринадцать тысяч экземпляров разошлись только по Англии. Отдельные издания были опубликованы для шотландского и ирландского рынков. Одна группа читателей объявила стиль совершенным, настолько абсолютно совершенным, что в некоторых эссе самому автору было бы невозможно изменить ни слова к лучшему. Другая группа, не менее многочисленная, яростно обвиняла его в том, что он испортил чистоту английского языка. Лучшие критики признавали, что его дикция была слишком монотонной, слишком явно искусственной и время от времени напыщенной до абсурда. Но они отдавали должное остроте его наблюдений над моралью и нравами, постоянной точности и частой блестящей выразительности его языка, весомому и великолепному красноречию многих серьезных отрывков, а также торжественному, но приятному юмору некоторых более легких статей. По вопросу о первенстве между Аддисоном и Джонсоном, вопросу, который семьдесят лет назад был предметом жарких споров, потомство вынесло решение, не подлежащее обжалованию. Сэр Роджер, его капеллан и дворецкий, Уилл Уимбл и Уилл Ханикомб, «Видение Мирзы», «Дневник отставного горожанина», «Вечный клуб», «Данмоуский флич», «Любовь Хильпы и Шалума», «Визит на биржу» и «Визит в аббатство» известны всем. Но многие мужчины и женщины, даже с высококультурным умом, не знакомы со сквайром Бластером и миссис Бази, Квискилиусом и Венустулусом, «Аллегорией ума и учености», «Хроникой революций на чердаке» и печальной судьбой Анингайта и Ают.

26. Последний «Скиталец» был написан в печальный и мрачный час. Врачи отказались от миссис Джонсон. Три дня спустя она скончалась. Она оставила мужа почти с разбитым сердцем. Многие удивлялись, видя человека его гения и учености, который склоняется к любой черной работе и отказывает себе почти во всех удобствах ради того, чтобы снабжать глупую, жеманную старуху предметами роскоши, которые она принимала с малой благодарностью. Но вся его привязанность была сосредоточена на ней. У него не было ни брата, ни сестры, ни сына, ни дочери. Для него она была прекрасна, как сестры Ганнинг, и остроумна, как леди Мэри. Ее мнение о его сочинениях было для него важнее, чем голос партера театра Друри-Лейн или суждение «Мансли ревью». Главной опорой, поддерживавшей его в самые тяжелые труды его жизни, была надежда, что она насладится славой и прибылью, которые он ожидал от своего «Словаря». Ее не стало; и в этом огромном лабиринте улиц, населенном восемьюстами тысячами людей, он остался один. И все же ему было необходимо, как он выразился, упорно взяться за работу. После трех лет изнурительного труда «Словарь» был наконец завершен.

27. В обществе полагали, что этот великий труд будет посвящен красноречивому и образованному вельможе, к которому был обращен проспект. Он хорошо знал цену такому комплименту, и поэтому, когда день публикации приблизился, он приложил усилия, чтобы проявлением усердной и в то же время деликатной и рассудительной любезности смягчить гордость, которую он так жестоко уязвил. С тех пор как «Скитальцы» перестали выходить, город развлекался журналом под названием «Мир», в который писали многие люди высокого ранга и положения. В двух последовательных номерах «Мира» «Словарь» был, говоря современным языком, расхвален с удивительным мастерством. Сочинения Джонсона горячо хвалили. Предлагалось наделить его властью диктатора, даже папы, над нашим языком, и чтобы его решения о значении и написании слов принимались как окончательные. Его два фолианта, говорили, конечно, купит каждый, кто может себе это позволить. Вскоре стало известно, что эти статьи были написаны Честерфилдом. Но справедливое негодование Джонсона нельзя было так унять. В письме, написанном с исключительной энергией и достоинством мысли и языка, он отверг запоздалые заигрывания своего покровителя. «Словарь» вышел без посвящения. В предисловии автор правдиво заявил, что ничем не обязан великим мира сего, и описал трудности, с которыми ему пришлось бороться, так убедительно и патетично, что самый способный и злобный из всех врагов его славы, Хорн Тук, никогда не мог читать этот отрывок без слез.

28. Публика в этом случае воздала Джонсону должное и даже больше, чем должное. Лучший лексикограф может быть доволен, если его произведения встречены миром с холодным уважением. Но «Словарь» Джонсона был встречен с энтузиазмом, какого не вызывал ни один подобный труд. Это был действительно первый словарь, который можно было читать с удовольствием. Определения демонстрируют такую остроту мысли и владение языком, а отрывки, процитированные из поэтов, богословов и философов, подобраны так искусно, что свободный час всегда можно очень приятно провести, перелистывая страницы. Недостатки книги сводятся, по большей части, к одному большому недостатку. Джонсон был жалким этимологом. Он почти ничего не знал ни о каком тевтонском языке, кроме английского, который, впрочем, в его изложении едва ли был тевтонским языком; и таким образом он был полностью во власти Юниуса и Скиннера.

29. «Словарь», хотя и возвысил славу Джонсона, ничего не добавил к его денежным средствам. Пятнадцать сотен гиней, которые книготорговцы согласились ему заплатить, были получены авансом и потрачены еще до того, как последние листы вышли из печати. Больно сообщать, что дважды в течение года, последовавшего за публикацией этого великого труда, он был арестован и доставлен в долговые тюрьмы, и что дважды он был обязан своей свободой своему замечательному другу Ричардсону. Человеку, которого официально приветствовали высшие авторитеты как диктатора английского языка, все еще было необходимо обеспечивать свои нужды постоянным трудом. Он сократил свой «Словарь». Он предложил выпустить издание Шекспира по подписке; и многие подписчики прислали свои имена и внесли деньги; но вскоре он нашел эту задачу настолько не соответствующей его вкусу, что переключился на более привлекательные занятия. Он написал много статей для нового ежемесячного журнала, который назывался «Литературный журнал». Немногие из этих статей представляют большой интерес; но среди них была самая лучшая вещь, которую он когда-либо писал, шедевр как рассуждения, так и сатирического остроумия — рецензия на «Исследование о природе и происхождении зла» Джениса.

30. Весной 1758 года Джонсон выпустил первое из серии эссе под названием «Праздный человек» (Idler). В течение двух лет эти эссе продолжали выходить еженедельно. Их жадно читали, широко распространяли и, более того, нагло пиратствовали, пока они были еще в оригинальном виде, и они имели большой спрос, когда были собраны в тома. «Праздного человека» можно описать как вторую часть «Скитальца», несколько более живую и несколько более слабую, чем первая часть.

31. Пока Джонсон был занят своими «Праздными людьми», его мать, достигшая девяностолетнего возраста, скончалась в Личфилде. Прошло много времени с тех пор, как он видел ее, но он не переставал вносить значительный вклад из своих скромных средств в ее благополучие. Чтобы оплатить расходы на ее похороны и погасить некоторые долги, которые она оставила, он написал небольшую книгу за одну неделю и отправил листы в печать, не перечитывая их. Сто фунтов были выплачены ему за авторское право; и покупатели имели все основания быть довольными своей сделкой, ибо этой книгой был «Расселас».

32. Успех «Расселаса» был велик, хотя такие дамы, как мисс Лидия Лангиш, должно быть, были глубоко разочарованы, обнаружив, что новый том из библиотеки для чтения — это не более чем диссертация на любимую тему автора, «Тщетность человеческих желаний»; что у принца Абиссинии нет возлюбленной, а у принцессы — любовника; и что история возвращает героя и героиню ровно туда, откуда она их взяла. Стиль стал предметом многих жарких споров. «Мансли ревью» и «Критикал ревью» заняли разные стороны. Многие читатели называли писателя напыщенным педантом, который никогда не употребит слово из двух слогов, если можно употребить слово из шести, и который не может заставить горничную рассказать о своих приключениях, не уравновешивая каждое существительное другим существительным, а каждый эпитет — другим эпитетом. Другая группа, не менее ревностная, с восторгом цитировала многочисленные отрывки, в которых весомый смысл был выражен с точностью и проиллюстрирован блестяще. И как порицание, так и похвала были заслуженными.

33. О замысле «Расселаса» критики говорили мало; а ведь недостатки замысла могли бы показаться поводом для суровой критики. Джонсон часто упрекал Шекспира за пренебрежение приличиями времени и места, а также за приписывание одной эпохе или народу нравов и мнений другой. И все же Шекспир не грешил в этом отношении более тяжко, чем Джонсон. Расселас и Имлак, Некайя и Пекуа, очевидно, должны быть абиссинцами восемнадцатого века: ибо Европа, которую описывает Имлак, — это Европа восемнадцатого века; а обитатели Счастливой долины фамильярно рассуждают о том законе тяготения, который открыл Ньютон и который не был полностью принят даже в Кембридже до восемнадцатого века. Какими были настоящие абиссинцы, можно узнать из «Путешествий» Брюса. Но Джонсон, не довольствуясь превращением грязных дикарей, не знающих грамоты и объедающихся сырыми стейками, вырезанными из живых коров, в философов, столь же красноречивых и просвещенных, как он сам или его друг Берк, и в дам, столь же высокообразованных, как миссис Леннокс или миссис Шеридан, перенес всю домашнюю систему Англии в Египет. В страну гаремов, страну многоженства, страну, где женщины выходят замуж, даже не будучи увиденными, он ввел флирт и ревность наших бальных залов. В стране, где существует безграничная свобода развода, брак описывается как нерасторжимый союз. «Юноша и девушка, встретившись случайно или сведенные вместе хитростью, обмениваются взглядами, отвечают любезностями, идут домой и мечтают друг о друге. Таков, — говорит Расселас, — обычный процесс брака». Таким он мог быть и может оставаться в Лондоне, но, безусловно, не в Каире. Писатель, виновный в таких неуместностях, не имел права винить поэта, который заставил Гектора цитировать Аристотеля и представил Джулио Романо процветающим во времена дельфийского оракула.

34. Такими усилиями, как описано, Джонсон содержал себя до 1762 года. В том году в его обстоятельствах произошла большая перемена. Он с детства был врагом правящей династии. Его якобитские предрассудки были продемонстрированы без особых прикрас как в его работах, так и в разговорах. Даже в своем массивном и обстоятельном «Словаре» он, с удивительным отсутствием вкуса и суждения, вставил горькие и оскорбительные размышления о партии вигов. Акциз, который был любимым ресурсом финансистов-вигов, он назвал ненавистным налогом. Он обрушивался на комиссаров по акцизам на языке столь грубом, что они всерьез подумывали о судебном преследовании его. С трудом удалось предотвратить то, чтобы он назвал лорда-хранителя печати по имени в качестве примера значения слова «ренегат». Пенсию он определил как плату, даваемую государственному наемнику за предательство своей страны; пенсионера — как государственного раба, нанятого за стипендию для повиновения хозяину. Казалось маловероятным, что автор этих определений сам будет получать пенсию. Но это было время чудес. Георг III взошел на престол и в течение нескольких месяцев вызвал отвращение у многих старых друзей и привлек на свою сторону многих старых врагов своего дома. Сити становился мятежным. Оксфорд становился лояльным. Кавендиши и Бентинки роптали. Сомерсеты и Уиндемы спешили присягнуть на верность. Главой казначейства стал лорд Бьют, который был тори и не мог иметь возражений против торизма Джонсона. Бьют хотел, чтобы его считали покровителем литераторов; а Джонсон был одним из самых выдающихся и самых нуждающихся литераторов в Европе. Пенсия в триста фунтов в год была милостиво предложена и с очень малым колебанием принята.

35. Это событие произвело перемену во всем образе жизни Джонсона. Впервые с юности он больше не чувствовал ежедневной шпоры, подгоняющей его к ежедневному труду. Он был свободен, после тридцати лет тревог и черной работы, предаться своей врожденной лени, лежать в постели до двух часов дня и сидеть, разговаривая, до четырех утра, не опасаясь ни типографского дьявола, ни судебного пристава.

36. Одну трудоемкую задачу он, правда, обязался выполнить. Он получил крупные подписки на свое обещанное издание Шекспира; он жил на эти подписки в течение нескольких лет; и он не мог без позора уклониться от выполнения своей части контракта. Друзья неоднократно призывали его сделать усилие; и он неоднократно решал это сделать. Но, несмотря на их призывы и его решения, месяц следовал за месяцем, год за годом, и ничего не было сделано. Он горячо молился против своей праздности; он решил, всякий раз, когда принимал причастие, что больше не будет дремать и тратить время впустую; но заклятие, под которым он находился, сопротивлялось молитве и причастию. Его личные записи в это время состоят из самобичеваний. «Моя лень, — писал он в канун Пасхи 1764 года, — погрузилась в еще более грубую вялость. Какое-то странное забвение охватило меня, так что я не знаю, что стало с прошлым годом». Наступила Пасха 1765 года и застала его в том же состоянии. «Мое время, — писал он, — было потрачено непроизводительно и кажется сном, который ничего не оставил после себя. Моя память путается, и я не знаю, как проходят дни». К счастью для его чести, чары, которые держали его в плену, были наконец разрушены не нежной или дружеской рукой. Он был достаточно слаб, чтобы уделить серьезное внимание истории о призраке, который преследовал дом в Кок-Лейн, и действительно сам отправился с некоторыми из своих друзей в час ночи в церковь Святого Иоанна в Клеркенвелле в надежде получить сообщение от встревоженного духа. Но дух, хотя его заклинали со всей торжественностью, оставался упорно молчаливым; и вскоре выяснилось, что озорная одиннадцатилетняя девочка развлекалась тем, что дурачила столь многих философов. Черчилль, уверенный в своих силах, пьяный от популярности и пылающий партийным духом, искал какого-нибудь человека с устоявшейся славой и политикой тори, чтобы оскорбить его, высмеял Призрака из Кок-Лейн в трех песнях, прозвал Джонсона Помпозо, спросил, где книга, которая была так давно обещана и так щедро оплачена, и прямо обвинил великого моралиста в мошенничестве. Это страшное слово оказалось действенным; и в октябре 1765 года, после девятилетнего ожидания, появилось новое издание Шекспира.

37. Эта публикация спасла репутацию Джонсона как честного человека, но ничего не добавила к славе его способностей и учености. Предисловие, хотя и содержит несколько хороших отрывков, написано не в его лучшей манере. Самые ценные примечания — те, в которых он имел возможность показать, как внимательно он в течение многих лет наблюдал за человеческой жизнью и человеческой природой. Лучший образец — примечание о характере Полония. Ничего столь же хорошего нельзя найти даже в восхитительном разборе Гамлета у Вильгельма Мейстера. Но здесь похвалы должны закончиться. Было бы трудно назвать более небрежное, более никчемное издание какого-либо великого классика. Читатель может перелистывать пьесу за пьесой, не находя ни одной удачной конъектурной поправки или одного остроумного и удовлетворительного объяснения отрывка, который ставил в тупик предыдущих комментаторов. Джонсон в своем проспекте говорил миру, что он особенно подходит для задачи, за которую взялся, потому что, как лексикограф, был вынужден взглянуть на английский язык шире, чем любой из его предшественников. То, что его знание нашей литературы было обширным, неоспоримо. Но, к сожалению, он полностью пренебрег именно той частью нашей литературы, с которой особенно желательно, чтобы редактор Шекспира был знаком. Опасно утверждать отрицательное. И все же мало чем рискуешь, утверждая, что в двух томах фолио «Английского словаря» нет ни одного отрывка, процитированного из какого-либо драматурга елизаветинской эпохи, кроме Шекспира и Бена. Даже из Бена цитат немного. Джонсон мог бы легко за несколько месяцев хорошо ознакомиться с каждой старой пьесой, которая существовала. Но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что это необходимая подготовка к работе, за которую он взялся. Он, несомненно, признал бы, что было бы верхом абсурда для человека, не знакомого с произведениями Эсхила и Еврипида, публиковать издание Софокла. И все же он рискнул опубликовать издание Шекспира, не прочитав, насколько можно обнаружить, ни одной сцены из Мессинджера, Форда, Декера, Уэбстера, Марло, Бомонта или Флетчера. Его хулители были шумными и грубыми. Те, кто больше всего любил и уважал его, мало что могли сказать в похвалу того, как он выполнил долг комментатора. Он, однако, расплатился с долгом, который долго тяготил его совесть, и погрузился обратно в покой, из которого его вывел укол сатиры. Он долго продолжал жить на славу, которую уже завоевал. Он был удостоен Оксфордским университетом степени доктора, Королевской академией — профессорской должности, а королем — аудиенции, на которой Его Величество весьма милостиво выразил надежду, что столь превосходный писатель не перестанет писать. В промежутке, однако, между 1765 и 1775 годами Джонсон опубликовал лишь два или три политических трактата, самый длинный из которых он мог бы создать за сорок восемь часов, если бы работал так, как работал над «Жизнью Сэвиджа» и «Расселасом».

38. Но, хотя его перо теперь бездействовало, язык был активен. Влияние, оказываемое его разговорами, непосредственно на тех, с кем он жил, и косвенно на весь литературный мир, было совершенно не имеющим аналогов. Его разговорные таланты были действительно высочайшего порядка. Он обладал сильным здравым смыслом, быстрой проницательностью, остроумием, юмором, огромным знанием литературы и жизни, а также бесконечным запасом любопытных анекдотов. Что касается стиля, он говорил гораздо лучше, чем писал. Каждое предложение, слетавшее с его уст, было столь же правильным по структуре, как самый тщательно выверенный период «Скитальца». Но в его речи не было напыщенных триад и немногим больше, чем справедливая доля слов на «-ость» и «-ация». Все было простотой, легкостью и энергией. Он произносил свои короткие, весомые и меткие предложения с силой голоса, с такой точностью и энергией акцента, эффект которых скорее усиливался, чем уменьшался от перекатов его огромной фигуры и от астматических вздохов и пыхтений, которыми обычно заканчивались раскаты его красноречия. И лень, которая делала его нежелающим садиться за письменный стол, не мешала ему давать наставления или развлечения устно. Обсуждать вопросы вкуса, учености, казуистики на языке столь точном и сильном, что его можно было бы напечатать без изменения ни слова, было для него не усилием, а удовольствием. Он любил, как он говорил, вытянуть ноги и выговориться. Он был готов излить избыток своего полного ума на любого, кто начинал тему, на попутчика в дилижансе или на человека, сидевшего за тем же столом в закусочной. Но его разговор нигде не был столь блестящим и поразительным, как тогда, когда он был окружен немногими друзьями, чьи способности и знания позволяли им, как он однажды выразился, отбивать ему каждый мяч, который он подавал. Некоторые из них в 1764 году объединились в клуб, который постепенно стал грозной силой в республике словесности. Вердикты, выносимые этим конклавом новым книгам, быстро становились известны по всему Лондону и были достаточны, чтобы распродать весь тираж за день или обречь листы на службу переплетчику и кондитеру. И мы не сочтем это странным, если примем во внимание, какие великие и разнообразные таланты и знания встретились в этом маленьком братстве. Голдсмит был представителем поэзии и легкой литературы, Рейнольдс — искусств, Берк — политического красноречия и политической философии. Там также были Гиббон, величайший историк, и Джонс, величайший лингвист эпохи. Гаррик привносил на встречи свое неисчерпаемое остроумие, несравненную мимику и совершенное знание сценического эффекта. Среди самых постоянных посетителей были два высокородных и высокообразованных джентльмена, тесно связанных дружбой, но с широко различающимися характерами и привычками: Беннет Лэнгтон, отличавшийся своим мастерством в греческой литературе, ортодоксальностью своих мнений и святостью своей жизни; и Топхэм Боклерк, известный своими любовными похождениями, знанием светского общества, привередливым вкусом и саркастическим остроумием. Преобладать над таким обществом было нелегко. И все же даже над таким обществом Джонсон преобладал. Берк, возможно, мог бы оспорить верховенство, которому другие были вынуждены подчиняться. Но Берк, хотя и не был обычно очень терпеливым слушателем, довольствовался второй ролью, когда присутствовал Джонсон; и сам клуб, состоящий из столь многих выдающихся людей, по сей день в народе называют Клубом Джонсона.

39. Среди членов этого знаменитого органа был один, которому он был обязан большей частью своей знаменитости, хотя к нему с малым уважением относились его собратья, и он не без труда получил место среди них. Это был Джеймс Босуэлл, молодой шотландский юрист, наследник почетного имени и приличного состояния. То, что он был хлыщом и занудой, слабым, тщеславным, пробивным, любопытным, болтливым, было очевидно всем, кто был с ним знаком. То, что он не умел рассуждать, что у него не было ни остроумия, ни юмора, ни красноречия, очевидно из его сочинений. И все же его сочинения читают за Миссисипи, под Южным Крестом, и, вероятно, будут читать до тех пор, пока существует английский язык, как живой или как мертвый. Природа сделала его рабом и идолопоклонником. Его ум напоминал те лианы, которые ботаники называют паразитами и которые могут существовать, только цепляясь за стебли и впитывая соки более сильных растений. Он должен был привязаться к кому-то. Он мог бы привязаться к Уилксу и стать самым яростным патриотом в Обществе Билля о правах. Он мог бы привязаться к Уитфилду и стать самым громким проповедником среди кальвинистских методистов. В счастливый час он привязался к Джонсону. Пара могла показаться плохо подобранной. Ибо Джонсон рано проникся предубеждением против родины Босуэлла. Для человека с сильным умом и раздражительным характером Джонсона глупый эгоизм и лесть Босуэлла должны были быть такими же раздражающими, как постоянное жужжание мухи. Джонсон ненавидел, когда его расспрашивали; а Босуэлл вечно допрашивал его по всем видам предметов и иногда задавал такие вопросы, как: «Что бы вы сделали, сэр, если бы вас заперли в башне с ребенком?». Джонсон был трезвенником; а Босуэлл был любителем вина и, по правде говоря, немногим лучше, чем законченный пьяница. Невозможно было, чтобы между двумя такими спутниками была полная гармония. Действительно, великого человека иногда провоцировали на приступы гнева, в которых он говорил вещи, которые маленький человек в течение нескольких часов всерьез принимал на свой счет. Каждая ссора, однако, вскоре улаживалась. В течение двадцати лет ученик продолжал поклоняться учителю: учитель продолжал ругать ученика, насмехаться над ним и любить его. Два друга обычно жили на большом расстоянии друг от друга. Босуэлл практиковал в Парламентском доме Эдинбурга и мог совершать лишь случайные визиты в Лондон. Во время этих визитов его главной задачей было наблюдать за Джонсоном, открывать все привычки Джонсона, переводить разговор на темы, о которых Джонсон мог сказать что-то примечательное, и заполнять тетради в четверть листа записями того, что сказал Джонсон. Таким образом были собраны материалы, из которых впоследствии было сконструировано самое интересное биографическое произведение в мире.

40. Вскоре после того, как клуб начал существовать, Джонсон установил связь, менее важную для его славы, но гораздо более важную для его счастья, чем его связь с Босуэллом. Генри Трейл, один из самых богатых пивоваров в королевстве, человек здравого и образованного ума, твердых принципов и либерального духа, был женат на одной из тех умных, добросердечных, привлекательных, тщеславных, дерзких молодых женщин, которые постоянно делают или говорят то, что не совсем правильно, но которые, что бы они ни делали или ни говорили, всегда приятны. В 1765 году Трейлы познакомились с Джонсоном, и знакомство быстро переросло в дружбу. Они были удивлены и восхищены блеском его разговора. Им льстило то, что человек столь широко известный предпочитал их дом любому другому в Лондоне. Даже особенности, которые, казалось, делали его непригодным для цивилизованного общества, его жестикуляция, его перекаты, его пыхтение, его бормотание, странный способ, которым он надевал одежду, жадная алчность, с которой он пожирал свой обед, его приступы меланхолии, его приступы гнева, его частая грубость, его временами свирепость, усиливали интерес, который его новые знакомые проявляли к нему. Ибо эти вещи были жестокими отметинами, оставленными жизнью, которая была одним долгим конфликтом с болезнью и невзгодами. В вульгарном писаке такие странности вызвали бы только отвращение. Но в человеке гения, учености и добродетели их эффект заключался в том, чтобы добавить жалость к восхищению и уважению. У Джонсона вскоре появилась квартира на пивоварне в Саутуорке и еще более приятная квартира на вилле его друзей на Стретем-Коммон. Большую часть каждого года он проводил в этих обителях, обителях, которые должны были казаться поистине великолепными и роскошными по сравнению с берлогами, в которых он обычно был размещен. Но его главные удовольствия происходили от того, что астроном из его абиссинской сказки называл «пленяющей элегантностью женской дружбы». Миссис Трейл подшучивала над ним, успокаивала его, уговаривала, и, если она иногда провоцировала его своей легкомысленностью, то сполна возмещала это, слушая его упреки с ангельской кротостью характера. Когда он был болен телом и духом, она была самой нежной из сиделок. Никакого комфорта, который могло купить богатство, никакой уловки, которую могла придумать женская изобретательность, движимая женским состраданием, не хватало в его больничной комнате. Он отплатил за ее доброту привязанностью, чистой, как привязанность отца, но деликатно окрашенной галантностью, которая, хотя и неуклюжая, должна была быть более лестной, чем внимание толпы дураков, которые гордились именами, ныне вышедшими из употребления, «бак» и «маккарони». Следует полагать, что добрая половина жизни Джонсона, в течение примерно шестнадцати лет, прошла под крышей Трейлов. Он сопровождал семью иногда в Бат, иногда в Брайтон, однажды в Уэльс и однажды в Париж. Но у него в то же время был дом в одном из узких и мрачных дворов к северу от Флит-стрит. На чердаках была его библиотека, большая и разношерстная коллекция книг, разваливающихся и покрытых пылью. На нижнем этаже он иногда, но очень редко, угощал друга простым обедом, телячьим пирогом или ножкой ягненка со шпинатом и рисовым пудингом. Не пустовало жилище и во время его долгих отсутствий. Это был дом самого необычного собрания обитателей, которое когда-либо было собрано вместе. Во главе заведения Джонсон поставил пожилую леди по имени Уильямс, чьими главными рекомендациями были ее слепота и бедность. Но, несмотря на ее ропот и упреки, он дал приют другой леди, которая была так же бедна, как она сама, миссис Демулен, чью семью он знал много лет назад в Стаффордшире. Нашлось место для дочери миссис Демулен и для другой обездоленной девицы, к которой обычно обращались как к мисс Кармайкл, но которую ее щедрый хозяин называл Полли. Старый врач-шарлатан по имени Леветт, который пускал кровь и давал лекарства грузчикам угля и извозчикам, а получал за услуги корки хлеба, кусочки бекона, стаканы джина, а иногда немного меди, завершал этот странный зверинец. Все эти бедные существа постоянно воевали друг с другом и с негритянским слугой Джонсона Фрэнком. Иногда, правда, они переносили свои враждебные действия со слуги на хозяина, жаловались, что для них не накрывают лучший стол, и бранились или ныли, пока их благодетель не был рад сбежать в Стретем или в таверну «Митра». И все же он, который был обычно самым высокомерным и раздражительным из людей, который был слишком готов обидеться на все, что выглядело как пренебрежение со стороны разбогатевшего книготорговца или знатного и могущественного покровителя, терпеливо сносил от нищих, которые, если бы не его щедрость, должны были бы отправиться в работный дом, оскорбления более провокационные, чем те, за которые он сбил с ног Осборна и бросил вызов Честерфилду. Год за годом миссис Уильямс и миссис Демулен, Полли и Леветт продолжали мучить его и жить за его счет.

41. Описанный образ жизни был прерван на шестьдесят четвертом году жизни Джонсона важным событием. Он рано прочитал отчет о Гебридских островах и был очень заинтересован, узнав, что так близко от него есть земля, населенная расой, которая все еще была такой же грубой и простой, как в средние века. Желание близко познакомиться с состоянием общества, столь совершенно непохожим на все, что он когда-либо видел, часто приходило ему на ум. Но маловероятно, что его любопытство преодолело бы его привычную вялость и любовь к дыму, грязи и крикам Лондона, если бы Босуэлл не уговаривал его предпринять это приключение и не предложил стать его оруженосцем. Наконец, в августе 1773 года Джонсон пересек Хайлендскую линию и мужественно погрузился в то, что тогда считалось большинством англичан унылой и опасной пустыней. После блужданий около двух месяцев по кельтскому региону, иногда в грубых лодках, которые не защищали его от дождя, а иногда на маленьких косматых пони, которые едва могли выдержать его вес, он вернулся в свои старые места с умом, полным новых образов и новых теорий. В течение следующего года он занимался тем, что записывал свои приключения. Примерно в начале 1775 года было опубликовано его «Путешествие на Гебриды», и в течение нескольких недель оно было главной темой разговоров во всех кругах, где уделялось хоть какое-то внимание литературе. Книгу до сих пор читают с удовольствием. Повествование занимательно; размышления, здравые или нездравые, всегда остроумны; а стиль, хотя и слишком жесткий и напыщенный, несколько легче и изящнее, чем в его ранних работах. Его предубеждение против шотландцев в конце концов стало немногим больше, чем предметом шуток; и все, что оставалось от старого чувства, было эффективно устранено добрым и уважительным гостеприимством, с которым его встречали в каждой части Шотландии. Конечно, нельзя было ожидать, что оксфордский тори будет хвалить пресвитерианское устройство и ритуал, или что глаз, привыкший к живым изгородям и паркам Англии, не будет поражен пустотой Бервикшира и Восточного Лотиана. Но даже в порицании тон Джонсона не является недружелюбным. Самые просвещенные шотландцы, с лордом Мэнсфилдом во главе, были вполне довольны. Но некоторые глупые и невежественные шотландцы были приведены в гнев небольшой порцией неприятной правды, которая была смешана с большой похвалой, и нападали на того, кого они решили считать врагом своей страны, с пасквилями, гораздо более позорящими их страну, чем все, что он когда-либо говорил или писал. Они публиковали абзацы в газетах, статьи в журналах, шестипенсовые брошюры, пятишиллинговые книги. Один писака оскорблял Джонсона за то, что он близорук; другой — за то, что он пенсионер; третий сообщил миру, что один из дядей Доктора был осужден за уголовное преступление в Шотландии и обнаружил, что в этой стране есть одно дерево, способное выдержать вес англичанина. Макферсон, чей «Фингал» был доказан в «Путешествии» как наглая подделка, угрожал отомстить тростью. Единственным эффектом этой угрозы было то, что Джонсон повторил обвинение в подделке в самых презрительных выражениях и некоторое время ходил с дубинкой, которая, если бы самозванец не был слишком мудр, чтобы столкнуться с ней, несомненно, опустилась бы на него, чтобы заимствовать возвышенный язык его собственной эпической поэмы, «как молот на красный сын печи».

42. На других нападавших Джонсон не обращал никакого внимания. Он рано решил никогда не ввязываться в полемику; и он придерживался своего решения с твердостью, которая тем более удивительна, что он был, как интеллектуально, так и морально, из того материала, из которого сделаны полемисты. В разговоре он был необычайно пылким, острым и настойчивым спорщиком. Когда ему не хватало веских доводов, он прибегал к софистике; а когда был разгорячен перепалкой, не жалел сарказма и инвектив. Но когда он брал в руки перо, весь его характер, казалось, менялся. Сотня плохих писателей искажала его слова и поносила его; но ни один из сотни не мог похвастаться тем, что был сочтен им достойным опровержения или даже ответа. Кенрики, Кэмпбеллы, Макниколы и Хендерсоны делали все возможное, чтобы досадить ему, в надежде, что он придаст им важность, ответив им. Но читатель тщетно будет искать в его работах хоть какое-то упоминание Кенрика или Кэмпбелла, Макникола или Хендерсона. Один шотландец, решивший отстоять славу шотландской учености, вызвал его на бой в отвратительном латинском гекзаметре.

«Maxime, si tu vis, cupio contendere tecum».

Но Джонсон не обратил внимания на вызов. Он усвоил, как из собственных наблюдений, так и из истории литературы, в которой был глубоко начитан, что место книг в общественном мнении определяется не тем, что о них написано, а тем, что в них написано; и что автор, чьи работы, вероятно, будут жить, очень неразумен, если опускается до перепалки с хулителями, чьи работы наверняка умрут. Он всегда утверждал, что слава — это волан, который можно удержать в воздухе, только если его отбивать, а не только подбивать, и который вскоре упадет, если будет только одна ракетка. Ни одно изречение не было чаще у него на устах, чем тот прекрасный афоризм Бентли, что никто никогда не был «записан» (в смысле «закритикован») до смерти, кроме как им самим.

43. К несчастью, через несколько месяцев после появления «Путешествия на Гебриды» Джонсон сделал то, чего не смог бы сделать никто из его завистливых хулителей, и в определенной степени преуспел в том, чтобы «записать» себя до смерти. Споры между Англией и ее американскими колониями достигли точки, в которой никакое мирное урегулирование было невозможно. Гражданская война была явно неизбежна; и министры, по-видимому, полагали, что красноречие Джонсона можно с выгодой использовать, чтобы разжечь нацию против оппозиции здесь и против мятежников за Атлантикой. Он уже написал два или три трактата в защиту внешней и внутренней политики правительства; и эти трактаты, хотя и едва ли достойные его, были намного лучше толпы памфлетов, которые лежали на прилавках Алмона и Стокдейла. Но его «Налогообложение — не тирания» было жалким провалом. Само название было глупой фразой, которая могла быть рекомендована к его выбору не чем иным, как звенящей аллитерацией, которую он должен был презирать. Аргументы были такими, какие используют мальчики в дискуссионных клубах. Остроумие было таким же неуклюжим, как прыжки гиппопотама. Даже Босуэлл был вынужден признать, что в этом неудачном произведении он не может обнаружить ни следа способностей своего учителя. Общее мнение заключалось в том, что сильные способности, которые создали «Словарь» и «Скитальца», начинают ощущать влияние времени и болезни, и что старик лучше всего поступил бы, если бы больше не писал.

44. Но это было большой ошибкой. Джонсон потерпел неудачу не потому, что его ум был менее энергичен, чем когда он писал «Расселаса» по вечерам в течение недели, а потому, что он глупо выбрал, или позволил другим выбрать за него, тему, которую он ни в какое время не был бы компетентен трактовать. Он ни в каком смысле не был государственным деятелем. Он никогда добровольно не читал, не думал и не говорил о государственных делах. Он любил биографию, историю литературы, историю нравов; но политическая история была ему решительно неприятна. Вопрос, стоящий между колониями и метрополией, был вопросом, о котором ему действительно нечего было сказать. Он потерпел неудачу, следовательно, как величайшие люди должны терпеть неудачу, когда они пытаются делать то, к чему они не приспособлены; как Берк потерпел бы неудачу, если бы Берк попытался писать комедии, подобные комедиям Шеридана; как Рейнольдс потерпел бы неудачу, если бы Рейнольдс попытался писать пейзажи, подобные пейзажам Уилсона. К счастью, у Джонсона вскоре появилась возможность доказать самым значительным образом, что его неудача не должна быть приписана интеллектуальному упадку.

45. В канун Пасхи 1777 года несколько человек, делегированных собранием, состоявшим из сорока первых книготорговцев Лондона, посетили его. Хотя у него были некоторые сомнения по поводу ведения дел в это время года, он принял своих посетителей с большой любезностью. Они пришли сообщить ему, что планируется новое издание английских поэтов, начиная с Коули, и попросить его предоставить короткие биографические предисловия. Он охотно взялся за задачу, задачу, для которой был исключительно квалифицирован. Его знание литературной истории Англии со времен Реставрации было непревзойденным. Это знание он почерпнул частично из книг, а частично из источников, которые давно были закрыты; из старых традиций Граб-стрит; из разговоров забытых поэтишек и памфлетистов, которые давно лежали в церковных склепах; из воспоминаний таких людей, как Гилберт Уолмсли, который беседовал с остроумцами из «Баттонс»; Сиббер, который изуродовал пьесы двух поколений драматургов; Оррери, который был допущен в общество Свифта; и Сэвидж, который оказал услуги не самого почетного рода Поупу. Биограф, следовательно, сел за свою задачу с умом, полным материала. Он сначала намеревался уделить всего абзац каждому второстепенному поэту и всего четыре или пять страниц самому великому имени. Но поток анекдотов и критики переполнил узкое русло. Работа, которая изначально должна была состоять лишь из нескольких листов, разрослась до десяти томов, небольших томов, правда, и не мелко напечатанных. Первые четыре появились в 1779 году, остальные шесть — в 1781 году.

46. «Жизнеописания поэтов» — в целом лучшее из произведений Джонсона. Повествование в них столь же увлекательно, как в любом романе. Замечания о жизни и человеческой природе необычайно проницательны и глубоки. Критические суждения зачастую превосходны, и даже когда они грубо и вызывающе несправедливы, они все равно заслуживают изучения. Ибо, какими бы ошибочными они ни были, они никогда не бывают глупыми. Это суждения ума, скованного предрассудками и лишенного тонкости восприятия, но при этом энергичного и острого. Поэтому они, как правило, содержат долю ценной истины, которую стоит отделить от примесей; и, в худшем случае, они несут в себе определенный смысл — похвала, на которую большая часть того, что в наше время называют критикой, не имеет никаких претензий.

47. «Жизнь Сэвиджа» Джонсон переиздал почти в том же виде, в каком она появилась в 1744 году. Всякий, кто после прочтения этой биографии обратится к другим жизнеописаниям, будет поражен разницей в стиле. С тех пор как Джонсон стал обеспеченным человеком, он писал мало, а говорил много. Поэтому, когда спустя годы он вновь взялся за перо, манерность, которую он приобрел, будучи в постоянной привычке к вычурному сочинительству, стала менее заметна, чем прежде; и его слог зачастую приобретал разговорную легкость, которой ему раньше недоставало. Искусный критик может заметить это улучшение в «Путешествии к Западным островам Шотландии», а в «Жизнеописаниях поэтов» оно настолько очевидно, что не ускользнет от внимания даже самого невнимательного читателя.

48. Среди жизнеописаний лучшими, пожалуй, являются те, что посвящены Коули, Драйдену и Поупу. Самым худшим, вне всякого сомнения, является жизнеописание Грея.

49. Этот великий труд сразу стал популярным. Разумеется, было много справедливой и много несправедливой критики, но даже те, кто громче всех порицал книгу, вопреки самим себе тянулись к ней. Мэлоун оценил доходы издателей в пять или шесть тысяч фунтов. Однако сам автор получил весьма скудное вознаграждение. Намереваясь поначалу написать лишь очень краткие предисловия, он договорился всего о двухстах гинеях. Книготорговцы, увидев, насколько исполнение превзошло обещание, добавили лишь еще сотню. В самом деле, Джонсон, хотя и не презирал деньги и не притворялся, что презирает их, и хотя его здравый смысл и долгий опыт должны были позволить ему защитить свои интересы, по-видимому, был на редкость неумелым и невезучим в своих литературных сделках. Он в целом считался первым английским писателем своего времени. И все же многие писатели того времени продавали свои авторские права за суммы, о которых он никогда не осмеливался просить. Приведем лишь один пример: Робертсон получил четыре тысячи пятьсот фунтов за «Историю царствования императора Карла V»; и не будет неуважением к памяти Робертсона сказать, что «История Карла V» — книга менее ценная и менее занимательная, чем «Жизнеописания поэтов».

50. Джонсону шел семьдесят второй год. Немощи старости быстро одолевали его. То неизбежное событие, о котором он никогда не думал без ужаса, приблизилось к нему; и вся его жизнь была омрачена тенью смерти. Ему часто приходилось платить жестокую цену за долголетие. Каждый год он терял то, что невозможно было заменить. Странные иждивенцы, которым он дал приют и к которым, несмотря на их недостатки, был сильно привязан по привычке, уходили один за другим; и в тишине своего дома он жалел даже о шуме их перебранок. Доброй и великодушной Трейл больше не было в живых; и было бы лучше, если бы его жена была похоронена рядом с ним. Но она дожила до того, чтобы стать посмешищем для тех, кто ей завидовал, и вызвать из глаз старика, любившего ее больше всего на свете, слезы гораздо более горькие, чем те, что он пролил бы над ее могилой. Обладая некоторыми достойными и многими приятными качествами, она не была создана для независимости. Для ее репутации требовался контроль ума более твердого, чем ее собственный. Пока ее сдерживал муж, человек рассудительный и твердый, снисходительный к ее вкусам в мелочах, но всегда бесспорный хозяин своего дома, ее худшими проступками были дерзкие шутки, невинная ложь и короткие приступы раздражительности, заканчивавшиеся солнечным добродушием. Но его не стало; и она осталась состоятельной вдовой сорока лет, с сильной чувствительностью, переменчивой фантазией и слабым суждением. Вскоре она влюбилась в учителя музыки из Брешии, в котором никто, кроме нее самой, не мог найти ничего достойного восхищения. Ее гордость, а возможно, и некоторые более благородные чувства, отчаянно боролись с этой унизительной страстью. Но эта борьба раздражала ее нервы, портила характер и в конце концов подорвала здоровье. Осознавая, что ее выбор не мог быть одобрен Джонсоном, она стала стремиться избежать его надзора. Ее отношение к нему изменилось. Она бывала то холодна, то капризна. Она не скрывала своей радости, когда он покидал Стритем; она никогда не настаивала на его возвращении; и если он приходил без приглашения, она принимала его так, что он понимал: он больше не желанный гость. Он понял весьма недвусмысленные намеки, которые она ему дала. Он в последний раз прочел главу из греческого Нового Завета в библиотеке, которую создал сам. В торжественной и нежной молитве он вверил дом и его обитателей Божественному покровительству и с чувствами, которые перехватили его голос и сотрясли его мощное тело, навсегда покинул этот любимый дом ради мрачного и пустынного жилища за Флит-стрит, где должны были истечь немногие и полные горестей дни, остававшиеся ему. Здесь, в июне 1783 года, у него случился паралитический удар, от которого он, однако, оправился и который, по-видимому, вовсе не повредил его интеллектуальные способности. Но другие болезни навалились на него одна за другой. Его мучила астма днем и ночью. Появились симптомы водянки. Умирая от целого букета болезней, он узнал, что женщина, дружба с которой была главным счастьем шестнадцати лет его жизни, вышла замуж за итальянского скрипача; что весь Лондон позорит ее; и что газеты и журналы полны аллюзий на эфесскую вдову и две картины в «Гамлете». Он с негодованием сказал, что постарается забыть о ее существовании. Он никогда не произносил ее имени. Каждое напоминание о ней, попадавшееся ему на глаза, он бросал в огонь. Она тем временем бежала от смеха и шипения своих соотечественников и соотечественниц в страну, где ее не знали, поспешила через перевал Мон-Сени и, проводя веселое Рождество с концертами и лимонадными вечеринками в Милане, узнала, что великий человек, с именем которого ее имя неразрывно связано, перестал существовать.

51. Несмотря на множество душевных и телесных страданий, он отчаянно цеплялся за жизнь. Чувство, описанное в той прекрасной, но мрачной статье, которой завершается серия его «Идлеров», казалось, становилось в нем сильнее по мере приближения последнего часа. Ему казалось, что в южном климате ему будет легче дышать, и он, вероятно, отправился бы в Рим и Неаполь, если бы не страх перед расходами на поездку. Эти расходы он, впрочем, мог бы покрыть, ибо отложил около двух тысяч фунтов — плод трудов, составивших состояние нескольких издателей. Но он не хотел тратить этот запас и, по-видимому, желал даже сохранить его существование в тайне. Некоторые из его друзей надеялись, что правительство можно будет побудить увеличить его пенсию до шестисот фунтов в год, но эта надежда не оправдалась, и он решил пережить еще одну английскую зиму. Эта зима стала для него последней. Его ноги слабели; дыхание становилось все короче; роковая вода быстро накапливалась, несмотря на надрезы, которые он, мужественный перед лицом боли, но робкий перед лицом смерти, побуждал хирургов делать все глубже и глубже. Хотя нежная забота, облегчавшая его страдания в течение месяцев болезни в Стритеме, была утрачена, он не остался в одиночестве. Лучшие врачи и хирурги посещали его и отказывались принимать от него плату. Берк расстался с ним с глубоким волнением. Уиндхем подолгу сидел в комнате больного, поправлял подушки и посылал своего слугу дежурить ночью у постели. Фрэнсис Берни, которую старик лелеял с отеческой добротой, стояла, плача, у дверей; в то время как Лэнгтон, чье благочестие как нельзя лучше подходило для того, чтобы быть советчиком и утешителем в такое время, принял последнее пожатие руки своего друга внутри комнаты. Когда наконец момент, которого страшились столько лет, приблизился, темное облако рассеялось в сознании Джонсона. Его нрав стал необычайно терпеливым и кротким; он перестал думать с ужасом о смерти и о том, что лежит за ее пределами; и он много говорил о милосердии Божьем и об искуплении Христа. В этом безмятежном состоянии духа он скончался 13 декабря 1784 года. Неделю спустя он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, среди выдающихся людей, чьим историком он был — Коули и Денхэма, Драйдена и Конгрива, Гея, Прайора и Аддисона.

52. После его смерти популярность его произведений — за исключением «Жизнеописаний поэтов» и, возможно, «Тщетности человеческих желаний» — значительно уменьшилась. Его «Словарь» был настолько изменен редакторами, что его едва ли можно назвать его собственным. Аллюзии на его «Рамблер» или «Идлер» не сразу распознаются в литературных кругах. Слава даже «Расселаса» несколько потускнела. Но, хотя известность его сочинений могла пойти на спад, известность самого писателя, как ни странно, остается такой же великой, как и прежде. Книга Босуэлла сделала для него больше, чем могла бы сделать лучшая из его собственных книг. Память о других авторах поддерживается их произведениями. Но память о Джонсоне поддерживает жизнь многих его произведений. Старый философ все еще среди нас в коричневом сюртуке с металлическими пуговицами и рубашке, которую давно пора было бы постирать, моргающий, пыхтящий, покачивающий головой, барабанящий пальцами, разрывающий мясо, как тигр, и поглощающий чай океанами. Ни один человек, пролежавший в могиле более семидесяти лет, не известен нам так хорошо. И будет справедливо сказать, что наше близкое знакомство с тем, что он сам назвал бы «извилинами» его интеллекта и его характера, лишь укрепляет нас в убеждении, что он был одновременно великим и добрым человеком.



FROM MACAULAY'S ESSAY ON CROKER'S
EDITION OF BOSWELL'S LIFE
OF JOHNSON

(Edinburgh Review, September, 1831)

1. «Жизнь Джонсона» — безусловно, великий, очень великий труд. Гомер не более решительно является первым среди героических поэтов, Шекспир не более решительно — первым среди драматургов, Демосфен не более решительно — первым среди ораторов, чем Босуэлл — первым среди биографов. У него нет второго. Он настолько решительно обошел всех своих конкурентов, что не стоит даже ставить их в один ряд. Эклипс первый, а остальные — нигде.

2. Мы не уверены, есть ли во всей истории человеческого интеллекта столь странный феномен, как эта книга. Многие из величайших людей, когда-либо живших, писали биографии. Босуэлл был одним из самых ничтожных людей, когда-либо живших, и он превзошел их всех. Он был, если верить его собственному рассказу или единодушному свидетельству всех, кто его знал, человеком самого скудного и слабого ума. Джонсон описывал его как малого, который упустил свой единственный шанс на бессмертие, не родившись во времена написания «Дунсиады». Боклерк использовал его имя как пословицу для обозначения зануды. Он был посмешищем всего того блестящего общества, которое обязано ему большей частью своей славы. Он вечно бросался к ногам какого-нибудь выдающегося человека и умолял, чтобы на него плевали и топтали его. Он постоянно зарабатывал себе какое-нибудь нелепое прозвище, а затем «привязывал его как корону к себе», не просто метафорически, а буквально. На юбилее Шекспира он выставил себя напоказ всей толпе, заполнившей Стратфорд-апон-Эйвон, с плакатом на шляпе, на котором было написано «Корсиканец Босуэлл». В своем «Путешествии» он провозгласил на весь мир, что в Эдинбурге его знали под прозвищем «Паоли Босуэлл». Рабский и дерзкий, поверхностный и педантичный, фанатик и пьяница, раздутый от семейной гордости и вечно хвастающийся достоинством прирожденного джентльмена, но при этом опускающийся до того, чтобы быть сплетником, подслушивающим, всеобщим посмешищем в лондонских тавернах, настолько любопытный узнать каждого, о ком говорят, что, будучи тори и приверженцем Высокой церкви, он, как нам рассказывали, маневрировал, чтобы добиться знакомства с Томом Пейном, настолько тщеславный из-за самых детских отличий, что, побывав при дворе, он поехал в типографию, где печаталась его книга, не переодеваясь, и созвал всех типографских мальчишек, чтобы они полюбовались его новыми кружевами и шпагой; таким был этот человек, и таким он был доволен и горд быть. Все, что другой человек скрыл бы, все, публикация чего заставила бы другого человека повеситься, было предметом веселого и шумного ликования для его слабого и больного ума. Какие глупости он говорил, какие едкие ответы провоцировал, как в одном месте его мучили дурные предчувствия, которые ни к чему не привели, как в другом месте, проснувшись от пьяной дремоты, он читал молитвенник и похмелялся, как он ходил смотреть на повешение и возвращался размякшим, как он добавил пятьсот фунтов к приданому одной из своих дочерей только потому, что она не испугалась уродливого лица Джонсона, как он до смерти перепугался в море и как матросы успокаивали его, как ребенка, как он был пьян у леди Корк однажды вечером и как сильно его веселье раздражало дам, как дерзок он был с герцогиней Аргайл и с каким величественным презрением она пресекла его дерзость, как полковник Маклеод насмехался ему в лицо над его наглой навязчивостью, как его отец и сама жена его сердца смеялись и злились на его дурачества; все это он провозглашал на весь мир, как если бы это были предметы для гордости и показного ликования. Все капризы своего характера, все иллюзии своего тщеславия, все свои ипохондрические причуды, все свои воздушные замки он демонстрировал с таким хладнокровным самодовольством, с таким полным отсутствием осознания того, что он выставляет себя дураком, чему невозможно найти аналог во всей истории человечества. Он со многими людьми обращался плохо; но, безусловно, ни с кем он не обращался так плохо, как с самим собой.

3. То, что такой человек написал одну из лучших книг в мире, достаточно странно. Но это еще не все. Многие люди, которые вели себя глупо в активной жизни и чьи разговоры не обнаруживали никаких выдающихся способностей ума, оставили нам ценные труды. Голдсмит был совершенно справедливо описан одним из своих современников как «вдохновенный идиот», а другим — как существо

«Которое писало как ангел, а говорило как бедный Полли».

Лафонтен в обществе был сущим простаком. Его оплошности не показались бы неуместными среди историй Гиерокла. Но эти люди достигли литературной известности вопреки своим слабостям. Босуэлл достиг ее благодаря своим слабостям. Если бы он не был великим дураком, он никогда не стал бы великим писателем. Без всех тех качеств, которые делали его посмешищем и мучением для тех, среди кого он жил, без назойливости, любопытства, наглости, подхалимства, нечувствительности ко всем упрекам, он никогда не смог бы создать столь превосходную книгу. Он был рабом, гордящимся своим рабством, Полом Праем, убежденным, что его собственное любопытство и болтливость — добродетели, ненадежным компаньоном, который никогда не стеснялся отплатить за самое щедрое гостеприимство гнуснейшим нарушением доверия, человеком без деликатности, без стыда, без достаточного ума, чтобы понять, когда он задевает чувства других или когда выставляет себя на посмешище; и именно потому, что он был всем этим, он в важной области литературы неизмеримо превзошел таких писателей, как Тацит, Кларендон, Альфьери и его собственный кумир Джонсон.

4. Талантов, которые обычно возвышают людей до известности как писателей, у Босуэлла не было вовсе. Во всех его книгах нет ни одного его собственного замечания о литературе, политике, религии или обществе, которое не было бы либо банальным, либо абсурдным. Его диссертации о наследственном дворянстве, о работорговле и о наследовании земельных владений могут служить примерами. Сказать, что эти пассажи софистичны, значило бы сделать им чрезмерный комплимент. Они не претендуют на аргументацию или даже на смысл. Он записал бесчисленные наблюдения, сделанные им самим в ходе разговоров. Из этих наблюдений мы не помним ни одного, которое было бы выше интеллектуальных способностей пятнадцатилетнего мальчика. Он напечатал много своих собственных писем, и в этих письмах он всегда либо разглагольствует, либо несет чепуху. Логика, красноречие, остроумие, вкус — все то, что обычно считается делающим книгу ценной, были ему совершенно чужды. У него, правда, были быстрая наблюдательность и цепкая память. Эти качества, если бы он был человеком здравого смысла и добродетели, вряд ли сами по себе могли бы сделать его заметным; но, поскольку он был тупицей, паразитом и хлыщом, они сделали его бессмертным.

5. Те части его книги, которые, если рассматривать их абстрактно, совершенно бесполезны, восхитительны, когда мы читаем их как иллюстрации характера автора. Плохие сами по себе, они хороши драматически, подобно бессмыслице судьи Шеллоу, ломаному английскому доктора Каюса или перепутанным согласным Флюэллена. Из всех исповедников Босуэлл — самый откровенный. Другие люди, которые претендовали на то, чтобы раскрыть свои сердца, — Руссо, например, и лорд Байрон, — очевидно, писали с постоянным расчетом на эффект, и им следует доверять меньше всего тогда, когда они кажутся наиболее искренними. Едва ли найдется человек, который не предпочел бы обвинить себя в тяжких преступлениях и темных, бурных страстях, чем провозгласить все свои маленькие тщеславия и дикие фантазии. Легче было бы найти человека, который признался бы в действиях, подобных действиям Чезаре Борджиа или Дантона, чем того, кто опубликовал бы мечты, подобные мечтам Альнашара и Мальволио. Те слабости, которые большинство людей держат скрытыми в самых тайных уголках ума, не предназначенные для глаз дружбы или любви, были именно теми слабостями, которые Босуэлл выставлял напоказ всему миру. Он был совершенно откровенен, потому что слабость его разума и смятение его духа мешали ему понять, когда он выставляет себя смешным. Его книга ни на что не похожа так сильно, как на разговоры обитателей Дворца Истины.

6. Его слава велика; и мы не сомневаемся, что она будет долговечной; но это слава особого рода, и она, право, удивительно напоминает позор. Мы не помним другого случая, когда мир проводил бы столь резкое различие между книгой и ее автором. В общем, книга и автор считаются единым целым. Восхищаться книгой — значит восхищаться автором. Случай с Босуэллом — исключение, мы думаем, единственное исключение из этого правила. Его труд повсеместно признан интересным, поучительным, необычайно оригинальным: однако он принес ему лишь презрение. Весь мир читает ее: весь мир наслаждается ею: однако мы не помним, чтобы когда-либо читали или слышали хоть какое-то выражение уважения и восхищения к человеку, которому мы обязаны столь большим количеством знаний и развлечений. В то время как издание за изданием его книги выходило в свет, его сын, как говорит нам мистер Крокер, стыдился ее и ненавидел, когда ее упоминали. Это чувство было естественным и разумным. Сэр Александр видел, что по мере роста известности труда росло и унижение автора. Сами редакторы книг этого несчастного джентльмена забыли о своей верности и, подобно тем пуританским казуистам, которые взялись за оружие с санкции короля против его личности, нападали на писателя, воздавая должное его сочинениям. Мистер Крокер, например, опубликовал две тысячи пятьсот примечаний к «Жизни Джонсона» и все же едва ли когда-нибудь упоминает биографа, чей труд он взял на себя труд проиллюстрировать, без какого-либо выражения презрения.

7. Злым человеком Босуэлл, безусловно, не был. И все же злоба самого злобного сатирика едва ли могла ранить глубже, чем его бездумная болтливость. Не имея сам чувствительности к насмешкам и презрению, он принимал как должное, что все остальные столь же бесчувственны. Он не стеснялся выставлять себя перед всем миром обычным шпионом, обычным сплетником, смиренным компаньоном без оправдания в виде бедности, и рассказывать сотни историй о своей дерзости и глупости, а также об оскорблениях, которые эта дерзость и глупость на него навлекли. Было естественно, что он проявлял мало осмотрительности в случаях, когда могли быть затронуты чувства или честь других. Ни один человек, конечно, никогда не публиковал таких историй о людях, которых он якобы любил и почитал. Он неизбежно сделал бы своего героя таким же презренным, каким сделал себя, если бы его герой действительно не обладал некоторыми высокими моральными и интеллектуальными качествами. Лучшее доказательство того, что Джонсон был действительно выдающимся человеком, заключается в том, что его характер, вместо того чтобы быть униженным, в целом был решительно возвышен трудом, в котором все его пороки и слабости обнажены более беспощадно, чем когда-либо они были обнажены Черчиллем или Кенриком.

8. Джонсон в старости, Джонсон в зените своей славы и в обладании приличным состоянием известен нам лучше, чем любой другой человек в истории. Все в нем — его сюртук, его парик, его фигура, его лицо, его золотуха, его пляска святого Вита, его переваливающаяся походка, его моргающий глаз, внешние признаки, которые слишком ясно отмечали его одобрение обеда, его ненасытный аппетит к рыбному соусу и телячьему пирогу со сливами, его неутолимая жажда чая, его привычка касаться столбов во время ходьбы, его таинственная практика приберегать кусочки апельсиновой корки, его утренний сон, его полуночные диспуты, его гримасы, его бормотание, его кряхтение, его пыхтение, его энергичное, острое и готовое красноречие, его саркастическое остроумие, его пылкость, его дерзость, его приступы бурной ярости, его странные обитатели, старик мистер Леветт и слепая миссис Уильямс, кот Ходж и негр Фрэнк — все это так же знакомо нам, как предметы, которые окружали нас с детства. Но у нас нет подробной информации о тех годах жизни Джонсона, в течение которых его характер и манеры стали неизменно фиксированными. Мы знаем его не таким, каким его знали люди его собственного поколения, а таким, каким его знали люди, отцом которых он мог бы быть. Тот знаменитый Клуб, самым выдающимся членом которого он был, состоял из немногих людей, которые могли помнить время, когда его слава еще не была полностью утверждена, а привычки полностью сформированы. Он сделал себе имя в литературе, когда Рейнольдс и Уортоны были еще мальчиками. Он был примерно на двадцать лет старше Берка, Голдсмита и Джерарда Гамильтона, примерно на тридцать лет старше Гиббона, Боклерка и Лэнгтона и примерно на сорок лет старше лорда Стоуэлла, сэра Уильяма Джонса и Уиндхема. Босуэлл и миссис Трейл, два писателя, от которых мы получаем большую часть наших знаний о нем, никогда не видели его до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят лет, пока большинство его великих трудов не стали классикой и пока пенсия, пожалованная ему Короной, не поставила его выше бедности. Из тех выдающихся людей, которые были его самыми близкими соратниками к концу его жизни, единственным, насколько мы помним, кто знал его в течение первых десяти или двенадцати лет его пребывания в столице, был Дэвид Гаррик; и не похоже, чтобы в те годы Дэвид Гаррик часто видел своего земляка.

9. Джонсон приехал в Лондон как раз в то время, когда положение литератора было наиболее жалким и унизительным. Это была темная ночь между двумя солнечными днями. Эпоха покровительства прошла. Эпоха всеобщего любопытства и просвещения еще не наступила. Число читателей в настоящее время настолько велико, что популярный автор может существовать в комфорте и достатке на доходы от своих трудов. В царствования Вильгельма III, Анны и Георга I даже такие люди, как Конгрив и Аддисон, едва ли смогли бы жить как джентльмены только за счет продажи своих сочинений. Но нехватка естественного спроса на литературу была в конце XVII и начале XVIII века более чем компенсирована искусственным поощрением, обширной системой субсидий и премий. Пожалуй, никогда не было времени, когда вознаграждения за литературные заслуги были столь блестящими, когда люди, умевшие хорошо писать, находили столь легкий доступ в самое выдающееся общество и к высшим государственным почестям. Главы обеих великих партий, на которые делилось королевство, покровительствовали литературе с соревновательным великодушием. Конгрив, едва достигнув совершеннолетия, был вознагражден за свою первую комедию должностями, которые сделали его независимым на всю жизнь. Смит, хотя его «Ипполит и Федра» провалились, был бы утешен тремя сотнями в год, если бы не его собственная глупость. Роу был не только поэтом-лауреатом, но и землемером таможни в порту Лондона, клерком совета принца Уэльского и секретарем по представлениям лорд-канцлера. Хьюз был секретарем комиссий мировых судей. Амброуз Филипс был судьей суда по делам о прерогативах в Ирландии. Локк был комиссаром по апелляциям и членом Совета по торговле. Ньютон был смотрителем Монетного двора. Степни и Прайор были заняты в посольствах высокого достоинства и важности. Гей, начавший жизнь учеником галантерейщика, стал секретарем миссии в двадцать пять лет. Именно поэме о смерти Карла II и «Городской и деревенской мыши» Монтегю был обязан своим введением в общественную жизнь, своим графским титулом, орденом Подвязки и должностью аудитора Казначейства. Свифт, если бы не непреодолимое предубеждение королевы, стал бы епископом. Оксфорд, с белым жезлом в руке, прошел сквозь толпу своих просителей, чтобы поприветствовать Парнелла, когда тот остроумный писатель покинул вигов. Стил был комиссаром по гербовым сборам и членом парламента. Артур Мэйнваринг был комиссаром таможни и аудитором импрестов. Тикелл был секретарем лордов-юстициариев Ирландии. Аддисон был государственным секретарем.

10. Это щедрое покровительство вошло в моду, как кажется, благодаря великолепному Дорсету, едва ли не единственному знатному стихотворцу при дворе Карла II, который обладал талантами к сочинительству, независимыми от помощи графской короны. Монтегю был обязан своим возвышением благосклонности Дорсета и подражал на протяжении всей своей жизни той щедрости, которой был сам так сильно обязан. Лидеры тори, в частности Харли и Болингброк, соперничали с главами партии вигов в рвении к поощрению литературы. Но вскоре после воцарения Ганноверской династии произошли перемены. Верховная власть перешла к человеку, который мало заботился о поэзии или красноречии. Значение Палаты общин постоянно возрастало. Правительство было вынуждено выменивать на парламентскую поддержку значительную часть того покровительства, которое использовалось для взращивания литературных заслуг; и Уолпол был отнюдь не склонен направлять какую-либо часть фонда коррупции на цели, которые он считал праздными. Он обладал выдающимися талантами для управления и дебатов. Но он мало внимания уделял книгам и испытывал мало уважения к авторам. Одна из грубых шуток его друга, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, была ему гораздо приятнее, чем «Времена года» Томсона или «Памела» Ричардсона. Он заметил, что некоторые из выдающихся писателей, которых благосклонность Галифакса превратила в государственных деятелей, были лишь обузой для своей партии, бездельниками на должностях и немыми в парламенте. В течение всего курса своего управления он, следовательно, едва ли поддержал хоть одного человека гениального. Лучшие писатели эпохи оказывали всю свою поддержку оппозиции и способствовали разжиганию того недовольства, которое, погрузив нацию в глупую и несправедливую войну, свергло министра, чтобы освободить место для людей менее способных и столь же аморальных. Оппозиция могла вознаградить своих панегиристов немногим более чем обещаниями и ласками. Сент-Джеймсский дворец ничего не давал: Лестер-хаусу нечего было давать.

11. Таким образом, в то время, когда Джонсон начал свою литературную карьеру, писателю мало на что приходилось надеяться от покровительства влиятельных лиц. Покровительство публики еще не обеспечивало средств к комфортному существованию. Цены, выплачиваемые книготорговцами авторам, были настолько низкими, что человек значительных талантов и неустанного трудолюбия мог едва ли больше, чем обеспечить себе пропитание на текущий день. Тощие коровы съели тучных коров. Тонкие и иссохшие колосья поглотили добрые колосья. Время богатых урожаев прошло, и начался период голода. Все, что есть жалкого и ничтожного, можно было теперь суммировать в слове «поэт». Это слово обозначало существо, одетое как пугало, знакомое с долговыми тюрьмами и временными изоляторами, и вполне квалифицированное, чтобы судить о сравнительных достоинствах «Общей стороны» в тюрьме Кингс-Бенч и «Горы негодяев» во Флите. Даже самые бедные жалели его; и они вполне могли его жалеть. Ибо, если их положение было столь же плачевным, их стремления не были столь высокими, а чувство оскорбления — столь острым. Жить на чердаке под самой крышей, обедать в подвале среди лакеев, оставшихся без места, переводить десять часов в день за плату землекопа, быть преследуемым судебными приставами из одного притона нищеты и заразы в другой, с Граб-стрит на Сент-Джордж-Филдс, а с Сент-Джордж-Филдс в переулки за церковью Святого Мартина, спать на скамье в июне и среди золы стекольного завода в декабре, умереть в больнице и быть похороненным в приходском склепе — такова была судьба не одного писателя, который, если бы жил тридцатью годами ранее, был бы допущен к заседаниям клуба Кит-Кэт или Скриблерус, заседал бы в парламенте и был бы уполномочен посольствами к Высоким союзникам; который, если бы жил в наше время, нашел бы поощрение едва ли менее щедрое на Албемарл-стрит или в Патерностер-Роу.

12. Как у каждого климата есть свои специфические болезни, так и у каждого жизненного пути есть свои специфические искушения. Литературный характер, безусловно, всегда имел свою долю недостатков: тщеславие, ревность, болезненная чувствительность. К этим недостаткам теперь добавились недостатки, которые обычно встречаются у людей, чей заработок ненадежен, а чьи принципы подвергаются испытанию суровой нуждой. Все пороки игрока и нищего смешались с пороками автора. Призы в жалкой лотерее книгоиздания были едва ли менее разорительны, чем проигрыши. Если удача приходила, она приходила таким образом, что ее почти наверняка злоупотребляли. После месяцев голода и отчаяния полный третий вечер или хорошо принятое посвящение наполняли карман худого, оборванного, немытого поэта гинеями. Он спешил насладиться теми роскошествами, образы которых преследовали его ум, пока он спал среди золы и ел картофель в ирландской харчевне на Шу-лейн. Неделя в тавернах вскоре готовила его к еще одному году в ночных подвалах. Такова была жизнь Сэвиджа, Бойса и множества других. То блистая в расшитых золотом шляпах и жилетах; то лежа в постели, потому что их сюртуки превратились в лохмотья, или нося бумажные галстуки, потому что их белье было в закладе; то распивая шампанское и токай с Бетти Кэрлесс; то стоя у окна закусочной на Порридж-Айленд, чтобы вдыхать запах того, что они не могли себе позволить попробовать; они знали роскошь; они знали нищету; но они никогда не знали комфорта. Эти люди были неисправимы. Они смотрели на регулярную и экономную жизнь с тем же отвращением, которое старый цыган или охотник-могавк испытывает к оседлому образу жизни, а также к ограничениям и гарантиям цивилизованных сообществ. Они были столь же неукротимы, столь же привязаны к своей пустынной свободе, как дикий осел. Их нельзя было приучить к обязанностям социального человека, как единорога нельзя было приучить служить и оставаться у яслей. Хорошо еще, если они не разрывали, подобно зверям еще более свирепой породы, руки, которые помогали их нуждам. Помогать им было невозможно; и самые доброжелательные люди в конце концов уставали оказывать помощь, которая растрачивалась с самой дикой расточительностью, как только была получена. Если несчастному авантюристу давали сумму, такую, которая при правильном хозяйствовании могла бы обеспечить его на полгода, она мгновенно тратилась на странные причуды чувственности, и не проходило и сорока восьми часов, как поэт снова донимал всех своих знакомых просьбами о двух пенсах, чтобы купить тарелку говяжьей голяшки в подземной закусочной. Если друзья давали ему приют в своих домах, эти дома немедленно превращались в притоны и таверны. Весь порядок разрушался; все дела приостанавливались. Самый добродушный хозяин начинал раскаиваться в своем рвении служить человеку гениальному, но бедствующему, когда слышал, как его гость требует свежего пунша в пять часов утра.

13. Несколько выдающихся писателей были более удачливы. Поуп был возвышен над бедностью активным покровительством, которое в его юности обе великие политические партии оказали его «Гомеру». Юнг получил единственную пенсию, когда-либо пожалованную, насколько нам помнится, сэром Робертом Уолполом в качестве награды за чисто литературные заслуги. Один или двое из многих поэтов, примкнувших к оппозиции, в частности Томсон и Маллет, получили после многих суровых страданий средства к существованию от своих политических друзей. Ричардсон, как человек рассудительный, держал свою лавку; и лавка кормила его, чего его романы, какими бы замечательными они ни были, едва ли сделали бы. Но ничто не могло быть более плачевным, чем состояние даже самых способных людей, которые в то время зависели от своих сочинений в плане пропитания. Джонсон, Коллинз, Филдинг и Томсон были, безусловно, четырьмя из самых выдающихся лиц, которых Англия произвела в течение XVIII века. Хорошо известно, что все четверо были арестованы за долги.

14. В бедствия и трудности, подобные этим, Джонсон погрузился на двадцать восьмом году жизни. С того времени и до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят три или пятьдесят четыре года, у нас мало информации о нем; мало, мы имеем в виду, по сравнению с полной и точной информацией, которой мы обладаем о его действиях и привычках к концу его жизни. Наконец он выбрался из чердаков и шестипенсовых харчевен в общество утонченных и состоятельных людей. Его слава была утверждена. Пенсия, достаточная для его нужд, была ему пожалована: и он вышел, чтобы изумить поколение, с которым у него было почти так же мало общего, как с французами или испанцами.

15. В свои ранние годы он изредка видел великих мира сего; но он видел их как нищий. Теперь он пришел к ним как компаньон. Спрос на развлечения и наставления в течение двадцати лет постепенно возрастал. Цена литературного труда выросла; и те восходящие литераторы, с которыми Джонсон отныне должен был общаться, были по большей части людьми, сильно отличающимися от тех, кто всю ночь бродил с ним по улицам из-за отсутствия ночлега. Берк, Робертсон, Уортоны, Грей, Мейсон, Гиббон, Адам Смит, Битти, сэр Уильям Джонс, Голдсмит и Черчилль были самыми выдающимися писателями того, что можно назвать вторым поколением джонсоновской эпохи. Из этих людей Черчилль был единственным, в ком мы можем проследить более сильные черты того характера, который, когда Джонсон впервые приехал в Лондон, был обычным среди авторов. Из остальных почти никто не чувствовал давления суровой бедности. Почти все были рано допущены в самое респектабельное общество на равных правах. Они были людьми совершенно другого вида, нежели иждивенцы Керлла и Осборна.

16. Джонсон пришел к ним как одинокий экземпляр ушедшей эпохи, последний выживший из подлинной породы граб-стритских писак; последний из того поколения авторов, чья жалкая нищета и чьи распутные манеры давали неисчерпаемый материал для сатирического гения Поупа. От природы он получил неуклюжую фигуру, болезненную конституцию и раздражительный характер. То, как прошли ранние годы его зрелости, придало его поведению и даже его моральному облику некоторые особенности, пугающие цивилизованных существ, которые были спутниками его старости. Извращенная нерегулярность его часов, неряшливость в одежде, приступы напряженного труда, прерываемые долгими интервалами лени, его странное воздержание и столь же странная прожорливость, его активное благожелательство, контрастирующее с постоянной грубостью и временами свирепостью его манер в обществе, сделали его, по мнению тех, с кем он жил в последние двадцать лет своей жизни, полным оригиналом. Оригиналом он был, несомненно, в некоторых отношениях. Но если бы мы обладали полной информацией о тех, кто разделял его ранние невзгоды, мы бы, вероятно, обнаружили, что то, что мы называем его странностями манер, были, по большей части, недостатки, общие для класса, к которому он принадлежал. Он ел в Стритем-парке так же, как привык есть за ширмой в Сент-Джонс-Гейт, когда стыдился показать свою рваную одежду. Он ел так, как естественно было есть человеку, который большую часть своей жизни проводил утро в сомнениях, будет ли у него еда на вторую половину дня. Привычки ранней жизни приучили его переносить лишения с мужеством, но не вкушать удовольствия с умеренностью. Он мог поститься; но когда он не постился, он разрывал свой обед, как изголодавшийся волк, с венами, вздувающимися на лбу, и потом, стекающим по щекам. Он почти никогда не пил вина. Но когда он пил его, он пил жадно и большими стаканами. Это были, по сути, смягченные симптомы той же моральной болезни, которая свирепствовала с такой смертельной злобой у его друзей Сэвиджа и Бойса. Грубость и насилие, которые он проявлял в обществе, были ожидаемы от человека, чей характер, не будучи от природы мягким, был долго испытан горьчайшими бедствиями, нехваткой еды, огня и одежды, настойчивостью кредиторов, дерзостью книготорговцев, насмешками дураков, неискренностью покровителей, тем хлебом, который является самым горьким из всех блюд, теми лестницами, которые являются самыми утомительными из всех путей, той отложенной надеждой, которая делает сердце больным. Через все это плохо одетый, грубый, неуклюжий педант мужественно пробился к известности и власти. Было естественно, что в осуществлении своей власти он должен быть «eo immitior, quia toleraverat» (тем более суров, что сам претерпел), что, хотя его сердце было, несомненно, великодушным и гуманным, его поведение в обществе должно быть резким и деспотичным. К суровым бедствиям он испытывал сочувствие, и не только сочувствие, но и щедрую помощь. Но к страданиям, которые суровый мир причиняет тонкой душе, он не испытывал жалости; ибо это был род страданий, который он едва мог себе представить. Он приносил домой на плечах больную и голодающую девушку с улиц. Он превратил свой дом в место убежища для толпы несчастных старых существ, которые не могли найти другого приюта; и ни вся их сварливость и неблагодарность не могли утомить его благожелательность. Но муки уязвленного тщеславия казались ему смешными; и он едва ли испытывал достаточно сострадания даже к мукам уязвленной привязанности. Он видел и чувствовал так много острой нищеты, что его не трогали пустяковые неприятности; и он, казалось, думал, что все должны быть так же закалены к этим неприятностям, как он сам. Он сердился на Босуэлла за жалобы на головную боль, на миссис Трейл за ворчание по поводу пыли на дороге или запаха кухни. Это были, по его выражению, «щегольские сетования», которые люди должны стыдиться произносить в мире, столь полном греха и печали. Голдсмит, плачущий из-за того, что «Добродушный человек» провалился, не вызывал у него жалости. Хотя его собственное здоровье было неважным, он ненавидел и презирал ипохондриков. Денежные потери, если только они не доводили проигравшего до полной нищеты, трогали его очень мало. Люди, чьи сердца были смягчены процветанием, могли плакать, говорил он, по таким событиям; но все, чего можно было ожидать от простого человека, — это не смеяться. Он не был сильно тронут даже зрелищем леди Тависток, умирающей от разбитого сердца из-за потери своего супруга. Такое горе он считал роскошью, зарезервированной для праздных и богатых. Прачка, оставшаяся вдовой с девятью маленькими детьми, не рыдала бы до смерти.

17. Человек, который так мало беспокоил себя мелкими или сентиментальными обидами, вряд ли мог быть очень внимателен к чувствам других в обычном общении. Он не мог понять, как сарказм или выговор могут сделать кого-либо по-настоящему несчастным. «Мой дорогой доктор, — сказал он Голдсмиту, — какой вред человеку от того, что его называют Олоферном?» «Полно, сударыня, — воскликнул он, обращаясь к миссис Картер, — кому стало хуже от того, что о нем говорят недоброжелательно?» Вежливость была хорошо определена как доброжелательность в мелочах. Джонсон был невежлив не потому, что ему не хватало доброжелательности, а потому, что мелочи казались ему меньшими, чем людям, которые никогда не знали, что значит жить на четыре пенса с полпенни в день.

18. Характерной особенностью его интеллекта было сочетание великих сил с низменными предрассудками. Если бы мы судили о нем по лучшим частям его ума, мы поставили бы его почти так же высоко, как его ставило идолопоклонство Босуэлла; если по худшим частям его ума, мы поставили бы его даже ниже самого Босуэлла. Там, где он не находился под влиянием какого-то странного сомнения или какой-то властной страсти, которая мешала ему смело и справедливо исследовать предмет, он был осторожным и острым спорщиком, немного слишком склонным к скептицизму и немного слишком любящим парадоксы. Ни один человек не был менее склонен к тому, чтобы его обманули логические ошибки или преувеличенные заявления о фактах. Но если, пока он разбивал софизмы и разоблачал ложные свидетельства, ему на ум приходили какие-то детские предрассудки, подобные тем, что вызвали бы смех в хорошо управляемой детской, он был поражен, как будто колдовством. Его ум уменьшался под заклятием от гигантского величия до карликовой ничтожности. Те, кто недавно восхищался его широтой и силой, теперь были так же удивлены его странной узостью и слабостью, как рыбак в арабской сказке, когда он увидел Джинна, чей рост заслонял все морское побережье и чья мощь казалась равной борьбе с армиями, сжимающегося до размеров своей маленькой тюрьмы и лежащего там беспомощным рабом чар Соломона.

19. Джонсон имел обыкновение с крайней суровостью проверять доказательства всех историй, которые казались просто странными. Но когда они были не только странными, но и чудесными, его суровость отступала. Он начинал проявлять доверчивость именно там, где самые доверчивые люди начинают сомневаться. Любопытно наблюдать, как в его сочинениях, так и в беседах, контраст между тем пренебрежительным тоном, с которым он отвергает неавторитетные анекдоты, даже если они согласуются с общими законами природы, и тем уважительным тоном, с которым он упоминает самые невероятные истории, относящиеся к невидимому миру. Человеку, который рассказывал ему о водяном смерче или метеоритном камне, он, как правило, прямо в лицо заявлял, что тот лжет. Человеку же, который рассказывал ему о предсказании или чудесно сбывшемся сне, было обеспечено вежливое внимание. «Джонсон, — заметил Хогарт, — подобно царю Давиду, в спешке говорит, что все люди лжецы». «Его недоверчивость, — говорит миссис Трейл, — граничила с болезнью». Она рассказывает, как он подавлял джентльмена, который поведал ему о урагане в Вест-Индии, и бедного квакера, который рассказывал о каком-то странном обстоятельстве, связанном с раскаленными ядрами, выпущенными при осаде Гибралтара. «Это не так. Это не может быть правдой. Не рассказывайте эту историю снова. Вы не представляете, как жалко вы выглядите, когда рассказываете ее». Однажды он сказал, полагаем, полушутя, что в течение шести месяцев отказывался верить в факт землетрясения в Лиссабоне и что до сих пор считает масштаб бедствия сильно преувеличенным. И все же он с серьезным лицом рассказывал, как старый мистер Кейв из Сент-Джонс-Гейт видел призрака и как этот призрак был чем-то вроде призрачного существа. Он сам отправился на охоту за призраком на Кок-Лейн и сердился на Джона Уэсли за то, что тот не преследовал другой след того же рода с должным рвением и упорством. Он без малейших колебаний отвергает кельтские генеалогии и поэмы, однако заявляет о своей готовности верить в истории о втором зрении. Если бы он исследовал претензии горцев-провидцев с половиной той суровости, с какой он проверял доказательства подлинности «Фингала», он, подозреваем, вернулся бы из Шотландии с твердо сложившимся мнением. В его «Жизнеописаниях поэтов» мы находим, что он не склонен доверять рассказам о ранних успехах лорда Роскоммона в учебе, но с большой торжественностью пересказывает нелепый роман о неком знании, сверхъестественным образом запечатлевшемся в уме этого вельможи. Он признается, что сильно сомневается в правдивости этой истории, и заканчивает тем, что предостерегает своих читателей не пренебрегать подобными впечатлениями полностью.

20. Многие из его взглядов на религиозные вопросы достойны либерального и широкого ума. Он мог достаточно ясно разглядеть глупость и низость любого фанатизма, кроме своего собственного. Когда он говорил о сомнениях пуритан, он говорил как человек, который действительно проник в божественную философию Нового Завета и который рассматривал христианство как благородную систему управления, направленную на содействие счастью и возвышение моральной природы человека. Ужас, который сектанты испытывали перед картами, рождественским элем, сливовой кашей, пирожками с начинкой и танцующими медведями, вызывал у него презрение. На аргументы, выдвигаемые некоторыми весьма достойными людьми против вычурной одежды, он отвечал с удивительным здравым смыслом и остроумием: «Пусть нас не застанут, когда призовет нас наш Господин, сдирающими кружева с наших жилетов, но пусть мы будем сдирать дух раздора с наших душ и языков. Увы! Сэр, человек, который не может попасть на небо в зеленом сюртуке, не найдет туда дорогу быстрее в сером». Тем не менее, он сам находился под тиранией сомнений, столь же неразумных, как у Гудибраса или Ральфо, и доводил свое рвение к обрядам и церковным санам до крайностей, совершенно несовместимых с разумом или христианским милосердием. Он серьезно записал в своем дневнике, что однажды совершил грех, выпив кофе в Страстную пятницу. В Шотландии он считал своим долгом проводить несколько месяцев, не участвуя в общественных богослужениях, исключительно потому, что священники церкви не были рукоположены епископами. Его способ оценки благочестия соседей был несколько своеобразным. «Кэмпбелл, — говорил он, — хороший человек, благочестивый человек. Боюсь, он много лет не переступал порога церкви, но он никогда не проходит мимо церкви, не сняв шляпу: это показывает, что у него хорошие принципы». Испания и Сицилия, должно быть, содержат много благочестивых разбойников и принципиальных убийц. Джонсон легко мог понять, что круглоголовый, который называл всех своих детей именами певцов Соломона и говорил в Палате общин о поиске Господа, мог быть беспринципным негодяем, чьи религиозные ужимки лишь усугубляли его вину. Но человек, который снимал шляпу, проходя мимо церкви, освященной епископом, должен был быть хорошим человеком, благочестивым человеком, человеком с хорошими принципами. Джонсон легко мог понять, что те люди, которые смотрели на танец или кружевной жилет как на греховные, имели самое низкое представление об атрибутах Бога и целях откровения. Но с какой бурей брани он обрушился бы на любого человека, который упрекнул бы его за празднование искупления человечества с помощью чая без сахара и булочек без масла.

21. Никто не отзывался более презрительно о ханжестве патриотизма. Никто не видел яснее ошибки тех, кто рассматривал свободу не как средство, а как цель, и кто ставил перед собой в качестве объекта своего стремления процветание государства, отличное от процветания индивидов, составляющих это государство. Его спокойное и устоявшееся мнение, по-видимому, заключалось в том, что формы правления имеют мало или вовсе не имеют влияния на счастье общества. Это мнение, сколь бы ошибочным оно ни было, по крайней мере должно было уберечь его от всякой невоздержанности в политических вопросах. Однако оно не уберегло его от самых низких, яростных и нелепых крайностей партийного духа, от тирад, которые во всем, кроме дикции, напоминали речи сквайра Вестерна. Как политик, он был наполовину лед и наполовину пламя. Со стороны своего интеллекта он был сущим Пококуранте, слишком апатичным к общественным делам, слишком скептичным относительно доброй или злой направленности любой формы государственного устройства. Его страсти, напротив, были яростными, вплоть до убийства, против всех, кто склонялся к принципам вигов. Известные строки, которые он вставил в «Путешественника» Голдсмита, выражают то, что, по-видимому, было его взвешенным суждением:


"How small of all that human hearts endure

That part which kings or laws can cause or cure!"




Ранее он вкладывал очень похожие выражения в уста Расселаса. Забавно противопоставить эти отрывки потокам неистовой брани, которую он изливал на Долгий парламент и Американский конгресс. В одном из разговоров, переданных Босуэллом, это противоречие проявляется самым комичным образом.

22. «Сэр Адам Фергюсон, — говорит Босуэлл, — предположил, что роскошь развращает народ и разрушает дух свободы. Джонсон: «Сэр, это все фантазии. Я бы не дал и полгинеи за то, чтобы жить при одной форме правления, а не при другой. Это не имеет никакого значения для счастья индивида. Сэр, опасность злоупотребления властью ничтожна для частного лица. Кому из французов мешают проводить жизнь так, как ему угодно?» Сэр Адам: «Но, сэр, в британской конституции, безусловно, важно поддерживать дух в народе, чтобы сохранить баланс против короны». Джонсон: «Сэр, я вижу, вы подлый виг. К чему вся эта детская ревность к власти короны? У короны недостаточно власти».

23. Один из древних философов, как говорит нам лорд Бэкон, имел обыкновение говорить, что жизнь и смерть для него совершенно одно и то же. «Почему же тогда, — сказал оппонент, — вы не убьете себя?» Философ ответил: «Потому что это совершенно одно и то же». Если разница между двумя формами правления не стоит и полгинеи, нелегко понять, как вигство может быть подлее торизма или как у короны может быть слишком мало власти. Если счастье индивидов не затрагивается политическими злоупотреблениями, рвение к свободе, несомненно, смешно. Но рвение к монархии должно быть таким же. Никто не был бы более проницателен, чем Джонсон, к такому противоречию в логике антагониста.

24. Суждения, которые Джонсон выносил о книгах, в его собственное время рассматривались с суеверным почтением, а в наше время обычно воспринимаются с неразборчивым презрением. Это суждения сильного, но порабощенного ума. Разум критика был огорожен непрерывным забором из предрассудков и суеверий. В своих узких пределах он проявлял энергию и активность, которые должны были позволить ему преодолеть барьер, ограничивавший его.

25. Как случилось, что человек, который рассуждал на основе своих предпосылок столь искусно, принимал эти предпосылки столь глупо, — одна из великих загадок человеческой природы. Такое же противоречие можно наблюдать у схоластов средних веков. Эти писатели проявляют столько остроты и силы ума в спорах на своих жалких данных, что современный читатель постоянно теряется в догадках, как такие умы пришли к таким данным. Ни один изъян в надстройке теории, которую они возводят, не ускользает от их бдительности. И все же они слепы к очевидной несостоятельности фундамента. То же самое происходит с некоторыми выдающимися юристами. Их юридические аргументы — это интеллектуальные чудеса, изобилующие самыми удачными аналогиями и самыми утонченными различиями. Раз уж принципы их произвольной науки приняты, раз уж свод законов и отчеты приняты за основы рассуждения, этих людей приходится признать совершенными мастерами логики. Но если возникает вопрос о постулатах, на которых покоится вся их система, если их призывают защищать фундаментальные максимы той системы, изучению которой они посвятили свою жизнь, эти самые люди часто говорят на языке дикарей или детей. Те, кто слушал человека этого класса в его собственном суде и кто был свидетелем мастерства, с которым он анализирует и переваривает огромную массу доказательств или примиряет множество прецедентов, которые на первый взгляд кажутся противоречивыми, едва узнают его, когда несколько часов спустя слышат, как он говорит на другой стороне Вестминстер-холла в своем качестве законодателя. Они едва могут поверить, что жалкие уловки, которые едва слышны сквозь бурю кашля и которые не обманывают самого простого сельского джентльмена, могут исходить от того же острого и энергичного интеллекта, который вызывал их восхищение под той же крышей и в тот же день.

26. Джонсон решал литературные вопросы как юрист, а не как законодатель. Он никогда не исследовал основы, если вопрос уже был решен. Весь его кодекс критики покоился на чистом допущении, для которого он иногда цитировал прецедент или авторитет, но редко утруждал себя приведением причины, вытекающей из природы вещей. Он принимал как должное, что тот вид поэзии, который процветал в его время, который он привык слышать восхваляемым с детства и который сам успешно писал, был лучшим видом поэзии. В своей биографической работе он неоднократно утверждал как неоспоримое положение, что в течение второй половины семнадцатого и первой половины восемнадцатого века английская поэзия находилась в постоянном прогрессе. Уоллер, Денем, Драйден и Поуп были, по его словам, великими реформаторами. Он судил обо всех произведениях воображения по стандарту, установленному среди его современников. Хотя он признавал Гомера более великим человеком, чем Вергилий, он, по-видимому, считал «Энеиду» более великой поэмой, чем «Илиаду». Действительно, он вполне мог так думать, ибо предпочитал «Илиаду» Поупа «Илиаде» Гомера. Он заявил, что после перевода Тассо, сделанного Хулом, перевод Фэрфакса вряд ли будет переиздан. Он не видел никаких достоинств в наших прекрасных старых английских балладах и всегда говорил с самым раздражающим презрением о любви Перси к ним. Из великих оригинальных произведений воображения, появившихся в его время, лишь романы Ричардсона вызывали его восхищение. Он видел мало или вовсе не видел достоинств в «Томе Джонсе», «Путешествиях Гулливера» или «Тристраме Шенди». «Замку праздности» Томсона он удостоил лишь строкой холодного одобрения, одобрения гораздо более холодного, чем то, которое он расточал «Творению» этого чудовищного зануды, сэра Ричарда Блэкмора. Грей был, на его диалекте, бесплодным негодяем. Черчилль был болваном. Презрение, которое он испытывал к мусору Макферсона, было действительно справедливым, но, подозреваем, оно было справедливым случайно. Он презирал «Фингала» по той самой причине, которая заставляла многих гениальных людей восхищаться им. Он презирал его не потому, что тот был по сути банальным, а потому, что он имел поверхностный вид оригинальности.

27. Он был, несомненно, отличным судьей произведений, созданных по его собственным принципам. Но когда требовалась более глубокая философия, когда он брался судить о произведениях тех великих умов, которые «отдают дань уважения только вечным законам», его провал был позорным. Он превосходно критиковал эпитафии Поупа. Но его наблюдения о пьесах Шекспира и поэмах Мильтона кажутся нам по большей части столь же жалкими, как если бы они были написаны самим Раймером, которого мы считаем худшим критиком из всех когда-либо живших.

28. Некоторые из причуд Джонсона на литературные темы можно сравнить только с тем странным нервным чувством, которое заставляло его беспокоиться, если он не касался каждого столба между таверной «Митра» и своим жильем. Его предпочтение латинских эпитафий английским — тому пример. Английская эпитафия, говорил он, опозорила бы Смоллетта. Он заявил, что не осквернит стены Вестминстерского аббатства английской эпитафией Голдсмиту. Какая причина может быть для прославления британского писателя на латыни, которой не было для покрытия римских триумфальных арок греческими надписями или для увековечения подвигов героев Фермопил египетскими иероглифами, мы совершенно не можем себе представить.

29. На людей и нравы, по крайней мере на людей и нравы определенного места и определенной эпохи, Джонсон, безусловно, смотрел самым наблюдательным и проницательным взглядом. Его замечания о воспитании детей, о браке, о ведении домашнего хозяйства, о правилах общества всегда поразительны и, как правило, здравы. В его сочинениях, правда, знание жизни, которым он обладал в высшей степени, представлено очень несовершенно. Подобно тем несчастным вождям средних веков, которые задыхались под собственной кольчугой и парчой, его максимы погибают под тем грузом слов, который был предназначен для их защиты и украшения. Но из остатков его бесед ясно, что он обладал большей долей той житейской мудрости, которую может дать только опыт и наблюдение, чем любой писатель со времен Свифта. Если бы он довольствовался тем, чтобы писать так, как говорил, он мог бы оставить книги по практическому искусству жизни, превосходящие «Наставления слугам».

30. И все же даже его замечания об обществе, как и его замечания о литературе, указывают на ум, столь же примечательный своей узостью, сколь и силой. Он не был мастером великой науки о человеческой природе. Он изучал не род человеческий, а вид лондонца. Никто никогда не был так досконально знаком со всеми формами жизни и всеми оттенками морального и интеллектуального характера, которые можно было увидеть от Ислингтона до Темзы и от угла Гайд-парка до Майл-Энд-Грин. Но его философия останавливалась у первого шлагбаума. О сельской жизни Англии он не знал ничего; и он принимал как должное, что каждый, кто жил в деревне, был либо глупым, либо несчастным. «Сельские джентльмены, — говорил он, — должны быть несчастны, ибо у них недостаточно средств, чтобы поддерживать свою жизнь в движении»; как будто все те специфические привычки и ассоциации, которые делали Флит-стрит и Чаринг-Кросс лучшими видами в мире для него самого, были неотъемлемыми частями человеческой природы. О далеких странах и прошлых временах он говорил с дикой и невежественной самонадеянностью. «Афиняне эпохи Демосфена, — сказал он миссис Трейл, — были народом скотов, варварским народом». В разговоре с сэром Адамом Фергюсоном он использовал похожий язык. «Хваленые афиняне, — сказал он, — были варварами. Масса любого народа должна быть варварской там, где нет книгопечатания». Факт заключался в следующем: он видел, что лондонец, который не умел читать, был очень глупым и грубым парнем: он видел, что большая утонченность вкуса и активность интеллекта редко встречались у лондонца, который мало читал; и, поскольку именно с помощью книг люди приобретали почти все свои знания в обществе, с которым он был знаком, он заключил, вопреки самым сильным и ясным доказательствам, что человеческий ум может быть развит только с помощью книг. Афинский гражданин мог обладать очень немногими томами; и самая большая библиотека, к которой он имел доступ, могла быть гораздо менее ценной, чем книжный шкаф Джонсона в Болт-Корте. Но афинянин мог проводить каждое утро в беседе с Сократом и мог слышать, как Перикл говорит четыре или пять раз каждый месяц. Он видел пьесы Софокла и Аристофана: он ходил среди фризов Фидия и картин Зевксиса: он знал наизусть хоры Эсхила: он слышал рапсода на углу улицы, декламирующего «Щит Ахиллеса» или «Смерть Аргуса»: он был законодателем, сведущим в высоких вопросах союзов, доходов и войны: он был солдатом, обученным по либеральной и щедрой дисциплине: он был судьей, вынужденным каждый день взвешивать эффект противоположных аргументов. Эти вещи сами по себе были образованием, образованием, в высшей степени подходящим не для того, чтобы сформировать точных или глубоких мыслителей, а для того, чтобы придать быстроту восприятиям, деликатность вкусу, беглость выражению и вежливость манерам. Все это было упущено из виду. Афинянин, который не совершенствовал свой ум чтением, был, по мнению Джонсона, таким же человеком, как лондонец, который ставил крестик вместо подписи, таким же человеком, как черный Фрэнк до того, как пошел в школу, и гораздо ниже приходского клерка или типографского ученика.

31. Друзья Джонсона признавали, что он доводил до смешной крайности свое несправедливое презрение к иностранцам. Он объявил французов очень глупым народом, сильно отстающим от нас, тупыми, невежественными существами. И это суждение он вынес после того, как пробыл в Париже около месяца, в течение которого он не хотел говорить по-французски, опасаясь дать туземцам преимущество перед ним в разговоре. Он также объявил их невоспитанным народом, потому что французский лакей трогал сахар пальцами. Тот изобретательный и забавный путешественник, господин Симон, очень успешно защитил своих соотечественников от обвинения Джонсона и указал на некоторые английские обычаи, которые беспристрастному наблюдателю показались бы по меньшей мере столь же несовместимыми с физической чистоплотностью и социальным приличием, как те, которые Джонсон так горько порицал. Мудрецу, как любит называть его Босуэлл, никогда не приходило в голову усомниться в том, что должно быть что-то вечно и неизменно хорошее в обычаях, к которым он привык. На самом деле, замечания Джонсона об обществе за пределами «счетов смертности» обычно того же рода, что и у честного Тома Доусона, английского лакея в «Зелуко» доктора Мура. «Предположим, у короля Франции нет сыновей, а есть только дочь, тогда, когда король умирает, эта вот дочь, согласно тому вот закону, не может быть сделана королевой, но ближайший родственник, при условии, что он мужчина, становится королем, а не дочь последнего короля, что, конечно, очень несправедливо. Французские пешие гвардейцы одеты в синее, а все маршевые полки в белое, что имеет очень глупый вид для солдат; а что касается синих мундиров, то это подходит только для синих лошадей или артиллерии».

32. Поездка Джонсона на Гебриды познакомила его с состоянием общества, совершенно новым для него; и спасительное подозрение в собственных недостатках, по-видимому, впервые посетило его ум по этому случаю. Он признался в последнем абзаце своего «Путешествия», что его мысли о национальных нравах были мыслями того, кто видел мало, того, кто проводил свое время почти исключительно в городах. Это чувство, однако, вскоре прошло. Примечательно, что до самого конца он питал стойкое презрение ко всем тем образам жизни и тем занятиям, которые стремятся освободить ум от предрассудков определенной эпохи или определенной нации. О заграничных путешествиях и об истории он говорил с яростным и шумным презрением невежества. «Чему учится человек, путешествуя? Стал ли Боклерк лучше от путешествий? Чему научился лорд Шарлемон в своих путешествиях, кроме того, что в одной из пирамид Египта была змея?» История была, по его мнению, если использовать прекрасное выражение лорда Планкетта, старым альманахом: историки могли, как он полагал, претендовать не на большее достоинство, чем составители альманахов; и его любимыми историками были те, кто, подобно лорду Хейлсу, не стремился к большему достоинству. Он всегда говорил с презрением о Робертсоне. Юма он даже не хотел читать. Он оскорбил одного из своих друзей за то, что тот говорил с ним о заговоре Катилины, и заявил, что никогда больше не желает слышать о Пунической войне, пока жив.

33. Безусловно, один факт, который не затрагивает напрямую наши собственные интересы, сам по себе не более достоин знания, чем другой факт. Факт того, что в пирамиде есть змея, или факт того, что Ганнибал перешел Альпы, сами по себе столь же бесполезны для нас, как факт того, что в определенном доме на Треднидл-стрит есть зеленая штора, или факт того, что некий мистер Смит приезжает в Сити каждое утро на крыше одного из дилижансов Блэкуолла. Но несомненно, что те, кто не хочет расколоть скорлупу истории, никогда не доберутся до ядра. Джонсон с поспешным высокомерием объявил ядро бесполезным, потому что не видел ценности в скорлупе. Настоящая польза путешествий в далекие страны и изучения летописей прошлых времен заключается в том, чтобы уберечь людей от сужения ума, которого едва ли могут избежать те, чье общение ограничено одним поколением и одним районом, кто приходит к выводам с помощью индукции, недостаточно обильной, и кто поэтому постоянно путает исключения с правилами, а случайности с существенными свойствами. Короче говоря, настоящая польза путешествий и изучения истории заключается в том, чтобы уберечь людей от того, чтобы быть тем, кем был Том Доусон в вымысле, и Сэмюэль Джонсон в реальности.

34. Джонсон, как совершенно справедливо заметил мистер Берк, кажется гораздо более великим в книгах Босуэлла, чем в своих собственных. Его разговор, по-видимому, был вполне равен его сочинениям по содержанию и гораздо превосходил их по манере. Когда он говорил, он облекал свое остроумие и здравый смысл в сильные и естественные выражения. Как только он брал перо в руки, чтобы писать для публики, его стиль становился систематически порочным. Все его книги написаны на ученом языке, на языке, который никто не слышит от своей матери или няни, на языке, на котором никто никогда не ссорится, не торгуется и не объясняется в любви, на языке, на котором никто никогда не думает. Ясно, что сам Джонсон не думал на том диалекте, на котором писал. Выражения, которые первыми приходили ему на язык, были простыми, энергичными и живописными. Когда он писал для публикации, он переводил свои предложения с английского на «джонсонез». Его письма с Гебрид миссис Трейл являются оригиналом того произведения, переводом которого является «Путешествие на Гебриды»; и забавно сравнить эти две версии. «Когда мы поднялись наверх, — говорит он в одном из своих писем, — грязный малый выскочил из постели, на которой должен был лежать один из нас». Этот инцидент записан в «Путешествии» следующим образом: «Из одной из постелей, на которых нам предстояло отдыхать, при нашем входе вскочил человек, черный, как циклоп из кузницы». Иногда Джонсон переводил вслух. «Репетиция», — сказал он, очень несправедливо, — «не имеет достаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей»; затем, после паузы, — «она не имеет достаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения».

35. Манерность простительна и иногда даже приятна, когда манера, хотя и порочная, естественна. Немногие читатели, например, захотели бы расстаться с манерностью Мильтона или Берка. Но манерность, которая не сидит удобно на маньеристе, которая была принята из принципа и которая может поддерживаться только постоянным усилием, всегда оскорбительна. И такова манерность Джонсона.

36. Характерные недостатки его стиля настолько знакомы всем нашим читателям и так часто были предметом пародии, что указывать на них почти излишне. Хорошо известно, что он меньше, чем любой другой выдающийся писатель, использовал те сильные простые слова, англосаксонские или нормандско-французские, корни которых лежат в самых глубинах нашего языка; и что он питал порочную привязанность к терминам, которые, спустя долгое время после того, как наша собственная речь была зафиксирована, были заимствованы из греческого и латинского языков и которые поэтому, даже будучи законно натурализованными, должны рассматриваться как рожденные чужаки, не имеющие права стоять в одном ряду с королевским английским. Его постоянная практика набивать предложение бесполезными эпитетами, пока оно не становилось жестким, как бюст изысканного франта, его антитетические формы выражения, постоянно используемые даже там, где нет противопоставления в выражаемых идеях, его громкие слова, растраченные на мелочи, его резкие инверсии, столь сильно отличающиеся от тех изящных и легких инверсий, которые придают разнообразие, дух и сладость выражению наших великих старых писателей, — все эти особенности были имитированы его поклонниками и спародированы его противниками, пока публика не устала от этой темы.

37. Голдсмит сказал ему, очень остроумно и очень справедливо: «Если бы вы писали басню о маленьких рыбках, доктор, вы бы заставили маленьких рыбок говорить как китов». Никто, конечно, не имел так мало таланта к перевоплощению, как Джонсон. Писал ли он от лица разочарованного охотника за наследством или пустого городского щеголя, сумасшедшего виртуоза или легкомысленной кокетки, он писал в одном и том же напыщенном и несгибаемом стиле. Его речь, подобно эвфуистическому красноречию сэра Пирси Шафтона, выдавала его под любой маской. Эфелия и Родоклея говорят так же изысканно, как поэт Имлак или Сегед, император Эфиопии. Веселая Корнелия описывает свой прием в загородном доме своих родственников такими словами: «Я была удивлена, после любезностей моего первого приема, обнаружить, вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые, если она хорошо организована, всегда может предоставить, запутанную дикость забот и бурную спешку усердия, которыми каждое лицо было омрачено, а каждое движение взволновано». Нежная Транквилла сообщает нам, что она «не провела раннюю часть жизни без лести ухаживаний и радостей триумфа; но танцевала круг веселья среди ропота зависти и поздравлений аплодисментов, была сопровождаема от удовольствия к удовольствию великими, бойкими и тщеславными, и видела, как ее внимание искали подобострастием галантности, веселостью остроумия и робостью любви». Конечно, сам сэр Джон Фальстаф не носил свои женские юбки с худшим изяществом. Читатель может вполне воскликнуть вместе с честным сэром Хью Эвансом: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода: я вижу большую бороду под ее платком».

38. У нас было еще что сказать. Но наша статья уже слишком длинна; и мы должны закончить ее. Мы хотели бы расстаться в хорошем настроении с героем, с биографом и даже с редактором, который, как бы плохо он ни выполнил свою задачу, имеет по крайней мере это право на нашу благодарность, что он побудил нас прочитать книгу Босуэлла снова. Когда мы закрываем ее, клубная комната перед нами, и стол, на котором стоит омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собраны те головы, которые живут вечно на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона, придворная усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика, Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой у уха. На переднем плане та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди которых мы выросли, гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами болезни, коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой, грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до крови. Мы видим глаза и рот, двигающиеся в конвульсивных подергиваниях; мы видим, как тяжелая фигура перекатывается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!» и «Что же тогда, сэр?» и «Нет, сэр!» и «Вы не видите пути к решению вопроса, сэр!»

39. Какая необычная судьба выпала на долю этого замечательного человека! Быть почитаемым в свой век как классик, а в нашем — как компаньон. Получить от своих современников ту полную дань уважения, которую люди гения в общем получали только от потомства! Быть более близко известным потомству, чем другие люди известны своим современникам! Тот вид славы, который обычно является наиболее преходящим, в его случае является наиболее долговечным. Репутация тех сочинений, которые, как он, вероятно, ожидал, будут бессмертными, с каждым днем угасает; в то время как те особенности манер и та беспечная застольная беседа, память о которых, как он, вероятно, думал, умрет вместе с ним, скорее всего, будут помнить до тех пор, пока на английском языке говорят в любой части земного шара.





ПРИМЕЧАНИЯ

Страница 1. Строка 4. Личфилд. Обратите внимание, насколько близко Личфилд находится к точному центру Англии.

1 4–5. центральные графства. Пробегая глазами по карте, какие графства вы бы естественно включили в эту категорию? В каком графстве находится Личфилд?

1 9. оракул. «Джонсон, личфилдский библиотекарь, сейчас здесь; он распространяет знания по всей этой епархии и продвигает знания до их должной высоты; все духовенство здесь — его ученики и впитывают все, что имеют, от него». — Из письма преподобного Джорджа Плэкстона, процитированного Босуэллом.

1 10–11. сильная религиозная и политическая симпатия. Использование Маколеем артикля заставило бы нас думать, что эти два вида симпатии были очень тесно связаны. Майкл Джонсон был членом установленной Церкви Англии и в душе верил в королей «божественного права». Студенту, который не знаком с историей этого периода, будет полезно поискать «якобит» в «Историческом блокноте» Брюера, а затем прочитать в какой-нибудь краткой истории отчет о суверенах, находившихся у власти, которые последовали за Яковом II, — Вильгельме и Марии (1689–1702) и Анне (1702–1714). Босуэлл говорит: «У него, несомненно, была ранняя привязанность к дому Стюартов; но его рвение остыло по мере того, как укреплялся его разум».

1 16. В ребенке. Остановитесь, чтобы взглянуть вперед, что дает это предложение. Конструкция помогает запомнить три вида особенностей и порядок, в котором они упоминаются.

2 26. Августовская деликатность вкуса. Вы можете прочитать в «Словаре классической литературы и древностей» Харпера, в статье об Августе Цезаре, как «двор Августа таким образом стал школой культуры, где люди гения приобрели ту деликатность вкуса, возвышенность чувств и чистоту выражения, которые характеризуют писателей той эпохи».

2 32. Петрарка. Подразумевает ли Маколей, что Петрарка — один из «великих восстановителей знаний»? См. «Возрождение» в «Словаре века» и «Словаре классической литературы и древностей» Харпера. Заметьте, что Петрарка «может быть назван человеком, который заново открыл греческий язык, который около шести веков был потерян для западного мира». Имейте в виду также, что его друг и ученик Боккаччо перевел Гомера на латынь.

3 11. Пемброк-колледж. Оксфордский университет состоит из двадцати одного колледжа, которые вместе образуют корпоративное тело. Колледжи «наделены своими основателями и другими лицами поместьями и бенефициями; из доходов, поступающих от поместий, а также других ресурсов, главы, старшие и младшие члены фонда получают доход, и расходы колледжей покрываются. Члены не из фонда, называемые «независимыми членами», проживают полностью за свой счет». Среди членов фонда — главы, фелло и стипендиаты.

3 17–18. Макробий. Римский грамматик, который, вероятно, жил в начале пятого века.

3 20. около трех лет. По-видимому, Джонсон оставался в Оксфорде только четырнадцать месяцев. См. книгу доктора Хилла «Доктор Джонсон, его друзья и его критики».

4 1–2. «Это была горечь, которую они приняли за веселье. Я был ужасно беден и думал пробиться своей литературой и своим остроумием; поэтому я пренебрегал всякой властью и всяким авторитетом». — Джонсон, процитированный Босуэллом. Хотя Джонсон осознавал то, что считал недостатками своего колледжа, он любил Пемброк всю свою жизнь. Он любил хвастаться его выдающимися выпускниками и оставил бы ему свой дом в Личфилде, если бы более мудрые друзья не убедили его завещать его некоторым бедным родственникам.

4 15–16. его отец умер. «Поэтому теперь я вижу, что должен сам составить свое состояние. Тем временем позвольте мне позаботиться о том, чтобы силы моего ума не были ослаблены бедностью и чтобы нужда не вынудила меня к какому-либо преступному акту». — Джонсон, процитированный Босуэллом.

5 32. Уолмсли. «Я не могу назвать человека с равными знаниями. Его знакомство с книгами было огромным, и то, чего он не знал немедленно, он мог, по крайней мере, сказать, где найти». — Джонсон, процитированный Босуэллом.

6 13. Полициано. Еще один из «великих восстановителей знаний» (см. 2 31). Его начало перевода «Илиады» на латынь привлекло внимание Лоренцо Медичи, под чьим покровительством он стал одним из первых ученых Италии.

6 17. влюбился. Босуэлл говорит, что ранние привязанности Джонсона к прекрасному полу были «очень преходящими», и считает естественным, что когда страсть любви однажды овладела им, она должна была быть чрезвычайно сильной, сосредоточенной, как она была, на одном объекте.

6 22. Квинсберри и Лепели. Семьи высокого ранга в Англии.

7 3–4. наполовину смехотворно. Карлайл говорит, что не стоит высмеивать то, что человек, «на чей вид все люди и смеялись, и содрогались, должен найти какое-то храброе женское сердце, чтобы признать с первого взгляда и услышания его: «Это самый разумный человек, которого я когда-либо встречал»; а затем, с великодушным мужеством, принять его в себя и сказать: «Будь моим!»... Бессмертная привязанность Джонсона к его Тетти всегда была почтенной и благородной».

7 6–7. В Эдиале. Хотя это предприятие не процветало, человек, как говорит Карлайл, «должен был стать учителем взрослых джентльменов самым удивительным образом; человеком литературы и правителем британской нации некоторое время — не только их тел, но и их умов; не над ними, а в них».

7 13. Дэвид Гаррик. Тот факт, что этот знаменитый актер и успешный менеджер поставил двадцать четыре пьесы Шекспира, — достаточная причина, чтобы мы поискали информацию о нем. Небольшое знание его карьеры позволяет еще больше наслаждаться частыми упоминаниями о нем в «Жизни Джонсона» Босуэлла. После прочтения очерка в «Британской энциклопедии» было бы хорошим планом прочитать упоминания Босуэлла последовательно с помощью индекса.

8 9. Филдинг. Для приятного короткого очерка о первом великом английском романисте см. «Английские юмористы» Теккерея.

8 10. «Опера нищего» Джона Гея появилась в 1728 году.

8 19. узел. См. «Словарь века».

8 34. Друри-Лейн. Улица в самом сердце города, недалеко от Стрэнда, — одна из главных магистралей. Она начинала терять свою прежнюю респектабельность.

9 9. вид еды. Однажды, когда Босуэлл давал обед и один из гостей опоздал, Босуэлл предложил заказать обед к подаче, добавив: «Должны ли шесть человек ждать одного?» «Ну, да, — ответил Джонсон с деликатной человечностью, — если один пострадает больше от того, что вы сядете за стол, чем шестеро от ожидания». Вероятно ли, что Маколей преувеличивает?

9 27. Библиотека Харли. Библиотека, собранная Робертом Харли, первым графом Оксфордом. Осборн впоследствии купил ее, и Джонсон сделал для него часть каталогизации. Что касается наказания Осборна, Босуэлл говорит: «Простую правду я узнал от самого Джонсона. «Сэр, он был дерзок со мной, и я побил его. Но это было не в его лавке: это было в моей собственной комнате».

10 6. Блефуску, Милдендо. Если Блефуску и Милдендо выглядят незнакомыми, отправляйтесь в Лилипутию за ними. (См. «Путешествия Гулливера».)

10 9. «Джонсон сказал мне, что как только он обнаружил, что речи считаются подлинными, он решил, что больше не будет их писать; ибо он «не хотел быть соучастником распространения лжи». — Босуэлл.

10 15. Ср. «Путешественник». Вы полагаете, что Джонсон или Голдсмит действительно верили, что одна форма правления так же хороша, как другая?

10 17. Монтекки. См. «Ромео и Джульетту» Шекспира.

10 18. Зеленые. В римских гонках на колесницах существовало ожесточенное соперничество между различными цветами фракций, и ставки часто приводили к сценам беспорядков и кровопролития. Однажды в правление Юстиниана, на большом цирке в Константинополе, шум не был подавлен, пока около тридцати тысяч бунтовщиков не были убиты. См. Гиббон, «Упадок и падение», глава XL.

10 22. Сашеверелл. Что вы извлекаете из контекста об этом проповеднике? Был ли он сторонником высокой церкви? Проповедовал ли он сопротивление королю?

10 31. Том Темпест. См. «Идлер» Джонсона, № 10.

10 32. Лод. Прочитайте в «Студенческой истории Англии» Гардинера отчет об этом архиепископе, который пытался обеспечить единообразие богослужения.

11 2–4. Хэмпден, Фолкленд, Кларендон. В случае с этими тремя государственными деятелями, как и в случае с Лодом, контекст показывает, кто из них был сторонником Карла I, а кто сопротивлялся ему. Подразумевает ли Маколей, что Джонсон был бы извиним, если бы сочувствовал отказу Хэмпдена платить «корабельные деньги»?

11 5. Круглоголовые. Если вы не знаете, почему их так называли, см. «Словарь века».

11 20–21. Великая революция. Если сомневаетесь, к какой революции относится Маколей, см. «Словарь века» или «Словарь фраз и басен» Брюера.

12 2, 8, 10. Ювенал. Драйден перевел пять поэм этого великого римского сатирика. Стоит сравнить «Лондон» Джонсона, свободную имитацию Третьей сатиры, с версией Драйдена. Поэму Джонсона можно найти в «Более длинных английских поэмах» Хейлса.

12 19. Босуэлл также просит нас помнить о прямоте и либеральном поведении Поупа по этому случаю. Давайте не будем забывать об этом.

13 8. Псалманазар. Притворяясь японцем, этот француз написал то, что назвал «Историей Формозы». Хотя она была сказочной, она обманула ученый мир.

13 14–15. синие ленты. Носились членами Ордена Подвязки.

13 16. Ньюгейт. Печально известная лондонская тюрьма.

13 26. Пьяцца здесь имеет свое первое значение — «открытая площадь в городе, окруженная зданиями или колоннадами, плаца». Это пространство когда-то было «монастырским» садом монахов Вестминстера. Для краткого очерка о нем вплоть до времени, когда его «кофейни и таверны стали модными местами отдыха для авторов, остроумцев и известных людей королевства», см. «Словарь века».

14 11–12. Граб-стрит. «Первоначально название улицы в Мурфилдсе в Лондоне, где жили писатели небольших историй, словарей и временных поэм; откуда любое низкопробное произведение называется «грабстрит».

«Я бы скорее писал баллады и грабстритские стишки». Гей».

— «Словарь» Джонсона, издание 1773 года.


14 23. Уорбертон. Епископ Уорбертон так хвалил Джонсона в предисловии к своему собственному изданию «Шекспира», и Джонсон показал свою признательность, сказав Босуэллу: «Он хвалил меня в то время, когда похвала была для меня ценной». В другом случае, когда его спросили, считает ли он Уорбертона превосходящим критиком, чем Теобальд, он ответил: «Он сделал бы пятьдесят два Теобальда, разрезанных на ломтики!» Очерк Джонсона о нем в «Жизни Поупа» Босуэлл называет «данью, причитающейся ему, когда он был уже не на «высоком месте», а причислен к мертвым».

14 28–31. Он нанял шесть переписчиков, не так много помощников для задачи такого масштаба. И сумма в пятнадцать сотен гиней не была щедрой, чтобы платить этим помощникам.

14 33. Честерфилд. Каждый молодой человек должен прочитать сокращенное издание «Писем к сыну» Честерфилда; например, том в серии «Knickerbocker Nugget». Он содержит много того, что стоит помнить, и стиль занимателен.

15 17. Трудно осознать, какую колоссальную задачу предпринял Джонсон, когда начал свой «Словарь». Другие словари, особенно Бейли, существовали, но они были лишь началом того, что он имел в виду. Как списки слов с объяснениями значений они были полезны, но ни один из них нельзя было разумно считать стандартом. Стандартом словарь Джонсона, безусловно, был. Хотя он не был этимологом, в целом он не только давал полные и ясные определения, но и выбирал удивительно удачные иллюстрации значений слов. Заботясь также о выборе отрывков, которые были интересным и полезным чтением, а также элегантным английским языком, он преуспел в создании, вероятно, самого читабельного словаря, который когда-либо появлялся.

15 23. Относительно «Тщеславия человеческих желаний» см. «Более длинные английские стихотворения» Хейлса или «От Мильтона до Теннисона» Сайла. Как и в случае с «Лондоном», студенту будет полезно сравнить перевод Драйдена.

16 8–9. И это было через одиннадцать лет после появления «Лондона»; как говорит Босуэлл, его слава была уже упрочена.

16 13. Гудманс-Филдс. Гаррик сделал этот театр успешным.

16 15. Театр Друри-Лейн. Рядом с Друри-Лейн. (См. примечание к 8 34.) Другими выдающимися актерами в этом знаменитом старом театре были Кин, Кемблы и миссис Сиддонс.

17 13. См. стр. 7. История, на которой основана «Ирина», такова:—


Магомет Великий, первый император турок, в 1453 году осадил город Константинополь, тогда принадлежавший грекам, и после упорного сопротивления взял и разграбил его. Среди многих молодых женщин, которых военачальники сочли нужным захватить и представить ему, была одна по имени Ирина, гречанка, несравненной красоты и столь редкого совершенства тела и духа, что император, влюбившись в нее, на целых два года забросил заботы о своем правительстве и империи, чем привел в такое раздражение янычар, что они взбунтовались и пригрозили свергнуть его с престола. Чтобы предотвратить эту беду, Мустафа-паша, человек, пользовавшийся у него большим доверием, взялся указать ему на великую опасность, которой он подвергался, потакая своей страсти: он напомнил ему о характере, деяниях и достижениях его предшественников и о состоянии его правления; и, короче говоря, так пробудил его от летаргии, что он принял ужасное решение заглушить ропот своего народа жертвоприношением этого восхитительного создания. Соответственно, он приказал одеть и украсить ее самым богатым образом, какой только могли придумать она и ее служанки, и к определенному часу отдал распоряжение знати и предводителям своего войска явиться к нему в большой зал дворца. Когда они все собрались, он сам появился с великой пышностью и великолепием, ведя свою пленницу за руку, не подозревающую о вине и не знающую о его замысле. С яростным и угрожающим видом он дал понять присутствующим, что намерен устранить причину их недовольства; но велел им сначала посмотреть на ту даму, которую он держал за левую руку, и сказать, стал бы кто-либо из них, обладая столь редкой и драгоценной жемчужиной, по какой-либо причине отказаться от нее; на что они ответили, что у него есть веские причины для своей привязанности к ней. На это император ответил, что убедит их в том, что он все еще хозяин самому себе. И, сказав это, тотчас же, схватив прекрасную гречанку одной рукой за волосы, а другой выхватив ятаган, он одним ударом отсек ей голову, к великому ужасу всех присутствующих; и, сделав это, сказал им: «Теперь по этому судите, способен ли ваш император обуздать свои чувства или нет». — «Жизнь Джонсона» Хокинса.


17 20–21. «Болтун», «Зритель». Следует надеяться, что читатель не нуждается в представлении этих изданий или в описании их в эссе Маколея об Аддисоне.

17 30. «Странник». Подходящее название для серии моральных рассуждений? Во время начала работы он сочинил молитву о том, чтобы таким образом способствовать славе Всемогущего Бога и спасению как своему собственному, так и других. — «Молитвы и размышления», стр. 9, цитируется по Босуэллу.

17 31–32. Босуэлл считает сильным подтверждением истинности замечания Джонсона о том, что «человек может писать в любое время, если он упорно за это возьмется», тот факт, что «несмотря на его врожденную праздность, подавленность духа и труд по составлению своего Словаря, он в течение всего этого времени дважды в неделю отвечал на установленные требования прессы из запасов своего ума».

17 34. Ричардсон. Сэмюэль Ричардсон. Когда он был мальчиком, девочки нанимали его писать для них любовные письма; и его романы, написанные в более поздние годы, также приняли форму писем. Он написал «Памелу, или Вознагражденную добродетель», «Клариссу Гарлоу, или Историю молодой леди» и «Историю сэра Чарльза Грандисона» (около 1750 г.). Джонсон назвал его «автором, который расширил познания о человеческой природе и научил страсти двигаться по велению добродетели».

18 2. Юнг. Джонсон был высокого мнения о самой известной работе Эдварда Юнга «Ночные мысли», и Босуэлл пишет: «Никакую книгу вообще нельзя рекомендовать молодым людям с большими надеждами на то, что она наполнит их умы живой религией, чем «Ночные мысли» Юнга». — Хартли. Дэвид Хартли, выдающийся как психолог, а как врач — доброжелательный и прилежный. В качестве близких друзей он выбирал таких людей, как Уорбертон и Юнг.

18 3. Додингтон. Член парламента, который покровительствовал литераторам и которому делали комплименты Юнг и Филдинг.

18 7. Фредерик. Когда Фредерик, принц Уэльский, стал центром оппозиции Уолполу в 1737 году, среди лидеров его политических друзей, называемых «партией Лестер-хауса» — в то время Лестер-хаус был резиденцией принца Уэльского, — были Честерфилд, Уильям Питт и Бабб Додингтон.

18 25. Что касается использования устаревших и трудных слов, за что Джонсона порицали, он говорит в «Праздном человеке» № 90: «Тот, кто мыслит шире другого, будет нуждаться в словах с более широким значением».

18 30–32. блеск... красноречие... юмор. Джонсон писал многие из этих рассуждений так поспешно, говорит Босуэлл, что даже не перечитывал их перед печатью. Босуэлл продолжает: «Сэр Джошуа Рейнольдс однажды спросил его, каким образом он достиг своей необычайной точности и плавности языка. Он ответил ему, что рано установил для себя твердое правило: делать все возможное в каждом случае и в каждой компании, излагать все, что он знает, самым убедительным языком, на какой он способен; и что благодаря постоянной практике, никогда не позволяя себе небрежных выражений и не пытаясь излагать свои мысли, не упорядочив их самым ясным образом, это стало для него привычкой». Один человек, близко знавший Джонсона, заметил, «что он всегда говорил так, будто говорил под присягой».

18 32–19 10. Ср. комментарий Джонсона: «Тот, кто желает овладеть английским стилем, непринужденным, но не грубым, элегантным, но не показным, должен посвящать свои дни и ночи томам Аддисона». — Босуэлл, 1750 г.

19 1–2. Сэр Роджер и т. д. Эти два набора аллюзий дают хороший повод для обращения к полным изданиям «Зрителя» и «Странника».

19 21. сестры Ганнинг. «Прекрасные мисс Ганнинг», две сестры, родились в Ирландии. Они приехали в Лондон в 1751 году, за ними постоянно следовали толпы, и их называли «самыми красивыми женщинами из ныне живущих». — Леди Мэри. Леди Мэри Уортли Монтегю. Пусть одна из энциклопедий познакомит вас с этой родственницей Филдинга, которая смеялась над Поупом, когда он ухаживал за ней, и чей остроумие проявилось в полной мере в блестящих письмах из Константинополя, что значительно укрепило ее репутацию независимого мыслителя.

19 23–24. «Мансли ревью». Это издание вигов не привлекало Джонсона так, как его соперник, «Критическое обозрение». Именно для «Мансли» Голдсмит выполнял черновую работу. Смоллетт писал для другого. См. «Жизнь Голдсмита» Ирвинга, глава VII.

19 31. Он был опубликован в 1755 году, цена 4 фунта 10 шиллингов в переплете.

20 17. Письмо, которое не нуждается в комментариях, гласит:


7 февраля 1755 г.

Достопочтенному графу Честерфилду.

Милорд,

Недавно я узнал от владельца «Мира», что две статьи, в которых мой Словарь рекомендуется публике, были написаны Вашей светлостью. Быть так отмеченным — это честь, которую, будучи очень мало привыкшим к милостям со стороны великих мира сего, я не знаю, как принять или в каких выражениях поблагодарить.

Когда, получив некоторое легкое поощрение, я впервые посетил Вашу светлость, я был подавлен, как и все остальные люди, очарованием вашего обращения; и не мог удержаться от желания, чтобы я мог похвастаться тем, что я «Le vainqueur du vainqueur de la terre» [победитель победителя земли]; — чтобы я мог получить то внимание, за которое, как я видел, борется весь мир; но я обнаружил, что мое посещение так мало поощрялось, что ни гордость, ни скромность не позволили мне продолжать его. Когда я однажды обратился к Вашей светлости публично, я исчерпал все искусство нравиться, которым может обладать уединенный и не придворный ученый. Я сделал все, что мог; и никто не бывает доволен, когда его «все» игнорируют, каким бы малым оно ни было.





Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приемных или был отвергнут у ваших дверей; в течение этого времени я продвигал свою работу через трудности, на которые бесполезно жаловаться, и довел ее, наконец, до грани публикации, не получив ни одного акта помощи, ни одного слова поощрения, ни одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было покровителя.

Пастух у Вергилия наконец познакомился с Любовью и обнаружил, что он уроженец скал.

Разве покровитель, милорд, не тот, кто равнодушно смотрит на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот достигает берега, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, будь оно проявлено раньше, было бы любезностью; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Надеюсь, это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала, что я обязан покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать самому.

Продолжая свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем науки, я не буду разочарован, даже если завершу ее, если это возможно, с меньшим; ибо я давно пробудился от той мечты о надежде, в которой когда-то хвастался с таким ликованием,


My Lord,

Your Lordship's most humble,

Most obedient servant,

Sam. Johnson.






20 24. Хорн Тук. Имя, принятое Джоном Хорном, политиком и филологом, чья карьера кратко изложена в «Столетнем словаре». Отрывок, который так его тронул, следует ниже.


В этой работе, когда обнаружится, что многое опущено, пусть не будет забыто, что многое также выполнено; и хотя ни одна книга никогда не была пощажена из жалости к автору, и мир мало заботится о том, откуда произошли ошибки того, что он осуждает; все же может удовлетворить любопытство сообщение о том, что «Английский словарь» был написан при малой помощи ученых и без какого-либо покровительства великих; не в мягкой неясности уединения или под сенью академических кущ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали. Может подавить торжество злобной критики наблюдение, что если наш язык здесь не полностью представлен, то я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершили никакие человеческие силы. Если лексиконы древних языков, ныне неизменно зафиксированные и заключенные в нескольких томах, все еще, после трудов сменяющих друг друга веков, неадекватны и обманчивы; если совокупные знания и сотрудничающее усердие итальянских академиков не уберегли их от порицания Бени; если объединенные критики Франции, потратив пятьдесят лет на свою работу, были вынуждены изменить ее структуру и придать своему второму изданию другую форму, я, безусловно, могу довольствоваться отсутствием похвалы за совершенство, которое, если бы я мог получить его в этом мраке одиночества, что бы мне дало? Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел угодить, не сошли в могилу, а успех и неудача — пустые звуки: поэтому я откладываю ее с холодным спокойствием, имея мало причин бояться или надеяться на порицание или похвалу.


Этот отрывок взят из четвертого издания, Лондон, MDCCLXXIII, последнего, получившего исправления Джонсона. Если у вас есть возможность, полистайте эти тома достаточно, чтобы найти несколько причудливых определений, таких, например, как определение лексикографа, по Джонсону — «составитель словарей, безобидный работяга». Другие слова, которые стоит поискать: акциз, овес и сети.

21 6. Юниус и Скиннер. Джонсон откровенно признавал, что за этимологиями он обращался к полке, на которой стояли этимологические словари этих исследователей тевтонских языков XVII века. Эта фаза составления словарей тогда не рассматривалась так глубоко, как сейчас.

21 13. долговые тюрьмы. В «Словаре» Джонсона сказано: «Долговая тюрьма. Дом, в который должников доставляют перед заключением в тюрьму, где судебные приставы обирают их или пируют за их счет».

21 26. Дженинкс. Этот писатель, который, по словам Босуэлла, «мог очень счастливо играть с легкой темой», зашел так далеко за пределы своих возможностей, что Джонсону было легко разоблачить его.

22 10. «Расселас». Если бы Джонсон не написал ничего другого, говорит Босуэлл, «Расселас» «сделал бы его имя бессмертным в мире литературы... Он был переведен на большинство, если не на все, современные языки».

22 12. Мисс Лидия Лангиш. Конечно, пьесы не обязательно пишутся для чтения, но известная комедия Шеридана «Соперники» определенно читабельна. Каждый должен быть знаком с мисс Лангиш и миссис Малапроп.

23 8. Брюс. В «Национальном биографическом словаре» говорится, что Джеймс Брюс, чьи «Путешествия к истокам Нила» в пяти томах вышли в 1790 году, «всегда останется поэтом, а его работа — эпосом африканских путешествий».

23 13. Миссис Леннокс. Женщину, чьи литературные усилия Джонсон поощрял так же сильно, как усилия миссис Леннокс, безусловно, стоит поискать в указателе к «Джонсону» Босуэлла. — Миссис Шеридан, мать драматурга, подарила Джонсону немало приятных вечеров в своем доме. Она и ее сын сердечно участвовали в живых, стимулирующих беседах, которые он любил.

23 25. Гектор... Аристотель. Разграбление Трои обычно относят к XII веку до н. э. Аристотель жил восемью веками позже. — Джулио Романо. Итальянский художник XV века.

24 5. лорд-хранитель печати. Некоторые документы требуют только малой печати; другие должны иметь и большую печать. О признании Джонсона, что печатник был мудр, вычеркнув упомянутую ссылку, см. указатель к «Джонсону» Босуэлла, под словом «Гауэр».

24 14. Оксфорд. Вспоминая то, что Маколей сказал в начале эссе (10 26, 27) об Оксфорде, и имея в виду, к какому дому [Стюартов? Ганноверов?] принадлежал Георг III, видишь смысл в словах «становился лояльным».

24 14–18. Изучите эти четыре коротких предложения в связи с предыдущим предложением, начинающимся со слов «Георг III». В какой степени они являются повторением? В какой степени — объяснением?

24 22. принял. Когда в ответ на вопрос Джонсона лорду Бьюту: «Скажите, милорд, что я должен сделать за эту пенсию?» он получил готовый ответ: «Она дается вам не за то, что вы должны сделать, а за то, что вы уже сделали», он больше не колебался.

Триста фунтов в год были большой суммой в глазах Джонсона в то время. Писал ли он меньше, чем написал бы без нее, можно поставить под сомнение, говорит мистер Хилл, но добавляет, что, вероятно, «без пенсии он не дожил бы до написания второй величайшей из своих работ — «Жизнеописаний поэтов».

25 19. призрак... Кок-Лейн. Если вы прочитаете отчет Босуэлла об этом деле, вы, вероятно, придете к выводу, что Джонсон был не таким уж «слабым», как подразумевает Маколей.

25 26. Черчилль. Один из правящих остроумцев того времени, говорит Босуэлл.

26 3. Предисловие. Другие критики с большим энтузиазмом отзываются о здравом смысле и ясном выражении предисловия и находят, что эти качества не совсем отсутствуют в примечаниях.

26 8. Вильгельм Мейстер. Герой одноименного романа Гете. Возможно, вы читали этот отрывок о «Гамлете» в издании Рольфа (стр. 14), процитированный из «Гамлета» Фернесса, том II, стр. 272 и сл. Спрэг также цитирует его в своем издании, стр. 13.

26 26. Бен. Джонсон XVIII века, вслед за критиками XIX века, высоко оценивает Джонсона, написавшего «Всяк на свой лад». Нам говорят, что Шекспир исполнил одну из ролей в этой пьесе, поставленной в 1598 году. Если вас не удовлетворяет описание в «Столетнем словаре» или какая-либо энциклопедическая статья, см. «Английские поэты» под редакцией Т. Х. Уорда, том II (издательство Macmillan Company).

26 33–34. Эсхил, Еврипид, Софокл. Три великих современных греческих трагика.

27 3. Флетчер. Укажите, почему редактор пьес Шекспира должен быть знаком с творчеством этой группы елизаветинских драматургов.

27 11. Королевская академия. «Его Величество в предыдущем году [1768] учредил Королевскую академию художеств в Лондоне, и Джонсон удостоился чести быть назначенным профессором древней литературы». — Босуэлл. Голдсмит был профессором древней истории в том же учреждении, а Босуэлл — секретарем по иностранной переписке. Посмотрите в «Столетнем словаре» слово «академия», третье значение, и вспомните все, что вы могли слышать или читать о Французской академии.

27 12. Король. «Его Величество выразил желание, чтобы литературная биография этой страны была выполнена достойно, и предложил доктору Джонсону взяться за нее». — Босуэлл. Прочитайте отчет Босуэлла об этом интервью. При обращении к указателю ищите под словом «Георг III».

27 22. разговорные таланты. Мадам д'Арбле однажды сказала, что в Джонсоне было больше «веселья, комического юмора и любви к чепухе», чем почти в ком-либо другом, кого она когда-либо видела.

28 23. Голдсмит. Статья Маколея о Голдсмите в «Британской энциклопедии» коротка и настолько легко читается, что нет оправдания тому, чтобы не быть с ней знакомым. Босуэлл постоянно дает интересные проблески доктора Оливера Голдсмита, и, воспользовавшись указателем в «Жизни Джонсона», можно за полчаса узнать много нового об этом замечательном человеке. По словам Босуэлла, «у него хватило проницательности, чтобы усердно развивать знакомство с Джонсоном, и его способности постепенно расширялись благодаря созерцанию такой модели».

28 24. Рейнольдс. Мы можем узнать о карьере сэра Джошуа из коротких статей, но указатель к «Джонсону» Босуэлла познакомит нас с хорошими временами, которые великий портретист проводил с великим собеседником, которого мы изучаем. Рейнольдс был первым инициатором Клуба, и «похоже, не было дня», говорит Робина Нэпир, «когда эти друзья не встречались бы в мастерской или в обществе». Рескин говорит: «Тициан пишет более благородные картины, а у Ван Дейка были более благородные сюжеты, но ни один из них не проникал так тонко, как сэр Джошуа, в мелкие разновидности человеческого сердца и темперамента». Делом его искусства «было не критиковать, а наблюдать», и для этой цели часы, проведенные в Клубе, могли быть столь же полезны, как и те, что проведены в его мастерской. Будет интересно составить список некоторых из наиболее примечательных «субъектов», которых писал Рейнольдс. — Берк. Обязательно прочитайте отчет Босуэлла о знаменитом «Круглом робине». Это поможет вам лучше узнать Берка, Джонсона, Рейнольдса и Голдсмита. Студент найдет ценный материал в издании профессора Ламонта «Речи о примирении с Америкой» Берка, опубликованном издательством Ginn & Company.

28 25. Гиббон. Вы заметили на «Круглом робине» автограф автора «Истории упадка и разрушения Римской империи»?

28 26. Джонс. Сэр Уильям Генри Рич Джонс был «первым английским ученым, освоившим санскрит и признавшим его важность для сравнительной филологии», — говорит «Столетний словарь».

29 9. Клуб Джонсона. Клуб процветает до сих пор. И Скотт, и Маколей принадлежали к нему.

29 14. Джеймс Босуэлл. «Из пятнадцати миллионов, которые тогда жили и имели кров и пищу на Британских островах, этот человек доставил нам больше удовольствия, чем любой другой индивид, за чей счет мы сейчас наслаждаемся; возможно, оказал нам большую услугу, чем та, которую можно приписать более чем двум или трем: и все же, неблагодарные, что мы есть, ни одного письменного или устного панегирика Джеймсу Босуэллу нигде не существует; его вознаграждение в твердой валюте (насколько это касалось авторского права) не было чрезмерным; а что касается пустой похвалы, то она была ему полностью отказана. Люди неразумнее детей; они не знают руки, которая их кормит».

Так Карлейль пишет об этом человеке; книга, говорит он, «превосходит любой другой продукт XVIII века»; она отодвигает занавески Прошлого и дает нам картину, которую изменчивое Время не может повредить или скрыть. Картина очаровывает поколение за поколением, потому что она правдива. «Не будет преувеличением, а строгой взвешенной трезвостью сказать, что эта книга Босуэлла даст нам больше реального понимания истории Англии тех дней, чем двадцать других книг, ложно озаглавленных «Историями», которые берут на себя эту особую цель... То, что я хочу видеть, — это не списки Красной книги, придворные календари и парламентские реестры, а жизнь человека в Англии: что люди делали, думали, страдали, чем наслаждались; форму, особенно дух, их земного существования, его внешнее окружение, его внутренний принцип; как и что это было; откуда оно происходило, к чему стремилось...»

«Отсюда, действительно, происходит то, что История, которая должна быть «сущностью бесчисленных биографий», скажет нам, как бы мы ее ни расспрашивали, меньше, чем может сделать одна подлинная Биография, приятно и по своей собственной воле!»

Мистер Лесли Стивен говорит, что «графическое описание Маколеем его абсурдностей и более проницательная оценка Карлейлем его высших качеств содержат все, что можно сказать»; но более недавнее свидетельство доктора Джорджа Б. Хилла в книге «Доктор Джонсон, его друзья и его критики» должно чего-то стоить. Доктор Хилл отмечает, что, хотя Маколей дарует Босуэллу бессмертие, он отказывает ему в величии, и обращает внимание на то, что он считает элементами величия. Что касается точности биографа, который «обежал пол-Лондона, чтобы правильно установить дату», он говорит: «Эта любовь, я почти сказал бы страсть к точности, которая отличала Босуэлла в такой высокой степени, не принадлежит уму, который является либо низким, либо слабым. Низкие умы безразличны к истине, а слабые умы не видят важности в дате».

29 27. Уилкс. Джон Уилкс, печально известный политик, был заключен в тюрьму за написание статьи, в которой он нападал на Георга III. Была затронута свобода прессы, и Уилкс был освобожден, к большом восторгу народа. Краткое изложение Билля о правах см. в «Историческом блокноте» Брюера или «Справочнике по английской политической истории» Акленда и Рэнсома.

29 29. Уитфилд. Короткое предложение Маколея подразумевает, не так ли, что Уитфилд (или Уайтфилд) был шумным проповедником под открытым небом среди кальвинистских методистов? Проверяя точность этого вывода в «Британской энциклопедии» или в «Автобиографии» Франклина, отметьте, в каких странах проповедовал Уайтфилд и где он умер. Босуэлл цитирует мнение Джонсона об Уитфилде в двух местах.

29 30. В счастливый час. 16 мая 1763 г. Обязательно прочитайте отчет Босуэлла о грубом приеме, который он получил, и настойчивости, необходимой для закрепления знакомства.

31 14. жалость... уважение. Трейлы были не единственными, кто не обращал внимания на эти странности. «Его ужимки и гримасы, предмет для жалости, а не насмешки», — говорит мистер Хост, — «игнорировались знаменитыми остроумцами и красавицами, которые навещали его в его мрачном «логове», и герцогинями и другими знатными дамами, которые собирались «по четыре и пять человек в ряд» вокруг него на модных собраниях, висели на его фразах и боролись за ближайшие места к его креслу».

31 15. Саутуарк. К югу от коммерческого центра Лондона и через Темзу.

31 16. Стритем. Примерно в пяти милях к юго-западу от лондонского Сити. Квартира в Саутуарке находилась в коммерческом районе; квартира в Стритеме — в малонаселенном жилом пригороде.

31 34. Маккарони. См. «Столетний словарь» или «Справочник фраз и басен» Брюера.

32 21. Леветт. О Леветте Голдсмит сказал Босуэллу: «Он беден и честен, что является достаточной рекомендацией для Джонсона».

32 30. Таверна «Митра». «Таверна «Митра» все еще стоит на Флит-стрит: но где теперь ее платящий налоги, любящий говядину и эль, в треуголке, пузатый хозяин; ее розовощекая, усердная хозяйка со всеми ее сияющими медными кастрюлями, натертыми воском столами, полными кладовыми; ее повара, сапожные рожки, посыльные и пускающие слюни прихлебатели? Ушли! Ушли! Кланяющийся официант, который с лучезарными улыбками имел обыкновение накрывать для Сэмюэля и Боззи их «ужин богов», давно положил в карман свой последний шестипенсовик; и исчез, вместе с шестипенсовиками, как призрак при крике петуха». И все же, продолжает Карлейль, благодаря этой книге Босуэлла, «те, кто ушли, все еще здесь; хотя скрытые, они явлены, хотя мертвые, они все еще говорят».

33 27. Гебриды. Найдите эти живописные острова на карте.

34 10. Лорд Мэнсфилд. Уильям Мюррей, главный судья суда королевской скамьи с 1756 по 1788 год, был назван «основателем английского коммерческого права».

34 23. Макферсон. В 1760 году Джеймс Макферсон опубликовал то, что выдавал за фрагменты гэльских стихов с переводами. Они были настолько интересны, что его отправили в Хайлендс на поиски новых, и в течение трех лет он опубликовал «Поэмы Оссиана», состоящие из двух эпосов, «Фингал» и «Темора». Их подлинность обсуждается с тех пор. Очевидно, Джонсон решил этот вопрос к своему удовлетворению и к удовлетворению Маколея, и вам может быть интересно то, что говорит Босуэлл. В то же время кажется ясным, что Джонсон зашел слишком далеко в своем обвинении в подделке. Макферсон, вероятно, не нашел полного эпоса, но он, несомненно, нашел некоторую гэльскую поэзию.

34 27. презрительные выражения. Босуэлл приводит следующее письмо:


Мистеру Джеймсу Макферсону,

Я получил ваше глупое и наглое письмо. Любое насилие, предложенное мне, я постараюсь отразить; а то, что я не смогу сделать сам, сделает для меня закон. Надеюсь, что угрозы грубияна не удержат меня от разоблачения того, что я считаю обманом.

Что вы хотите, чтобы я взял назад? Я считал вашу книгу подлогом; я считаю ее подлогом до сих пор. За это мнение я привел свои доводы публике, которые я здесь вызываю вас опровергнуть. Вашу ярость я презираю. Ваши способности, со времен вашего Гомера, не так грозны; и то, что я слышу о вашей морали, склоняет меня обращать внимание не на то, что вы скажете, а на то, что вы докажете. Вы можете напечатать это, если хотите.


Сэм. Джонсон.





35 11–12. Кенрики, Кэмпбеллы, Макниколы и Хендерсоны. Если Джонсон и Маколей не рассказывают достаточно об этих людях, это делает Босуэлл.

35 30. Бентли. Ричард Бентли (1662–1742), известный английский классический ученый и критик.

36 13. «Налогообложение — не тирания». Остальная часть названия — «Ответ на резолюции и обращение Американского конгресса».

37 6. Уилсон. Ричард Уилсон был одним из величайших английских пейзажистов, говорит «Национальный биографический словарь».

37 14. Коули. Человек, который написал


God the first garden made, and the first city Cain.




37 18. Реставрация. «Международный словарь» предлагает краткое объяснение на случай, если вы не совсем уверены в точном значении.

37 23. Уолмсли. См. примечание к 5 32. — Баттонс. Кофейня Баттона процветала в начале века. Помните ли вы какие-либо другие ссылки на нее? на Уиллс? на Чайлдс? — Сиббер. Колли Сиббер, актер и драматург, изменял и адаптировал некоторые пьесы Шекспира. И Джонсон, и Босуэлл выражают свое мнение о нем достаточно откровенно. Он был назначен поэтом-лауреатом в 1730 году.

37 25. Оррери. Оррери сделал больше, чем просто пользовался этой привилегией, — он написал книгу под названием «Замечания о жизни и сочинениях Джонатана Свифта». Босуэлл записывает мнение Джонсона об этом. Какие еще великие литераторы наслаждались обществом Свифта? «Столетний словарь» отводит колонку Свифту, а у Джонсона есть очерк в его «Жизнеописаниях поэтов».

37 26. услуги не очень почетного рода. Поставляя Поупу частные сведения для его «Дунсиады», он «заслужил уважение Поупа и вражду его жертв».

38 32. Мэлоун. Эдмунд Мэлоун был другом Джонсона, Берка и Рейнольдса. Он написал дополнение к изданию Шекспира Джонсона, опубликовал издание работ Рейнольдса и, выпустив собственное издание Шекспира, оставил материал для другого издания, которое было опубликовано Джеймсом Босуэллом-младшим в 1821 году. «Мэлоун» Босуэлла, «третье вариативное» издание, обычно считается лучшим. Старшему Босуэллу, близкому другу, он оказал большую помощь в подготовке «Жизни Джонсона», и он отредактировал с ценными примечаниями третье, четвертое, пятое и шестое переиздания работы.

40 21–22. В торжественной и нежной молитве.


Всемогущий Боже, Отец всякого милосердия, помоги мне Своей благодатью, чтобы я мог со смиренной и искренней благодарностью помнить о комфорте и удобствах, которыми я наслаждался в этом месте; и чтобы я мог отказаться от них со святой покорностью, в равной степени доверяя Твоей защите, когда Ты даешь и когда Ты забираешь. Помилуй меня, о Господи, помилуй меня.





Твоей отеческой защите, о Господи, я вверяю эту семью. Благослови, направляй и защищай их, чтобы они могли пройти через этот мир так, чтобы в конечном итоге насладиться в Твоем присутствии вечным счастьем, ради Иисуса Христа, Аминь. — «Жизнь Джонсона» Босуэлла.


41 1. Итальянский скрипач. Скрипач с большим талантом. Пиоцци был учителем музыки из Брешии, который, спустя чуть более трех лет после смерти мистера Трейла, женился на вдове. Узнав все, что можно, из Босуэлла, вы получите удовольствие от такого отчета, какой предлагает «Британская энциклопедия». Во время чтения, возможно, стоит помнить о том, что сказали два или три критика. Мистер Моубрей Моррис пишет: «После всех оскорблений, обрушенных на несчастную женщину, приятно знать, что брак оказался счастливым во всех отношениях. Пиоцци, который был действительно воспитанным, любезным человеком, взял на себя все заботы о состоянии своей жены, и по их возвращении в Англию ее семья и друзья вскоре примирились с ним». Мистер Лесли Стивен говорит: «Ее любовь к Пиоцци, которая была одновременно теплой и постоянной, является самой милой чертой ее характера». Мистер Герберт Пол, похвалив «Жизнь Джонсона» Маколея, добавляет: «И все же, если позволите, я никогда не смогу простить Маколею его жестокую и необъяснимую несправедливость по отношению к миссис Трейл».

41 3. Эфесская матрона. Она так заботилась о своем муже, что пошла в склеп, чтобы умереть вместе с ним, и там, посреди своего бурного горя, влюбилась в солдата, который охранял несколько трупов поблизости. Об этой истории (рассказанной латинским писателем Петронием) см. «Правила и упражнения святой смерти» Джереми Тейлора, глава V, раздел 8. — две картины. В акте III.

42 2. Берк расстался с ним. После двадцати семи лет непрерывной дружбы с Джонсоном, говорит Робина Нэпир. — Уиндхэм. Достопочтенный Уильям Уиндхэм, член Клуба, друг Мэлоуна, Берка, Фокса и Питта; в 1794 году военный министр (министерство Питта), в 1806 году военный министр и министр по делам колоний (министерство лорда Гренвиля); по словам Маколея, «первый джентльмен своего века, изобретательный, рыцарственный, высокодушный Уиндхэм». Джонсон писал ему благодарственные письма в августе и октябре 1784 года. См. Босуэлла.

42 4. Фрэнсис Берни. В эссе Маколея о мадам д'Арбле он говорит: «Ее появление — важная эпоха в нашей литературной истории. «Эвелина» была первым рассказом, написанным женщиной и претендующим на то, чтобы быть картиной жизни и нравов, который жил или заслуживал того, чтобы жить». Прочитайте этот отчет о «застенчивой и безвестной девушке», которая внезапно «оказалась на самой вершине славы», восхваляемой такими людьми, как Берк, Уиндхэм, Гиббон, Рейнольдс и Шеридан.

42 6. Лэнгтон. См. стр. 30.

42 10–11. его характер. В связи с этим заключительным предложением давайте вспомним абзац из Босуэлла (1776):

«То, что он временами был примечателен вспыльчивостью, можно признать: но давайте установим степень и не будем предполагать, что он был в постоянной ярости и никогда не был без дубинки в руке, чтобы сбить каждого, кто приближался к нему. Напротив, истина заключается в том, что большую часть своего времени он был вежлив, любезен, даже учтив в истинном смысле этого слова; настолько, что многие джентльмены, которые долго были с ним знакомы, никогда не получали и даже не слышали от него резких выражений».
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19 Уместно заметить, что этот отрывок имеет очень близкое сходство с отрывком в «Страннике» (№ 20). Сходство, возможно, является результатом бессознательного плагиата. — Маколей.





Примечания транскрибатора

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые типографские ошибки были исправлены.
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