МАХАТМА ГАНДИ

ЧЕЛОВЕК, СТАВШИЙ ЕДИНЫМ С ВСЕЛЕНСКИМ БЫТИЕМ

АВТОР

РОМЕН РОЛЛАН

ПЕРЕВОД

КЭТРИН Д. ГРОТ

THE CENTURY CO.

Нью-Йорк и Лондон

МОХАНДАС КАРАМЧАНД ГАНДИ.

В связи с настоящим очерком я хотел бы выразить свою сердечную благодарность моему верному соавтору, моей сестре, и моему другу Калидасу Нагу, чьи глубокие познания и неутомимая доброта направляли мои шаги в лесу индийской мысли.

Я также хочу поблагодарить издателя С. Ганесана из Мадраса за то, что он спонтанно предоставил в мое распоряжение свои публикации.

Буквальный перевод слова «Махатма» — имени, которое народ Индии дал Ганди, — означает «великая Душа»: «маха» — великая, «атма» — душа. Это слово восходит к Упанишадам, где оно используется при упоминании Верховного Существа, а также, через приобщение к Знанию и Любви, тех, кто становится с Ним Единым:

«Он — Единый Лучезарный, Творец Всего, Махатма, вечно пребывающий в сердцах людей. Открытый через Любовь, Интуицию и Мысль, всякий, кто познает Его, становится Бессмертным...»

Тагор во время посещения ашрама, любимого убежища Ганди, процитировал эту строфу, говоря об Апостоле.

МАХАТМА ГАНДИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

§ 1

Темные, спокойные глаза. Маленький хрупкий человек, худое лицо с большими оттопыренными ушами. Голова покрыта маленькой белой шапочкой, тело облачено в грубую белую ткань, босой. Он живет на рисе и фруктах, пьет только воду. Спит на полу — спит очень мало, а работает непрестанно. Кажется, что его тело вовсе не имеет значения. В нем поначалу нет ничего примечательного, кроме выражения «великого терпения и великой любви». У. У. Пирсон, встретивший его в Южной Африке в 1918 году, инстинктивно подумал о святом Франциске Ассизском. В нем есть почти детская простота. Его манера поведения мягка и учтива даже при общении с противниками, и он обладает безупречной искренностью. Он скромен и непритязателен, до такой степени, что иногда кажется почти робким, нерешительным в своих утверждениях. И все же вы чувствуете его несгибаемый дух. Он не идет на компромиссы и никогда не пытается скрыть ошибку. Он также не боится признать, что был неправ. Дипломатия ему неведома; он избегает ораторских эффектов или, вернее, никогда о них не думает; и он бессознательно сторонится больших народных демонстраций, организованных в его честь. Буквально «больной от множества людей, которые его обожают», он не доверяет большинству и боится «охлократии» и необузданных страстей толпы. Он чувствует себя непринужденно только в меньшинстве и наиболее счастлив, когда в медитативном уединении может прислушаться к «тихому голосу» внутри себя.

Это человек, который поднял на восстание триста миллионов людей, который пошатнул основы Британской империи и который привнес в человеческую политику мощнейший религиозный импульс за последние две тысячи лет.

§ 2

Его настоящее имя — Мохандас Карамчанд Ганди. Он родился в небольшом полунезависимом государстве в северо-западной части Индии, в Порбандаре, «Белом городе» на берегу Оманского моря, 2 октября 1868 года. Он происходит из пылкого и деятельного народа, который по сей день раздираем гражданскими распрями; народа практичного, коммерчески проницательного, который установил торговые связи от Адена до Занзибара. Отец и дед Ганди были лидерами народа и подвергались преследованиям из-за своего независимого духа. Оба были вынуждены бежать ради спасения, их жизни угрожала опасность. Семья Ганди была состоятельной и принадлежала к образованному классу общества, но не к высшей касте. Его родители были последователями джайнской школы индуизма, которая рассматривает ахимсу, доктрину ненасилия по отношению к любой форме жизни, как один из своих основных принципов. Именно эту доктрину Ганди предстояло победоносно провозгласить по всему миру. Джайнцы верят, что принцип любви, а не интеллекта, является путем, ведущим к Богу. Отец Махатмы мало заботился о богатстве и материальных ценностях и почти ничего не оставил своей семье, раздав почти все на благотворительность. Мать Ганди была очень набожной женщиной, своего рода индуистской святой Елизаветой, постилась, раздавала милостыню бедным и ухаживала за больными. В семье Ганди регулярно читали «Рамаяну». Его первым учителем был брахман, который научил его заучивать наизусть тексты Вишну. В последующие годы Ганди выражал сожаление, что не стал лучшим знатоком санскрита, и одна из его претензий к английскому образованию в Индии заключается в том, что оно заставляет туземцев терять сокровища собственного языка. Ганди, однако, стал глубоким исследователем индуистских священных текстов, хотя читал Веды и Упанишады только в переводе.

Будучи еще мальчиком, он пережил тяжелый религиозный кризис. Потрясенный идолопоклоннической формой, которую иногда принимал индуизм, он стал, или вообразил, что стал, атеистом, и чтобы доказать, что религия для него ничего не значит, он и несколько его друзей зашли так далеко, что съели мясо, что для индуса является ужасным святотатством. И Ганди чуть не погиб от отвращения и унижения. Он был помолвлен в возрасте восьми лет и женился в двенадцать. В девятнадцать лет его отправили в Англию для завершения обучения в Лондонском университете и юридической школе. Перед отъездом из Индии мать заставила его дать три обета джайнов, которые предписывают воздержание от вина, мяса и половой жизни.

Он прибыл в Лондон в сентябре 1888 года, и после первых нескольких месяцев неуверенности и разочарования, в течение которых, как он говорит, он «потратил много времени и денег, пытаясь стать англичанином», он взялся за тяжелую работу и стал вести строго регламентированный образ жизни. Друзья подарили ему экземпляр Библии, но время для ее понимания еще не пришло. Но именно во время пребывания в Лондоне он впервые осознал красоту «Бхагавадгиты». Он был увлечен ею. Это был свет, который искал изгнанный индус, и он вернул ему веру. Он понял, что для него спасение может заключаться только в индуизме.

Он вернулся в Индию в 1891 году, это было довольно печальное возвращение домой, так как его мать только что умерла, а известие о ее смерти от него скрыли. Вскоре после этого он начал заниматься юридической практикой в Верховном суде Бомбея. Он оставил эту карьеру несколько лет спустя, придя к выводу, что она аморальна. Но даже занимаясь юридической практикой, он взял за правило оставлять за собой право отказаться от дела, если у него были основания полагать, что оно несправедливо.

На этом этапе своей карьеры он встретил разных людей, которые пробудили в нем предчувствие его будущей жизненной миссии. На него повлияли два человека в особенности. Одним из них был «некоронованный король Бомбея», парс Дадабхай, а другим — профессор Гокхале. Гокхале был одним из ведущих государственных деятелей Индии и одним из первых, кто ввел образовательные реформы, в то время как Дадабхай, по словам Ганди, был настоящим основателем индийского националистического движения. Оба человека сочетали высочайшую мудрость и образованность с предельной простотой и мягкостью. Именно Дадабхай, пытаясь смягчить юношеский пыл Ганди, дал ему в 1892 году свой первый настоящий урок ахимсы, научив его применять героическую пассивность — если можно связать такие два слова — к общественной жизни, борясь со злом не злом, а любовью. Чуть позже мы обсудим это магическое слово «ахимса», возвышенное послание Индии миру.

§ 3

Деятельность Ганди можно разделить на два периода. С 1898 по 1914 год ее полем была Южная Африка; с 1914 по 1922 год — Индия.

Тот факт, что Ганди мог вести южноафриканскую кампанию более двадцати лет, не вызывая особого комментария в Европе, является доказательством невероятной близорукости наших политических лидеров, историков, мыслителей и верующих, ибо усилия Ганди представляли собой эпопею души, не имеющую равных в наше время, не только из-за интенсивности и постоянства требуемых жертв, но и из-за окончательного триумфа.

В 1890–1891 годах в Южной Африке проживало около 150 000 индийских эмигрантов, большинство из которых обосновались в Натале. Белое население было недовольно их присутствием, и правительство поощряло ксенофобию белых серией репрессивных мер, направленных на предотвращение иммиграции азиатов и принуждение тех, кто уже поселился в Африке, к отъезду. Путем систематических преследований жизнь индийцев в Африке была сделана невыносимой; они были обременены непосильными налогами и подвергались самым унизительным полицейским постановлениям и всякого рода бесчинствам, начиная от грабежей и уничтожения лавок и имущества до линчевания, и все это под прикрытием «белой» цивилизации.

В 1893 году Ганди был вызван в Преторию по важному делу. Он не был знаком с ситуацией в Южной Африке, но с самого начала столкнулся с поучительным опытом. Ганди, индус высокого происхождения, которого всегда принимали с величайшей любезностью в Англии и Европе и который до тех пор считал белых своими естественными друзьями, внезапно оказался объектом самых гнусных оскорблений. В Натале и особенно в голландском Трансваале его вышвыривали из отелей и поездов, оскорбляли, били и пинали. Он вернулся бы в Индию немедленно, если бы не был связан контрактом остаться на год в Южной Африке. В течение этих двенадцати месяцев он учился искусству самообладания, но все это время он жаждал истечения срока своего контракта, чтобы вернуться в Индию. Но когда он наконец собирался уехать, он узнал, что правительство Южной Африки планирует принять законопроект, лишающий индийцев избирательных прав. Индийцы в Африке были беспомощны, неспособны защитить себя; они были совершенно неорганизованны и деморализованы. У них не было лидера, некому было их направлять. Ганди почувствовал, что его долг — защитить их. Он понял, что было бы неправильно уезжать. Дело обездоленных индийцев стало его делом. Он посвятил себя ему и остался в Африке.

Затем началась эпическая борьба между духом с одной стороны и государственной властью и грубой силой с другой. Ганди в то время был адвокатом, и его первым шагом было доказательство незаконности Закона об исключении азиатов с точки зрения права, и он выиграл свое дело, несмотря на самое яростное сопротивление. В связи с этим он организовал подписание огромных петиций; он организовал Индийский конгресс в Натале и создал ассоциацию для образования индийцев. Чуть позже он основал газету «Indian Opinion», издававшуюся на английском и трех индийских языках. Наконец, чтобы более эффективно работать для своих соотечественников в Африке, он решил стать одним из них. У него была прибыльная клиентура в Йоханнесбурге (Гокхале говорит, что Ганди зарабатывал в то время около пяти-шести тысяч фунтов в год). Он отказался от нее, чтобы принять бедность, подобно святому Франциску. Он порвал все связи, чтобы жить жизнью преследуемых индийцев, чтобы разделить их испытания. И он облагородил их этим, ибо научил их доктрине непротивления. В 1904 году он основал в Фениксе, недалеко от Дурбана, сельскохозяйственную колонию по толстовскому образцу. Он призвал своих соотечественников, дал им землю и заставил их дать торжественную клятву бедности. Он взял на себя самые скромные обязанности.

В течение многих лет молчаливая колония сопротивлялась правительству. Она ушла из городов, постепенно парализуя промышленную жизнь страны, ведя своего рода религиозную забастовку, против которой насилие — всякое насилие — было бессильно, точно так же, как насилие имперского Рима было бессильно против веры первых христиан. И все же очень немногие из этих ранних христиан довели бы доктрину любви и прощения до такой степени, чтобы помогать своим преследователям, когда те оказывались в опасности, как это делал Ганди. Всякий раз, когда южноафриканское государство оказывалось в серьезных затруднениях, Ганди приостанавливал неучастие индийского населения в общественных службах и предлагал свою помощь. В 1899 году, во время англо-бурской войны, он организовал индийский Красный Крест, который дважды отмечался за храбрость под огнем. Когда в 1904 году в Йоханнесбурге вспыхнула эпидемия чумы, Ганди организовал больницу. В 1908 году туземцы в Натале восстали. Ганди организовал и возглавил корпус носильщиков, и правительство Натала выразило ему публичную благодарность.

Но эти бескорыстные услуги не обезоружили ненависть белых. Ганди часто арестовывали и заключали в тюрьму, и вскоре после того, как была выражена официальная благодарность за его услуги во время войны, он был приговорен к тюремному заключению и каторжным работам, после того как его избила толпа и оставила умирать. Но никакие злоупотребления, никакие преследования не могли заставить Ганди отречься от своего идеала. Напротив, его вера в него крепла от испытаний. Его единственным ответом на насилие, которому он подвергался в Южной Африке, стала знаменитая маленькая книга «Хинд Сварадж», опубликованная в 1908 году. Эта брошюра об индийском самоуправлении — евангелие героической любви.

Борьба длилась двадцать лет, достигнув своей самой острой фазы с 1907 по 1914 год. Хотя самые умные и широко мыслящие англичане в Африке были против этого, в 1906 году правительство Южной Африки поспешно приняло новый азиатский закон. Это побудило Ганди организовать массовое непротивление.

В сентябре 1906 года в Йоханнесбурге состоялась огромная демонстрация, и собравшиеся индийцы торжественно принесли клятву пассивного сопротивления. Китайцы в Африке присоединились к индусам; и азиаты всех рас, религий и каст, богатые и бедные, с одинаковым энтузиазмом и самоотречением отнеслись к этому делу. Азиатов тысячами бросали в тюрьмы, а поскольку тюрьмы были недостаточно велики, их бросали в шахты. Но казалось, что тюрьмы притягивают этих людей, которых генерал Смэтс, их преследователь, называл «отказниками по соображениям совести». Ганди трижды бросали в тюрьму, в то время как другие умирали как мученики. Движение росло. В 1918 году оно распространилось из Трансвааля в Натал. Огромные забастовки и массовые митинги, толпы индусов, марширующих через Трансвааль, встревожили и взбудоражили общественное мнение в Африке и Азии. Вся Индия была охвачена негодованием, и вице-король лорд Хардинг, движимый общественным мнением, наконец подал протест против правительства Южной Африки.

Несгибаемое упорство и магия «Великой Души» подействовали и победили: сила должна была склониться перед героической мягкостью. Человек, наиболее яростно выступавший против индийцев, генерал Смэтс, который в 1909 году говорил, что никогда не вычеркнет из законов меру, наносящую ущерб индийцам, пять лет спустя, в 1914 году, признался, что рад отменить ее. Имперская комиссия поддержала Ганди почти по всем пунктам. В 1914 году закон отменил трехфунтовый подушный налог, а Натал был открыт для всех индийцев, желающих поселиться там в качестве свободных рабочих. После двадцати лет жертв непротивление восторжествовало.

§ 4

Когда Ганди вернулся в Индию, он обладал авторитетом лидера.

С начала века движение за независимость Индии неуклонно набирало силу. Тридцать лет назад несколько широко мыслящих англичан, среди которых были А. О. Хьюм и сэр Уильям Веддерберн, организовали Национальный индийский конгресс. Будучи викторианскими либералами, они придали Конгрессу лоялистский оттенок и пытались объединить требования Индии с требованиями английского суверенитета. Тем временем, однако, победа Японии над Россией пробудила гордость азиатских народов, и индийские патриоты возмутились провокационной позицией лорда Керзона. В сердце Конгресса была сформирована экстремистская партия, и ее более агрессивный национализм соответствовал общим настроениям по всей стране. До войны 1914 года, однако, старая конституционная часть оставалась под руководством Г. К. Гокхале, который был великим индийским патриотом, хотя и верил в лояльность Англии.

Хотя Индийский конгресс, отражая общие настроения, выступал за самоуправление, или сварадж, различные члены расходились во мнениях относительно того, какую форму должно принять это самоуправление. Некоторые члены верили в сотрудничество с Англией; другие хотели изгнать англичан из Индии. Некоторые выступали за доминионную систему, как в Канаде, в то время как другие утверждали, что Индия должна стремиться стать независимой нацией, подобно Японии. Ганди предложил решение. Оно было скорее религиозным, чем политическим, но в основе своей оно было более радикальным, чем любое другое. Принципы можно найти в его «Хинд Сварадж». Но поскольку это решение основывалось на условиях Южной Африки, Ганди понял, что его придется изменить, чтобы приспособить к условиям Индии. Он также понял, что, хотя его пребывание в Южной Африке сделало его незнакомым с условиями в Индии, оно доказало, каким неотразимым оружием может быть ахимса, ненасилие. И поэтому он решил изучить условия в Индии, чтобы адаптировать к ним оружие ахимсы.

В это время Ганди не испытывал антагонизма к Англии. Напротив, когда в 1914 году разразилась война, он отправился в Лондон, чтобы организовать индийский санитарный корпус. Как он объяснил в письме, написанном в 1921 году, он искренне считал себя гражданином империи. Он снова и снова ссылается на свою позицию, как в своем письме, адресованном «Каждому англичанину в Индии», опубликованном в 1920 году. Ни один англичанин, говорит он, не служил правительству более верно, чем он в течение двадцати девяти лет общественной жизни. Он четыре раза рисковал своей жизнью ради Англии и до 1919 года искренне верил в сотрудничество с правительством. Но теперь он больше не может этого делать.

Ганди был не единственным, кто испытал эту перемену чувств. В 1914 году вся Индия была увлечена лицемерным идеализмом так называемой «войны за справедливость». Прося поддержки Индии, английское правительство давало самые блестящие надежды. Предоставление самоуправления, которого жаждал народ, как говорили, зависело от позиции Индии в войне. В августе 1917 года умный индийский секретарь Э. С. Монтегю пообещал Индии правительство, ответственное перед народом. Состоялись консультации, и в июле 1918 года вице-король лорд Челмсфорд и мистер Монтегю подписали официальный отчет, рекомендующий конституционную реформу в Индии. Армии союзников находились в самом опасном положении в начале 1918 года. 2 апреля Ллойд Джордж направил обращение к народу Индии, в то время как военная конференция, заседавшая в Дели в конце того же месяца, намекнула, что час независимости Индии близок. И Индия ответила как один человек, в то время как Ганди пообещал Англии свою лояльную поддержку. Индия внесла вклад в 985 000 человек и принесла огромные жертвы. И она уверенно ждала обещанной награды.

Пробуждение было ужасным. Опасность миновала в конце 1918 года, и память об оказанных услугах исчезла. После подписания перемирия правительство не видело причин притворяться дольше. Вместо того чтобы предоставить обещанные свободы, оно приостановило действие тех свобод, которые уже существовали. Законопроекты Роулатта, предложенные в Имперском законодательном совете в Дели, выражали оскорбительное недоверие к стране, которая дала так много доказательств своей лояльности. Эти законопроекты были направлены на то, чтобы окончательно закрепить положения Закона об обороне, навязанного Индии во время войны, и превратить работу тайной полиции, цензуру и все тиранические досады настоящего осадного положения в постоянную реальность. По всей Индии прокатилась волна негодования. Началось восстание. Ганди возглавил его.

До сих пор Ганди интересовался только социальными реформами, посвящая себя в частности условиям жизни сельскохозяйственных рабочих. В Кайре, в Гуджарате, и в Чампаране, в Бихаре, он почти незаметно и успешно опробовал грозное оружие, которое вскоре должен был использовать в национальных битвах. Этим оружием была воля к активному страстному непротивлению. Мы изучим его позже под названием «сатьяграха», которое дал ему Ганди.

До 1919 года, однако, Ганди не участвовал активно в индийском националистическом движении. Будучи объединенными в 1916 году миссис Анни Безант, самые передовые элементы вскоре обогнали ее и сплотились под руководством великого индуса, Локаманьи Бала Гангадхара Тилака, человека необычайной энергии, объединявшего, словно в тройном железном снопе, великий ум, сильную волю и высокий характер. Его интеллект был, пожалуй, даже острее, чем у Ганди, или, вернее, он был более солидно подпитан старой азиатской культурой. Он был эрудитом, математиком, который принес в жертву все личные амбиции, чтобы служить своей стране. Подобно Ганди, он не искал личного признания и жаждал лишь торжества своего идеала, чтобы иметь возможность уйти с политического поля и вернуться к своей научной работе. Пока он был жив, он был бесспорным лидером Индии. Кто может сказать, что произошло бы, если бы он не встретил безвременную смерть в 1920 году? Если бы Тилак был жив, Ганди, который почитал гений Тилака, радикально расходясь с ним в методах и политике, несомненно, остался бы религиозным лидером движения. Как великолепно мог бы маршировать народ Индии под таким двойным руководством! Они были бы неотразимы, ибо Тилак был мастером действия, точно так же, как Ганди — мастер духовной силы. Но судьба распорядилась иначе. Возможно, об этом стоит пожалеть не только ради Тилака, но и ради Индии и даже ради Ганди. Роль лидера меньшинства, лидера моральной элиты была бы больше в соответствии с сокровенными желаниями и природой Ганди. Он был бы счастлив позволить Тилаку управлять большинством, ибо Ганди никогда не верил в большинство. Но Тилак верил. Тилак, прирожденный математик и мастер действия, верил в цифры. Он был демократичен инстинктивно. Он был решительно политиком, который оставлял религиозные соображения в стороне. Он утверждал, что политика не для садху (святых, благочестивых людей). Этот суровый ученый пожертвовал бы истиной ради патриотизма. И этот скрупулезно честный и порядочный человек, чья личная жизнь была образцом безупречной чистоты, не стеснялся говорить, что в политике все оправдано. Можно сказать, что концепция политики Тилака и концепция диктаторов Москвы имеют что-то общее. Не так с идеалом Ганди. Дискуссии Тилака и Ганди выявили их разные точки зрения. Между такими искренними людьми неизбежно возникнет непримиримая оппозиция, поскольку их методы основаны на их убеждениях, которые находятся в фундаментальной оппозиции. Каждый человек уважал и почитал другого. Но Ганди чувствовал, что если дойдет до дела, он всегда поставит истину выше свободы и даже выше своей страны, тогда как Тилак ставил свою страну превыше всего. Ганди чувствует, что, как бы велика ни была его любовь к своей стране, его вера в свой идеал, в религию, выраженную в Истине, еще больше.

Как он говорит 11 августа 1920 года:

«Я связан с Индией, потому что абсолютно верю, что у нее есть миссия для мира... У моей религии нет географических границ. У меня есть живая вера в нее, которая превзойдет даже мою любовь к самой Индии».

Эти благородные слова дают ключ к борьбе, которую мы сейчас опишем. Они доказывают, что Апостол Индии — это Апостол Мира и что он один из нас. Битва, которую Махатма начал четыре года назад, — это наша битва.

§ 5

Следует отметить, что когда Ганди вышел на политическую арену в качестве лидера оппозиции законопроектам Роулатта, им двигало лишь желание избавить страну от насилия. Восстание должно было произойти; он знал, что избежать его невозможно. Поэтому смысл заключался в том, чтобы направить его в ненасильственное русло.

Чтобы понять деятельность Ганди, следует осознать, что его доктрина подобна огромному зданию, состоящему из двух разных этажей или уровней. Внизу — прочный фундамент, основное основание религии. На этом обширном и непоколебимом фундаменте базируется политическая и социальная кампания. Это не идеальное продолжение невидимого фундамента, но это лучшая структура, возможная при нынешних условиях. Она адаптирована к условиям.

Другими словами, Ганди религиозен по своей природе, и его доктрина по сути религиозна. Он политический лидер по необходимости, потому что другие лидеры исчезают, и сила обстоятельств обязывает его вести корабль через шторм и придавать практическое политическое выражение своей доктрине. Эти разработки интересны, но существенная часть здания — это крипта, которая глубока, хорошо построена и предназначена для того, чтобы поддерживать совсем другой собор, нежели структура, быстро возвышающаяся над ней. Только крипта долговечна. Остальное временно и предназначено только для того, чтобы служить в переходные годы, пока не будут разработаны планы собора, достойного фундамента. Понимание принципов, на которых основана обширная подземная крипта, поэтому существенно, ибо здесь мысль Ганди находит свое истинное выражение. Именно в глубины этой крипты он спускается каждый день, чтобы искать вдохновение и силы для продолжения работы наверху.

Ганди верит в религию своего народа, в индуизм. Но он не ученый, привязанный к педантичной интерпретации текстов, и не слепой верующий, принимающий без вопросов все традиции своей религии. Его религия должна удовлетворять его разум и соответствовать велениям его совести.

«Я не стал бы делать из религии фетиш и оправдывать зло во имя ее святости».

«Моя вера в индуистское священное писание не требует от меня принимать каждое слово и каждый стих как божественно вдохновенные. Я отказываюсь быть связанным любой интерпретацией, какой бы ученой она ни была, если она противна разуму или моральному чувству».

Он также не рассматривает индуизм как единственную религию, и это очень важный момент.

«Я не верю в исключительную божественность Вед. Я верю, что Библия, Коран и Зенд-Авеста так же божественно вдохновенны, как и Веды... Индуизм — не миссионерская религия. В нем есть место для поклонения всем пророкам в мире... Индуизм говорит каждому поклоняться Богу согласно его собственной вере или дхарме, и поэтому он живет в мире со всеми религиями».

Он видит ошибки и пороки, которые просочились в религию на протяжении веков, и он клеймит их, но добавляет:

«Я не могу описать свои чувства к индуизму иначе, чем к собственной жене. Она волнует меня так, как не может ни одна другая женщина в мире. Не то чтобы у нее не было недостатков; смею сказать, их у нее гораздо больше, чем я вижу сам. Но чувство нерасторжимой связи существует. Точно так же я чувствую по отношению к индуизму со всеми его недостатками и ограничениями. Ничто не радует меня так, как музыка Гиты или Рамаяны Туласидаса, единственные две книги в индуизме, которые я могу сказать, что знаю. Я знаю, что порок процветает сегодня во всех великих индуистских святилищах, но я люблю их, несмотря на их недостатки. Я реформатор до мозга костей. Но мое рвение никогда не доводит меня до отвержения чего-либо существенного в индуизме».

Каковы существенные вещи, в которые верит Ганди? В статье, написанной 6 октября 1921 года, Ганди определяет свою концепцию индуизма:

1. Он верит, говорит он, в «Веды, Упанишады, Пураны и все, что идет под названием индуистских священных писаний». Поэтому он верит в аватаров и перерождение.

2. Он верит в Варнашрама Дхарму, или «Дисциплину каст», в смысле, который он считает «строго ведическим», но который может не соответствовать нынешнему «популярному и грубому смыслу».

3. Он верит в «защиту коровы в гораздо более широком смысле, чем популярный».

4. Он «не отрицает поклонение идолам».

Каждый западный человек, который читает «Кредо» Ганди и останавливается на этих строках, склонен чувствовать, что они раскрывают менталитет, настолько отличный от нашего и настолько удаленный во времени и пространстве, что сравнение с нашими идеалами невозможно из-за отсутствия общей меры. Но если он будет читать дальше, он найдет, несколькими строками ниже, следующие слова, которые выражают доктрину, более знакомую нам:

«Я безоговорочно верю в индуистский афоризм, что никто по-настоящему не знает Шастры, кто не достиг совершенства в Невинности [Ахимса], Истине [Сатья] и Самоконтроле [Брахмачарья] и кто не отрекся от всякого приобретения или владения богатством».

Здесь слова индуса соединяются со словами Евангелия. И Ганди осознавал их сходство. Английскому священнику, который спросил его в 1920 году, какие книги повлияли на него больше всего, Ганди ответил: «Новый Завет».

Последние слова «Этической религии» Ганди — это цитата из Нового Завета, и он утверждает, что откровение пассивного сопротивления пришло к нему после прочтения Нагорной проповеди в 1893 году. Когда священник с удивлением спросил его, не нашел ли он то же послание в индуистских священных писаниях, Ганди ответил, что, хотя он нашел вдохновение и руководство в «Бхагавадгите», которую он почитает и восхищается, секрет пассивного сопротивления стал ясен ему через Новый Завет. Великая радость наполнила его, говорит он, когда к нему пришло откровение, и снова, когда Гита подтвердила это откровение. Ганди также говорит, что идеал Толстого о том, что царство Божие внутри нас, помог ему сформировать свою собственную веру в реальную доктрину.

Не следует забывать, что этот азиатский верующий перевел Раскина и Платона и цитирует Торо, восхищается Мадзини, читает Эдварда Карпентера и что он, короче говоря, знаком с лучшим, что создали Европа и Америка.

Нет причин, по которым западный человек не мог бы понять доктрину Ганди так же хорошо, как Ганди понимает доктрины наших великих людей, при условии, что западный человек возьмет на себя труд изучить Ганди немного глубже. Это правда, что одни лишь слова кредо Ганди могут удивить его, и что два абзаца, по сути, если читать их поверхностно, могут показаться настолько отличными от нашего менталитета, что образуют почти непреодолимый барьер между религиозными идеалами Азии и Европы. Один из этих абзацев относится к защите коров, а другой — к кастовой системе. Что касается упоминания Ганди об идолопоклонстве, оно не требует специального изучения. Ганди объясняет свою позицию, когда говорит, что не питает почтения к идолам, но считает идолопоклонство частью человеческой природы. Он считает его присущим слабости человеческого разума, потому что мы все «жаждем символизма» и должны материализовать нашу веру, чтобы по-настоящему понять ее. Когда Ганди говорит, что не отрицает идолопоклонство, он имеет в виду не больше того, что мы допускаем во всех наших ритуалистических церквях Запада.

«Защита коровы», — говорит Ганди, — это центральный факт индуизма. Он рассматривает его как одно из «самых удивительных явлений человеческой эволюции». Почему? Потому что корова для него взята как символ всего «субчеловеческого мира». Защита коровы означает, что человек заключает пакт союза со своими бессловесными братьями; это означает братство между человеком и зверем. Согласно прекрасному выражению Ганди, учась уважать, почитать животное, человек «выводится за пределы своего вида и ему предписывается осознать свое единство со всем, что живет».

Если корова была выбрана в предпочтение другим существам, то это потому, что в Индии корова была лучшим спутником, дарителем изобилия. Она не только давала молоко, но и делала возможным сельское хозяйство. И Ганди видит в «этом кротком животном» «поэму жалости».

Но в поклонении корове Ганди нет ничего идолопоклоннического, и никто не осуждает более сурово, чем он, фетишизм многих так называемых верующих, которые соблюдают букву «поклонения корове», не проявляя духа сострадания «к бессловесным тварям Божьим». Всякий, кто понимает дух сострадания и сочувствия, которые Ганди хотел бы, чтобы люди чувствовали к своим бессловесным братьям, — а кто понял бы это лучше, чем poverello из Ассизи? — не удивляется, что Ганди придает такое значение защите коровы в своем кредо. С этой точки зрения он вполне оправдан, говоря, что защита коровы — это «дар индуизма миру». К заповеди Евангелия «Возлюби ближнего своего, как самого себя» Ганди добавляет: «И каждое живое существо — твой ближний».

Вера Ганди в кастовую систему почти труднее для понимания европейским или западным умом — она кажется почти более чуждой, чем идея братства всех живых существ. Я должен, пожалуй, сказать «европейским или западным умом сегодняшнего дня», ибо хотя мы все еще верим в определенное равенство, Бог знает, что мы будем чувствовать в будущем, когда станем полностью пропитаны последствиями эволюции, демократической только по названию, которую мы переживаем! Я не думаю, что на нашей нынешней стадии развития мое объяснение взглядов Ганди сделает их приемлемыми в отношении кастовой системы; и я не стремлюсь к тому, чтобы они казались таковыми. Но я хотел бы прояснить, что концепция кастовой системы у Ганди отличается от того, что мы обычно подразумеваем под этим термином, поскольку он основывает ее не на гордости или тщеславных представлениях о социальном превосходстве, а на обязанностях.

«Я склонен думать [говорит он], что закон наследственности — это вечный закон, и что любая попытка изменить его должна привести к полному замешательству... Варнашрама, или кастовая система, присуща человеческой природе. Индуизм просто свел ее к науке».

Ганди верит в четыре класса или касты. Брахманы — интеллектуальный и духовный класс; кшатрии — военный и правительственный класс; вайшьи — коммерческий, промышленный класс; и шудры — физические работники и трудящиеся. Эта классификация не подразумевает никакого превосходства или неполноценности. Она просто означает разные призвания. «Эти классы определяют обязанности, они не дают никаких привилегий».

Противоречит духу индуизма присваивать себе более высокий статус или назначать других на более низкий. Все рождены, чтобы служить творению Божьему: брахман — своим знанием, кшатрий — своей силой защиты, вайшья — своей коммерческой способностью, шудра — своим физическим трудом.

Это не означает, что брахман освобожден от физического труда, но это означает, что он преимущественно человек знания и наиболее пригоден по подготовке и наследственности передавать его другим. Опять же, ничто не мешает шудре получить все знания, которые он пожелает. Только он лучше всего послужит своим телом и ему не нужно завидовать другим их особым качествам для служения. Брахман, который претендует на превосходство по праву знания, падает и не имеет знания. Варнашрама — это самоограничение и сохранение экономики и энергии...

Кастовая система Ганди основана, следовательно, на «самоотречении, а не на привилегиях». Не следует забывать, кроме того, что согласно индуизму реинкарнация восстанавливает общее равновесие, так как в ходе последовательных существований брахман становится шудрой и наоборот.

Кастовая система, которая имеет дело с разными классами равного ранга, не имеет никакого отношения к отношению индусов к «неприкасаемым», или париям. Мы изучим позже страстные призывы Ганди в пользу париев. Его кампания в пользу «угнетенных классов» — одна из самых привлекательных фаз его апостольства. Ганди рассматривает систему париев как пятно на индуизме; это гнусная деформация реальной доктрины, и он невыносимо страдает от этого.

«Я предпочел бы быть разорванным на куски, чем отречься от своих братьев из угнетенных классов... Я не хочу перерождаться, но если мне придется переродиться, я должен быть «неприкасаемым», чтобы я мог разделить их печали, страдания и оскорбления, направленные на них, чтобы я мог попытаться освободить их от их жалкого состояния».

И он усыновляет маленькую девочку-«неприкасаемую» и с волнением говорит об этом очаровательном маленьком чертенке семи лет, который правит домом своим веселым лепетом.

§ 6

Я сказал достаточно, чтобы показать великое евангельское сердце Ганди, бьющееся под его индуистским кредо. Ганди — это Толстой в более мягком, умиротворенном и, если бы я осмелился, я бы сказал, в более христианском смысле, ибо Толстой не столько христианин по природе, сколько по силе воли.

Сходство между двумя людьми наиболее велико, или, возможно, влияние Толстого было наиболее сильным, в их осуждении европейской и западной цивилизации.

Со времен Руссо наша западная цивилизация подвергалась нападкам со стороны самых свободных и широких умов Европы. Когда Азия начала пробуждаться к осознанию собственной силы и восставать против западного угнетения, ей оставалось только заглянуть в собственные архивы Европы, чтобы составить грозные записи о беззаконии ее так называемых цивилизованных захватчиков. Ганди не преминул сделать это, и в своем «Хинд Сварадж» он приводит список книг, многие из которых были написаны англичанами, осуждающими европейскую цивилизацию. Но документ, на который не может быть возражения, — это тот, который Европа сама начертала на крови народов, угнетенных и ограбленных во имя лживых принципов и, прежде всего, в бесстыдном откровении лжи, жадности и свирепости Европы, проявившихся во время последней войны, названной «Войной за цивилизацию». И в ней Европа опустилась до таких глубин, что в своем безумии она даже пригласила народы Азии и Африки созерцать свою наготу. Они увидели ее и осудили ее.

Последняя война показала, как ничто другое, сатанинскую природу цивилизации, которая доминирует в Европе сегодня. Каждый канон общественной морали был нарушен победителями во имя добродетели. Никакая ложь не считалась слишком гнусной, чтобы быть произнесенной. Мотив каждого преступления не религиозный или духовный, а грубо материальный... Европа сегодня лишь номинально христианская. В действительности она поклоняется Маммоне.

Вы найдете подобные настроения, выраженные снова и снова, в течение последних пяти лет, как в Индии, так и в Японии. Лидеры, слишком осторожные, чтобы высказывать их открыто, показывают своим отношением, что таково их сокровенное убеждение. Это не самый малый катастрофический результат Пирровой победы 1918 года.

Ганди, однако, видел истинное лицо западной цивилизации задолго до 1914 года. Оно открылось ему без маски во время его двадцатилетней кампании в Южной Африке, и в 1908 году, в своем «Хинд Сварадж», он называет современную цивилизацию «великим пороком».

Цивилизация, говорит Ганди, — это цивилизация только по названию. В действительности она соответствует тому, что древний индуизм называл темными веками. Она поставила материальное благополучие как единственную цель жизни. Она презирает духовные ценности. Она сводит с ума европейцев, заставляет их поклоняться только деньгам и мешает им обрести мир или культивировать лучшее в себе. Цивилизация в западном смысле означает ад для слабых и для рабочего класса. Она истощает жизненную силу народа. Но эта сатанинская цивилизация уничтожит сама себя. Западная цивилизация — настоящий враг Индии, гораздо больше, чем англичане, которые индивидуально не плохи, а просто страдают от своей цивилизации. Ганди критикует тех своих соотечественников, которые хотели бы изгнать англичан, развивать Индию самим и цивилизовать ее по европейским стандартам. Это, говорит он, было бы похоже на то, чтобы иметь природу тигра без тигра. Целью Индии должно быть отвержение западной цивилизации.

В своем обвинении западной цивилизации Ганди особенно выделяет три категории людей: магистратов, врачей и учителей.

Возражение Ганди против учителей вполне понятно, поскольку они воспитали индусов презирать или пренебрегать своим собственным языком и отрекаться от своих истинных стремлений; фактически, учителя в Индии нанесли своего рода национальную деградацию школьникам, находящимся на их попечении. Кроме того, западные учителя апеллируют только к разуму; они пренебрегают воспитанием сердца и характера. Наконец, они обесценивают физический труд, и распространять чисто литературное образование в стране, где восемьдесят процентов населения — сельскохозяйственные, а десять процентов — промышленные, преступно.

Профессия магистрата аморальна. В Индии суды — это инструмент британского господства; они поощряют разногласия среди индийцев и в общем смысле способствуют и увеличивают недопонимание и враждебность. Они олицетворяют откормленную, прибыльную эксплуатацию худших инстинктов.

Что касается медицинской профессии, Ганди признает, что поначалу она его привлекала, но вскоре он понял, что она не почетна. Ибо западная медицинская наука занимается только облегчением страданий тел. Она не стремится устранить причину страданий и болезней, которая, как правило, является не чем иным, как пороком. Фактически, можно почти сказать, что западная медицинская наука поощряет порок, позволяя человеку удовлетворять свои страсти и аппетиты с наименьшим возможным риском. Она способствует, следовательно, деморализации людей; она ослабляет их силу воли, помогая им лечиться рецептами «черной магии» вместо того, чтобы заставлять их укреплять свой характер дисциплинарными правилами для тела и души. В противовес ложной медицинской науке Запада, которую Ганди часто критиковал несправедливо, он ставит профилактическую медицинскую науку. Он написал небольшую брошюру на эту тему под названием «Руководство к здоровью», которая является плодом двадцатилетнего опыта. Это моральный, а также терапевтический трактат, ибо, согласно Ганди, «болезнь — это результат наших мыслей в такой же степени, как и наших действий». Он считает относительно простым делом установить определенные правила, которые предотвратят болезнь. Ибо всякая болезнь проистекает из одного и того же источника, т. е. из пренебрежения естественными законами здоровья. Тело — это обитель Бога. Оно должно содержаться в чистоте. В точке зрения Ганди есть истина, но он отказывается немного слишком упрямо признавать эффективность средств, которые действительно оказались полезными. Его моральные предписания также чрезвычайно жесткие.

§ 7

Но ядро современной цивилизации, ее сердце, так сказать, — это техника. Железный век! Железное сердце! Машина стала чудовищным идолом. С ней нужно покончить. Самое горячее желание Ганди — увидеть технику стертой с лица Индии. Свободной Индии, наследнице британской техники, он предпочел бы Индию, зависящую от британского рынка. Было бы лучше покупать материалы, произведенные в Манчестере, чем создавать манчестерские фабрики в Индии. Индийский Рокфеллер был бы не лучше европейского капиталиста. Техника — это великий грех, который порабощает нации, а деньги — такой же яд, как и сексуальный порок.

Индийские прогрессисты, однако, проникнутые современными идеями, спрашивают: что стало бы с Индией, если бы в ней не было железных дорог, трамваев или промышленности? На это Ганди отвечает вопросом: разве Индии не существовало до того, как они были изобретены? На протяжении тысяч лет Индия в одиночку, непоколебимо противостояла сменяющим друг друга потокам империй. Все остальное ушло в прошлое. Но тысячи лет назад Индия познала искусство самообладания и овладела наукой счастья. Ей нечему учиться у других народов. Ей не нужны механизмы больших городов. Ее древнее процветание основывалось на плуге, прялке и знании индуистской философии. Индия должна вернуться к истокам своей древней культуры. Не сразу, конечно, а постепенно. И каждый должен помочь в этой эволюции.

Это фундаментальный довод Ганди. Он очень важен и требует обсуждения. Ибо он означает отрицание прогресса и, по сути, научных достижений Европы. Эта средневековая концепция, следовательно, склонна вступать в конфликт с вулканическим поступательным движением человеческого разума и рискует быть разнесенной вдребезги. Но, прежде всего, возможно, было бы разумнее сказать: «поступательным движением определенной фазы человеческого разума», ибо если можно верить, как верю я, в симфоническое единство вселенского духа, то нужно осознать, что оно состоит из множества разных голосов, каждый из которых поет свою партию. Наш юный Запад, увлеченный собственной партитурой, недостаточно осознает, что не всегда он вел эту песню, и что его собственный закон прогресса подвержен затмениям, отступлениям и возобновлениям; что история человеческой цивилизации — это на самом деле история человеческих цивилизаций, и что, хотя в пределах каждой цивилизации можно усмотреть определенный прогресс — прогресс неровный, хаотичный, прерывистый, а порой и вовсе замирающий, — было бы ошибкой утверждать, что преобладание одной великой цивилизации над другой обязательно означает общечеловеческий прогресс.

Но не вдаваясь в дискуссию о европейской догме прогресса и просто помня о том, что эта догма, какова бы она ни была, противоречит вере Ганди, мы должны осознать, что никакой конфликт не ослабит веру Ганди. Верить в обратное — значит проявить полное невежество в отношении работы восточного ума. Как говорит Гобино: «Азиаты гораздо упрямее нас во всех отношениях. Они будут ждать столетия, если потребуется, осуществления своего идеала, и когда он восстает торжествующим после столь долгого сна, он не кажется постаревшим или утратившим хоть каплю своей жизненной силы». Столетия ничего не значат для индуса. Ганди готов к торжеству своего дела в течение года. Но он столь же готов к нему и в течение нескольких столетий. Он не подгоняет время. И если время спешит медленно, он соразмеряет свой шаг с его ходом.

Если, следовательно, в ходе своей кампании Ганди обнаружит, что Индия недостаточно подготовлена к пониманию и осуществлению радикальных реформ, которые он желает навязать, он адаптирует свою доктрину к условиям. Он будет ждать своего часа. Вот почему не приходится удивляться, когда непримиримый враг машин заявляет в 1921 году:

Я не стал бы оплакивать исчезновение машин или считать это бедствием. Но в данный момент у меня нет никаких планов относительно машин как таковых.

Или:

Закон всеобъемлющей Любви — это Закон моего бытия. Но я не проповедую этот окончательный закон через политические меры, которые отстаиваю. Я знаю, что любая подобная попытка обречена на провал. Ожидать, что вся масса мужчин и женщин будет подчиняться этому закону сразу, — значит не знать, как он работает. Я не мечтатель. Я претендую на то, чтобы быть практическим идеалистом.

Ганди никогда не просит от людей больше, чем они могут дать. Но он просит все, что они могут дать. А это немало для такой нации, как Индия — нации грозной благодаря своей численности, своей силе долголетия и своей бездонной душе. С самого начала Ганди и Индия заключили пакт; они понимают друг друга без слов. Ганди знает, что он может потребовать от Индии, и Индия готова дать все, что Ганди может потребовать.

Между Ганди и Индией царит, прежде всего, абсолютное согласие относительно цели: сварадж, самоуправление для нации.

«Я знаю, — говорит он, — что сварадж — это цель нации, а не ненасилие».

И он добавляет — слова, удивительные из его уст: «Я предпочел бы видеть Индию освобожденной через насилие, чем закованной, как раба, своими иностранными угнетателями».

Но, продолжает он, тут же поправляя себя, это невозможное допущение, ибо насилие никогда не сможет освободить Индию. Сварадж может быть достигнут только силой духа. Это истинное оружие Индии, непобедимое оружие любви и истины. Ганди выражает это термином сатьяграха, который он определяет как силу истины и силу любви. Гений Ганди проявился, когда, проповедуя это евангелие, он открыл своему народу его истинную природу и его скрытую силу.

Ганди использовал слово сатьяграха в Южной Африке, чтобы объяснить разницу между своим идеалом и идеалом пассивного сопротивления. Особое внимание следует уделить различию между этими двумя движениями. Нет ничего более ложного, чем называть кампанию Ганди движением пассивного сопротивления. Никто не испытывает большего ужаса перед пассивностью, чем этот неутомимый борец, являющийся одним из самых героических воплощений человека, который сопротивляется. Душа его движения — это активное сопротивление, сопротивление, которое находит выход не в насилии, а в активной силе любви, веры и самопожертвования. Эта тройственная энергия выражена в слове сатьяграха.

Пусть трус не пытается скрыть свою трусость под знаменем Ганди! Ганди изгоняет его из общины. Лучше насилие, чем трусость!

Там, где есть выбор только между трусостью и насилием, я советую насилие... Я культивирую спокойное мужество умереть, не убивая. Но тому, у кого нет этого мужества, я советую мужество убивать и быть убитым, нежели позорно бежать от опасности. Ибо тот, кто бежит, совершает ментальное насилие; он бежит, потому что у него нет мужества быть убитым, пока он убивает.

Я рискнул бы насилием тысячу раз, нежели допустил бы оскопление расы. Я предпочел бы, чтобы Индия прибегла к оружию для защиты своей чести, чем чтобы она трусливо стала или оставалась беспомощной жертвой собственного бесчестия.

Но я верю, что ненасилие бесконечно превосходит насилие, прощение мужественнее наказания. Прощение украшает солдата. Воздержание является прощением только тогда, когда есть сила наказать; оно бессмысленно, когда претендует на то, чтобы исходить от беспомощного существа... Я не верю, что Индия беспомощна. Сто тысяч англичан не должны пугать триста миллионов человеческих существ.

К тому же.

Сила не исходит от физических возможностей. Она исходит от несгибаемой воли. Ненасилие не означает кроткого подчинения воле злодея, но противопоставление всей своей души воле тирана. Работая в рамках этого закона нашего бытия, отдельный человек может бросить вызов всей мощи несправедливой империи и заложить фундамент для падения этой империи или ее возрождения.

Но ценой чего? Страдания — великого закона.

Страдание — это знак человеческого племени. Это вечный закон. Мать страдает, чтобы ее ребенок мог жить. Жизнь рождается из смерти. Условие роста пшеницы заключается в том, что зерно должно погибнуть. Ни одна страна никогда не поднималась, не очистившись через огонь страдания... Невозможно отменить закон страдания, который является единственным непременным условием нашего бытия. Прогресс измеряется количеством перенесенных страданий... чем чище страдание, тем значительнее прогресс.

Ненасилие в своем динамическом состоянии означает сознательное страдание... Я осмелился предложить Индии древний закон самопожертвования, закон страдания. Риши, открывшие закон ненасилия посреди насилия, были большими гениями, чем Ньютон, большими воинами, чем Веллингтон. Сами познав применение оружия, они осознали его бесполезность и научили утомленный мир тому, что спасение лежит не через насилие, а через ненасилие... Религия ненасилия предназначена не только для риши и святых. Она предназначена и для простых людей. Ненасилие — это закон нашего вида, так же как насилие — закон зверя. Достоинство человека требует подчинения высшему закону — силе духа... Я хочу, чтобы Индия практиковала ненасилие, осознавая свою силу и мощь. Я хочу, чтобы Индия признала, что у нее есть душа, которая не может погибнуть и которая может подняться торжествующей над любой физической слабостью и бросить вызов физическому объединению всего мира.

Возвышенная гордость, его гордая любовь к Индии требуют, чтобы она презирала насилие как недостойное и была готова принести себя в жертву. Ненасилие — это ее титул благородства. Если она откажется от него, она падет. Ганди не может вынести этой мысли.

Если бы Индия сделала насилие своим кредо, я не хотел бы жить в Индии. Она перестала бы вызывать во мне какую-либо гордость. Мой патриотизм подчинен моей религии. Я цепляюсь за Индию, как ребенок за материнскую грудь, потому что чувствую, что она дает мне духовную пищу, в которой я нуждаюсь. Если бы она подвела меня, я чувствовал бы себя сиротой, без надежды когда-либо найти опекуна. Тогда снежные высоты Гималаев должны дать тот покой, какой могут, моей кровоточащей душе...

§ 8

Но Ганди не сомневается в выносливости Индии. В феврале 1919 года он решил начать движение сатьяграхи, эффективность которого уже была проверена во время аграрного восстания в 1918 году.

Кампания пока еще вовсе не политическая: Ганди все еще лоялист. И он остается им до тех пор, пока сохраняет хоть крупицу веры в лояльность Англии. До января 1920 года он выступал за сотрудничество с империей, хотя националисты горько критиковали его за это. Аргументы Ганди вдохновлены его искренним убеждением, и в течение первого года своей кампании против правительства он мог правдиво заверить лорда Хантера, что считает последователей сатьяграхи самыми лояльными сторонниками Конституции. Только узколобое упрямство правительства заставило морального наставника Индии окончательно разорвать договор о лояльности, которым он считал себя связанным.

Поэтому, для начала, кампания сатьяграхи принимает форму конституционной оппозиции правительству. Это уважительный призыв к проведению определенных неотложных реформ. Правительство виновно в принятии несправедливого закона. Сатьяграхи, будучи законопослушными людьми, будут сознательно нарушать этот закон, потому что считают его несправедливым. Если их позиция не убедит правительство в необходимости отмены закона, они распространят свое неповиновение на другие законы и, в конечном итоге, могут прекратить всякое сотрудничество с правительством. Но как отличается смысл, который Индия вкладывает в это слово, от того, который вкладываем в него мы на Западе! Какой необычайный религиозный героизм в нем заключен!

Поскольку сатьяграхи не разрешается использовать насилие в продвижении своего дела (идея заключается в том, что противник тоже искренен, поскольку то, что кажется истиной одному человеку, может казаться неправдой другому, в то время как насилие никогда не убеждает), они должны полагаться исключительно на силу любви, которая исходит от их веры, и на их готовность радостно, свободно принять страдание и жертву. Это составляет неотразимую пропаганду. С ее помощью крест Христа и его маленькое стадо покорили Римскую империю.

Чтобы подчеркнуть религиозный характер готовности народа жертвовать собой ради вечных идеалов справедливости и свободы, Махатма открыл движение, назначив 6 апреля 1919 года днем молитв и поста, введя хартал по всей Индии. Это был первый шаг.

Этот первый шаг прямо попал в сердце народа, взбудоражил его сокровенное сознание. Впервые все классы Индии объединились в одном идеале. Индия обрела себя.

Порядок царил повсюду. Только в Дели произошли небольшие беспорядки. Ганди отправился, чтобы успокоить их. Но правительство арестовало его и отправило обратно в Бомбей. Известие о его аресте вызвало бунты в Пенджабе; в Амритсаре были разграблены некоторые дома, и несколько человек были убиты. В ночь на 11 апреля генерал Дайер прибыл со своими войсками и оккупировал город. Порядок царил повсюду. Пятнадцатое число было великим индуистским праздником. Встреча должна была состояться на открытом пространстве под названием Джаллианвала-баг. Толпа была мирной, в ней было много женщин и детей. Накануне вечером генерал Дайер издал приказ, запрещающий публичные собрания, но никто о нем не слышал. Генерал, однако, пришел в Джаллианвала-баг со своими пулеметами и без предупреждения открыл огонь по беззащитной массе людей. Стрельба продолжалась около десяти минут, пока не закончились боеприпасы. Поскольку площадка была окружена высокими стенами, никто не мог сбежать. От пяти до шестисот индусов были убиты, и гораздо большее число ранено. Некому было позаботиться о мертвых и раненых. В результате бойни было провозглашено военное положение, и над Пенджабом воцарился террор. Аэропланы сбрасывали бомбы на безоружные толпы. Самые почтенные граждане были притащены в суд, высечены, принуждены ползать на коленях и подвергнуты самым шокирующим унижениям. Как будто ветер безумия пронесся над английскими правителями. Как будто закон ненасилия, провозглашенный Индией, привел европейское насилие в неистовство. Ганди видел, что впереди кровопролитие и страдания. Но он не обещал вести свой народ к победе по белой дороге. Он предупреждал их, что путь будет омыт кровью. Джаллианвала-баг был только началом:

Мы должны быть готовы со спокойствием созерцать не тысячу убийств невинных мужчин и женщин, а многие тысячи, прежде чем достигнем в мире статуса, который не будет превзойден ни одной нацией... Мы надеемся, поэтому, что все причастные наберутся мужества, а не потеряют его, и будут относиться к повешению как к обычному делу жизни.

Из-за строгой военной цензуры новости об ужасах в Пенджабе не просачивались в течение нескольких месяцев. Но когда они все же просочились, волна негодования захлестнула Индию и встревожила даже английское общественное мнение. Было назначено расследование, и лорд Хантер возглавил комиссию.

Тем временем Национальный индийский конгресс сформировал подкомиссию для проведения расследований независимо от правительства, но в том же направлении. В очевидных интересах правительства, как понимали все разумные англичане, было наказать виновных в резне в Амритсаре. Ганди не требовал даже этого. В своем удивительном умеренном подходе он не просил о наказании генерала Дайера и виновных офицеров. Осуждая их, он не чувствовал горечи и не искал мести. Не питают недобрых чувств к сумасшедшему. Но нужно поместить его туда, где он не сможет причинить вреда. Ганди, следовательно, лишь просил, чтобы генерал Дайер был отозван. Но quos vult perdere... Прежде чем результаты расследования могли быть опубликованы, правительство приняло закон об освобождении от ответственности, чтобы защитить официальных лиц. Хотя Дайер был смещен со своего поста, он был вознагражден деньгами, собранными из частных источников.

В то время как Индия все еще бурлила после дела в Пенджабе, возник второй конфликт между правительством и народом, на этот раз более серьезный, потому что он подразумевал вопиющее нарушение торжественных обещаний. Позиция правительства разрушила то доверие, которое у Индии еще оставалось к доброй воле английских правителей, и привела к великому восстанию.

Европейская война поставила мусульман Индии в очень болезненную дилемму. Они разрывались между своим долгом как лояльных граждан империи и верных последователей своего религиозного главы. Они согласились помочь Англии, когда она пообещала не посягать на суверенитет султана или халифа. В мусульманских кругах Индии считалось, что турки должны оставаться в Турции в Европе и что султан должен сохранить не только власть над Святыми местами ислама, но и над Аравией в границах, определенных магометанскими учеными, с анклавами Месопотамии, Сирии и Палестины. Ллойд Джордж и вице-король торжественно обещали это. Однако, когда война закончилась, все обязательства были забыты. И когда в 1919 году начали циркулировать слухи об условиях мира, которые должны быть навязаны Турции, мусульмане в Индии начали проявлять беспокойство, и их недовольство в конечном итоге положило начало движению Хилафат, или Халифат.

Оно началось 17 октября 1919 года (день Хилафата) с внушительной мирной демонстрации, за которой примерно месяц спустя (24 ноября) последовало открытие Всеиндийской конференции Хилафата в Дели. Ганди председательствовал. Своим быстрым взглядом он понял, что исламская агитация может стать инструментом индийского единства. Проблема объединения различных рас в Индии была самой сложной. Англичане всегда пользовались естественной враждой между индусами и мусульманами; Ганди даже обвиняет их в том, что они разжигали ее. Во всяком случае, они никогда не пытались примирить два народа, которые по-детски бросали вызов друг другу. Чтобы досадить магометанам, например, индусы демонстративно пели, когда проходили мимо мечетей, где должно было царить молчание, в то время как магометане не упускали случая насмехаться над поклонением индусов корове. Взаимная неприязнь и постоянная вражда царили между двумя расами, которые никогда не общались друг с другом и которым не разрешалось вступать в браки или даже есть вместе. Английское правительство сладко почивало на подушке негласной уверенности в невозможности того, чтобы эти двое когда-либо договорились и приняли общую политику. Поэтому, когда голос Ганди провозгласил тождество дела индусов и мусульман, оно вздрогнуло от неожиданности. В порыве великодушия, который оказался здравой политикой, Ганди призвал индусов сделать все возможное для продвижения требований магометан.

Индусы, парсы, христиане или евреи, если мы хотим жить как одна нация, интересы каждого из нас должны быть интересами всех. Единственным решающим соображением может быть справедливость конкретного дела.

Магометанская кровь уже смешалась с кровью индусов в трагической резне в Амритсаре. Теперь два народа должны были скрепить свой союз, безоговорочный союз. Мусульмане были самым передовым и дерзким элементом в Индии. И они первыми объявили на этой конференции Хилафата, что откажутся сотрудничать с правительством, если их требования не будут выполнены. Ганди одобрил эту меру, но в своем врожденном ужасе перед крайностями он отказался в то время выступать за бойкот британских товаров, ибо рассматривал бойкот как проявление слабости или жажды мести. Вторая конференция Хилафата собралась в Амритсаре в конце декабря 1919 года и решила направить делегацию в Европу, чтобы проинформировать английское правительство и Верховный совет о позиции Индии. Она также проголосовала за отправку ультиматума вице-королю, предупреждая его о неприятностях, если условия мира окажутся неудовлетворительными. Наконец, третья конференция, собравшаяся в Бомбее в феврале 1920 года, выпустила манифест, который в своем яростном осуждении политики Великобритании был предвестником грядущей бури.

Ганди понял, что буря назревает, и вместо того, чтобы пытаться вызвать ее, он сделал все возможное, чтобы сломить ее ярость.

Казалось, что Англия тоже осознала опасность. Запоздалыми уступками она, по-видимому, предпринимала отчаянные попытки предотвратить последствия своей прежней позиции. Индийский закон о реформах, основанный на отчете Монтегю-Челмсфорда, дал народу Индии больше влияния в Центральном правительстве, а также в местных администрациях. Король одобрил закон прокламацией от 24 декабря 1919 года, в которой он призвал народ Индии и чиновников сотрудничать с правительством во всем, а также настоятельно просил вице-короля помиловать за политические преступления и рекомендовал всеобщую амнистию. Ганди, всегда готовый верить в добрую волю противника, истолковал эти меры как означающие своего рода молчаливое согласие обращаться с Индией более справедливо, и он призвал народ приветствовать реформы. Он признал, что они недостаточны, но сказал, что их следует принять как отправную точку для больших побед. Он настоятельно призвал конференцию одобрить их безоговорочно. После жарких дебатов Национальный индийский конгресс принял его точку зрения.

Но вскоре стало очевидно, что надежды Ганди были построены на иллюзиях. Вице-король не внял призыву короля к милосердию, и вместо освобождения заключенных двери тюрем открылись только для казней. Стало очевидно, что обещанные реформы останутся недейственными.

В довершение всего пришли новости об условиях мира, навязанных Турции 14 мая 1920 года. В послании к народу вице-король признал, что они окажутся разочаровывающими, но посоветовал мусульманам смириться с неизбежным.

Затем последовала публикация официального отчета о резне в Амритсаре. Это была последняя капля.

Национальное сознание Индии было пробуждено. Все связи были разорваны.

Комитет Хилафата, собравшийся в Бомбее 28 мая 1920 года, принял резолюцию о принятии политики несотрудничества Ганди, и эта резолюция была единогласно ратифицирована Мусульманской конференцией в Аллахабаде 30 июня 1920 года.

Ганди, тем временем, написал открытое письмо вице-королю, информируя его о том, что движение несотрудничества начнется. Он объяснил, почему прибег к нему, и его аргументы стоит изучить, ибо они доказывают, что даже тогда Ганди надеялся избежать разрыва с Англией. В глубине души он все еще надеялся, что правительство можно будет побудить исправить свои пути чисто законными методами:

Единственный путь, открытый для меня, — это либо в отчаянии разорвать всякую связь с британским правлением, либо, если я все еще сохраняю веру в присущее превосходство британской Конституции, принять такие средства, которые исправят причиненное зло и тем самым восстановят доверие. Я не потерял веру в превосходство британской Конституции, и именно потому, что я верю в нее, я посоветовал своим мусульманским друзьям отозвать свою поддержку Правительству Вашего Превосходительства, и посоветовал индусам присоединиться к ним.

И этого благородного гражданина империи слепая гордость империи отвергла.

[1] Как говорит Ч. Ф. Эндрюс: «Он смеется, как ребенок, и обожает детей».

[2] «Мало кто может устоять перед обаянием его личности. Его самые ярые враги становятся вежливыми, когда сталкиваются с его прекрасной вежливостью». (Джозеф Дж. Доук.)

[3] «Каждое отступление от истины, каким бы ничтожным оно ни было, невыносимо для него». (Ч. Ф. Эндрюс.)

[4] «Он не страстный оратор; его манера спокойна и безмятежна, и он обращается прежде всего к разуму. Но его безмятежность освещает обсуждаемый предмет в самом ясном свете. Интонации его голоса не варьируются, но они предельно искренни. Он никогда не делает никаких жестов руками, на самом деле он редко даже шевелит пальцем. Но его светящиеся слова, выраженные в сжатых, лаконичных предложениях, убеждают. Он никогда не оставляет тему, прежде чем почувствует, что сделал ее совершенно ясной». (Джозеф Дж. Доук.)

[5] «Янг Индия», 2 марта 1922 г. Даты, указанные в примечаниях к этому тому, относятся к дате публикации статей Ганди в «Янг Индия».

[6] А — отрицательная частица, химса — причинение зла. Отсюда ахимса — принцип ненанесения вреда любой форме жизни, ненасилие. Это один из древнейших постулатов индуизма, провозглашенный Махавирой, основателем джайнизма, Буддой, а также последователями Вишну.

[7] Он посещал начальную школу в Порбандаре до семи лет, а затем государственную школу в Раджкоте до десяти. После этого он учился в средней школе в Катьяваре, пока в возрасте семнадцати лет не поступил в Университет Ахмадабада.

[8] Он описал свое детство в речи на Конференции парий 13 апреля 1921 года.

[9] Много позже он рассказал Джозефу Доуку о мучениях, которые испытал после того, как съел мясо. Он не мог спать; он чувствовал себя убийцей.

[10] Однако он не одобряет детские браки и вел кампанию против них на том основании, что они ослабляют расу. В исключительных случаях, однако, он говорит, что такие союзы, скрепленные до того, как сформировался характер личности, могут построить между мужем и женой исключительно прекрасные отношения симпатии и гармонии. Собственная жена Ганди — восхитительный пример этого. Миссис Ганди делила все испытания и невзгоды своего мужа с неизменной твердостью цели и несгибаемым мужеством.

[11] Речь от 13 апреля 1921 года.

[12] Эти два человека, предшественники, пострадали от неблагодарности и забывчивости младших поколений. Поскольку их политический идеал был превзойден, их усилия по прокладыванию пути были обесценены. Ганди, однако, всегда осознавал их вклад в общее дело и оставался верен им, особенно Гокхале, к которому питал глубокую и почти религиозную привязанность. Он часто говорит о Гокхале и Дадабхаи как о людях, которых «Янг Индия» должна почитать. (См. «Хинд Сварадж», Письмо парсам, «Янг Индия» от 23 марта 1921 г. и «Исповедь веры» от 13 июля 1921 г.)

[13] Длинное письмо Толстого к Ганди опубликовано в «Золотом номере» «Индиан Опинион». Оно было написано 7 сентября 1910 года, незадолго до смерти Толстого. Толстой читал «Индиан Опинион» и был рад услышать об индийских непротивленцах. Он похвалил их кампанию и говорит, что непротивление — это закон любви, стремление стать частью общения человеческих душ. Это закон Христа и всех духовных лидеров мира.

Мой друг Поль Бирюков нашел несколько других писем Толстого к Ганди в архивах Толстого в Москве. Он планирует опубликовать их в томе под названием «Толстой и Восток», добавив их к нескольким другим письмам, написанным Толстым различным великим людям Востока.

[14] Ганди сам рассказывает в своей спокойной юмористической манере о своем опыте в тюрьме в любопытной статье, напечатанной в томе «Речи и сочинения М. К. Ганди», Натесан, Мадрас, стр. 152-178.

[15] В 1907 году Ганди стал жертвой насилия со стороны своих собственных соотечественников, ибо его умеренность вызывала подозрения у некоторых индийцев, в то время как правительство, с другой стороны, делало все возможное, чтобы скомпрометировать его. Ганди, следовательно, страдал от насилия как угнетенных, так и угнетателей.

[16] Я остановлюсь на «Хинд Сварадж» немного подробнее позже.

[17] Джозеф Дж. Доук, интересный благодаря своим интервью с Ганди, рассказывает в последней главе своей книги, как в 1908 году Ганди был доставлен в форт Йоханнесбурга в тюремной робе и брошен в камеру с китайскими уголовными преступниками самого низкого пошиба.

[18] Два высокомыслящих англичанина, Ч. Ф. Эндрюс и У. У. Пирсон, поддерживали усилия Ганди всеми доступными им средствами.

[19] Ганди ссылается на это в статье от 12 мая 1920 года.

[20] Незадолго до своей смерти Гокхале, любимый учитель Ганди, предложил Ганди совершить поездку по Индии и изучить условия на месте, прежде чем заниматься политикой. И Ганди пообещал не принимать активного участия в политической жизни Индии в течение года.

[21] Можно сказать, что движение сатьяграхи началось 28 февраля 1919 года.

[22] Ганди объяснил свое отношение к большевизму 24 ноября 1921 года.

[23] 11 августа 1920 г.: Ганди протестует против доктрины меча.

[24] «Человечество едино. Существуют разные расы, но чем выше раса, тем больше ее обязанности». («Этическая религия»)

[25] 5 ноября 1919 г.

[26] 27 октября 1920 г.

[27] 6 октября 1921 г.

[28] Все религии подобны разным дорогам, ведущим к одной цели. («Хинд Сварадж».) «Все религии основаны на одних и тех же моральных законах. Моя этическая религия состоит из законов, которые связывают людей во всем мире». («Этическая религия».)

[29] 6 октября 1921 г.

[30] Этимологически варна — цвет, класс или каста; ашрама — место дисциплины; дхарма — религия. Общество, другими словами, означает «дисциплину каст».

[31] 25 февраля 1920 г. Во второй строке Ганди добавляет: «Раскин и Толстой».

[32] «Ищите Царствия Божия и правды Его, и все это приложится вам».

[33] «Янг Индия», 25 февраля 1920 г.

[34] Он говорит Джозефу Дж. Доуку в 1908 году, что Бог воплощался на протяжении веков в разных формах, потому что, как объясняется в Гите, Кришна говорит: «Когда религия приходит в упадок и преобладает неверие, Я проявляю Себя. Для защиты всего доброго и уничтожения всего злого, для установления Дхармы, Я должен рождаться и перерождаться, во веки веков». Христианство — часть теологии Ганди. Христос — сияющее откровение Бога. Но не единственное откровение. Он не сидит на престоле один.

[35] «Хинд Сварадж» содержит список из около шестидесяти работ Толстого, которые Ганди рекомендует своим последователям, среди них «Царство Божие внутри вас», «Что такое искусство?» и «Что нам делать?». Он говорит Джозефу Доуку, что Толстой глубоко повлиял на него, но что он не согласен с политическими идеалами Толстого. На вопрос, заданный ему в 1921 году о его чувствах и мнении о графе Толстом, Ганди отвечает (в «Янг Индия» от 25 октября 1921 г.): «Мое отношение к нему было отношением преданного поклонника, который многим обязан ему в жизни».

[36] Он особенно любил «Венец диких олив» Раскина.

[37] «Апология и смерть Сократа» в переводе Ганди была одной из книг, конфискованных индийским правительством в 1919 году.

[38] О поклонении корове см. «Янг Индия» от 16 марта, 8 июня, 29 июня, 4 августа 1920 г. и 18 мая, 6 октября 1921 г. О кастах см. статьи от 8 декабря 1920 г. и 6 октября 1921 г.

[39] Это соответствует Упанишадам, ибо когда примитивные классы в течение веков превратились в гордые касты, эти индуистские священные писания выражают протест и неодобрение.

[40] Термин, часто используемый Ганди. «Неприкасаемость — это изобретение сатаны». (19 июня 1921 г.)

[41] 8 сентября 1920 г.

[42] Не следует забывать, что одним из главных аргументов Ганди против медицинской науки Европы является использование вивисекции, которую он клеймит как «чернейшее преступление человека».

[43] Особенно в отношении сексуальных отношений. Доктрина Ганди напоминает доктрину св. Павла в своем ригоризме.

[44] «Хинд Сварадж».

[45] Хотя Ганди не одобряет европейскую науку, он осознает необходимость научных достижений. Он восхищается бескорыстным рвением и духом самопожертвования европейских ученых и часто называет их самоотречение большим, чем у индуистских верующих. Но он не одобряет цель, которую они преследуют, даже если восхищается их состоянием ума. Существует очевидный антагонизм между Ганди и европейской наукой. И в этой связи мы увидим позже, как Тагор протестует против средневековья Ганди.

[46] 19 января 1921 г.

[47] 9 марта 1920 г.

[48] 11 августа 1920 г.

[49] Этимология: сва — сам, радж — правительство, автономия. Слово такое же древнее, как Веды, но оно было принято Дадабхаи, учителем-парсом Ганди, который сделал его частью политического словаря.

[50] Этимология: сатья — справедливо, правильно; аграха — попытка, усилие. Отсюда сатьяграха — справедливое усилие, в смысле непринятия несправедливости или сопротивления ей. Ганди определяет его 5 ноября 1919 года как означающее «удержание истины, следовательно, сила истины». И он добавляет: «Я также определил его как силу любви или силу духа».

[51] 11 августа 1920 г.

[52] 20 октября 1921 г.

[53] 4 августа 1920 г.

[54] 11 августа 1920 г. Одно из правил Сатьяграха Ашрама, школы, основанной Ганди, — «отсутствие страха». Дух должен быть освобожден от страха перед царями, нациями, кастами, семьей, людьми, дикими зверями и смертью. Это также четвертое условие ненасильственного сопротивления в Хинд Сварадж. Другие — целомудрие, бедность и истина.

[55] 16 июня 1920 г.

[56] 11 августа 1920 г.

[57] 6 апреля 1921 г.

[58] За несколько месяцев до своего тюремного заключения Ганди отвечает на критику по поводу «нелогичности» своего поведения. Его критики насмехаются над помощью, которую он оказал Англии в Южной Африке и во время Мировой войны. Ганди, отвечая, не пытается уклониться от вопроса. Он искренне верил, говорит он, что является гражданином империи; не его дело было судить правительство. Он считал бы неправильным, если бы каждый человек считал себя вправе критиковать правительство. Он доверял мудрости и лояльности Англии, насколько это было возможно. Аберрация правительства разрушила его веру в него. Пусть правительство пожинает последствия! (17 ноября 1921 г.)

[59] 6 апреля 1921 г.

[60] Напротив, насилие унижает человека, который его использует. Насилие союзников сделало их похожими на немцев, чьи действия они клеймили в начале войны. (9 июня 1920 г.)

[61] Самое твердое волокно должно расплавиться в огне любви. Если оно не плавится, значит, огонь недостаточно силен. (9 марта 1920 г.) Те, кто присоединялся к движению сатьяграхи, должны были пообещать не подчиняться законам, объявленным комитетом сатьяграхи несправедливыми, следовать по пути истины и воздерживаться от всякого насилия против жизни, личности или собственности своих противников.

[62] 23 марта 1919 г.

[63] Это слово хиндустани магометанского происхождения означает прекращение работы.

[64] Дели, кстати, ошибся в дате хартала и отпраздновал его 30 марта.

[65] 7 апреля 1920 г.

[66] Ганди, чтобы успокоить волнение, вместо того чтобы пытаться использовать его, как сделал бы обычный революционный лидер, приостановил движение 18 апреля.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

§ 1

28 июля 1920 года Ганди объявил, что несотрудничество будет провозглашено 1 августа, и в качестве подготовительной меры он приказал провести день поста и молитвы накануне. Он не боялся правительственной ярости, но боялся ярости населения, и приложил все усилия, чтобы порядок и дисциплина царили в индийских рядах. Он заявил:

Эффективное несотрудничество зависит от полной организации. Беспорядочность происходит от гнева. Не должно быть никакого насилия. Насилие означает регресс в нашем случае и бесполезную трату невинных жизней. Прежде всего, должен быть полный порядок.

Тактика несотрудничества была определена двумя месяцами ранее Ганди и комитетом несотрудничества, и она включала следующие меры:

(1) Сдача всех почетных титулов и почетных должностей.

(2) Неучастие в государственных займах.

(3) Прекращение адвокатами практики и урегулирование судебных споров путем частного арбитража.

(4) Бойкот государственных школ детьми и родителями.

(5) Бойкот реформированных Советов.

(6) Неучастие в правительственных вечеринках и других официальных мероприятиях.

(7) Отказ от принятия любого гражданского или военного поста.

(8) Соглашения о распространении доктрины свадеши.

Другими словами, негативная часть программы должна быть дополнена конструктивными мерами, которые приведут к построению новой Индии будущего.

Эта программа определила первые шаги, которые должны быть предприняты, и мы должны восхищаться благоразумной проницательностью лидера, который, запустив огромную машину индуистского восстания, останавливает ее, так сказать, и удерживает, пульсирующую, на первом повороте — метод, поразительно противоположный методу наших европейских революционеров. Ганди не планирует гражданское неповиновение на данный момент. Он знает гражданское неповиновение. Он изучал его у Торо, которого цитирует в своих статьях, и берет на себя труд объяснить разницу между ним и несотрудничеством. Гражданское неповиновение, говорит он, — это больше, чем просто отказ подчиняться закону. Это означает сознательное противодействие закону; это нарушение закона, и оно может быть осуществлено только элитой, в то время как несотрудничество должно быть массовым движением. Ганди намерен подготовить массы в Индии к гражданскому неповиновению, но они должны быть обучены этому постепенным процессом. Он знает, что в настоящее время люди не созрели для этого, и он не хочет выпускать их, пока не почувствует уверенность, что они овладели искусством самообладания. Поэтому он запускает несотрудничество. Несотрудничество на этом первом этапе не включает отказ от уплаты налогов. Ганди ждет своего часа.

1 августа 1920 года Ганди дает сигнал к началу движения своим знаменитым письмом вице-королю, сдавая свои награды и почетные титулы:

Не без боли я возвращаю Золотую медаль Кайсар-и-Хинд, пожалованную мне вашим предшественником за мою гуманитарную работу в Южной Африке, Медаль за Зулусскую войну, пожалованную в Южной Африке за мои услуги в качестве офицера, ответственного за Индийский добровольческий санитарный корпус в 1906 году, и Медаль за Англо-бурскую войну за мои услуги в качестве помощника суперинтенданта Индийского добровольческого корпуса носильщиков во время Англо-бурской войны 1899-1900 годов.

Но, добавляет он, после упоминания сцен, которые произошли в Пенджабе, и событий, стоящих за движением Хилафата:

Я не могу сохранять ни уважения, ни привязанности к Правительству, которое переходило от ошибки к ошибке, чтобы защитить свою аморальность... Правительство должно быть побуждено к покаянию.

Поэтому я осмелился предложить несотрудничество, которое позволяет тем, кто желает отмежеваться от Правительства, и которое, если оно не сопровождается насилием, должно принудить Правительство сделать шаг назад и исправить свои ошибки.

И Ганди выражает надежду, что вице-король найдет способ восстановить справедливость и что он созовет конференцию признанных лидеров народа и проконсультируется с ними.

Примеру Ганди немедленно последовали. Сотни магистратов прислали свои отставки, тысячи студентов покинули колледжи, суды были заброшены, школы опустели. Всеиндийский конгресс, собравшийся на специальную сессию в Калькутте в начале сентября, одобрил решения Ганди подавляющим большинством голосов. Ганди и его друг Маулана Шаукат Али совершили поездку по стране и повсюду встречали огромные овации.

Никогда Ганди не проявлял себя как более великий лидер, чем в течение первого года своих действий. Он должен был сдерживать насилие, которое тлело, готовое вспыхнуть при малейшей провокации. Ганди боится и ненавидит насилие толпы больше всего на свете. Он считает «охлократию» величайшей опасностью, угрожающей Индии. Он ненавидит войну, но предпочел бы ее безумному насилию Калибана. «Если Индия должна достичь своей свободы через насилие, пусть это будет дисциплинированное насилие, называемое войной», а не бунты толпы. Ганди с неодобрением относится ко всем демонстрациям и массовым собраниям, даже в честь какого-либо радостного события, ибо из большой толпы, наполненной шумом и смятением, может вспыхнуть неистовое насилие без видимой причины. И он настаивает на необходимости поддержания строгой дисциплины. «Мы должны развить порядок из хаоса, — говорит он, — ввести народный закон вместо закона толпы». И мистик с ясными, твердыми глазами, чей здравый практический смысл равен смыслу великих европейских мистиков, которые основывали религиозные ордена и доминировали над душами людей, дает точные, подробные правила того, как канализировать потоки народных собраний и демонстраций.

«Одним из главных препятствий, — говорит он, рассуждая об организации массовых собраний, — является то, что мы пренебрегли музыкой. Музыка означает ритм, порядок. К несчастью, в Индии музыка была привилегией немногих. Она так и не стала национальной... Я бы сделал обязательным правильное совместное пение национальных песен. И для этого я бы приглашал великих музыкантов на каждый конгресс или конференцию, чтобы они обучали народ музыке. Нет ничего проще, чем управлять толпой, по той простой причине, что у нее нет ни разума, ни способности к размышлению».

Ганди составляет список рекомендаций. Нельзя принимать неподготовленных добровольцев для помощи в организации крупных демонстраций. Во главе должны стоять только самые опытные. У добровольцев всегда должна быть при себе общая инструкция. Им следует рассредоточиться среди толпы и выучить сигналы флагами и свистками для передачи указаний. Национальные лозунги должны быть утверждены и выкрикиваться в нужный момент. Следует не допускать скопления толпы у железнодорожных станций; людей нужно приучать отходить назад и оставлять свободный проход на улицах для людей и экипажей. Маленьких детей никогда не следует приводить в толпу и т. д.

Иными словами, Ганди становится дирижером своего океана людей.

§ 2

Но в то время как толпа может поддаться насилию бессознательно, вслепую, движимая внезапным неразумным порывом, существует политическая фракция, которая проповедует насилие намеренно и сознательно. Многие из лучших людей Индии верят, что национальная независимость может быть достигнута только насильственными методами. Эта фракция не понимает учения Ганди и не верит в его политическую эффективность. Она требует действий, прямого действия. Ганди получает анонимные письма, призывающие его прекратить проповедовать ненасилие, а что еще хуже — другие, цинично намекающие на то, что его доктрина ненасилия — лишь маска и что пришло время отбросить ее и дать сигнал к битве. Ганди отвечает яростно. Он страстно обсуждает эти аргументы. В серии прекрасных статей он осуждает «доктрину меча». Он отрицает, что индуистские священные тексты и Коран одобряют насилие. Насилие не является частью доктрины какой-либо религии. Иисус — князь пассивного сопротивления. Бхагавадгита проповедует не насилие, а исполнение долга даже ценой собственной жизни. Поскольку человеку не дана власть творить, он не имеет права уничтожать малейшее живое существо. Не должно быть ненависти ни к кому, даже к злодею; но это не означает, что нужно мириться со злом. Ганди стал бы ухаживать за генералом Дайером, если бы тот заболел, но если бы его собственный сын вел постыдную жизнь, он не стал бы помогать ему, продолжая поддерживать его. Напротив, «моя любовь к нему потребовала бы от меня прекратить всякую поддержку, даже если бы это означало его смерть». Никто не имеет права принуждать другого силой к добродетели. «Но человек обязан сопротивляться ему, покинув его, что бы ни случилось, и приветствуя его в своих объятиях, если он раскается».

В то время как Ганди сдерживает насильственные элементы, он воодушевляет колеблющихся. Он успокаивает тех, кто боится сделать решительный шаг:

Никогда ничего не было сделано на этой земле без прямого действия. Я отверг слово «пассивное сопротивление» из-за его недостаточности... Однако именно прямое действие в Южной Африке возымело эффект, и настолько эффективный, что вернуло генерала Смэтса к здравому смыслу. Что представлял собой тот более широкий «симбиоз», который проповедовали Будда и Христос? Кротость и любовь. Будда бесстрашно перенес войну в лагерь врага и поставил на колени высокомерное жречество. Христос изгнал менял из Иерусалимского храма и навлек проклятия с небес на лицемеров и фарисеев. Оба были за предельно прямое действие. Но даже когда Будда и Христос карали, за каждым их поступком проступали несомненная кротость и любовь.

Ганди также взывает к великодушию и здравому смыслу англичан. Он называет англичан своими «дорогими друзьями» и отмечает, что был их верным спутником более тридцати лет. Он просит их искупить вероломство правительства, которое своим предательством полностью разрушило его веру в его добрые намерения. Но он по-прежнему верит в английскую храбрость и в английское уважение к храбрости других народов. «Храбрость на поле боя невозможна для Индии, но храбрость духа остается доступной для нас. Несотрудничество означает не что иное, как обучение самопожертвованию. Я рассчитываю победить вас своим страданием».

В первые четыре или пять месяцев предварительной кампании Ганди не пытался парализовать правительство путем несотрудничества; его идея заключалась скорее в том, чтобы заложить фундамент для построения новой Индии, которая была бы независимой ментально, морально и экономически. Ганди выражает идею экономической независимости Индии термином сварадж, и он понимает это слово в его узком и физическом смысле.

Индия должна научиться обходиться без многих удобств и принимать лишения без ропота. Это благотворная дисциплина, необходимая моральная гигиена. От этого выиграет как здоровье нации, так и ее характер. Первый шаг Ганди — избавить Индию от проклятия пьянства. Должны быть сформированы группы для пропаганды трезвости. Европейские вина должны бойкотироваться; торговцев спиртным нужно побуждать сдавать свои лицензии. Вся Индия откликнулась на призыв Махатмы. Такая мощная волна трезвости захлестнула Индию, что Ганди пришлось вмешаться, чтобы помешать толпе громить и грабить винные лавки и закрывать их силой. «Вы не должны пытаться принуждать другого силой к добродетели», — объяснял он массам.

Но если избавить Индию от проклятия пьянства было относительно легко, то обеспечить ее средствами к существованию было гораздо труднее. Если сотрудничество с Англией прекратится, на что будет жить Индия? Во что она будет одеваться, если европейские товары окажутся под запретом? Решение Ганди предельно просто и обнаруживает средневековый склад его ума: он берется восстановить старинный индийский промысел домашнего прядения, внедрить прялки.

Это патриархальное решение социальной проблемы, естественно, вызвало насмешки. Но необходимо учитывать условия в Индии и толкование Ганди термина чарка. Ганди никогда не утверждал, что одно лишь прядение может стать средством к существованию, кроме как для самых бедных; но он утверждает, что оно могло бы дополнить сельское хозяйство в те месяцы, когда работа в полях замирает. Проблема Индии не теоретическая, а реальная и насущная. Восемьдесят процентов населения Индии заняты в сельском хозяйстве и поэтому фактически четыре месяца в году остаются без работы. Одна десятая часть населения постоянно находится под угрозой голода. Средний класс недоедает. Что сделала Англия, чтобы исправить это положение? Ничего. Напротив, она усугубила его, ибо английские мануфактуры разорили местные промыслы, выкачали ресурсы Индии, обескровливая страну на более чем шестьдесят миллионов рупий в год. Индия, которая выращивает весь необходимый ей хлопок, вынуждена экспортировать миллионы тюков в Японию и Ланкашир, откуда он возвращается к ней в виде готового ситца, который она должна покупать по непомерным ценам. Первое, что должна сделать Индия, — это научиться обходиться без разорительных иностранных товаров, а для этого она должна организовать собственные мастерские, чтобы дать работу и пропитание своему народу. Нельзя терять ни минуты. А ничто не может быть организовано быстрее и экономичнее, чем домашнее прядение и ткачество. Идея не в том, чтобы побудить хорошо оплачиваемых сельскохозяйственных рабочих бросить свою работу и прясть, а в том, чтобы призвать безработных и всех тех, кому не нужно работать ради куска хлеба, таких как женщины и дети, а также всех индусов, у которых может быть свободное время в течение дня, прясть в часы досуга. Поэтому Ганди приказывает: (1) бойкотировать иностранные товары, (2) обучать прядению и ткачеству, (3) покупать только ткани ручной работы.

Ганди неустанно отдается этой идее. Он говорит, что прядение — это долг всей Индии. Он хочет, чтобы бедные дети оплачивали свое обучение в школе определенным количеством часов прядения; он хочет, чтобы каждый, мужчина и женщина, вносил не менее одного часа в день в качестве благотворительности в прядение. Он дает самые точные указания относительно выбора хлопка, прялок и т. д., а также информацию обо всех технических деталях прядения и ткачества; он дает практические советы тем, кто желает купить ткани ручной работы, отцам больших семейств, а также ученикам в школах. Он объясняет, например, как можно открыть магазин свадеши — магазин, торгующий продуктами индуистской промышленности, — с небольшим капиталом, получать десять процентов прибыли и т. д. Он становится лиричным, когда описывает «музыку прялки», самую старую музыку в Индии, которая восхищала Кабира, поэта-ткача, и Аурангзеба, великого императора, который сам ткал свои шапочки.

Ганди сумел зажечь общественный энтузиазм. Знатные дамы Бомбея взялись за прялки. Индуистские и мусульманские женщины согласились носить только национальную ткань, которая стала последним писком моды. Тагор также хвалил этот кхадди, или кхади, как называли домотканую ткань, которая, по его словам, была в отличном вкусе. Заказы потекли рекой. Некоторые приходили даже из Адена и Белуджистана.

Но последователи свадеши зашли слишком далеко, когда начали бойкотировать иностранные материалы, и даже Ганди, обычно здравомыслящий и уравновешенный, увлекся. В августе 1921 года он приказал сжечь все иностранные товары в Бомбее, и, как во времена Савонаролы во Флоренции, Christo regnante, великолепные семейные реликвии, бесценные ткани и материалы были свалены в огромные кучи и поглощены пламенем под шумные возгласы и восторг. В связи с этим один из самых широко мыслящих англичан в Индии, Ч. Ф. Эндрюс, большой друг Рабиндраната Тагора, написал письмо Ганди. Выражая свое огромное восхищение Махатмой, он выразил сожаление, что такие ценные материалы были сожжены, вместо того чтобы быть розданными беднякам. Он добавил, что считает, что процесс разрушения вызывает худшие инстинкты масс, и протестовал против вспышек национализма, который фактически возвел разрушение в религиозную догму. Он не мог отделаться от мысли, что грешно уничтожать плоды человеческого труда. Эндрюс одобрял кампанию Ганди и даже начал носить кхадди, но теперь он задавался вопросом, правильно ли продолжать это делать. Сожжение тканей в Бомбее пошатнуло его веру в Махатму.

Опубликовав письмо Эндрюса в «Молодой Индии», Ганди заявил, что ни о чем не жалеет. Он не питает недобрых чувств ни к какой расе, и не требует уничтожения всех иностранных товаров. Он хочет лишь уничтожить товары, которые вредят Индии. Миллионы индийцев были разорены английскими фабриками, которые, лишив Индию работы, превратили тысячи и тысячи индийцев в парий и наемников, а их женщин — в проституток. Индия уже склонна ненавидеть своих британских господ. Ганди не хочет усиливать эту ненависть. Напротив, он хочет отвлечь ее, переключить с людей на вещи. Индийцы, купившие эти материалы, так же виновны, как и британцы, которые их продали. Материалы были сожжены не как выражение ненависти к Англии, а как знак решимости Индии порвать с прошлым. Это была необходимая хирургическая операция. И было бы неправильно отдавать эти «ядовитые» материалы беднякам, ибо бедняки тоже имеют чувство собственного достоинства.

§ 3

Экономическая жизнь Индии должна быть прежде всего освобождена от иностранного господства. Но следующий шаг — освободить разум, создать подлинный, независимый индийский дух. Ганди хочет, чтобы его народ сбросил иго европейской культуры, и одно из его самых гордых достижений — закладка основ подлинно индийского образования.

Под английским правлением тлеющие угли азиатской культуры дремали в различных колледжах и университетах. Более сорока пяти лет Алигарх оставался индусско-мусульманским университетом, центром исламской культуры в Индии. Колледж Халса был центром сикхской культуры, в то время как у индусов был Бенаресский университет. Но эти учреждения, более или менее устаревшие, зависели от правительства, которое субсидировало их, и Ганди жаждал увидеть их замененными более чистыми очагами азиатской культуры. В ноябре 1920 года он основал национальный университет Гуджарата в Ахмадабаде. Его идеалом была единая Индия. Дхарма индусов и ислам магометан были его двумя религиозными столпами. Его целью было сохранение диалектов Индии и использование их в качестве источников национального возрождения. Ганди справедливо полагал, что «систематическое изучение азиатской культуры не менее важно, чем изучение западных наук. Огромные сокровища санскрита и арабского, персидского, пали и магадхи должны быть перерыты, чтобы обнаружить, в чем заключается источник силы нации. Идеал состоит не в том, чтобы просто питаться древними культурами или повторять их, а в том, чтобы построить новую культуру, основанную на традициях прошлого и обогащенную опытом более поздних времен. Идеал — это синтез различных культур, которые пришли, чтобы остаться в Индии, которые повлияли на индийскую жизнь и которые, в свою очередь, сами испытали влияние духа этой земли. Этот синтез будет естественно типа свадеши, где каждой культуре обеспечено ее законное место, а не американского образца, где одна доминирующая культура поглощает остальные и где цель направлена не к гармонии, а к искусственному и насильственному единству». Преподавались все индийские религии. Индусы должны были иметь возможность изучать Коран, а мусульмане — Шастры. Национальный университет не исключает ничего, кроме духа исключительности. Он верит, что в человечестве нет ничего «неприкасаемого». Хиндустани сделан обязательным, потому что это национальная смесь санскрита, хинди и персидского урду. Дух независимости должен был воспитываться не только методами обучения, но и тщательной профессиональной подготовкой.

Ганди надеется постепенно организовать высшие школы, которые распространят образование повсюду в городах и «просочат его вниз к массам, так что... вскоре самоубийственный раскол между образованными и необразованными будет преодолен. А в результате предоставления индустриального образования благородным людям и литературного образования индустриальным классам неравномерное распределение богатства и социальное недовольство будут значительно сдержаны».

В противовес европейским методам образования, которые пренебрегают ручными навыками и развивают только мозг, Ганди хочет, чтобы ручной труд был частью учебной программы всех школ, начиная с самых низших классов. Он считает, что для детей было бы отлично оплачивать свое обучение определенным количеством прядения. Таким образом, они научились бы зарабатывать на жизнь и стали бы независимыми. Что касается воспитания сердца, которым Европа пренебрегает абсолютно, Ганди хотел бы, чтобы на него делался упор с самого начала. Но прежде чем ученики смогут быть должным образом обучены, должны быть предоставлены правильные учителя.

Цель высших учебных заведений, которые Ганди, по-видимому, рассматривает как краеугольные камни нового образования, — подготовка учителей. Эти учреждения будут чем-то большим, чем школы или колледжи; их скорее можно было бы назвать монастырями, где священный огонь Индии будет концентрироваться, чтобы впоследствии излучаться по всему миру, точно так же, как в прежние времена великие религиозные пионеры излучались из бенедиктинских монастырей на Западе, покоряя души и территории.

Правила, которые Ганди предписывает для школы Сатьяграха Ашрам, или места дисциплины, в Ахмадабаде, его образцового учреждения, касаются учителей больше, чем учеников, и связывают первых монашескими обетами. В то время как эти обеты в обычных религиозных орденах имеют чисто отрицательный характер, здесь они пульсируют активным духом самопожертвования и чистой любовью, которая вдохновляет святых. Учителя связаны следующими обетами:

1. Обет правды. Недостаточно просто не прибегать к неправде. Никакой обман не может практиковаться даже ради блага страны. Правда может потребовать противостояния родителям и старшим.

2. Обет ахимсы (ненасилия). Недостаточно не лишать жизни ни одно живое существо. Нельзя даже причинять боль тем, кого считаешь несправедливыми; нельзя гневаться на них, нужно любить их. Противодействуйте тирании, но никогда не причиняйте вреда тирану. Покорите его любовью. Претерпите наказание вплоть до смерти за неповиновение его воле.

3. Обет безбрачия. Без него два предыдущих почти невозможно соблюдать. Недостаточно не смотреть на женщину похотливым взглядом. Животные страсти должны контролироваться, чтобы они не возникали даже в мыслях. Если человек женат, он будет считать свою жену другом на всю жизнь и установит с ней отношения полной чистоты.

4. Контроль над вкусом. Регулируйте и очищайте диету. Откажитесь от таких продуктов, которые могут стимулировать животные страсти или являются иначе ненужными.

5. Обет неворовства. Недостаточно не красть то, что обычно считается чужой собственностью. Это воровство, если мы используем предметы, в которых мы действительно не нуждаемся. Природа предоставляет нам изо дня в день ровно столько и не больше для наших повседневных нужд.

6. Обет нестяжательства. Недостаточно не владеть и не хранить много, но необходимо не хранить ничего, что не может быть абсолютно необходимым для наших телесных нужд. Постоянно думайте об упрощении жизни.

К этим основным обетам добавлены несколько второстепенных правил:

1. Свадеши. Не используйте никаких предметов, в отношении которых есть возможность обмана. Не используйте фабричные изделия. Рабочие сильно страдают на фабриках, а фабричные изделия — это продукты эксплуатации нищеты. Иностранные товары и товары, сделанные сложными машинами, должны быть под запретом для приверженца ахимсы. Используйте простую одежду, сделанную просто в Индии.

2. Бесстрашие. Тот, на кого действует страх, не может следовать правде или ахимсе. Он должен быть свободен от страха перед королями, людьми, кастами, семьями, ворами, разбойниками, свирепыми животными и смертью. По-настоящему бесстрашный человек будет защищать себя от других силой правды или силой души.

Установив основные пункты этого железного фундамента, Ганди быстро переходит к другим требованиям, из которых два наиболее примечательных состоят в том, что учителя должны подавать пример выполнения физического труда, предпочтительно сельскохозяйственной работы, и что они должны знать основные индийские языки.

Что касается учеников, которые могут поступать в Ашрам с четырехлетнего возраста (студенты будут приниматься в любом возрасте), они должны оставаться в Ашраме в течение всего курса обучения, который длится около десяти лет. Дети отделены от своих родителей и семей. Родители отказываются от всякой власти над ними. Дети никогда не навещают своих родителей. Ученики носят простую одежду, едят простую пищу строго вегетарианского характера, не имеют праздников в обычном смысле этого слова, хотя раз в неделю им разрешается полтора дня, в течение которых они могут заниматься индивидуальной творческой работой. Три месяца в году проводятся в путешествиях пешком по Индии. Все ученики должны изучать хинди и дравидийские диалекты. В качестве второго языка они должны выучить английский, а также ознакомиться с письменностью пяти индийских языков (урду, бенгали, тамильского, телугу и деванагари). Их обучают на их собственном диалекте истории, географии, математике, экономике и санскриту. В то же время их обучают сельскому хозяйству, прядению и ткачеству. Само собой разумеется, что религиозная атмосфера пронизывает все образование. Когда они завершают свое обучение, ученикам разрешается выбирать между принятием обетов, как их учителя, или уходом из школы. Обучение полностью бесплатное.

Я описал образовательную систему Ганди довольно полно, потому что она показывает высокую духовность его действий и потому что он считает эту систему пружиной всего движения. Чтобы построить Новую Индию, новая душа, сильная и чистая, должна быть выкована из индийских элементов. И эта душа может быть развита только священным легионом апостолов, которые, подобно апостолам Христа, будут солью земли. Ганди, в отличие от наших европейских революционеров, не является творцом законов и указов. Он строитель нового человечества.

§ 4

Как и все правительства в подобных условиях, английское правительство не осознавало того, что происходит. Поначалу его отношение было иронически-пренебрежительным. Вице-король, лорд Челмсфорд, охарактеризовал движение в августе 1920 года как «самую глупую из всех глупых схем». Но от этих высот комфортного снисхождения вскоре пришлось отказаться. В ноябре 1920 года правительство опубликовало удивленную и слегка встревоженную прокламацию, где угрозы и отеческие советы смешивались, предупреждая народ, что, хотя лидеров движения до сих пор не беспокоили, поскольку они не проповедовали насилие, теперь отданы приказы арестовывать любого, кто переходит границы и чьи слова могут разжечь восстание или иным образом подстрекать к насилию.

Границы были вскоре перейдены, но правительством. Движение несотрудничества росло и набирало обороты, и правительство начало серьезно тревожиться. В декабре дела приняли решительно опасный оборот. До тех пор ненасильственное несотрудничество рассматривалось как эксперимент более или менее временного характера, и правительство тешило себя надеждой, что когда Национальный индийский конгресс соберется в Нагпуре на свою декабрьскую сессию, несотрудничество будет отвергнуто. Но конгресс не только не осудил несотрудничество, но и включил эту идею в конституцию, сделав первый параграф гласящим:

Целью Индийского национального конгресса является достижение Свараджа — самоуправления — народом Индии всеми законными и мирными средствами.

Конгресс после этого подтвердил резолюцию о несотрудничестве, принятую на специальной сессии в сентябре, и расширил ее. В то время как принцип ненасилия поддерживался абсолютно, общее чувство заключалось в том, что необходимо приложить все усилия для объединения всех элементов в Индии ввиду общего, устойчивого действия, и конгресс не только призвал индусов и мусульман к лояльному сотрудничеству, но и настоял на сближении между привилегированными и «подавленными» классами. В дополнение к этому конгресс внес фундаментальные изменения в конституцию, что фактически означало организацию представительной системы для всей Индии.

Конгресс не пытался скрыть тот факт, что рассматривает несотрудничество в его нынешней форме лишь как предварительный шаг, за которым последует, в момент, который будет определен позже, полное несотрудничество, включая отказ от уплаты налогов. Однако до тех пор, и чтобы проложить путь, он настоял на том, чтобы бойкот был усилен, прядение и ткачество поощрялись, в то время как студентам, родителям и магистратам было направлено обращение с призывом практиковать несотрудничество с большим рвением. Те, кто не выполнял решения конгресса, должны были быть отстранены от общественной жизни.

Резолюции конгресса подразумевали фактическое создание государства в государстве, установление реального индийского правления в противовес британскому правительству. Англия не могла мириться с этим. Она должна была что-то предпринять. Правительство должно было бороться или вести переговоры. Компромисс можно было легко достичь путем переговоров, если бы правительство было готово пойти на уступки. Конгресс заявил, что надеется достичь своей цели «с Англией, если возможно», но в противном случае «без нее». Но, как это всегда бывает, когда европейская политика затрагивает иностранные расы, попыток договориться не предпринималось. Была применена сила. Искались предлоги для вооруженного подавления. Их было предостаточно.

Несмотря на принцип ненасилия, установленный Ганди и конгрессом, в различных частях Индии произошли несколько беспорядков. Правда, они имели мало или вообще не имели отношения к движению несотрудничества, но все же волнения были и есть. В Соединенных провинциях (Аллахабад) произошли аграрные восстания, бунты арендаторов против землевладельцев, полиции пришлось вмешаться, и было пролито немного крови. Вскоре после этого движение Акали сикхов, хотя и носило чисто религиозный характер, приняло методы несотрудничества, и в результате агитации около двухсот сикхов были убиты в феврале 1921 года. Никто добросовестно не мог возложить на Ганди или его учеников ответственность за эту драму фанатизма, но правительство сочло это хорошей возможностью. В марте 1921 года начались репрессии, и они становились все более жестокими по мере того, как проходили месяцы. Правительство оправдывало свое вмешательство необходимостью защиты торговцев спиртным от ярости толпы. Это был не первый случай, когда европейская цивилизация и алкоголь шли рука об руку. Добровольческие организации несотрудничества были распущены. Был принят закон, запрещающий мятежные собрания. В некоторых провинциях полиция получила карт-бланш на подавление движения, которое называли «революционным и анархистским». Тысячи индийцев были арестованы, а некоторые из самых уважаемых граждан Индии были без суда брошены в тюрьмы и подвергнуты жестокому обращению. Естественно, эта процедура вызвала озлобление, и кое-где происходили столкновения между народом и констеблями. Некоторые дома были сожжены, а люди избиты. Такова была ситуация в Индии, когда комитет Всеиндийского конгресса собрался в Безваде в конце марта для обсуждения гражданского неповиновения. С редкой умеренностью и дальновидностью он проголосовал против него на том основании, что страна еще не готова владеть этим обоюдоострым мечом. Гражданское неповиновение будет предложено позже. На данный момент могла быть только своего рода гражданская и финансовая мобилизация.

Тем временем Ганди продолжал все более активно свою кампанию за единство Индии. Он пытался объединить все религии, расы, партии и касты. Он призывал парсов, богатый, процветающий купеческий класс, более или менее запятнанный, как он выразился, духом Рокфеллера, и он призывал индусов и мусульман сформировать прочный союз. Отношения между индусами и мусульманами постоянно отравлялись предрассудками, взаимным страхом и подозрительностью. Ганди посвятил себя тому, чтобы привести две расы к гармоничному сотрудничеству, и, не проповедуя и не желая невозможного слияния двух народов, он пытался объединить их в дружбе.

Однако самые горячие усилия он направил на возрождение «подавленных» классов, парий. Его страстные призывы в защиту парий, его крики скорби и негодования по поводу чудовищной социальной несправедливости, которая их угнетала, уже одни могли бы обессмертить его имя. Его чувство к отверженным восходит к его детству. Он рассказывает, как в детстве пария приходил в дом, чтобы выполнять всю черную работу. В детстве Ганди говорили никогда не прикасаться к парии, не очистившись после этого омовением. Он не мог понять почему и часто спрашивал об этом родителей. В школе он часто касался неприкасаемых, и мать говорила ему, что он может избежать последствий этого нечестивого прикосновения, только коснувшись магометанина. Ганди все это казалось абсурдно несправедливым, жестоко неоправданным. В возрасте двенадцати лет он решил смыть это пятно с совести Индии. Он планировал прийти на помощь своим униженным братьям. И никогда ум Ганди не проявлялся яснее и беспристрастнее, чем когда он защищает их дело. Что их дело значит для него, можно понять из того факта, что он говорит, что отказался бы от своей религии (он, для которого религия — это все!), если бы кто-нибудь смог доказать ему, что неприкасаемость — одна из ее догм. Несправедливая система парий оправдывала, в его глазах, все, что было причинено Индии другими народами.

Если индийцы стали париями империи, это возмездие, ниспосланное нам справедливым Богом... Должны ли мы, индусы, не омыть наши окровавленные руки, прежде чем просить англичан омыть свои? Неприкасаемость унизила нас, сделала нас париями в Южной Африке, Восточной Африке, Канаде. До тех пор, пока индусы намеренно рассматривают неприкасаемость как часть своей религии, до тех пор Сварадж невозможен для достижения. Индия виновна, Англия не сделала ничего более черного. Первый долг — защищать слабых и беспомощных и никогда не задевать чувства любого человека. Мы не лучше скотов, пока не очистимся от грехов, которые совершили против наших более слабых братьев.

Ганди хотел, чтобы национальный конгресс улучшил положение братьев-парий, предоставив им школы и колодцы, ибо париям не разрешалось пользоваться общественными колодцами. Но до тех пор? Не в силах сложа руки ждать, пока привилегированные классы соизволят исправить свою жестокость, Ганди перешел к париям. Он поставил себя во главе их и попытался организовать их. Он обсуждал с ними их проблемы. Что им делать? Апеллировать к английскому правительству? Поставить себя в его распоряжение? Это означало бы лишь смену рабства. Отказаться от индуизма? (Заметьте широкомысленную дерзость индуистского верующего!) Стать христианами или магометанами? Ганди почти посоветовал бы им сделать это, если бы индуизм действительно выступал за неприкасаемость. Но это не так. Неприкасаемость — лишь болезненный нарост индуизма, который должен быть искоренен. Парии должны организоваться для самообороны. Они могли бы, конечно, принять принципы несотрудничества в отношении индуизма, отказавшись иметь какие-либо отношения с индусами (удивительно дерзкий совет социального бунта из уст такого патриота, как Ганди!). Но трудность в том, что у парий нет лидеров и они не могут организоваться сами. Поэтому лучше всего для них присоединиться к общему движению несотрудничества, поскольку его цель — гармония между всеми классами. Настоящее несотрудничество — это религиозный акт очищения, и никто не может принимать в нем участие, кто верит в неприкасаемость. Ганди таким образом сочетает религию, человечность и патриотизм.

Определенная торжественность сопровождала первые попытки сгруппировать парий. «Конференция подавленных классов» состоялась в Ахмадабаде 13 и 14 апреля 1921 года. Ганди председательствовал на конференции и произнес одну из своих самых красивых речей. Он не только потребовал подавления системы парий, но и призвал неприкасаемых подняться до уровня ситуации и показать лучшее, что в них есть. Он ожидает великих вещей от парий, говорит он, в социальной жизни возрожденной Индии. Он пытается вселить в них уверенность в себе и наполнить их своим собственным горящим идеалом. В «подавленных классах», говорит он, он видит огромные скрытые возможности. Он верит, что в течение пяти месяцев класс неприкасаемых сможет завоевать своими собственными заслугами место, которое он заслуживает в великой индийской семье.

Ганди имел радость видеть, как его призыв находит отклик в сердцах людей. Во многих частях Индии парии были эмансипированы. За день до своего ареста Ганди произнес речь, фиксирующую прогресс дела парий. Брахманы помогали. Привилегированные классы давали трогательные примеры раскаяния и братской любви. Ганди приводит случай молодого брахмана, который в девятнадцать лет стал уличным уборщиком, чтобы жить среди неприкасаемых.

§ 5

С таким же великодушием Ганди взялся за другое великое дело — дело женщин.

Сексуальная проблема — особенно трудная в Индии, пульсирующая всепроникающей, угнетающей и плохо направляемой чувственностью. Детские браки ослабляют физические и моральные ресурсы нации. Одержимость плотью тяготит умы мужчин и является оскорблением достоинства женщины. Ганди публикует жалобы индуистских женщин на унизительное отношение индуистских националистов. Ганди принимает сторону женщин. Их протест, говорит он, доказывает, что в Индии есть еще одна язва, такая же плохая, как неприкасаемость. Но женский вопрос — не чисто индийская проблема. Весь мир страдает от него. Как и в случае с париями, он ожидает большего от угнетенных, чем от угнетателей. Он призывает женщин требовать и внушать уважение, перестав думать о себе только как об объектах мужского желания. Пусть они забудут о своих телах и войдут в общественную жизнь, возьмут на себя риски и претерпят последствия своих убеждений. Женщины должны не только отказаться от роскоши и выбросить или сжечь иностранные товары, но они должны разделить проблемы и лишения мужчин. Многие выдающиеся женщины столкнулись с арестом и тюремным заключением в Калькутте. Это показывает правильный дух. Вместо того чтобы просить о пощаде, женщины должны соревноваться с мужчинами в страдании за дело. Когда дело доходит до страдания, женщины всегда превзойдут мужчин. Пусть женщины не знают страха. Самая слабая сможет сохранить свою честь. «Тот, кто знает, как умереть, никогда не должен бояться».

Не забывает Ганди и падших сестер. Он рассказывает о беседах с ними в провинциях Андхра и Барисал, где они встречались на конференции. Он говорил с ними благородно и просто, и они отвечали, доверяли ему и просили его совета. Он пытался предложить какой-то способ, которым они могли бы честно зарабатывать на жизнь, и предложил прядение. Они согласились начать уже на следующий день, если им гарантируют поощрение и помощь. А затем Ганди обратился к мужчинам Индии; призвал их уважать женщин:

Азартным играм в пороке нет места в нашей революции. Сварадж, самоуправление, означает, что мы должны рассматривать каждого жителя Индии как своего брата или сестру. Женщина — не слабый пол, а лучшая половина человечества, более благородная из двух; ибо даже сегодня это воплощение жертвенности, молчаливого страдания, смирения, веры и знания. Женская интуиция часто оказывалась вернее, чем высокомерное предположение мужчины о знании.

В женщинах Индии, начиная с собственной жены, Ганди всегда находил разумную помощь и понимание, и среди них он завербовал некоторых из своих лучших учеников.

§ 6

В 1921 году власть Ганди была в зените. Его авторитет как морального лидера был огромен, и, не стремясь к этому, почти неограниченная политическая власть была вложена в его руки. Народ смотрел на него как на святого. Писались картины, изображающие его как Шри-Кришну. И в конце года, в декабре, Всеиндийский национальный конгресс делегировал ему свои полномочия и уполномочил его назначить своего преемника. Он был бесспорным хозяином политики Индии. От него зависело начать политическую революцию, если он сочтет нужным, или даже реформировать религию.

Он не сделал этого. Он не хотел этого делать. Моральное величие? Моральная нерешительность? Возможно, и то, и другое. Очень трудно одному человеку по-настоящему понять другого, особенно если они принадлежат к разным расам и цивилизациям. И насколько труднее, когда нужно рассматривать такой глубокий и тонкий дух, как у Ганди! В лабиринте событий, которые произошли в Индии в этот бурный год, трудно установить, не дрожала ли рука пилота, но всегда твердо и уверенно вела колоссальный корабль по выбранному курсу. Я попытаюсь, однако, объяснить свое чувство в отношении живой загадки, и я сделаю это с религиозным уважением, которое я питаю к этому великому человеку, и искренностью, которую я обязан его искренности.

Если власть Ганди была велика, опасность злоупотребления ею была столь же велика. Поскольку эффект его кампании, даже малейшей рябью, затрагивал сотни миллионов людей, становилось все труднее направлять движение и в то же время оставаться твердым посреди бушующего океана. Воистину сверхчеловеческая проблема — примирить умеренность и благородство с бурлящими, необузданными страстями толпы! Пилот, кроткий и благочестивый, молится и полагается на Бога; но голос, который доходит до него, почти теряется в реве бури. Дойдет ли он когда-нибудь до других?

Нет опасности, что он потеряет почву под ногами от гордости. Никакое количество обожания не может вскружить ему голову. Напротив, это ранит не только его чувство меры, но и его дух смирения. Ганди — исключение среди пророков и мистиков, ибо он не видит видений, не имеет откровений; он не пытается убедить себя, что им руководят сверхъестественно, и не пытается заставить других поверить в это. Лучезарная искренность — его черта. Его лоб остается спокойным и ясным, его сердце лишено тщеславия. Он человек, как и все другие люди. Он не святой. Он не позволит людям называть его таковым. (Хотя само его отношение доказывает, что он им является.)

Слово «святой», говорит он, должно быть исключено из современной жизни.

Я молюсь, как каждый хороший индус. Я верю, что мы все можем быть посланниками Бога. У меня нет особых откровений Божьей воли. Мое твердое убеждение в том, что Он открывается ежедневно каждому человеку, но что мы закрываем наши уши для «тихого, кроткого голоса»... Я претендую на то, чтобы быть никем иным, как смиренным слугой Индии и человечества. У меня нет желания основывать секту. Я действительно слишком амбициозен, чтобы довольствоваться сектой в качестве последователей, ибо я не представляю никаких новых истин. Я стремлюсь следовать и представлять истину, как я ее знаю. Я действительно претендую на то, чтобы пролить новый свет на многие старые истины.

Лично он всегда скромен, добросовестен до крайности, неспособен к узколобости, будь то как индийский патриот или апостол несотрудничества. Он не санкционирует никакой тирании, даже ради блага дела. Правительственное угнетение никогда не должно быть заменено угнетением со стороны несотрудничающих. Ганди не будет противопоставлять свою страну другим странам; его патриотизм не ограничивается границами Индии. «Для меня патриотизм — то же самое, что человечность. Я патриотичен, потому что я человек и гуманен. Мой патриотизм не исключителен. Я не причиню вреда Англии или Германии, чтобы служить Индии. Империализму нет места в моей схеме жизни. Патриот настолько меньше патриот, если он теплохладный гуманист».

Но всегда ли его ученики чувствовали это так? И что становится с доктриной Ганди на их устах? И как, будучи истолкованной ими, она доходит до масс?

Когда Рабиндранат Тагор, после нескольких лет путешествий по Европе, вернулся в Индию в августе 1921 года, он был поражен переменой в менталитете людей. Еще до своего возвращения он выразил свою тревогу в серии писем, отправленных из Европы друзьям в Индии. Многие из этих писем были опубликованы в его «Modern Review». Противоречие между Тагором и Ганди, между двумя великими умами, движимыми взаимным восхищением и уважением, но фатально разделенными в своих чувствах, как философ может быть отделен от апостола, святой Павел от Платона, важно. Ибо с одной стороны у нас дух религиозной веры и милосердия, стремящийся основать новое человечество. С другой стороны у нас интеллект, свободнорожденный, безмятежный и широкий, стремящийся объединить стремления всего человечества в сочувствии и понимании.

Тагор всегда смотрел на Ганди как на святого, и я часто слышал, как он говорил о нем с почтением. Когда, упоминая Махатму, я упомянул Толстого, Тагор указал мне — и я осознаю это теперь, когда знаю Ганди лучше, — насколько более облеченным в свет и сияние является дух Ганди, чем дух Толстого. У Ганди все естественно — скромно, просто, чисто — в то время как все его борьбы освящены религиозной безмятежностью, тогда как у Толстого все — гордый бунт против гордости, ненависть против ненависти, страсть против страсти. Все в Толстом — насилие, даже его доктрина ненасилия. 10 апреля 1921 года Тагор писал из Лондона: «Мы благодарны Ганди за то, что он дал Индии шанс доказать, что ее вера в божественный дух человека все еще жива». Несмотря на опасения, которые он выражал по поводу кампании Ганди, Тагор, когда он покинул Францию, чтобы вернуться в Индию, искренне планировал поддержать Ганди во всем. И даже манифест октября 1921 года, который я обсужу позже — «Призыв к истине», который ознаменовал разрыв между двумя людьми, — начинается с одной из самых красивых даней уважения Ганди, которые когда-либо были написаны.

Отношение Ганди к Тагору — это любящее уважение, и оно не меняется, даже когда они не согласны. Вы чувствуете, что Ганди не хочет вступать в полемику с Тагором, и когда некоторые добрые друзья пытаются обострить дебаты, повторяя личные замечания, Ганди велит им молчать и объясняет, как многим он обязан Тагору.

И все же было неизбежно, что разрыв между двумя людьми будет расширяться. Еще в 1920 году Тагор сожалел, что переполняющее богатство любви и веры Ганди должно быть использовано для политических целей, как это было после смерти Тилака. Конечно, Ганди не вступал на политическую арену с легким сердцем. Но когда Тилак умер, Индия осталась без политического лидера, и кто-то должен был занять его место.

Как говорит Ганди:

Если я, кажется, принимаю участие в политике, это только потому, что политика сегодня окружает нас, как кольца змеи, из которых нельзя выбраться, как бы ни старался. Я хочу бороться со змеей... Я пытаюсь внедрить религию в политику.

Но это Тагор осуждает. Пиша 7 сентября 1920 года, он говорит: «Нам нужна вся моральная сила, которую представляет Махатма Ганди и которую он один в мире может представлять». То, что такое драгоценное сокровище должно быть брошено на хрупкую ладью политики и подвергнуто непрестанному бичеванию волн конфликтующих и раздраженных страстей, — серьезное несчастье для Индии, чья миссия, говорит Тагор, «пробуждать мертвых к жизни огнем души». Растрата духовных ресурсов на проблемы, которые, если рассматривать их в свете абстрактной моральной истины, недостойны, вызывает сожаление. «Преступно превращать моральную силу в силу».

Это то, что чувствовал Тагор при эффектном запуске кампании несотрудничества и при беспорядках, раздутых во имя дела Халифата и массовых убийств в Пенджабе. Он боялся результатов кампании для легко возбудимой толпы, подверженной приступам истерической ярости. Он хотел бы отвлечь умы людей от мести и мечтаний о невозможном возмездии; он хотел бы, чтобы они забыли непоправимое и посвятили все усилия созиданию и формированию новой души для Индии. И хотя он восхищался доктринами Ганди и пылким огнем его духа самопожертвования, он ненавидел элемент отрицания, содержащийся в несотрудничестве. Тагор инстинктивно отшатывался от всего, что означало «Нет».

И это убеждение приводит его к сравнению позитивного идеала брахманизма, который требует, чтобы радости жизни приветствовались, но очищались, с негативным идеалом буддизма, который требует их подавления. На это Ганди отвечает, что искусство исключения так же жизненно важно, как и искусство принятия. Человеческий прогресс состоит в сочетании того и другого. Последнее слово в Упанишадах — отрицание. Определение Брахмана авторами Упанишад — нети, не это! Индия утратила способность говорить «Нет». Ганди вернул ее ей. Прополка так же важна, как и посев.

Но Тагор, по-видимому, не верит в прополку. В своем поэтическом созерцании жизни он довольствуется тем, что есть, и находит радость в восхищении гармонией вещей. Он объясняет свою точку зрения строками необычайной красоты, но оторванными от реальной жизни. Его слова подобны танцу Натараджи — игре иллюзий. Тагор говорит, что пытается настроиться на великий подъем, охвативший страну. Но он не может этого сделать, ибо в его сердце, вопреки самому себе, живет дух сопротивления. «Во тьме своего отчаяния, — говорит он, — я вижу улыбку и слышу голос, который говорит: "Твое место среди детей, играющих на берегах мира, и там я с тобой"». Тагор играет гармониями, изобретает новые ритмы, «нанизанные на часы, словно дети, танцующие на солнце и смеющиеся, когда они исчезают». Все творение счастливо вместе с Тагором; цветы и листья — лишь ритмы, которые никогда не умолкают. Сам Бог — верховный жонглер, играющий со Временем, разбрасывающий звезды и планеты в потоке явлений и бросающий бумажные кораблики, наполненные мечтами, в реку веков. «Когда я прошу Его позволить мне быть Его учеником и позволить мне поместить несколько игрушек моего изобретения в одну из Его веселых ладей, Он улыбается, и я следую за Ним, держась за край Его одеяния». Здесь Тагор чувствует, что он на своем месте. «Но где я, в огромной толпе, зажатый со всех сторон? И кто может понять шум, который я слышу? Если я слышу песню, мой ситар может уловить мелодию, и я могу присоединиться к хору, ибо я певец. Но в безумном гаме толпы мой голос теряется, и у меня кружится голова». Тагор пытался в шуме несотрудничества найти мелодию, но безуспешно. И он говорит себе: «Если ты не можешь идти в ногу со своими соотечественниками в величайший кризис их истории, остерегайся говорить, что они неправы, а ты прав! Но уступи свое место в рядах, вернись в свой поэтический уголок и будь готов встретить насмешки и общественный позор».

Так говорил бы Гёте, индийский Гёте, Вакх. И кажется, что решение Тагора отныне принято. Поэт прощается с действием, поскольку это действие подразумевает отрицание, и он отступает назад, в чары творческого очарования, которые он плетет вокруг себя. Но Тагор не просто отступает. Как он говорит, Судьба решила, что он должен направить свою ладью против течения. В то время он был не только «поэтом», но и духовным послом Азии в Европе; он только что вернулся из Европы, где просил людей сотрудничать в создании мирового университета в Шантиникетане. Какая ирония судьбы, что он проповедовал сотрудничество между Западом и Востоком на одном конце света, когда в тот самый момент на другом конце проповедовалось несотрудничество!

Поэтому несотрудничество ранило его вдвойне — как в его работе, так и в его концепции жизни. «Я верю, — говорит он, — в подлинный союз Востока и Запада».

Несотрудничество шло вразрез с его образом мыслей, ибо его менталитет, его богатый интеллект были вскормлены всеми культурами мира. «Все величайшее, что есть у человечества, — мое, — говорит он. — Бесконечная личность человека (как говорят Упанишады) может возникнуть только из великолепной гармонии всех человеческих рас. Моя молитва в том, чтобы Индия могла олицетворять сотрудничество всех народов мира. Для Индии единство — это истина, а разделение — зло. Единство — это то, что охватывает и понимает все; следовательно, его нельзя достичь через отрицание. Нынешняя попытка отделить наш дух от духа Запада — это попытка духовного самоубийства... В нынешнюю эпоху доминирует Запад, потому что у Запада была миссия, которую нужно было выполнить. Мы, жители Востока, должны учиться у Запада. Конечно, прискорбно, что мы утратили способность ценить собственную культуру и поэтому не знали, как отвести западной культуре подобающее место. Но говорить, что сотрудничать с Западом неправильно, — значит поощрять худшую форму провинциализма, что не может привести ни к чему, кроме интеллектуальной нищеты. Проблема — мировая. Ни одна нация не может найти собственное спасение, отделившись от других. Мы все должны быть спасены, или мы все должны погибнуть вместе».

Иными словами, подобно тому как Гёте в 1818 году отказался отвергнуть французскую цивилизацию и культуру, Тагор отказывается изгнать западную цивилизацию. Хотя доктрина Ганди на самом деле не воздвигает барьер между Востоком и Западом, Тагор знает, что ее будут интерпретировать именно так, как только индуистский национализм будет разбужен. Тагор опасается развития духа исключительности и объясняет свое чувство сомнения и тревоги, когда его студенты в начале движения несотрудничества пришли просить у него совета. Что означает бойкот школ и колледжей? — спрашивает Тагор. — «Что студенты должны принести жертву — ради чего? Не ради более полного образования, а ради необразованности». Во время первой кампании свадеши группа молодых студентов сказала ему, что они немедленно покинут свои школы и колледжи, если он прикажет им это сделать. И когда он отказался, они покинули его, сильно раздраженные, сомневаясь в его патриотизме.

Весной 1921 года, когда Индия начала бойкотировать английские школы, Тагор стал свидетелем агрессивного примера интеллектуального национализма в Лондоне. Во время лекции одного из друзей Тагора, профессора Пирсона, некоторые индийские студенты дали волю неуместным национальным проявлениям. Тагор возмутился и в письме, адресованном директору Шантиникетана, осудил этот дух нетерпимости и возложил ответственность за него на движение несотрудничества. И на это обвинение Ганди отвечает:

Я не хочу, чтобы мой дом был со всех сторон обнесен стенами, а мои окна заколочены. Я хочу, чтобы культура всех стран как можно свободнее проникала в мой дом... Но я отказываюсь позволить, чтобы меня сбило с ног любой из них... Моя религия — не тюремная. В ней есть место для наименьшего из творений Божьих. Но она защищена от дерзкой гордыни расы, религии или цвета кожи.

Выражая свои сомнения относительно достоинств английского литературного образования, которое не имеет ничего общего с формированием характера, образования, которое, по его словам, выхолостило молодежь Индии, Ганди выразил сожаление по поводу упомянутых крайностей и заявил, что его позиция не была узкой, как, казалось, намекал Тагор.

Это были искренние и благородные слова, но они не обезоружили опасений Тагора. Тагор не сомневался в Ганди, но он боялся гандистов. И с момента первого контакта со своим народом после возвращения из Европы он начал бояться слепой веры, которую люди питали к словам Махатмы. Тагор увидел, что опасность ментального деспотизма становится близкой, и в «Modern Review» за октябрь 1921 года он опубликовал настоящий манифест «Призыв к истине», который был криком протеста против этого слепого повиновения. Протест был особенно сильным, потому что ему предшествовало прекрасное восхваление Махатмы. Описав первое индийское движение за независимость в 1907 и 1908 годах, Тагор объяснил, что в те дни политические лидеры были вдохновлены книжным идеалом, основанным на традициях Берка, Гладстона, Мадзини и Гарибальди, и их послание могло быть понято только элитой. Короче говоря, они выдвигали идеал, говорящий по-английски. Но затем пришел Махатма Ганди! Он остановился на порогах тысяч обездоленных, одетый как один из них. Он говорил с ними на их собственном языке. Вот наконец истина, а не только цитаты из книг! Махатма — имя, данное Ганди народом Индии, — это его настоящее имя. Ибо кто еще чувствовал, подобно ему, единение с народом? Чувствовал, что они — его плоть и кровь? По призыву Махатмы скрытые силы души расцвели, ибо Махатма превратил истину в нечто конкретное, видимое. Точно так же тысячи лет назад Индия расцвела для нового величия по призыву Будды, когда он дал людям понять, что среди всех живых существ должны быть сострадание и чувство товарищества. Индия, пробужденная к новой жизни, выразила свою силу в науке и богатстве, распространяясь через океаны и пустыни. Никакие коммерческие или военные завоевания никогда не распространялись так величественно. Ибо только любовь есть истина.

Но затем тон Тагора изменился. Апофеоз прекратился. Последовало разочарование. В Европе, за морями, Тагор чувствовал трепет великого возрождения Индии. Взволнованный, наполненный радостью при мысли о том, чтобы вдохнуть живительный бриз новой свободы, он вернулся на родину. Но по прибытии его воодушевление угасло. Гнетущая атмосфера давила на людей. «Казалось, на них давит внешнее влияние, перемалывая их и заставляя всех и каждого говорить в одном тоне, следовать по одной колее. Везде мне говорили, что культура и способность к рассуждению должны уступить место, и царить должно только слепое повиновение. Как просто во имя какой-то внешней свободы подавить подлинную свободу души!»

Мы понимаем опасения Тагора и его призыв. Они свойственны всем временам и эпохам. Последние свободные умы рушащегося старого мира озвучили их на заре нового христианства. И всякий раз, когда мы сами сталкиваемся с поднимающейся волной какой-то слепой веры в социальный или национальный идеал, мы чувствуем, как те же опасения шевелятся внутри нас. Бунт Тагора — это бунт свободной души против эпох веры, которые она породила, ибо, хотя вера для горстки избранных означает высшую свободу, для масс, которые ею ведомы, она означает лишь еще одну форму рабства.

Критика Тагора направлена выше и дальше фанатизма толпы. Через слепые массы она поражает Махатму. Каким бы великим ни был Ганди, не берет ли он на себя больше, чем может вынести один человек? Такое великое дело, как дело Индии, не должно зависеть от воли одного хозяина. Махатма — хозяин истины и любви, но достижение свараджа, самоуправления, чрезвычайно сложно. «Пути запутанны и трудны для исследования. Требуются эмоции и энтузиазм, но также наука и медитация. Должны быть призваны все моральные силы нации. Экономисты должны найти практические решения, педагоги должны учить, государственные деятели размышлять, рабочие работать... Повсюду желание учиться должно поддерживаться свободным и беспрепятственным. Никакое давление, ни открытое, ни скрытое, не должно давить на интеллект». ... «В прежние времена, в наших первобытных лесах, — говорит Тагор, — наши мудрецы, гуру, в полноте своего видения, призывали всех искателей истины... Почему наш гуру, который хочет вести нас к действию, не делает того же призыва?» Но единственная команда, которую Гуру Ганди до сих пор выдвинул, — это «Прядите и тките!». И Тагор спрашивает: «Это ли евангелие новой творческой эпохи? Если крупная техника представляет опасность для Запада, не будут ли мелкие машины представлять большую опасность для нас?» Силы нации должны сотрудничать не только друг с другом, но и с другими нациями. «Пробуждение Индии связано с пробуждением мира. Каждая нация, которая пытается замкнуться в себе, нарушает дух новой эпохи». И Тагор, проведший несколько лет в Европе, говорит о некоторых людях, которых он встретил, — людях, освободивших свои сердца от цепей национализма, чтобы служить человечеству, — людях, составляющих преследуемое меньшинство граждан мира, cives totius orbis, — и он причисляет их к санньясинам, то есть к «тем, кто в своей душе осознал человеческое единство».

И должна ли одна только Индия, спрашивает Тагор, читать главу отрицания, вечно останавливаться на ошибках других и стремиться к свараджу на основе ненависти? Когда птица пробуждается на рассвете, она думает не только о еде. Ее крылья откликаются на зов неба. Ее горло наполняется радостными песнями, чтобы встретить наступающий день. Новое человечество послало свой зов. Пусть Индия ответит по-своему! «Наш первый долг на рассвете — помнить Того, Кто Един, кто неразличим по классу или цвету кожи и кто Своими разнообразными силами обеспечивает, по мере необходимости, нужды каждого класса и всех. Помолимся Ему, дающему мудрость, чтобы Он объединил нас всех в понимании».

Благородные слова Тагора, одни из самых красивых, когда-либо обращенных к нации, — это поэма солнечного света, парящая над всеми человеческими распрями. И единственная критика, которую можно им сделать, заключается в том, что они парят слишком высоко. Тагор прав с точки зрения вечности. Птица-поэт, жаворонок размером с орла, как называл Гейне одного из мастеров нашей музыки, сидит и поет на руинах времени. Он живет в вечности. Но требования настоящего повелительны. Час, который проходит, требует немедленного, пусть и несовершенного, облегчения; но он взывает к нему. И в этом отношении Ганди, которому не хватает поэтического полета Тагора (или который, возможно, как бодхисаттва сострадания, отказался от него, чтобы жить среди обездоленных), находит ответ детской забавой.

В своем ответе Тагору Ганди проявляет больше страсти, чем он до сих пор показывал в этой полемике. 13 октября 1921 года в «Young India» появляется его волнующий ответ. Ганди благодарит «Великого часового» за то, что тот предупредил Индию о подстерегающих ее опасностях. Он соглашается с Тагором, что самое важное — это сохранение свободного духа.

Мы не должны отдавать наш разум на хранение кому бы то ни было. Слепая преданность любви часто более вредна, чем вынужденная покорность бичу тирана. Есть надежда для раба грубой силы, но нет никакой для раба любви.

Тагор — часовой, предупреждающий о приближении врагов по имени Ханжество, Летаргия, Нетерпимость, Невежество и Инерция. Но Ганди не считает, что опасения Тагора оправданы. Махатма всегда взывает к разуму. Неправда, что Индией движет только слепое повиновение. Если страна решила принять прялку, то это произошло только после значительного размышления. Тагор говорит о терпении и довольствуется красивыми песнями. Но идет война. Пусть поэт отложит свою лиру! Пусть поет, когда все закончится! Когда дом горит, все должны выйти и взять ведро, чтобы потушить пожар.

Когда все вокруг меня умирают от нехватки пищи, единственное занятие, допустимое для меня, — это кормить голодных. Индия — это горящий дом. Она умирает от голода, потому что у нее нет работы, чтобы купить еду. Кхулна голодает. Уступленные округа поочередно переживают четвертый голод. Орисса — земля, страдающая от хронического голода. Индия с каждым днем становится беднее. Кровообращение в ее ногах почти остановилось. И если мы не позаботимся, она рухнет окончательно...

Для народа, голодающего и бездействующего, единственная приемлемая форма, в которой Бог может осмелиться явиться, — это работа и обещание еды в качестве оплаты. Бог создал человека, чтобы он работал ради своей пищи, и сказал, что те, кто ест без работы, — воры. Мы должны думать о миллионах, которые сегодня ниже животных, почти в умирающем состоянии. Голод — это аргумент, который влечет Индию к прялке.

Поэт живет завтрашним днем и хотел бы, чтобы мы делали то же самое. Он представляет нашему восхищенному взору прекрасную картину птиц, ранним утром поющих гимны хвалы, когда они взмывают в небо. У тех птиц была дневная еда, и они взмывали на отдохнувших крыльях, в чьих жилах предыдущей ночью текла новая кровь. Но мне довелось наблюдать боль птиц, которые из-за нехватки сил не могли быть побуждены даже к взмаху крыльев. Человеческая птица под индийским небом встает слабее, чем когда она собиралась отдыхать. Для миллионов это вечное бдение или вечный транс. Я нашел невозможным успокоить страдающих пациентов песней Кабира...

Дайте им работу, чтобы они могли есть! «Почему я, у которого нет нужды работать ради еды, должен прясть?» — может быть задан вопрос. Потому что я ем то, что мне не принадлежит. Я живу за счет разграбления моих соотечественников. Проследите путь каждой монеты, которая попадает в ваш карман, и вы осознаете истинность того, что я пишу. Каждый должен прясть. Пусть Тагор прядет, как и другие. Пусть он сожжет свою иностранную одежду; это долг сегодня. Бог позаботится о завтрашнем дне. Как сказано в Гите: Делай правильно!

Мрачные и трагические слова! Здесь мы видим, как нищета мира восстает перед мечтой искусства и кричит: «Осмелься отказать мне в существовании!» Кто не сочувствует страстной эмоции Ганди и не разделяет ее?

И все же в его ответе, столь гордом и столь пронзительном, есть тем не менее нечто, что оправдывает опасения Тагора: sileat poeta, навязывающее молчание тому, кто призван подчиниться повелительной дисциплине дела. Подчиняйся без обсуждения закону свадеши, первой командой которого является: Пряди!

Без сомнения, в человеческой битве дисциплина — это долг. Но, к сожалению, те, кому поручено обеспечивать эту дисциплину, лейтенанты хозяина, могут быть людьми с узким кругозором. Они могут принять дисциплину, выбранную для достижения идеала, за сам идеал. Дисциплина очаровывает их своей жесткостью, ибо они из тех, кто чувствует себя непринужденно только на узкой тропе. Они рассматривают свадеши как нечто существенное, не как средство для достижения цели, а как самоцель. В их глазах она приобретает почти священный характер. Один из учеников Ганди, профессор школы, которая ближе всего его сердцу, Сатьяграха Ашрама в Сарбармати в Ахмадабаде, г-н Д. Б. Калелкар, пишет «Евангелие свадеши», которое Ганди в предисловии скрепляет своим одобрением. Эта книга, или брошюра, адресована человеку с улицы. Давайте рассмотрим кредо, как его преподает один из тех, кто пьет из самого источника незапятнанной доктрины:

Время от времени Бог воплощается на земле, чтобы искупить мир. Его воплощение не обязательно должно быть в человеческой форме... Он может проявиться в абстрактном принципе или в идеале, который возвышает мир... Его последнее воплощение — в «Евангелии свадеши»...

Апостол осознает, что это утверждение может вызвать улыбку, если свадеши интерпретировать как означающее только бойкот иностранных товаров. Это лишь частичное применение свадеши, которое является «обширным религиозным принципом, который избавит мир от раздоров и ненависти и освободит человечество». Его квинтэссенцию можно найти в индийских писаниях:

Ваша собственная религиозная дхарма — то есть ваша собственная религиозная судьба или спасение — хотя и несовершенна, является лучшей. Исполнение дхармы, для которой вы не были предназначены, всегда чревато опасностью. Только тот достигает счастья, кто выполняет задачу, возложенную на него.

Фундаментальный закон свадеши проистекает из веры в Бога, «который во всей вечности позаботился о счастье мира. Этот Бог поместил каждого человека в среду, наиболее подходящую для выполнения его задачи. Работа человека и его стремления должны соответствовать его положению в мире. Мы не можем выбирать нашу культуру так же, как наше рождение, семью или страну. Мы должны принять то, что дал нам Бог; мы должны принять традицию как исходящую от Бога и считать своим строгим долгом жить в соответствии с ней. Отречься от традиции было бы грехом».

Из этих предпосылок следует, что житель одной страны не должен заботиться о других странах.

Последователь свадеши никогда не берет на себя тщетную задачу пытаться реформировать мир, ибо он верит, что миром движут и всегда будут двигать правила, установленные Богом... Не следует ожидать, что люди одной страны будут обеспечивать нужды другой, даже по филантропическим соображениям, и если бы это было возможно, это было бы нежелательно... Истинный последователь свадеши не забывает, что каждый человек — его брат, но что на нем лежит обязанность выполнить задачу, которую возложила на него его конкретная среда. Подобно тому как мы должны работать над своим спасением в том веке, в котором мы родились, мы должны служить стране, в которой мы родились. Освобождение нашей души должно искаться через религию и нашу собственную культуру.

Допустимо ли, однако, для нации использовать все возможности для развития своих ресурсов торговли и промышленности? Отнюдь нет. Недостойная амбиция — желать развивать мануфактуры Индии! Это было бы призывом к людям нарушить их дхармы! Так же преступно экспортировать свои продукты, как и импортировать чужие. «Ибо прозелитизм отвратителен духу свадеши». И логический вывод этой теории, довольно поразительный для европейца, заключается в том, что так же грешно экспортировать товары, как и идеи. Если Индия была горько унижена в истории, то это наказание за преступления предков, которые торговали с древним Египтом и Римом, преступление, намеренно повторяемое всеми последующими поколениями. Каждая нация, каждый класс должны оставаться верными своему собственному долгу, жить на свои собственные ресурсы и быть вдохновленными своими собственными традициями.

Нам следует избегать близости с теми, чьи социальные обычаи отличаются от наших. Мы не должны вмешиваться в жизни людей или народов, чьи идеалы отличаются от наших... Каждый человек — ручей. Каждая нация — река. Они должны следовать своим курсом, чистым и ясным, пока не достигнут Моря Спасения, где все сольются.

Что это, как не триумф национализма? Самого узкого и самого незапятнанного? Сидеть дома, закрыть все двери, ничего не менять, держаться за все, ничего не экспортировать, ничего не покупать, возвышать и очищать тело и дух! Евангелие, действительно, средневековых монахов! И Ганди, человек широких взглядов, позволяет связывать свое имя с ним!

Недоумение Тагора при встрече с этими провидцами реакционного национализма понятно. Неудивительно, что он был ошеломлен этими апостолами, которые повернули бы вспять ход столетий, заперли бы свободную душу в клетку и сожгли бы все мосты, связывающие с Западом. На самом деле доктрина Ганди на самом деле ничего подобного не подразумевает. Как видно из его ответа Тагору, он говорит: «Свадеши — это послание миру». Мир существует; следовательно, Ганди считается с ним и не отвергает «прозелитизм». «Несотрудничество, — говорит он, — направлено не против англичан или Запада. Наше несотрудничество направлено против материальной цивилизации и сопутствующей ей жадности и эксплуатации слабых». Иными словами, оно борется с ошибками Запада и поэтому было бы полезно и для Запада. «Наше несотрудничество — это уход в самих себя». Временный уход, чтобы позволить Индии собрать свои силы, прежде чем поставить их на службу человечеству. «Индия должна научиться жить, прежде чем она сможет стремиться умереть за человечество». Ганди не запрещает сотрудничество с Европой при условии, что соблюдается здравый идеал, который он устанавливает для всех людей.

Настоящая доктрина Ганди гораздо шире, гораздо человечнее, гораздо универсальнее, чем та, что выражена в «Евангелии», которое он одобрил. Почему Ганди дал свое имя этому «Евангелию»? Почему он позволяет своему великолепному идеалу, посланию для всего мира, быть заключенным в узкие рамки индийской теократии? Остерегайтесь учеников! Чем они чище, тем они пагубнее. Бог избави от великого человека друзей, которые понимают лишь часть его идеала! Кодифицируя его, они разрушают гармонию, которая является подлинным благословением его живой души.

Но это еще не все. В то время как ученики, живущие рядом с учителем, по крайней мере окрашены его благородной духовностью, что насчет учеников его учеников и других, масс, до которых доктрина доходит лишь как смутные и обрывочные эхо? Сколько и что они впитывают из евангелия духовного очищения и творческого отречения? К сожалению, для них доктрина предстает в своей самой рудиментарной и материальной форме, в своего рода мессианском ожидании пришествия свараджа, самоуправления, с помощью прялки! Это отрицание всякого прогресса. Это старое fuori Barbari. Тагор встревожен, и не без причины, насилием апостолов ненасилия, и даже Ганди не абсолютно свободен от него. Ганди говорит, что он «ушел бы с поля, если бы чувствовал ненависть к англичанам», ибо нужно любить своих врагов, ненавидя их дела, «ненавидеть сатанизм, любя сатану». Различие, однако, слишком тонкое для среднего человека, чтобы его уловить. И когда на каждой сессии конгресса лидеры с пламенным красноречием останавливаются на преступлениях и вероломстве англичан, гнев и злоба накапливаются за шлюзами; и берегитесь, когда шлюзы прорвутся! Когда Ганди, объясняя, почему он выступает за сжигание драгоценных тканей в Бомбее в августе 1921 года, говорит Эндрюсу, другу Тагора, что «Он переносит недоброжелательность с людей на вещи», он не осознает, что ярость масс набирает обороты и что инстинктивно эти массы рассуждают: «Сначала вещи, потом люди!» Он не предвидит, что в этом же Бомбее, менее чем через три месяца, люди будут убивать людей. Ганди слишком святой; он слишком чист, слишком свободен от животных страстей, которые дремлют в человеке. Он не мечтает, что они лежат там, притаившись внутри людей, пожирая его слова и процветая на них. Тагор, более дальновидный, осознает опасность, по краю которой ходят несотрудники, когда они невинно обнажают преступления Европы, исповедуют ненасилие и одновременно сеют в умах людей вирус, который неизбежно вырвется в насилие! Но этого они не осознают, эти апостолы, чьи сердца свободны от ненависти. Но тот, кто хочет вести людей к действию, должен знать сердцебиение других, а не только свое собственное. Берегитесь толпы! Cave canem! Моральные заповеди Ганди не смогут ее обуздать. Единственный способ, возможно, предотвратить ее одичание, единственный способ, возможно, заставить ее послушно подчиниться суровой дисциплине учителя, заключался бы в том, чтобы он предстал как воплощенный бог, как те, кто изображает его Шри-Кришной, втайне надеются, что он сделает. Но искренность и смирение Ганди не позволяют ему играть эту роль.

И тогда, паря над ревущим человеческим океаном в одиночестве, остается единственный голос чистейшего из людей, но лишь человека. Как долго он будет слышен? Грандиозное и трагическое ожидание!

[67] Этимологически: swa — сам, себя; deshi — страна. Отсюда — национальная независимость. Несотрудники обычно интерпретируют это в более узком смысле экономической независимости. Далее будет видно, какое социальное евангелие последователи Ганди делают из этой идеи. («Евангелие свадеши».)

[68] 8 и 24 сентября, 20 октября 1920 г.

[69] 11 и 25 августа 1920 г.

[70] По крайней мере, так Ганди интерпретирует тексты. Осмелится ли европеец предположить, что он находит в Бхагавад-гите безмятежное безразличие к насилию, совершаемому и претерпеваемому?

[71] 25 августа 1920 г.

[72] 12 мая 1920 г.

[73] «Всем англичанам в Индии», 27 октября 1920 г.

[74] 28 апреля 1920 г.; 8 июня, 1 сентября 1921 г. В своем «Письме парсам», деловым людям, он умоляет их прекратить продажу алкоголя (23 марта 1921 г.). В своем «Письме умеренным» от 8 июня 1921 г. он просит их помочь ему добиться этого пункта, даже если они не согласны с другими пунктами его программы. Он также ведет войну с наркотиками, одурманивающими средствами и опиумными притонами.

[75] Ганди сам осознает, что многие будут насмехаться. Но, спрашивает он, разве швейная машина отменила иглу? Полезность прялки не была утрачена. Напротив, ничто не является более полезным в настоящий момент. Прядение — это национальная необходимость и составляет единственное возможное средство к существованию для миллионов голодающих людей. (21 июля 1920 г.)

[76] 2 февраля 1921 г.

[77] 21 июля 1920 г.

[78] 17 ноября 1920 г.

[79] Английский язык не исключен, как и любой другой европейский язык, но он зарезервирован для старших классов, в конце школьной программы. Однако во всех классах используются индийские диалекты. Ганди мечтает о высшем состоянии универсального существования, где все различия сохранятся, не как разделения, а как разные грани.

[80] Ашрам — место дисциплины, отшельничество.

[81] На сессии конгресса в Нагпуре присутствовало около 4726 делегатов, среди них 469 магометан, 65 сикхов, 5 парсов, 2 неприкасаемых, 4079 индусов и 106 женщин.

Новая конституция предусматривала, что делегат должен быть выбран на каждые 5000 жителей, что составило бы в общей сложности 6175 делегатов. Национальный индийский конгресс должен был собираться раз в год, около Рождества. Комитет конгресса, состоящий из 850 членов, должен был действовать как исполнительный орган, обеспечивая выполнение резолюций конгресса и проводя в жизнь его политику. Между сессиями конгресса комитет должен был обладать той же властью, что и конгресс. Внутри комитета исполнительный совет из пятнадцати членов должен был иметь такое же отношение к комитету конгресса, какое министерский кабинет имеет к парламенту. Этот совет мог быть распущен комитетом конгресса.

Конгресс в Нагпуре разработал планы иерархии комитетов провинциальных конгрессов, представляющих двадцать одну провинцию и двенадцать языков, и поместил под ними местные комитеты в каждой деревне или группе деревень. Он рекомендовал формирование группы национальных работников, которая будет называться Индийской национальной службой, финансируемой из фондов, называемых Всеиндийским фондом свараджа имени Тилака.

Каждый взрослый, мужчина или женщина, обладающий 4 аннами, получил право голоса при условии, что он подписал кредо конституции. Тот, кто достиг возраста двадцати одного года, присягнул на верность Статье I Конституции и согласился соблюдать правила и подзаконные акты конституции, имеет право голоса.

[82] 23 марта 1921 г.

[83] 6 октября 1920 г.; 11 и 18 мая, 28 июля, 20 октября 1921 г.

[84] Ссылаясь на свою дружбу с мусульманином Мауланой Мохамедом Али, Ганди утверждает, что оба человека остаются верными своим соответствующим верам.

Ганди не выдал бы свою дочь замуж за одного из сыновей Али, и он не стал бы делить трапезу со своим другом; то же самое верно и для Мауланы Мохамеда Али. Но это не мешает обоим людям любить друг друга, уважать друг друга и полагаться друг на друга.

Ганди не говорит, что межрелигиозные браки между индусами и мусульманами и факт совместного приема пищи должны обязательно осуждаться, но он говорит, что они невозможны в настоящее время. Потребуется по крайней мере столетие, чтобы два народа достигли такой стадии слияния. Политика, претендующая на практичность, не должна пытаться осуществить такую реформу. Ганди не возражает против нее, но считает ее преждевременной. Единственное важное на данный момент — чтобы два народа уважали друг друга и оставались верными друг другу. Здесь Ганди также проявляет свое чувство реальности. (20 октября 1921 г.)

[85] Речь произнесена 27 апреля 1921 г.

[86] 27 октября 1920 г.

[87] В конце апреля 1921 года неприкасаемость начинает уменьшаться. Во многих деревнях париям разрешено жить среди других индусов и пользоваться теми же правами. (27 апреля 1921 г.) Однако в других регионах их положение остается плачевным, особенно в Мадрасе. (29 сентября 1921 г.) Вопрос включен в программу Национальных собраний Индии с этого времени. Конгресс в Нагпуре в декабре 1920 года уже выразил желание видеть неприкасаемость искорененной.

[88] 27 апреля 1921 г.

[89] 21 июля 1921 г. и 6 октября 1920 г.

[90] 21 июля, 11 августа, 16 декабря 1921 г.

[91] Ганди протестует против этого в «Young India» от июня 1921 г.

[92] 12 мая 1920 г.; 25 мая, 13 июля, 25 августа 1921 г.

[93] 8 декабря 1920 г.

[94] 16 марта 1921 г.

[95] «Письма из-за границы». Три письма от 2, 5 и 13 марта были опубликованы в «Modern Review» в мае 1921 г. «Призыв к истине» был написан после возвращения Тагора в Индию и опубликован в «Modern Review» 1 октября 1921 г. Два человека, однако, не обсуждали свои взгляды только в полемических статьях. Они встретились и провели долгое интервью, но никто из них не опубликовал никаких комментариев об их встрече. К. Ф. Эндрюс, однако, который присутствовал, рассказал нам, о чем шла речь, и сослался на аргументы, использованные Тагором и Ганди для подкрепления их различных точек зрения.

[96] 9 февраля 1922 г. В этой статье под названием «Слишком священно для публикации» Ганди останавливается на своей долгой дружбе с Тагором. Ганди был частым гостем в доме Тагора в Шантиникетане и считал его убежищем. Пока он был в Англии, его дети жили там.

[97] 12 мая 1920 г.

[98] 5 марта 1921 г.

[99] 1 июня 1921 г.

[100] 5 марта 1921 г.

[101] 6 марта 1921 г.]

[102] 13 марта 1921 г. Развито в статье в «Modern Review» от ноября 1921 г.

[103] Первая индийская кампания за самоуправление, в Бенгалии, в 1907-08 гг.

[104] 5 марта 1921 г.

[105] Те, кто отрекся от своей личной жизни, чтобы принести единство человечеству.

[106] Парафраз первой строфы Упанишад.

[107] Название статьи от 13 октября 1921 г.

[108] «Евангелие свадеши», Мадрас, 1922 г.

[109] В этом «Евангелии», однако, есть слова великой моральной силы и красоты. Не мстите. «То, что прошло, то прошло. Прошлое нельзя вернуть; оно часть вечности, и у человека нет средств против него. Не пытайтесь совершать репрессии в качестве наказания за прошлую несправедливость и обиду! Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов. Действуйте в живом настоящем, с сердцем внутри и Богом над головой».

Холодная чистота ледников веет через книгу от начала до конца.

[110] Тагор был особенно чувствителен к таким писаниям, поскольку возникло своего рода соперничество между Ашрамом Ганди (где было написано это «Евангелие») и Шантиникетаном Тагора, соперничество, которое оба человека пытались сгладить. В статье, опубликованной 9 февраля 1922 г., Ганди в «Young India» жалуется, что журналист неверно процитировал его, заставив сказать вещи о своем Ашраме, которые могли быть истолкованы как критика Шантиникетана Тагора. Ганди выражает свое уважение к школе Тагора и добавляет, довольно юмористически, что если бы ему пришлось определять превосходство одной школы над другой, он проголосовал бы за Шантиникетан, несмотря на дисциплину Ашрама. Шантиникетан — старший брат, старший как по возрасту, так и по мудрости, но, говорит Ганди, «Пусть ученики Шантиникетана остерегаются роста маленького Ашрама!»

[111] На мой взгляд, Ганди так же универсален, как Тагор, но по-другому. Ганди — универсалист через свое религиозное чувство; Тагор интеллектуально универсален. Ганди никого не исключает из общения молитвы и повседневных обязанностей, точно так же, как первые апостолы не делали различий между иудеями и язычниками, но налагали одинаковую моральную дисциплину на тех и других. Это то, к чему стремится Ганди, и в этом заключается его узость; не в его сердце, которое так же велико, как у Христа, а в его духе интеллектуального аскетизма и отречения. (И это тоже от Христа!) Ганди — универсалист Средневековья. Почитая его, мы понимаем и одобряем Тагора.

[112] 1 сентября 1921 г.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

§ 1

В 1921 году движение несотрудничества быстро развивалось. Весь год был годом неопределенности, ожиданий и вспышек насилия. Ганди неизбежно отражал его колебания.

Долгое время враждебность росла, и она вылилась в открытый бунт против жестоких репрессивных мер правительства. Были беспорядки в Малегаоне, в округе Нашик, и в Гиридихе, в Бихаре. В начале мая 1921 года произошли серьезные столкновения в Ассаме. Двенадцать тысяч кули прекратили работу на чайных плантациях и были атакованы гуркхами, призванными правительством, а в восточной Бенгалии рабочие железных дорог и пароходства организовали двухмесячную забастовку в знак протеста. Ганди делал все, что было в его силах, чтобы успокоить волнения. В мае у него был долгий разговор с вице-королем, лордом Редингом, и он также использовал свое влияние на братьев Али, которые, как говорили, разжигали насилие своими подстрекательскими речами. Ганди удалось убедить своих мусульманских друзей «воздержаться от прямого или косвенного пропагандирования насилия».

Движение несотрудничества, однако, становилось все более мощным с течением времени. Мусульманский элемент, в частности, стал дерзким. В Карачи, 8 июля, например, Всеиндийская конференция халифата, подтвердив мусульманские требования, заявила, что ни один мусульманин не должен служить в английской армии или помогать в вербовке. Фактически конференция даже зашла так далеко, что пригрозила провозгласить республику в Индии и призвать к гражданскому неповиновению на декабрьской сессии Национального конгресса, если правительство не изменит свое враждебное отношение к лидерам Ангоры. Чуть позже, 28 июля, комитет Национального конгресса (первый комитет конгресса, избранный в соответствии с новой конституцией), заседавший в Бомбее, решил бойкотировать принца Уэльского, чей визит был объявлен, и объявил бойкот всех иностранных материалов, который должен был вступить в силу до 30 сентября. Он также предпринял шаги по интенсификации и регулированию национального прядения и ткачества и призвал к организации более энергичной кампании против зла пьянства, несмотря на поддержку правительством торговцев. Менее дерзкие, чем мусульмане конференции халифата, однако, комитет конгресса дезавуировал революционные тенденции и не одобрил гражданское неповиновение, одобрив более энергичную пропаганду в пользу ненасилия.

В августе произошел жестокий бунт моплахов, который длился несколько месяцев. Вместе с Мауланой Мохамедом Али Ганди решил отправиться из Калькутты в Малабар, чтобы попытаться успокоить его. Но правительство арестовало Маулану Мохамеда и его брата Маулану Шауката Али, а также нескольких других мусульманских знатных лиц, обвинив их в том, что они голосовали за гражданское неповиновение на конференции халифата. При известии об аресте братьев Али Центральный комитет халифата, заседавший в Дели, единогласно ратифицировал резолюции конференции халифата. Сотни демонстраций, проведенных по всей Индии, подтвердили одобрение их народом. 4 октября Ганди объявил, что считает свое дело связанным с делом мусульман. В манифесте, одобренном пятьюдесятью видными членами Всеиндийского конгресса, Ганди заявил, что каждый гражданин имеет право выражать свои взгляды на несотрудничество, добавив, что ни один индиец, будь то гражданский чиновник или солдат, не должен служить правительству, которое привело к моральной, политической и экономической деградации Индии. Он установил несотрудничество с таким правительством как императивный долг. Суд над братьями Али состоялся в Карачи. Вместе с другими обвиняемыми они были приговорены к двум годам тюремного заключения.

На этот приговор Индия ответила удвоенной энергией. Манифест Ганди был ратифицирован Комитетом Всеиндийского конгресса 4 ноября в Дели. И, бросив жребий, комитет уполномочил каждую провинцию под свою ответственность провозгласить гражданское неповиновение, начав с отказа платить налоги. «Сопротивляющиеся», однако, должны были сначала присягнуть на полное повиновение программе свадеши, включая ручное прядение, и дать обет ненасилия. Иными словами, под руководством Ганди комитет пытался объединить сопротивление правительству с дисциплиной и самопожертвованием. Чтобы прояснить бескорыстный характер движения, сопротивляющимся сообщили, что ни они, ни их семьи не получат никакой денежной помощи от комитета.

Великое неповиновение должно было вступить в силу, когда 17 ноября принц Уэльский высадился в Бомбее. Бойкот был осуществлен низшими и средними классами; но богатые, парсы и официальные лица полностью проигнорировали приказ. Их отношение вызвало такую ярость среди населения, что массы штурмовали дома богатых, грабя и разоряя дома и имущество, не щадя никого, даже женщин. Многие были убиты и ранены. Это был единственный случай насилия, однако. Везде в других местах, по всей Индии, предписанный хартал проходил среди почти религиозной тишины и порядка. Не было никаких беспорядков. Но известие о бомбейских беспорядках ранило Ганди «как стрела, пущенная в его сердце». Как только он услышал о них, он бросился на место, и когда бунтовщики приветствовали его, его огорчению не было предела. Он сердито призвал толпу к порядку и приказал ей разойтись. Он заявил, что парсы были оправданы в праздновании прибытия принца, если они того желали, и, во всяком случае, ничто не оправдывало насилие. Толпа слушала Ганди в молчании, но дальше шум вспыхнул снова. Худшие элементы, казалось, внезапно вышли из-под земли, и двадцать тысяч человек, охваченных яростью и ненавистью, нельзя привести к разуму сразу. Тем не менее, бунтовщики оставались локализованными в определенных районах, и разрушения были не вполовину так велики, как те, что были вызваны самым незначительным революционным выступлением в Европе. Ганди, однако, выпустил полные муки призывы к гражданам Бомбея и к несотрудникам и заявил, что такие инциденты доказывают, что массы еще не созрели для гражданского неповиновения. Поэтому он приостановил приказ о его провозглашении. Чтобы наказать себя за насилие своих последователей, он наложил на себя религиозный пост на двадцать четыре часа каждую неделю.

Европейские жители Индии были встревожены не столько беспорядками в Бомбее, сколько поразительным единодушием, с которым по всей стране прошел молчаливый хартал. Они настоятельно требовали от вице-короля и правительства решительных действий, и в различных провинциях был введен ряд репрессивных мер. Был извлечен на свет старый закон, направленный против анархистов и тайных обществ и датируемый временами восстаний 1908 года; его применили против добровольческих ассоциаций Конгресса и движения Халифат. Аресты исчислялись тысячами, что привело лишь к тому, что тысячи новых добровольцев записывались в ряды движения, а затем проходили обучение в провинциальных комитетах. Тем временем на 24 декабря, день визита принца Уэльского в Калькутту, был назначен хартал. В тот день принц проезжал через безмолвный, совершенно опустевший город.

Революция, казалось, тлела повсюду, готовая вспыхнуть пламенем, когда Индийский национальный конгресс собрался в Ахмадабаде. В этом собрании чувствовалась внушительная торжественность Генеральных штатов накануне Французской революции 1789 года. Президент конгресса только что был заключен в тюрьму. Обсуждения были краткими. Конгресс вновь провозгласил свою веру в несотрудничество и призвал всех граждан записываться в добровольцы и быть готовыми к аресту. Он также настоятельно призвал народ организовывать массовые митинги повсюду; выразив мнение, что гражданское неповиновение является оружием, столь же эффективным и более гуманным, чем вооруженное восстание, конгресс постановил принять гражданское неповиновение, как только массы осознают истинный дух ненасилия. Понимая, что многие члены будут арестованы по окончании сессии, конгресс делегировал свои полномочия Ганди, наделив его диктатурой де-факто и уполномочив назначить преемника. Это сделало Ганди единоличным руководителем политики Индии. Конгресс ограничил его власть лишь в одном пункте: он не должен был соглашаться на какие-либо изменения в национальном кредо или заключать мир с правительством без согласия комитета конгресса. Часть собрания попыталась принять резолюцию, одобряющую насилие, если оно необходимо для достижения независимости Индии, но эта резолюция была отвергнута большинством, которое верило в принципы Ганди.

Последующие недели выявили религиозный энтузиазм, охвативший Индию. Двадцать пять тысяч мужчин и женщин радостно сдались тюремным стражникам. А за ними тысячи других стояли готовые сдаться, чтобы доказать свою веру в дело Индии.

§ 2

Ганди вновь поверил, что страна созрела для массового гражданского неповиновения. Сигнал должен был быть дан в образцовом округе, в Бардоли, в провинции Бомбей. Здесь идеи Ганди всегда понимали и поддерживали. В открытом письме к вице-королю от 9 февраля 1922 года Ганди изложил свою программу. Это письмо было вежливым, но ясным объявлением войны. Ганди заявляет, что он является лидером движения несотрудничества, и берет на себя ответственность за него. Бардоли станет первой единицей ненасильственного массового восстания против правительства, которое грубо попрало свободу печати, ассоциаций и слова. Ганди дает лорду Редингу семь дней на то, чтобы объявить об изменении политики. Если «вице-король не хочет или не может увидеть столь невероятно простой вопрос», будет провозглашено гражданское неповиновение.

Едва письмо было отправлено вице-королю, как произошла вспышка насилия, более жестокая, чем все предыдущие. Во время процессии в Чаури-Чаура, в округе Горакхпур, или, вернее, после того, как процессия прошла, некоторые отставшие подверглись «вмешательству и оскорблениям со стороны констеблей». Атакованные толпой, констебли открыли огонь, а когда у них закончились боеприпасы, они укрылись в тхане (полицейских казармах). Толпа подожгла тхану. Тщетно осажденные молили о пощаде. Они были безжалостно вырезаны и сожжены. Однако, поскольку провокация исходила от них самих и ни один доброволец движения несотрудничества не участвовал в нападении, Ганди был бы вправе снять с себя всякую ответственность за это злодеяние. Но он действительно стал совестью Индии. Преступление даже одного из его людей ранило его в самое сердце. Он взял на себя все грехи своего народа. Его ужас был так велик, что в порыве чувств он во второй раз остановил движение гражданского неповиновения, которое только что начал. Ситуация была гораздо сложнее, чем после беспорядков в Бомбее, а ведь всего за несколько дней до этого он отправил свой ультиматум вице-королю. Как он мог взять его назад, не выставив свою программу нелогичной и даже смешной? «Сатана», как говорит Ганди, «запретил это». Поняв, что голос «Сатаны» — это голос гордыни, он решил отозвать манифест.

И 16 февраля 1922 года в «Young India» появился один из самых необычных человеческих документов, когда-либо написанных. Это mea culpa Ганди, его публичное признание. Из глубин его унижения к его губам рвутся слова благодарности — благодарности Богу за то, что Он смирил его:

Бог был необычайно добр ко мне. Он в третий раз предупредил меня, что в Индии еще нет той правдивой и ненасильственной атмосферы, которая одна только может оправдать массовое неповиновение, которое можно назвать «гражданским», что означает мягкое, правдивое, смиренное, сознательное, волевое, но любящее, никогда не преступное и не исполненное ненависти. Он предупредил меня в 1919 году, когда началось движение против закона Роулатта. Ахмадабад, Вирамграм и Кхеда совершили ошибки. Я сделал шаг назад, назвал это гималайской ошибкой, смирился перед Богом и людьми и остановил не только массовое гражданское неповиновение, но даже свое собственное... В следующий раз Бог дал мне ужасное предупреждение через события в Бомбее. Он сделал меня очевидцем... Я объявил о своем намерении остановить массовое гражданское неповиновение, которое должно было немедленно начаться в Бардоли. Унижение было больше, чем в 1919 году. Но это пошло мне на пользу, и я уверен, что нации пошли на пользу эта остановка. Индия отстояла истину и ненасилие этим приостановлением.

Но самое горькое унижение было еще впереди... Бог ясно говорил через Чаури-Чаура... И когда Индия претендует на ненасилие и надеется взойти на трон свободы ненасильственными средствами, насилие толпы, даже в ответ на серьезную провокацию, является дурным предзнаменованием... Ненасильственное достижение самоуправления предполагает ненасильственный контроль над насильственными элементами в стране. Ненасильственные участники несотрудничества могут преуспеть только тогда, когда им удастся установить контроль над хулиганами Индии...

Поэтому 11 февраля в Бардоли он «изложил свои сомнения и тревоги» перед рабочим комитетом конгресса. Не все согласились с ним. «Но никогда еще, — сказал он, — человек не был, пожалуй, «благословлен» столь внимательными и прощающими коллегами и соратниками».

Они посочувствовали его сомнениям и по его просьбе согласились приостановить приказ о гражданском неповиновении, одновременно настоятельно призывая все организации стремиться к созданию атмосферы ненасилия.

Я знаю, что решительный отказ практически от всей агрессивной программы может быть политически неразумным и нецелесообразным, но нет сомнений, что это религиозно оправдано. Страна выиграет от моего унижения и признания ошибки. Единственная добродетель, на которую я хочу претендовать, — это истина и ненасилие. Я не претендую на сверхчеловеческие способности. Я их не хочу. Я ношу ту же тленную плоть, что и слабейшие из моих ближних, и поэтому так же склонен ошибаться, как и любой другой. У моих услуг много ограничений, но Бог до сих пор благословлял их, несмотря на несовершенства.

Ибо признание ошибки подобно метле, которая сметает грязь и оставляет поверхность чище и ярче. Я чувствую себя сильнее после своего признания. И дело должно процветать благодаря этому отступлению. Никогда человек не достигал цели, упорствуя в отклонении от прямого пути. Утверждалось, что Чаури-Чаура не может повлиять на Бардоли... У меня нет ни малейших сомнений на этот счет. Жители Бардоли, на мой взгляд, самые мирные в Индии. Но Бардоли — лишь пятнышко на карте Индии. Его усилия не могут увенчаться успехом, если нет идеального сотрудничества со стороны других частей... Подобно тому, как добавление зерна мышьяка в горшок с молоком делает его непригодным в пищу, так и гражданственность Бардоли окажется неприемлемой из-за добавления смертельного яда из Чаури-Чаура... Последнее представляет Индию в той же мере, что и Бардоли. Чаури-Чаура — это, в конце концов, обостренный симптом. В гражданском неповиновении не должно быть возбуждения. Гражданское неповиновение — это подготовка к безмолвному страданию. Его эффект чудесен, хотя и незаметен и мягок... Трагедия Чаури-Чаура — это действительно указательный палец. Он показывает путь, по которому Индия может легко пойти, если не принять решительных мер предосторожности. Если мы не хотим превратить ненасилие в насилие, совершенно ясно, что мы должны поспешно сделать шаг назад и восстановить атмосферу мира, и не думать о начале массового гражданского неповиновения, пока не будем уверены, что мир сохранится, несмотря на начало массового гражданского неповиновения и несмотря на провокации правительства... Пусть противник торжествует по поводу нашего унижения и так называемого поражения. Лучше быть обвиненным в трусости, чем быть виновным в отречении от нашей клятвы и грехе против Бога...

И апостол хочет искупить кровь, пролитую другими:

Я должен пройти личное очищение. Я должен стать более пригодным инструментом, способным уловить малейшее изменение в моральной атмосфере вокруг меня. Мои молитвы должны обладать более глубокой истиной и смирением. Для меня нет ничего более очищающего, чем пост. Пост, предпринятый для более полного самовыражения, для достижения верховенства духа над плотью, является мощнейшим фактором в эволюции человека...

И он налагает на себя непрерывный пятидневный пост. Он не хочет, чтобы его соратники следовали его примеру. Он должен наказать себя. «Я нахожусь в несчастном положении хирурга, чья некомпетентность в лечении заведомо опасного случая доказана. Я должен либо отречься, либо приобрести большее мастерство». Его пост — это покаяние и наказание для него самого и для участников беспорядков в Чаури-Чаура, которые согрешили с его именем на устах. Ганди хотел бы пострадать за них в одиночку, но он советует им добровольно сдаться правительству и сделать чистосердечное признание, ибо они нанесли вред делу, которому стремились служить.

Я готов претерпеть унижение, любые пытки, полное изгнание и саму смерть, чтобы предотвратить превращение движения в насильственное или предвестник насилия.

История духовного прогресса человечества может указать на немногие страницы, столь же благородные, как эти. Моральное значение такого действия несравнимо, но как политический шаг оно было обескураживающим. Ганди сам признает, что это можно назвать «политически неразумным и нецелесообразным». Опасно собирать все силы нации и держать нацию в напряжении перед предписанным движением, поднять руку, чтобы отдать финальную команду, а затем в последний момент опустить ее и трижды призвать к остановке, как раз когда грозная машина была приведена в движение. Рискуешь испортить тормоза и парализовать импульс.

Поэтому, когда комитет конгресса проводил свою сессию в Дели 24 февраля 1922 года, Ганди столкнулся с сильной оппозицией. Резолюции рабочего комитета Бардоли, одобренные одиннадцатого числа, были ратифицированы не без дискуссий. Сторонники несотрудничества разделились на два лагеря. Ганди утверждал, что прежде чем начинать гражданское неповиновение, народ должен быть лучше подготовлен, и представил конструктивную программу. Но многие члены были раздражены медленным прогрессом движения за независимость и протестовали против приостановки гражданского неповиновения. Методы Ганди, по их словам, подавляли пыл нации. Было предложено вынести вотум недоверия рабочему комитету и аннулировать его резолюции. В конце концов, однако, Ганди одержал победу. Но он глубоко страдал, ибо понимал, что большинство не поддерживает его искренне; он знал, что не один из тех, кто голосовал за него, называл его «диктатором» за его спиной. Он знал, что в глубине души он больше не отражает настроения страны. И со своей непоколебимой искренностью он признает это 2 марта 1922 года:

Существует так много скрытого насилия, как сознательного, так и бессознательного, что я буквально молился о катастрофическом поражении. Я всегда был в меньшинстве. В Южной Африке я начинал с практического единодушия, доходил до меньшинства в шестьдесят четыре и даже шестнадцать человек, а затем снова поднимался до огромного большинства. Самая лучшая и самая солидная работа была проделана в пустыне меньшинства... Я знаю, что единственное, чего боится правительство, — это огромное большинство, которым я, кажется, командую. Они мало знают, что я боюсь его даже больше, чем они. Я буквально устал от обожания бездумной толпы. Я чувствовал бы уверенность в своей правоте, если бы они плевали в меня. Друг предостерегал меня от эксплуатации моей «диктатуры». Я начал задаваться вопросом, не позволяю ли я бессознательно «эксплуатировать» себя! Признаюсь, я боюсь этого, как никогда раньше. Мое единственное спасение — в моей бесстыдности. Я предупредил своих друзей из комитета, что я неисправим. Я буду продолжать признавать ошибки каждый раз, когда люди будут их совершать. Единственный тиран, которого я признаю в этом мире, — это «тихий голос» внутри. И даже если мне придется столкнуться с перспективой остаться в меньшинстве из одного человека, я смиренно верю, что у меня хватит мужества быть в таком безнадежном меньшинстве. Для меня это единственная правдивая позиция. Но сегодня я стал печальнее и, надеюсь, мудрее. Я вижу, что наше ненасилие поверхностно. Мы горим негодованием. Правительство подпитывает его своими безумными действиями. Кажется, будто правительство хочет видеть эту землю покрытой убийствами, поджогами и грабежами, чтобы иметь возможность еще раз заявить о своей исключительной способности подавить их.

Это ненасилие, следовательно, кажется лишь следствием нашей беспомощности. Почти кажется, что мы лелеем в своих сердцах желание отомстить при первой же возможности. Может ли истинное добровольное ненасилие возникнуть из этого кажущегося вынужденного ненасилия слабых? Не является ли эксперимент, который я провожу, тщетным? Что, если, когда ярость вырвется наружу, ни один мужчина, женщина или ребенок не будет в безопасности и рука каждого поднимется против ближнего своего? Какая тогда польза от того, что я заморю себя голодом до смерти в случае наступления такой катастрофы? Давайте будем правдивы. Если мы хотим достичь свараджа силой, давайте отбросим ненасилие и применим такое насилие, какое сможем. Это была бы мужественная, честная и трезвая позиция, и тогда никто не смог бы обвинить нас в ужасном грехе лицемерия. Если, несмотря на все мои предупреждения... большинство не верило в нашу цель, хотя и приняло ее без единого существенного изменения, я бы попросил их осознать свою ответственность. Они не обязаны бросаться в гражданское неповиновение, но должны перейти к спокойной созидательной работе. Если мы не будем осторожны, мы рискуем утонуть в водах, глубины которых не знаем...

Те, кто не верит в это кредо, должны, безусловно, уйти из конгресса.

И, обращаясь к меньшинству, Ганди добавляет:

Патриотический дух требует лояльного и строгого приверженности ненасилию и истине. Те, кто не верит в них, должны уйти из организации конгресса.

В этих сильных словах звучит горькая печаль, но и гордое мужество. Это была ночь в Гефсиманском саду. Арест Ганди был неизбежен. Кто знает, не рассматривал ли он в глубине души тюремное заключение как избавление?

§ 3

Ганди уже давно ожидал ареста. С 10 ноября 1920 года все его дела были приведены в порядок, а сам он был готов. Он продиктовал свои инструкции народу в статье «Если меня арестуют». Он вновь упомянул об этой возможности в статье от 9 марта 1922 года, когда слухи о его аресте вновь всплыли. Он говорит, что не боится правительства. «Реки крови, пролитые правительством, не могут меня испугать». Единственное, чего он боится, — это того, что люди могут потерять голову при известии о его аресте. Это было бы позором для него. «Я желаю, чтобы люди сохраняли полное самообладание и считали день моего ареста днем радости. Правительство считает, что я — душа всего этого движения и что если меня убрать, оно останется в покое. Остается только одно — измерить силу народа. Пусть народ сохраняет полное спокойствие и мир. Для меня не предмет гордости или удовольствия, а унижение, что правительство воздерживается от моего ареста из страха перед вспышкой всеобщего насилия». Пусть народ выполнит всю конструктивную программу. Пусть не будет харталов или демонстраций, никакого сотрудничества с правительством. Пусть суды и школы будут бойкотированы. Короче говоря, пусть программа несотрудничества претворяется в жизнь в абсолютном порядке и дисциплине. Если люди смогут жить в соответствии с этой программой, они победят. В противном случае их ждет катастрофа.

Когда все было готово, Ганди отправился в свое заветное убежище в ашраме Сабармати, недалеко от Ахмадабада, чтобы в тихой медитации и в окружении своих любимых учеников ждать прихода констеблей. Он жаждал тюремного заключения. В его отсутствие Индия подтвердит свою цель с большей силой. И, как он говорит, тюремное заключение даст ему «тихий и физический отдых», которого он, возможно, заслуживал.

Констебли прибыли в ночь на 10 марта. В ашрам дошли новости об их приближении. Махатма был готов и предоставил себя в их распоряжение. По пути в тюрьму он встретил Маулану Хасрата Мохани, друга-мусульманина, который приехал издалека, чтобы в последний раз обнять его. Банкер, редактор «Young India», был отправлен в тюрьму вместе с учителем. Жене Ганди было позволено сопровождать мужа до тюремных ворот.

В полдень субботы, 18 марта, «Великий суд» над Ганди начался перед мистером К. Н. Брумсфилдом, окружным судьей Ахмадабада. Это было проявление редкого благородства и высокого духа. Судья и обвиняемый соревновались друг с другом в рыцарской вежливости. Никогда в ходе борьбы Англия не поднималась до более великодушной беспристрастности. Судья Брумсфилд в тот день искупил многие ошибки правительства. Поскольку о суде написано много, я лишь суммирую основные моменты.

Почему правительство наконец арестовало Ганди? Почему, обдумывая этот шаг более двух лет, оно выбрало именно тот момент, когда Махатма подавил движение толпы и когда он, казалось, стоял как единственный барьер против насилия? Действовало ли оно в помрачении? Или оно хотело подтвердить страшные слова Ганди: «Кажется, будто правительство хочет видеть эту землю покрытой убийствами, поджогами и грабежами, чтобы иметь возможность заявить о своей исключительной способности подавить их»? Правительство находилось в очень трудном положении. Оно уважало и боялось Ганди. Оно хотело бы обойтись с ним мягко. Но Ганди не обращался с правительством мягко. Махатма осуждал насилие, но его ненасилие было более революционным, чем любое насилие. В тот самый день, когда он остановил гражданское неповиновение для масс, или, вернее, за день до сессии конгресса в Дели, 23 февраля, он написал одну из самых угрожающих статей для власти Великобритании. Наглая телеграмма от лорда Биркенхеда и мистера Монтегю поразила Индию как удар.

В порыве негодования Ганди принял вызов:

Как может быть какой-либо компромисс, пока британский лев продолжает трясти своими окровавленными когтями перед нашими лицами? Британская империя, основанная на организованной эксплуатации физически более слабых рас и на постоянной демонстрации грубой силы, не может существовать, если Вселенной правит справедливый Бог... Давно пора заставить британский народ осознать, что борьба, начатая в 1920 году, — это борьба до победного конца, длится ли она один месяц, один год или много месяцев или много лет. Я буду лишь надеяться и молиться, чтобы Бог дал Индии достаточно смирения и достаточно силы, чтобы оставаться ненасильственной до конца. Подчинение наглым вызовам, которые приходят по телеграфу, теперь совершенно невозможно.

Ганди был обвинен на основании заявлений, содержащихся в этой статье и в двух других статьях: одна от 19 сентября 1921 года, другая от 15 декабря 1921 года. Первая касалась ареста братьев Али, вторая была ответом на речь лорда Рединга. Обе они содержат ту же декларацию о «борьбе до победного конца. Мы хотим свараджа, мы хотим, чтобы правительство уступило народной воле. Мы не просим пощады и не ожидаем ее». Обвинение, таким образом, гласило, что Ганди «проповедовал недовольство правительством и открыто подстрекал других к его свержению». Ганди выступил в свою защиту. Он признал себя виновным по всем пунктам обвинения.

Генеральный адвокат, сэр Дж. Т. Стрэнгман из Бомбея, заявил, что три статьи, упомянутые в обвинении, не были изолированными, а являлись частью общей кампании, проводимой в течение двух лет с целью свержения правительства, и процитировал отрывки из статей Ганди. Он отдал должное высокому характеру Ганди. Но это лишь послужило приданию авторитета статьям и усилению их вредного влияния. Он возложил на Ганди ответственность за кровопролитие в Бомбее и Чаури-Чаура. Это правда, что Ганди проповедовал ненасилие, но он также проповедовал недовольство. Поэтому он был ответственен за насилие, совершенное народом.

Ганди попросил разрешения говорить. Мучения о том, что правильно и что неправильно, тревога, сомнения, умственная и духовная борьба последних недель о том, какой путь ему выбрать и какое влияние это окажет на людей, были развеяны. Он обрел безмятежность души. Он принял все, что произошло и что должно было произойти, как необходимость, о которой он мог сожалеть, но которую должен был вынести. Он согласился с генеральным адвокатом. Да, он был ответственен. Он был ответственен за все. Он проповедовал недовольство гораздо дольше, чем утверждало обвинение. Он взял на себя ответственность за беспорядки в Мадрасе, за «дьявольские преступления» в Чаури-Чаура и «безумные бесчинства» в Бомбее.

Ученый генеральный адвокат совершенно прав, когда говорит, что как человек ответственный, получивший изрядную долю образования, имевший изрядную долю опыта в этом мире, я должен был знать последствия каждого из моих действий. Я знал, что играю с огнем, я пошел на риск, и если бы я был освобожден, я бы сделал то же самое. Сегодня утром я почувствовал, что не выполнил бы свой долг, если бы не сказал то, что говорю здесь сейчас.

Я хотел избежать насилия, я хочу избежать насилия. Ненасилие — это первая статья моей веры. Это также последняя статья моего кредо. Но я должен был сделать свой выбор. Я должен был либо подчиниться системе, которая, как я считал, нанесла непоправимый вред моей стране, либо рискнуть безумной яростью моего народа, которая могла вырваться наружу, когда они поняли бы истину из моих уст. Я знаю, что мой народ иногда сходил с ума. Я глубоко сожалею об этом и поэтому я здесь, чтобы подчиниться не легкому наказанию, а самому суровому. Я не прошу о милости. Я не привожу никаких смягчающих обстоятельств. Поэтому я здесь, чтобы принять и радостно подчиниться самому суровому наказанию, которое может быть наложено на меня за то, что по закону является преднамеренным преступлением, а мне представляется высшим долгом гражданина. Единственный путь, открытый для вас, судья, — это либо уйти в отставку, либо назначить мне самое суровое наказание.

После этой мощной импровизации, где сомнения религиозного духа уравновешиваются героической твердостью политического лидера, Ганди зачитал письменную декларацию, адресованную общественности Индии и Англии. Он был обязан им, сказал он, объяснить, почему «из убежденного лоялиста и сторонника сотрудничества» он стал бескомпромиссным противником и сторонником несотрудничества. Он остановился на своей общественной жизни с 1893 года. Он указал на все, что ему пришлось выстрадать как индийцу от британской системы, и рассказал о своих непрестанных попытках в течение двадцати пяти лет реформировать ее. Он упрямо верил, что это можно осуществить, не разделяя Индию и Англию. Несмотря на все обманы, он оставался убежденным сторонником сотрудничества до 1919 года. Но с тех пор бесчинства и преступления превзошли всякую меру. И вместо того, чтобы искупить несправедливости, правительство, как бы в вызов духу Индии, чествовало, награждало пенсиями и вознаграждало своих виновных слуг. Правительство само разорвало все связи. Ганди пришел к выводу, что даже если бы желаемые реформы были сейчас предложены правительством, они были бы вредны. Правительство в Британской Индии основано на эксплуатации масс. Законы принимаются с целью усиления этой эксплуатации. Отправление правосудия сознательно или бессознательно проституируется в пользу эксплуататора. Тонкая, но эффективная система терроризации и организованная демонстрация силы выхолостили народ и «привили ему привычку к симуляции». Индия голодает, разорена, деградировала; и многие утверждают, что прежде чем Индия станет способной к самоуправлению по доминионному плану, должны пройти поколения. Англия причинила Индии больше вреда, чем любая предыдущая система. Несотрудничество со злом — это долг. Ганди выполнил свой долг. Но в то время как в прошлом несотрудничество преднамеренно выражалось в форме насилия, причиняемого злодею, где насилие было высшим оружием, Ганди дал своему народу новое, но несокрушимое оружие — ненасилие.

А затем последовал рыцарский поединок между судьей Брумсфилдом и Махатмой.

«Мистер Ганди, вы в некотором смысле облегчили мою задачу, признав себя виновным по предъявленным обвинениям; тем не менее, то, что остается, а именно определение справедливого приговора, — это, пожалуй, столь же сложная задача, с какой когда-либо приходилось сталкиваться судье в этой стране... Невозможно игнорировать тот факт, что в глазах миллионов ваших соотечественников вы являетесь великим патриотом и великим лидером. Даже те, кто не согласен с вами в политических вопросах, видят в вас человека высоких идеалов, ведущего благородную и даже святую жизнь... Но мой долг — судить вас как человека, подлежащего закону... Вероятно, в Индии найдется немного людей, которые не сожалели бы искренне о том, что вы сделали невозможным для любого правительства оставить вас на свободе. Но это так. Я пытаюсь соизмерить то, что причитается вам, с тем, что представляется мне необходимым в интересах общества».

С великой любезностью он посоветовался с обвиняемым относительно того, какой приговор следует вынести. «Я думаю, вы не сочтете необоснованным, если вас поставят в один ряд с мистером Тилаком», — приговоренным двенадцатью годами ранее к шести годам заключения. «Если ход событий в Индии позволит правительству сократить срок и освободить вас, никто не будет этому рад больше, чем я».

Ганди не позволил судье превзойти себя в любезности. Он заявил, что для него величайшая честь и привилегия, что его имя стоит в одном ряду с именем Тилака. Что касается самого приговора, то он счел его настолько мягким, насколько судья мог его вынести, а что касается всего судебного процесса, то он сказал, что не мог ожидать большей любезности.

Суд был окончен. Друзья Ганди пали к его ногам, рыдая. Махатма попрощался с ними, улыбаясь. И дверь тюрьмы Сабармати закрылась за ним.

§ 4

С тех пор голос великого апостола умолк. Его тело замуровано, словно в гробнице. Но гробница никогда не служила преградой для мысли, и незримая душа Ганди по-прежнему оживляет огромное тело Индии. «Мир, ненасилие, страдание» — вот единственное послание, дошедшее из тюрьмы. Послание было услышано. От одного края страны до другого разнесся этот призыв. Тремя годами ранее арест Ганди вызвал бы в Индии кровавую бойню. Одно лишь известие о том, что это произошло, в 1920 году спровоцировало беспорядки среди населения. Но приговор в Ахмадабаде был встречен с религиозной торжественностью. Тысячи индийцев со спокойной радостью сдавались в руки тюремных надзирателей. Ненасилие и страдание — еще один пример, более поразительный, чем остальные, — могут показать, до каких глубин божественные слова проникли в дух нации.

Как известно, сикхов всегда считали одним из самых воинственных народов Индии. Огромное их число служило в армии во время войны. В прошлом году среди них возникли серьезные разногласия. На наш западный взгляд причина кажется незначительной. В результате религиозного брожения одна из сикхских сект, акали, пожелала очистить святилища. Последние попали в руки опекунов с дурной репутацией, которые отказывались уходить. По юридическим причинам правительство взяло их под защиту. И в августе 1922 года началось ежедневное мученичество в Гуру-ка-Баг. Акали приняли доктрину несопротивления. Тысяча из них поселилась возле святилища, а четыре тысячи обосновались в Золотом храме в Амритсаре, в десяти милях оттуда. Каждый день сто человек из четырех тысяч, большинство из которых были призывного возраста, многие из них служили на войне, покидали Золотой храм, дав обет оставаться верными принципам ненасилия как в мыслях, так и в действиях, и дойти до Гуру-ка-Баг или быть принесенными обратно без сознания. Среди группы из тысячи добровольцев двадцать пять человек давали такой же обет каждый день. Недалеко от святилища британские констебли ждали у моста с прутьями, окованными железом, чтобы остановить шествие. И каждый день происходила ужасающая сцена. Эндрюс, друг Тагора, незабываемо описывает ее в своей книге «Борьба акали». С венком из маленьких белых цветов вокруг черных тюрбанов акали молча подходили к констеблям, останавливались на расстоянии около ярда и начинали молиться — молча, неподвижно. Констебли, чтобы прогнать их, тыкали в них окованными железом прутьями, нанося удары все сильнее и сильнее, пока не начинала течь кровь и сикхи не падали без сознания. Те, кто мог подняться на ноги, начинали молиться снова, пока их не избивали до потери сознания, как и остальных. Эндрюс не услышал ни единого крика и не увидел ни одного вызывающего взгляда. Рядом толпа зрителей с лицами, напряженными от муки, безмолвно молилась. «Я не мог не думать, — говорит Эндрюс, — о тени креста». Англичане описали эту сцену в своих газетах и выразили изумление. Британцам это казалось непостижимым, хотя они были вынуждены признать, что абсурдная жертва доказывает, что идея несотрудничества и ненасилия набирает силу и что народ Пенджаба принял эту доктрину. Эндрюс, чей великодушный дух и чистый идеализм позволили ему проникнуть в душу Индии, говорит, что здесь он увидел, подобно Гёте при Вальми, «зарю новой эры. Возник новый героизм, закаленный страданиями, — война духа».

Кажется, что народ Индии следовал духу Махатмы более верно, чем те, чьей миссией было направлять его. Я уже говорил о противодействии Ганди на заседании комитета конгресса в Дели за двадцать дней до ареста учителя. Эта оппозиция проявилась вновь, когда комитет собрался в Лакхнау 7 июня 1922 года. Программа терпеливого ожидания и молчаливого созидания, которую отстаивал Ганди, подверглась резкой критике, и было внесено предложение провозгласить гражданское неповиновение. Была назначена комиссия для изучения условий и определения того, можно ли считать страну готовой к гражданскому неповиновению. Комиссия объездила всю Индию и осенью представила обескураживающий отчет. Гражданское неповиновение было названо не только непрактичным в настоящее время, но и половина членов комиссии дошла до таких крайностей консерватизма, что предложила отказаться от методов несотрудничества Ганди и сформировать новую партию свараджа, или самоуправления, в правительственных советах. Другими словами, доктрина Ганди подверглась нападкам как со стороны тех, кто верил в насилие, так и со стороны тех, кто верил в благоразумие.

Индия, однако, не приняла отчет комиссии. На своем ежегодном собрании в конце декабря 1922 года Индийский национальный конгресс энергично провозгласил свою верность преследуемому учителю и его доктрине несотрудничества. 1740 голосами против 890 он отверг любое участие в правительственных советах. Что касается тех, кто верил в насилие, то их было немного, и они имели мало влияния. Сессия завершилась единогласной резолюцией, призывающей продолжать политическую забастовку, объявленную Ганди. Резолюция о бойкоте английских товаров, однако, была отклонена, чтобы не настраивать против себя европейских рабочих. Но мусульманская конференция Халифата, как обычно более дерзкая, чем конгресс, проголосовала за бойкот подавляющим большинством голосов.

Здесь мы должны закончить летопись движения Ганди. Несмотря на несколько неизбежных отступлений, вызванных отсутствием учителя и его лучших учеников, заключенных в тюрьму, как и он сам (особенно братьев Али), движение успешно прошло через испытания первого года без руководства. И английская пресса по окончании сессии конгресса 1922 года в Гае выражает удивление и разочарование прогрессом движения.

§ 5

И что будет теперь? Узнает ли Англия, став мудрее благодаря прошлому опыту, как сформировать чаяния народа Индии? И останется ли этот народ верен своему идеалу? У наций короткая память, и я питал бы лишь слабую веру в способность Индии оставаться верной учению Махатмы, если бы его доктрины не были выражением самых глубоких и древних стремлений этой расы. Ибо если существует гений, великий своей собственной силой, независимо от того, соответствует ли он идеалам своего окружения, то не может быть гения действия, лидера, который не воплощал бы инстинкты своей расы, не удовлетворял бы потребности часа и не отвечал бы на тоску мира.

Махатма Ганди делает все это. Его принцип ахимсы (ненасилия) был вписан в дух Индии более двух тысяч лет назад. Махавира, Будда и культ Вишну сделали его сущностью миллионов душ. Ганди лишь влил в него героическую кровь. Он призвал великие тени, силы прошлого, погруженные в смертельную летаргию, и от звука его голоса они ожили. В нем они обрели себя. Ганди — это больше, чем слово; он — пример. Он воплощает дух своего народа. Благословен человек, который является народом, своим народом, погребенным, а затем воскресшим в нем! Но такие воскрешения никогда не бывают случайными. Если дух Индии сейчас вырывается из храмов и лесов, то это потому, что он несет послание, о котором тоскует мир.

Это послание выходит далеко за пределы Индии. Только Индия могла сформулировать его, но оно освящает величие нации так же, как и ее жертву. Оно может стать ее крестом.

Ибо кажется, что народ должен быть принесен в жертву, чтобы дать новую жизнь миру. Евреи были принесены в жертву своему Мессии, которого они веками носили в своих мыслях и которого не узнали, когда Он наконец расцвел на обагренном кровью кресте. Более удачливая Индия узнала своего Мессию, и народ радостно идет на жертву, которая должна освободить его.

Но, подобно первым христианам, они не все понимают истинный смысл своего освобождения. Долгое время христиане ожидали исполнения adveniat regnum tuum. В Индии есть много тех, кто не видит дальше свараджа, самоуправления. Кстати, я полагаю, что эта политическая цель скоро будет достигнута. Европа, обескровленная войнами и революциями, обедневшая и истощенная, лишенная своего престижа в глазах Азии, которую она ранее угнетала, не может долго сопротивляться на азиатской почве чаяниям пробужденных народов ислама, Индии, Китая и Японии. Но это мало что значило бы, какими бы богатыми и новыми ни были гармонии, которые еще несколько наций привнесли бы в человеческую симфонию; это мало что значило бы, если бы бурлящий дух Азии не стал проводником нового идеала жизни и смерти, и, что более важно, действия для всего человечества, и если бы он не принес новый виатикум поверженной Европе.

Мир охвачен ветром насилия. Этот шторм, который опустошает урожай нашей цивилизации, разразился не из ясного неба. Века жестокой национальной гордыни, отточенной идолопоклоннической идеологией Революции, распространяемой пустой насмешкой демократий и увенчанной веком бесчеловечного индустриализма, хищной плутократии и материалистической системы экономики, где душа погибает, задушенная до смерти, должны были привести к этим темным битвам, в которых пали сокровища Запада. Недостаточно сказать, что все это было неизбежно. В этом есть нечто большее. Каждый народ убивает другой во имя тех же принципов, которые скрывали ту же алчность и инстинкты Каина. Все — будь то националисты, фашисты, большевики, представители угнетенных классов, представители угнетающих классов — утверждают, что имеют право применять силу, отказывая в этом праве другим. Полвека назад сила доминировала над правом. Сегодня дела обстоят гораздо хуже. Сила есть право. Сила поглотила право.

В старом рушащемся мире нет ни убежища, ни надежды, ни великого света. Церковь дает безобидные советы, добродетельные и дозированные, тщательно сформулированные так, чтобы не настраивать против себя сильных мира сего. К тому же церковь никогда не подает примера — даже когда дает советы. Слабые пацифисты томно ревут, и вы чувствуете, что они колеблются и путаются, говорят о вере, в которую больше не верят. Кто докажет эту веру? И как, в неверующем мире? Вера доказывается действием.

Это великое послание миру, или, как выражается Ганди, послание Индии — самопожертвование.

И Тагор повторил те же вдохновенные слова, ибо в этом гордом принципе Тагор и Ганди согласны.

Я надеюсь, что этот дух самопожертвования будет расти, а также воля к страданию... Это и есть настоящая свобода. Нет ничего выше, даже национальной независимости. Запад питает непоколебимую веру в силу и материальное богатство; поэтому, как бы он ни взывал к миру и разоружению, его свирепость будет кричать еще громче... Мы в Индии должны показать миру, что это за истина, которая не только делает разоружение возможным, но и превращает его в силу. Тот факт, что моральная сила является более мощной, чем грубая сила, будет доказан безоружным народом. Эволюция жизни показывает, что она постепенно сбросила свой грозный панцирь из чешуи и карапаксов и чудовищное количество плоти, пока не развился человек, который победил грубую силу. Придет день, когда слабый, благородный человек, абсолютно безоружный, докажет, что кроткие наследуют землю. Логично, что Махатма Ганди, слабый телом и не имеющий материальных ресурсов, должен доказать непобедимую силу кротких и смиренных, скрытую в сердце оскорбленного и обездоленного человечества Индии. Судьба Индии связана с Нараяной, а не с Нараяни-сеной, с силой души, а не с мускулами. Она должна возвысить человеческую историю, перенести ее из запутанной долины материальных битв на высокие плато духовных сражений. Хотя мы можем обманывать себя фразами, заимствованными из словаря Запада, сварадж, самоуправление, на самом деле не является нашей целью. Наша битва — это духовная битва, борьба за человечество. Мы должны освободить человека от сетей, которые он сплел вокруг себя, освободить его от организаций национального эгоизма. Мы должны убедить бабочку, что свобода неба лучше, чем укрытие кокона. В Индии у нас нет слова «нация». Когда мы заимствуем это слово у других народов, оно нам не подходит, ибо мы должны объединиться с Нараяной, Верховным Существом, и наша победа будет победой для Божьего мира... Если мы сможем бросить вызов могущественным, богатым, вооруженным, показав миру силу бессмертного духа, замок гиганта Плоти рассыплется в ничто. И тогда человек обретет настоящий сварадж. Мы, жалкие изгои Востока, мы должны завоевать свободу для всего человечества...

«Наша цель, — сказал Ганди, — дружба со всем миром. Ненасилие пришло к людям, и оно останется. Это возвещение мира на земле».

Мир во всем мире еще далек. Мы не питаем иллюзий. Мы вдоволь насмотрелись за полвека на лицемерие, трусость и жестокость человечества. Но это не мешает нам любить человечество. Ибо даже среди худших есть nescio quid Dei. Мы знаем материальные узы, которые тяготят Европу двадцатого века, сокрушительный детерминизм экономических условий, которые окружают ее; мы знаем, что века страстей и систематизированных ошибок создали корку вокруг наших душ, которую свет не может пронзить. Но мы также знаем, какие чудеса может творить дух.

Как историки, мы видели, как его слава озаряла небеса, даже более темные, чем наши собственные. Мы, живущие лишь один день, уловили в Индии звук тамбура Шивы, «Мастера Танцора, который закрывает свой пожирающий глаз и следит за своими шагами, чтобы спасти мир от погружения в бездну».

Realpolitiker насилия, будь то революционные или реакционные, высмеивают нашу веру и тем самым обнаруживают свое невежество в отношении глубокой реальности. Пусть насмехаются! У меня есть эта вера. Я знаю, что ее презирают и преследуют в Европе, и что на моей собственной земле нас лишь горстка — да горстка ли? — тех, кто верит в нее. И даже если бы я был единственным, кто верит в нее, что с того? Истинная характеристика веры заключается не в том, чтобы отрицать враждебность мира, а в том, чтобы признать ее и верить вопреки ей! Вера — это битва. И наше ненасилие — самая отчаянная битва. Путь к миру лежит не через слабость. Мы боремся не столько с насилием, сколько со слабостью. Ничто не стоит того, если оно не сильно, ни добро, ни зло. Абсолютное зло лучше, чем выхолощенное добро. Стонущий пацифизм — это похоронный звон мира; это трусость и отсутствие веры. Пусть те, кто не верит, кто боится, уйдут! Путь к миру ведет через самопожертвование.

Это послание Ганди. Единственное, чего не хватает, — это креста. Каждый знает, что если бы не евреи, Рим не дал бы его Христу. Британская империя ничем не лучше Древнего Рима. Импульс дан. Душа восточных народов была тронута в своих самых глубоких волокнах, и ее вибрации ощущаются во всем мире.

Великие религиозные явления Востока подчиняются ритму. Одно можно сказать наверняка: либо дух Ганди восторжествует, либо он проявит себя снова, как проявлялись столетия назад Мессия и Будда, пока наконец не проявится в смертном полубоге совершенное воплощение принципа жизни, который поведет новое человечество по новому пути.

[113]One hundred and forty villages, 87,000 inhabitants.

[114] Заметка в «Young India» от той же даты еще более откровенна. Если вице-король не ответит, гражданское неповиновение будет провозглашено, даже если это будет против воли большинства.

[115] Какой свет проливают эти слова на таинственную силу этой души, где вписаны все эмоции его народа!

[116] Ганди осознал, что некоторые из членов большинства, проголосовавших за ненасилие, в глубине души рассматривали его как политическую уловку, тайно прокладывающую путь к насилию. Они говорили вкрадчиво, говорит он, «о нанесении ненасильственных ударов». Ганди не осознавал опасности, как Тагор задолго до этого. Но он был потрясен. И, более сурово, чем Тагор, он осудил и атаковал позицию большинства.

[117] 9 марта 1922 г.

[118] «Великий суд», «Young India», 23 марта 1922 г.

[119] «Если существованию нашей Империи будет брошен вызов, если выполнение обязанностей британского правительства перед Индией будет предотвращено и будут выдвинуты требования в ошибочном убеждении, что мы планируем отступление из Индии, тогда Индия не сможет успешно бросить вызов самому решительному народу в мире, который вновь ответит со всей энергией и решимостью, находящимися в его распоряжении».

[120] Мистер Банкер, редактор «Young India», который во время суда последовал примеру учителя и согласился со всеми его заявлениями, был приговорен к штрафу и тюремному заключению сроком на один год.

[121] Миссис Кастурбай Ганди проинформировала народ Индии о приговоре, вынесенном Ганди, в очень красивом послании, призывая их в мире и спокойствии сосредоточиться на выполнении конструктивной программы Ганди.

Ганди оставался не в тюрьме Сабармати, где с ним хорошо обращались, а был переведен в неизвестную тюрьму, а затем в Йеравду, недалеко от Пуны. Согласно заявлению Н. Д. Хардикера, «Ганди в тюрьме, Unity», 18 мая 1922 года, которое мы не можем проверить, Ганди был помещен в камеру, как обычные уголовные преступники, и ему не предоставлено никаких привилегий. Утверждается, что его слабое здоровье пострадало от этого режима.

«Мистер Ч. Ф. Эндрюс, говоря о тюремном заключении Ганди, сказал мне, что Махатма счастлив в тюрьме и что он просил своих друзей не навещать его. Он очищается, он молится и чувствует убежденность в том, что таким образом он работает наиболее эффективным способом для Индии».

Кстати, мистер Эндрюс утверждает, что партия Ганди в Индии укрепилась благодаря тюремному заключению Махатмы. Индия верит в Ганди с большим рвением, чем когда-либо прежде. Она продолжает видеть в нем воплощение Шри-Кришны, который также подвергся испытанию тюремным заключением. И Ганди в тюрьме более эффективно предотвратил взрыв того насилия, которого он опасался, чем если бы он был на свободе.

[122] 3 августа 1922 года «Unity» опубликовала «Письмо из тюрьмы», где Ганди говорит о пороках современной цивилизации. Письмо кажется мне апокрифическим. Я бы предположил, что это краткое изложение отрывков, написанных некоторое время назад, в частности в «Hind Swaraj».

[123] Гуру-ка-Баг — это святилище (Гурдвара) примерно в десяти милях от Амритсара.

[124] «Борьба акали», Эндрюс, профессор в Сантиникетане. Опубликовано в «Swaraiya» в Мадрасе и отдельной брошюрой. 1 сентября 1922 г.

[125] «Manchester Guardian Weekly», 13 октября 1922 г.

[126] Статья Бланш Уотсон в «Unity» от 16 ноября 1922 года перечисляет преимущества, которые Индия получила благодаря своей борьбе ненасильственного сопротивления.

В этой статье утверждается, что внутренние доходы Индии сократились примерно на семьдесят миллионов долларов, а бойкот английских товаров привел к тому, что Англия потеряла в течение одного года около двадцати миллионов долларов. Она утверждает, что в то время около тридцати тысяч индийцев были заключены в тюрьму, а правительственный аппарат был полностью дезорганизован. Но Бланш Уотсон, которая является ярой поклонницей гандизма, возможно, имеет бессознательную склонность преувеличивать его успехи. Другие свидетельства кажутся менее обнадеживающими и, по-видимому, доказывают, что дух самопожертвования наталкивается на эгоистичное отношение богатых и деловых людей, в то время как многие из тех, кто ушел с государственных постов в первом порыве энтузиазма, теперь вернулись к работе. Было бы не по-человечески верить во что-то другое. В каждой революции многие отстают или возвращаются назад. Суть в том, чтобы определить, растет движение в целом или идет на спад. В этой связи интересно сослаться на описание, опубликованное в «Manchester Guardian Weekly» 16 февраля 1928 года.

«Manchester Guardian», чей интеллектуальный либерализм хорошо известен, но который тем не менее представляет определенные мощные интересы, непосредственно поставленные под угрозу движением несотрудничества, недавно организовал расследование условий в Индии. Вывод, который делаешь после прочтения результатов этого расследования, несмотря на очень естественную тенденцию дискредитировать движение, заключается в том, что ситуация серьезная и вызывает серьезные опасения. Последняя статья (16 февраля 1923 г.) пытается доказать, что тактика Ганди оказалась неэффективной и что движение несотрудничества должно быть реорганизовано. Но статья продолжает говорить, что дух несотрудничества растет. Повсюду есть следы недоверия к иностранному правительству и горячая надежда избавиться от него. Самые образованные люди в Индии и жители крупных городов согласны с этим пунктом. Райот, или крестьянин, лишь слегка затронут движением, но условия в деревнях таковы, что в скором времени ему придется выбирать сторону. Армия все еще кажется невосприимчивой, но новобранцы приходят из деревень, и рано или поздно они будут заражены. Движение несотрудничества часто наиболее интенсивно среди лучших и наиболее умеренных элементов. Эти элементы не одобряют революционные методы, но их неодобрение не разделяется остальной частью страны. Автор утверждает, что Индии потребуется около десяти лет, чтобы действительно осуществить эффективное гражданское неповиновение. Но тем временем ситуация будет становиться все более серьезной. Невозможно держать индийцев в узде, угрожая им тюремным заключением. Они больше не боятся его. Необходимо прибегнуть к более жестким принудительным мерам, и это вызовет ненависть. Есть только одно мирное решение — если еще не слишком поздно — и это то, чтобы Англия взяла на себя инициативу проведения индийских реформ. Никаких полумер, подобных тем, что были в 1919 году и не применялись до прошлого года! Их недостаточно, и нельзя терять время. Англия должна созвать Индийский национальный конвент, где будут представлены все партии и интересы Индии — Ганди и его ученики, а также индийские князья и европейские капиталисты, магометане, индусы, парсы, евразийцы, христиане, парии — все должны присоединиться к конвенту и разработать конституцию для автономной Индии в составе империи и наметить линии такого самоуправления. Это единственный способ избежать распада империи.

Я не знаю, как правительство Индии и британская бюрократия смотрят на предложение «Manchester Guardian», и я вряд ли верю, что Ганди и его сторонники несотрудничества согласились бы заседать в конвенте с европейскими и индийскими капиталистами. Но одно можно сказать наверняка, и это то, что никто больше не ставит под сомнение право Индии на самоуправление. Оно должно прийти тем или иным способом. И нет ничего более примечательного, чем изменение отношения Англии к Индии с начала движения Ганди. Европеец больше не презирает индийца, а относится к нему с уважением. Все согласны с тем, что ошибка — применять насильственные методы, к которым правительства прибегали в прежние времена. С духовной и ментальной точки зрения Индия уже победила.

[127] Фрагмент древнейшего призыва к Шиве в пьесе «Мудра-Ракшаса» (400 г.) Вишакхадатты.

[128] Это точка зрения «отказников по соображениям совести» в Англии, которая мало-помалу распространяется на другие страны.

БИБЛИОГРАФИЯ

ЭНДРЮС, Ч. Ф., «Студентам», 1921, С. Ганесан, Мадрас.

ДОУК, ДЖОЗЕФ Дж., «М. К. Ганди, индийский патриот в Южной Африке», с предисловием лорда Амптхилла, 1909, Indian Chronicle, Лондон.

ГАНДИ, МАХАТМА, «Руководство к здоровью», 1921, С. Ганесан, Мадрас.

ГАНДИ, МАХАТМА, «Hind Swaraj» (Индийское самоуправление), 1921, С. Ганесан, Мадрас.

ГАНДИ, МАХАТМА, «Neethi Dharma» (Этическая религия), с предисловием Дж. Х. Холмса, С. Ганесан, Мадрас.

ГАНДИ, МАХАТМА, «Речи и сочинения» (1896-1922), с предисловием Ч. Ф. Эндрюса и биографическим очерком, 1922, Натесан, Мадрас.

ГАНДИ, МАХАТМА, «Young India» (1919-22), с предисловием Бабу Раджендры Прасада, 1922, С. Ганесан, Мадрас. Сборник статей, написанных Ганди для своей газеты «Young India».

ХОЛМС, Дж. Х., «Мохандас Карамчанд Ганди» (предисловие к «Этической религии»).

КАЛЕЛКАР, ПРОФЕССОР, «Евангелие свадеши», 1922. С. Ганесан, Мадрас.

«ГАНДИ, М. К., Очерк его жизни и его работы» (в сборнике «Биографии выдающихся индийцев», Натесан, Мадрас).

ПИРСОН, У. У., «Заря новой эры», 1922, С. Ганесан, Мадрас.

РЭЙ, САТЬЯНДРА, «Махатма Ганди» («в The World To-Morrow», ноябрь 1922).

«СУВЕНИР движения пассивного сопротивления в Южной Африке» (1906-14), Золотой номер «Indian Opinion», опубликованный в 1914 году в Фениксе, Натал. Этот номер, опубликованный типографиями толстовской колонии Ганди в Натале, дает наиболее ценный и полный набор документов — статей и фотографий, — связанных с движением пассивного сопротивления в Южной Африке.

Также полезно ознакомиться с подшивками «Young India», газеты Ганди, которая до сих пор издается в Ахмадабаде, его сын является редактором-издателем.

«The Modern Review», издаваемая Рамоной Чаттерджи в Калькутте. Рабиндранат Тагор использует «The Modern Review», чтобы высказывать свои мнения.

Чикагский журнал «Unity» находится в тесном контакте с движением Ганди и испытывает к нему горячую симпатию. Редактор, Джон Хейнс Холмс, написал предисловие к индийскому изданию «Этической религии».